
журнал поэзии

Игорь Булатовский

Гали-Дана Зингер 
Фаина Гримберг 
Полина Барскова

Поэты Львова

О коллаборационизме





Редактор Дмитрий Кузьмин

Дизайн издания: Юрий Гордон

Художник номера: Андрей Черкасов

Журнал поэзии «ВОЗДУХ» издаётся 4 раза в год. Издатель — Проект Арго.
Материалы для публикации принимаются только по электронной почте: info@vavilon.ru

Редакция вступает или не вступает в переписку по собственному усмотрению.
По этому же адресу вы можете оставить заявку на экземпляры последующих выпусков журнала.

Электронная версия журнала находится по адресу:
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/

Все права на опубликованные тексты сохраняются за их авторами.

Издательский проект АРГО6РИСК 117648 Москва, Сев.Чертаново, 868336218.
Типография «Буки веди» 115093 Москва, Партийный пер., д.1, корп 58.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

К И С Л О Р О Д
Игорю Булатовскому / Александр Житенёв.................................................. 5

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Игорь Булатовский

Стихи ........................................................................................................... 8
Интервью / Линор Горалик ...................................................................... 30
Отзывы ....................................................................................................... 37

Сергей Стратановский, Василий Бородин, Дмитрий Григорьев,
Дарья Суховей, Валерий Шубинский, Полина Барскова

Д Ы Ш А Т Ь
Ирина Машинская ........................................................................................ 42
Ольга Мартынова ......................................................................................... 46
Юрий Цаплин ................................................................................................ 49
Сергей Соловьёв .......................................................................................... 54
Пётр Разумов ................................................................................................ 59
Марина Тёмкина ........................................................................................... 66
Игорь Померанцев ........................................................................................ 70
Кирилл Новиков ............................................................................................ 73

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Александр Беляков ....................................................................................... 79

Д Ы Ш А Т Ь
Кирилл Стасевич .......................................................................................... 86
Антон Тенсер ................................................................................................. 92
Гали-Дана Зингер ......................................................................................... 98
Дмитрий Данилов ....................................................................................... 110
Фаина Гримберг .......................................................................................... 117
Юрий Гудумак ............................................................................................. 127

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Полина Барскова ........................................................................................ 130

Д Ы Ш А Т Ь
Ксения Чарыева .......................................................................................... 146
Екатерина Соколова ................................................................................... 149
Анна Орлицкая ............................................................................................ 153
Александра Цибуля .................................................................................... 156
Никита Левитский ....................................................................................... 159
Анастасия Векшина .................................................................................... 165
Евгений Ухмылин ........................................................................................ 170
Никита Сунгатов ......................................................................................... 175

в о з д у х 3



Н А  О Д И Н  В Д О Х
Виктор Лисин ................................................................................................ 180

О Т К У Д А П О В Е Я Л О
Львов ............................................................................................................. 183

Георгий Махата, Марина Курсанова, Ксения Агалли, Алексей Графф,
Курт Волошин, Юрий Корецкий, Сергей Муштатов

З А В И Х Р Е Н И Я
Артём Верле .................................................................................................. 203

З А П А С  В О З Д У Х А
Счастье влияния: О стихах Евгения Туренко / Василий Чепелев .............. 213
Евгений Туренко ............................................................................................ 216

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
Луиза Глик / с английского Иван Соколов ................................................... 220
Рагнар Стрёмберг / со шведского

Андрей Абросимов, Николай Артюшкин, Юлия Грекова . 226
Марк Форд / с английского Денис Безносов .............................................. 232
Йоке ван Леувен / с нидерландского Мария Лепилова ............................ 235
Адам Эйткен / с английского Кирилл Щербицкий, Дмитрий Кузьмин .... 237
Андрей Хаданович / с белорусского Дмитрий Кузьмин ........................... 243

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
Доктор Джекил, мистер Хайд и моральный кодекс:

Заметки о поп-поэзии Павла Жагуна / Лев Оборин ............. 248
Голодные ангелы, загоризонтные РЛС и огненный шторм:

Об одном стихотворении Виктора Кривулина / Станислав Львовский .. 257

В Е Н Т И Л Я Т О Р
О коллаборационизме и веротерпимости .................................................. 263

Борис Херсонский, Григорий Кружков, Александр Скидан, Аркадий Штыпель,
Дмитрий Веденяпин, Дарья Суховей, Андрей Родионов, Станислав Львовский,
Марианна Гейде, Мария Галина

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания под редакцией Кирилла Корчагина 276

Анна Голубкова, Денис Ларионов, Сергей Сдобнов, Кирилл Широков,
Иван Соколов, Дмитрий Кузьмин, Данила Давыдов, Никита Сунгатов,
Сергей Луговик, Ольга Балла, Евгения Вежлян, Игорь Котюх, Лев Оборин,
Алексей Порвин, Александра Цибуля, Станислав Снытко, Ян Выговский,
Василий Чепелев, Евгения Риц, Пётр Разумов, Марианна Ионова,
Александр Житенёв

А В Т О Р Ы ................................................................................................................ 321

4 в о з д у х



Игорю Булатовскому: Сквозетта или нонпарель

Мир «всерьёз» в лирике Булатовского — это мир, где «фертом ходит прах», мир, объятый
«арзамасской тенью». Сжавшийся в точку «маленькой смерти», он лишён патетики,
широкого трагедийного резонанса. «Пустяшная с виду» беда в нём всегда честная, тихая и
незаметная: «И сидит на камушке / Только-И-Всего, / гладит по макушке / ветерок его».

Опыт — это возможность просчитать неширокий набор вариантов, увидеть «всё будущее —
здесь, в расхлюпанном снегу», «потянуть уголок» и понять, что «за ним ничего». «Мелкая
поперечная тьма» житейского опыта универсальна и бессубъектна; быль — это когда «никто
говорит ни о ком», понимая себя как «часть от целого и целое отчасти».

«Пёсенка страшная», «пёсенка старшая» стилизуется под инфантильную, «игрушечную»
речь, развоплощается в «бу-бу-бу и бя-бя-бя» вытянутого уличной обезьянкой волшебного
билета. Сложность интонации определяется отстранённостью от ситуации, попыткой
изменить оценочный ракурс: «смотри на всё издалека, / зови чужими именами».

Но преломляющие призмы заданы не только авторским намерением, но и самой речью:
«Труден день по имени, выговоришь едва / на сломанном языке, всеми его костями, /
сросшимися неправильно...» «Ноготь ветра» разглаживает слух «до зеркальности», и
«тишина собачья» делает внятными «и шорх, и шарк, и скрип, и треск» бытия.

«Переломанный свет» речи предполагает не только акустические, но и зрительные
трансформации. Их главным принципом оказывается разрушение объектности, изъятие из
поля зрения того, что находится в его центре: «Смотри сюда, как не сюда, / смотря в глаза
густому студню: / здесь в полночь умерла вода, / и воздух здесь умрёт к полудню».

Внимание смещается к тому, что существует на «краях запёкшегося зрения» или за их
пределами, в «полосе пожара»: «... будто идут от края / поля зрительного огромные
огненные косцы, / но не двигаются, в каждом взмахе сгорая / до горького пепла, до сладкой
пыльцы». Свет «распускает петли зрения», кроме той, в которую «вдет ковыль воздуха».

«Всё одно и то же» предполагает перенапряжение глаза; виденье становится мучительным
упорядочением рассыпавшегося мира: «Между этих зенок / и этой ночью мировой / нет
ничего — пустой простенок, / зиянье, хаос, холодный вой». Видимое впечатывается в око,
«чертит по нём клинышки вкривь и вкось», прочитывается «с той стороны, насквозь».

Мир, увиденный сквозь «отшлифованную слезу», зыблется, изгибается, утрачивает
евклидовы характеристики. «Талатта выгибается едва», и земля «закругляется на всех

К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви
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шестнадцати ветрах». «Развязанное, как бант, вещество» всё превращает в корпускулы, в
«зёрна»: «вот ветер дикий, а внутри него / есть ветер тихий — зёрнышко потока».

«Корпускулярный» мир бесконечно подробен, это текст, вписанный в другой текст: «Такое
подробное письмо, / что в нём уже просветов нет, / как будто оно себе само / вписало между
строк ответ». Нечитабельность образующих его вещей-слов совершенно ожидаема: «Их
заштрихует мягкий карандаш, / а твёрдый между ними все просветы».

Однако мир Булатовского не только «заштрихован» — он ещё и «расцарапан»; это две
грани одного качества. «Царапанье», «иссечённость», «мелкое когтенье» — попытка
обрести глубину, оказаться по ту сторону вещей: «До дыр исчиркивай набросок — / он лишь
темней, темней, темней / от этих розовых полосок / <...> / от розок разовых огней».

«Заштрихованный»-«иссечённый» мир есть мир «дырявый». «Воздушные норы»,
«выеденные изнутри всяким дыханьем», и «сквозняки» — «летейские» и «из ангельского
клоба» — неотъемлемые слагаемые этого «решета»: «Дай мне повод, поводок, поводие /
точнеющий поводырь: / немый за язык немого водит / посреди словесных дыр».

«Нонпарель» подробного мира, «ничейная сквозетта» его «строя» вызывают сопротивление,
воспринимаются как инородное «зерно», которое нужно окружить собственной плотью:
«устрица намертво хлопает створочкой / и не пускает в себя алфавит / весь из углов, из
иголок и скрепочек, / <...> / разных предлогов и всяких зацепочек».

Мотив отчуждённого алфавита по-новому окрашивает традиционный образ мира-книги,
делает его «расплаканным врасплох на клочья». Слова выцветают, и чтение приобретает
внятный оттенок мучительности: «Скоро кончится это терпение / и короткие крови тычки, /
т’ерь сотрётся, останется пение / понятно чего, и чего — клочки».

Слова, «разнотряпочки» и «лоскутки» речи, призваны «затянуть место, где было бобо»;
никакой иной пользы от «закорючек, экивочек» не бывает: «...слово, сухая роза, жёлтенькая
пыль, / и ничего не сказано другого; / и ничего не сказано ни здесь, / <...> / ни в этой
строчке: где — благая весть, / где взвесь, блуждающая воздуха приметой».

Слова-«подозренья», «филёры» саморефлексии, могут только свидетельствовать — в
частности, об утрате «подробным» миром антропоцентрического характера, о
второстепенности в нём человека: «и мы приглашены туда для полноты / картины, чтобы
стать в картине / вот этой птичкой маленькой, что вот / мелькнула там и нет её в помине!..»

Периферийность в этом контексте неотделима от положения жертвы, от огненного
экфразиса: «Я в правом верхнем углу, что есть крыл / убегающий с этого дерева сна и
смерти, / вдруг изъязвлённого светом до самых истошных жил». «Фраза», гибнущая «в
чаще спутанных начерно фраз», развоплощается в точки и «отстающие запятые».

Вобрать в себя алфавит мира — значит перестать быть собой, пройти через ряд
мучительных преображений. В поэзии Булатовского знаком этого перехода оказывается
совлечение человеческого облика, бегство от «скользких храпов чужого горла»: «так
удариться, что обернуться / серым, смотрящим в лес, / и, убегая в лес, обернуться...»
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Наиболее последовательно идея преображения разработана в комплексе птичьих образов и
сюжетов. «Всё — ничьё, ничьё и птичье», и именно поэтому «все музыки и все языки»
возвращаются в «горло птичье и птичью грудь». Птицы «расшивают воздух словами»,
связывая «пух-перо, воткнутое в бумагу» и «заживо бьющийся в горле звук».

Жизнь «между птичкой и манком / в орнитологии двоякой» позволяет поэту «дотянуться до
самой горячей корпускулы», до средоточия бытия: «А этот, на лету глотающий свой свет — /
холодный чистый спирт, мгновенную одежду, / горит-горит-горит и оставляет след — /
слепящую за ним последнюю надежду».

«Прозрачные объятья» пламени, его «случайная и ничейная весть» позволяют не только
позабыть о стоящей «с четырёх сторон нищете», но и понять, что для сохранения
самоуважения нужно немногое: всего лишь «знать, куда смотреть / просвету этому
отчаянно, / куда светиться возвещённо, / где стать, и быть, и умереть».

Александр Житенёв
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i

Кожа воздуха тонкая, в бурых пятнах.
Такая была у Горовица в восемьдесят шестом,
когда он играл Скарлатти в Москве.

Холодная весна переминалась на пятках
в ночной очереди за билетами, а потом
с балкона приглядывалась к маленькой голове

под крылом рояля. Сейчас осень. В её строку
укладывается всё, даже весна, которой
двадцать семь лет, и скарлатина

листьев этому не мешает. К натруженному виску
прикасается холодноватый звук, и каждой порой
висок отвечает звуку. Кажется, что причина

и следствие поменялись местами: боевая жилка
под кожей как подушечка пальца трогает кость,
белую, чёрную, белую, чёрную... Прямая

кисть с поджатым мизинцем (в ней — нож, в другой — вилка)
ходит над рыбой земли, отделяя хрустящий хвост,
дёрн в золотой чешуе над родиной приподнимая.

ii

Библия появилась у нас в доме, когда мне
было лет четырнадцать. Первое чтение — Притчи.
Первые впечатления — эротические. Песнь Песней,

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Игорь Булатовский

РОДИНА
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с её «виноградниками», «сернами» и «башнями на стене»,
так потом не заряжала пубертатным электриче-
ством лимбическую систему, не делала тесной

одежду, как это невозможно выпирающее: «Груди её да
упоявают тебя во всякое время; любовию
её услаждайся постоянно». Упоявают... постоянно... —

так могла бы говорить со мной и во мне природа
на языке синодального перевода. Любому её
слову приходилось верить. К тому же, для меня оно

ещё долго оставалось только словом, в котором был бог
юноши, переходящего площадь «в сумерки, в вечер дня,
в ночной темноте и во мраке. И вот навстречу ему

женщина и т. д.». Но «и т. д.» означало скорей порог, чем порок.
В чередовании звонких и глухих на-всё-согласных, внутри меня,
предлагая на пробу моему ломающемуся голосу тьму

низких истин, росла моя речь, обогнавшая меня в росте
сверкающая сверстница, высокий порог, ведущий туда,
куда я хотел, но, косноязычный, не мог, туда, где

упоявали и услаждали «виноградниками», «башнями»: они просто-
напросто были телом и словом одновременно. Там стада
букв сходили с горы Галаадской к чистой речной воде...

iii

«А где заседала „Зелёная лампа“?» — спрашивает она,
подставляя свой девяностопятилетний хребет под мочалку.
Думаю, бабка хотела сказать «Арзамас», но где

он заседал, я тоже не знаю. Бабка непременно должна
спросить своего внука, который стал ку-
льтурным, о чём-нибудь эдаком, а не о какой-нибудь ерунде.

Вопросы она готовит заранее, но поскольку видит меня
раз в две недели, когда я её мою, задаёт их в ванной,
сидя на табурете, между разговорами о «катышах» и «цукалках»

(откуда она взяла такое слово?), день ото дня
отмирающей коже, натоптышах, вросшем ногте, давно званой,
но всё не приходящей смерти. В ногах — палках,
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избивших самих себя, в руках — сгоревших спичках, в ризах
обвисающих мышц, в прозрачной пятнистой оболочке,
в слепых монгольских глазах, в обносках грудей

есть знак равенства самому себе. И пускай в капризах,
обидах, слезах о пропавшем каком-нибудь мешочке
осталось желание действия, возни в мире людей,

это сидящее на табурете, мокрое, задыхающееся тело
могло бы лежать как обёртка или пластиковый пакет
где-нибудь под кустом, на ветру, под дождём, который сейчас

на улице, трепеща в полном покое. Лежало бы себе и пело
старую дребезжащую песню на языке, которого нет:
«Арзамас-арзамас-арзамас-арзамас-арзамас-арзамас...»

iv

«Полых людей» Элиота я перевёл в десятом классе.
А что? — короткие строчки, почти нет незнакомых слов.
Мне нравились и это завывание — «хо-лоу-мен»,

и эти «царства смерти». Новенькие буквы в наборной кассе
моего языка, ещё тёплые, поблёскивали. Всего-то и делов
было, что поставить их, путём нехитрых лексических мен,

в нужном порядке. Перевода не помню, помню только,
что долго мучился с «broken glass». Битое стекло
почему-то не устраивало. Казалось неточным? Было не в рифму?

Спросил у родителей. Подсказали «стеклянный бой», но сколько
ни втискивал его (с кем бой? что за мальчик?), не помогло.
Может, «стеклянный бой» больше напоминал зелёную пивную призму

под ногами рядом с пунктом приёма пустых бутылок
на задах нашего универсама, а не хрустящее под лапками
английской крыски ноуменальное стекло в сухом подвале

англо-саксонского универсума, где, полный соломы или опилок,
засел старый Гай (это я сейчас придумал)? Получить палками
по башке за перевод всегда полезно. Добрые люди посчитали,

что и мне пора... Там было много волосатых и бородатых, за столом
сидел самый заросший, видом гном. «Durchbohren, — говорила его борода, —
durchbohren». «Здесь purse, — говорила она, — не мошна, а мошонка».
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Я смущался. Гном вызвал меня. Я читал, слова стояли колом
в горле. Как били, не помню. Когда расходились, один подошёл. «Не беда, —
сказал он, — дайте перевод и телефон, я вам позвоню». Ещё как

позвонил! «Spasm значит оргазм, оргазм!» — говорила трубка.
«Да-да», — смущался я. Тени листьев падали за окном
в мою разбитую голову, между возможностью и существованием, любою

возможностью и моим существованием. Жёлто-красная губка
земли повторяла: «Всхлип-всхлип». Через много лет в одном
сборнике я прочитал перевод гнома: «По стеклянному бою...»

v

Мы с Федей делали тарелочку из папье-маше, ему
было года четыре, от него ещё пахло темно и сладко.
Тарелочку раскрасили так: внутри — медно-золотым,

а на золотом — тёмно-красное солнце с восемью
лучами до ободка; снаружи — синим, а на синем — грядка
золотых звёзд (каждая — три перекрещенных палочки). Сидим

за низким столиком, вечером, рядом с подмёрзшим окном,
ждём, пока тарелочка высохнет. Я, важно: «Внутри — день,
это — жизнь, если налить воды, а потом просто

перевернуть нашу тарелочку кверху дном,
вода выльется, начнёт сгущаться ночная тень,
и что останется?» Он отвечает: «Останутся звёзды».

vi

«Нежить, немочь вод», мы сидели на берегу Малой Невки,
на Крестовском, где яхт-клуб и отмель. Перед нами
уже загорались редкие огоньки Петровского острова.

Ветер шумел позади на каждом паркопобедном древке.
Все разговоры того времени начинались Островами
блаженных и заканчивались ими. Длинноволосая голова

под зелёным колпачком была забита бредом, Бренданом, Браном,
Буяном, Руяном, Авалоном... «Мифы народов мира» шелестели
мелованными крыльями как два ангела в багряных плащах.
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Дети кривоязычного времени, мы говорили на странном
языке. Он — на вымышленном, я — на тугой канители
из Даля и «Делии драгой», одевая речь в пух и прах

битвы царя Гороха с Карлом Великим. Наше тайное
Оптическое общество им. Левенгука правило всем на свете
с помощью системы глюкал, одно из которых было таким:

чёрная бумажная коробочка, камера-обскура; внутри неё —
зеркальная перегородка; на амальгаме процарапан бык; при свете
свечи надо было смотреть в дырочку на быка, за ним

была другая дырочка: бык шевелился. Вместе мы читали
«Сад Прозерпины» Суинберна: жизнь и смерть жили бок о бок
с нами. Я был всего лишь его тенью, вернее — люминофором.

Мне не хватало простоты в безумстве. Я завидовал дали,
из которой он являлся мне, способности обходиться без скобок
в любом жесте. Я завидовал его золотому фломастеру, которым

он выводил руны. Он умел танцевать козловак, а я нет...
Однажды мы забрались во Флажную башню, там было страшно
насрано, я испачкался по дороге вниз и переживал (а наверху

был золотой ветер и явно не хватало флага!). «Такой поэт, —
сказал он, — а в говне боишься испачкаться». Теперь там — брашно,
и музыка, и wi-fi. И ветер разносит по свету всякую чепуху.

vii

Коммуналка на Чехова. Лёва сидит в майке и трусах на краю
кровати, закутав птичьи ноги одеялом и, жарко глядя в потолок,
читает свои двустишия... В углу стоит ведро — его параша.

Он не выходит из комнаты: боится соседей. Я достаю
из рюкзака «Агдам». Ничего дороже Лёвин желудок
не принимает. Эта сладкая гадость и есть его горькая чаша.

«Дайте померить вашу кепочку». Я даю. В ней он сразу
принимает мальчишески хитрый вид. Ему идёт. «Подарите!»
Я мнусь. Возвращает. Я что-то мямлю, но ему уже всё равно.

Он знает, что я «пишу», но что я пишу, не знает. Сразу
и не придумаешь, о чём со мной говорить. Сидя на табурете,
я осматриваю комнату. Смотреть не на что: большое окно
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без занавесок, полка с книгами (все обёрнуты калькой),
кровать, вешалка, ведро. Тяжёлый запах. Скорей бы сбежать,
вернуться к его рукописям, которые он отдал мне

(я обещал напечатать его книжку). Сбежать из этой жалкой
немой сцены. Лучше бы я мыл у него пол, перестилал кровать,
выносил ведро... Потому что мне совершенно не жаль, не

жаль его! А вот стихи — это, понятно, другое дело. Каждое утро
я встаю в пять, еду на работу в типографию Поли-
теха, распугиваю огромных крыс, живущих там,

и печатаю контрабандой на принтере его книжку. Как сутру
твержу: «Там, южней, на солнце голубом, во саду ли,
во степу широком, где вода из родничка со льдом,

если обнаружишь ненароком, как стакан Таврийского, беда...»
Беда не в том, что он умирает, а в том, что я не запомню
тогда его предсмертных двустиший. А вот кепку

я хорошо сделал, что не отдал. Я бы носил её всегда,
если бы она совсем не истлела. Кепка подключила меня к огню
небесному, ледяному, спасающему даже последнюю щепку...

viii

В августе 41-го, перед тем, как немцы вошли в Пушкин,
мой прадед, кузнец Абрам Бурштейн, намертво заковал
главные ворота Большого Екатерининского дворца.

Ему удалось избежать фашистско-советской ловушки,
не попасть ни в лицейский, ни в дворцовый подвал,
не стать удобрением парков. Но скорого голодного конца

избежать не удалось: в Ленинграде жители пригородов умирали
первой зимой в первую очередь — без карточек. Его дочь
Рахиль, на сносях, была эвакуирована в Нижний Тагил...

Бабка пела одинаково звонким голосом и о тёмно-вишнёвой шали,
и «День Победы», и песни на идише. Пока ещё очень
мало, о чём я жалею в жизни. Среди прочего — о том, что был

нормальным советским ребёнком. Ну да, конечно, еврей,
но единственной религией моей семьи был, по большому счёту,
антисемитизм идиота. Мы поклонялись нашей Обиде
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на этого частного человека. О том, что, помимо «кровей»
и фаршированной рыбы, есть Тора, Танах, суббота,
я узнал в девятнадцать лет. О том, что бабка пела на идише,

о том, что евреи так говорят не только вполголоса, но
вообще так говорят, — ещё позже. А понять, о чём пела
бабка, я смог бы только после её смерти, но та кассета,

на которую я однажды записал её дребезжащий голос, давно
потерялась. Это всё равно что, скажем, по следу мела
на рукаве гадать, какого слова на доске ты коснулся. Эта

песенка старой глупой печатницы из типографии «На страже
Родины» осталась чистым звуком: ней-ней-ней, ню-ню-ню.
Но сухая кость звука оделась плотью великих еврейских стихов,

которых бабка не знала, и не могла знать, и не смогла бы даже
прочесть. Демлт хоб их нит фарштанен, их геденк нор ви ду зингст, бобеню.
Так твоего рукава касается костный мел моих слов.

ix

Я тогда хотел заниматься бедным Батюшковым, читал
в рукописном отделе Публички дневник доктора Дитриха, —
вот мы с ней и поехали в Вологду, а с нами — её подруга, у которой там

был какой-то парень. Приехали вечером. Бирюзовый вокзал.
Гостиница «Вологда». Купили бутылку водки на троих. Пока
пили, закусывая снетками, пришёл тот парень, с водкой... Потом

легли спать, я — с ней, подруга — с парнем. Они тут же
стали трахаться. Мы лежали, как Тристан с Изольдой, на узкой
кровати, на расстоянии лезвия друг от друга, всю ночь.

Всю ночь мне было плохо от курева и водки. Утром — ещё хуже.
Отпился чаем. Подруга исчезла. Мы увидели низенький русский
город в снегу. Пошли к Соборной горке. Катались с берега. Очень

замёрзли. Грелись в бесконечном краеведческом музее.
Потом перешли речку по льду. Гуляли в Заречье. Сидели на мёрзлой
скамеечке среди хибар и заборов. Счастье пахло снегом, хлопало

на колокольне Спасо-Прилуцкого монастыря ветровой бумазеей;
у него были задубевшие ноги, красные ладони, охрипший голос,
оно всё время поскальзывалось, чтобы тесней прижаться. Волглая
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темнота загнала нас в номер и была с нами. Мы лежали рядом,
лоб ко лбу. Я задремал, и мне приснилось, что её голова — крепостная
башня, а я — латник в лыковой броне и спускаюсь по лестницами внутри

этой башни. Было дымно, мелькал огонь... Проснулся под взглядом.
Не видел его, но чувствовал. Волосы пахли дымом, кожа — огнём. Со сна я
сказал «я тебя люблю», как говорят в микрофон «раз, два, три».

x

Я помню, как меня купали в детской ванночке на кухне.
Родители говорят, что да, всё так, только запомнить этого я не мог:
мне было не больше полугода; просто кто-то рассказал, и это

стало воспоминанием. А я именно помню. Помню как звук, не
становящийся буквой, как букву, не находящую свой слог,
как слог, укатившийся из какого-то слова... Позднее лето.

За окном — ветреный красный закат. Я смотрю в потолок, перевожу
взгляд ниже и вижу этот закат. Как хорошо я узнаю потом
его жар и пепел, когда буду составлять каталог закатов

(моя комнатка смотрит на щедрый северный запад)! А внизу
(этого я не вижу) всё ещё новенькое — деревья, кусты, наш дом.
Этот район вырастет вместе со мной. Под затылком чья-то

рука. Надо мной суетятся тени. Меня нет. Я — вода.
Я — скольжение мыльной губки. Я — суета теней, родивших меня.
Я — жар и пепел неба. Я — редкая бледная травка уличного газона.

Я — звук, плывущий к букве. Я — буква мира, мая, труда
губ над словом. Я хочу обратно, туда, в это слово, это скончание дня
бесконечного, в то время, где время ещё «оно», время оно.

xi

«Будь мужиком», — говорили мне. Это значило терпеть и
не плакать. Ну я и терпел, и не плакал. Хотя вообще-то слезлив,
и даже как-то мелко слезлив, мелочно. Дай мне волю,

я оплакал бы каждую вешку нежности, каждое соцветье
слабости. Я — слабый человек, легко отступаю, и отступив,
ухожу. Но не сдаюсь: моя гордость владеет большой долей
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моего воображения. L‘esprit d‘escalier — мой самый сильный мускул.
Меня легко оттереть. Я извинюсь, если мне наступят на ногу.
Я чувствую давление мужских тел на воздух, и этот воздух

давит на меня. Я чувствую в нём какой-то витальный мускус,
говорящий мне: «Пошёл отсюда!» Я чувствую панику
в соседстве с этой коллективной мошонкой. Её перезрелые грозды

гнева застят мне свет. Потому что я только терплю и не плачу.
Так что мужика из меня не вышло. Для этого непременно надо,
чтобы внутри тебя было некое хитрое, но сломанное устройство,

сломанное, а потом криво починенное, но способное решить задачу
по достойному превращению внутреннего недостроенного ада
во внешний, достраиваемый сообща. Для этого требуется геройство,

для этого требуется историческое право на застройку и план
застройки, всосанный с молоком. Для этого требуется тело,
большое, умное, и телесный ум, перекипающий через край,

сбегающий от себя. И надо любить своё тело, каждый его изъян,
потому что изъян — деталь, которая найдёт своё место и смело
займёт его в общем деле, твёрдо зная, что достроенный ад — это рай.

xii

Чем пахнет из шахты метро? Пахнет подземным ветром,
темнотой, гремящей внутри себя, креозотом, горячей пылью.
У этой красивой башенки можно погреться. Но даже если

просто проходишь мимо, приятно вдохнуть запах... Крепко
держалась за поручень, обхватив его пальцами. По тыльной
стороне ладони скользили огни эскалатора. Хорошо вместо

лица вспоминать руку и с тех пор только так и держаться
за поручень, за бесконечную хлопчатую прорезиненную ленту,
уходящую под натяжную звёздочку, туда, где тьма снимает отпечатки

наших ладоней, где они хранятся в её пузырях в архивах станций,
и каждый отпечаток держит влажную, тонкую лепту
тепла — что-то вроде чуть светлого пятнышка на краю сетчатки.
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xiii

Голубая краска стен, грохот кривых алюминиевых подносов,
запах котлет с макаронами, заиндевелые окна. Мы сидим
в университетской столовой. Б. читает мои переводы

из Верлена. Они напечатаны на машинке (о треск и лязг этой прозы,
даже если это стихи!) на листках в клеточку. Зимний дым
снаружи, пар от кастрюль внутри, урчащие пищеводы,

влага на голубом — как это идёт Верлену! И моё бормотанье,
и тощие очертания студенческих голосов под гулким потолком,
и блески посудного перезвона, и жёлтая точка солнца в окне

под ледяным опахалом — бледная любовь... Каждая буква не та, не
говоря о словах. Всё двоится на звук и на звяк звука, падающего ничком,
как вилка на грязный пол, вилка — четырёхструнная лирка. Во мне

покачиваются слова — как общепитовские столики. За каждым
сидит Верлен, его бокал с компотом вот-вот упадёт. Вообще-то
довольно страшно качаться на этих качелях. Время уходит за словом

и не возвращается. «Не бойся, — говорит Верлен, — однажды
всё обязательно не получится. Ты бормочи, бормочи, ариетта
для этого и написана. Только возьми мне, пожалуйста, плова».

xiv

«Ты пришёл в новом пальтишке?» Это всё, что осталось у деда
в голове после инсульта. И мат. Я видел его перед смертью
один раз. Он умер под Новый год. Я пришёл в новом пальтишке.

Он лежал, уже поделенный пополам на жизнь и смерть. «Беда!» —
кричал его глаз. Одна половина рта шептала. Другая шуршала перстью.
Я посидел рядом пять минут. Потом он обкакался. Мальчишке

не было страшно, мальчишке было любопытно: как это — отнялась
половина тела, как это — умер. Мучил мать расспросами, какой
дед был, когда... Потом — панихида на Охтинском химкомбинате,

где он работал всю жизнь (после войны поднимал «Слоистые плас-
тики»). Чёрный драп, чёрный каракуль, красный гроб. Я был плохой,
а старался быть хорошим, старался плакать... Дед любил подойти сзади,
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когда я сидел за столом, и поцеловать меня в макушку. Он шаркал
тапочками. Потом голове становилось жарко. Я не оборачивался. Дед
уходил к себе на диван. Он много лежал. Он был «сердечник».

Допросы по Ленинградскому делу довели его до обширного инфаркта.
В молодости он играл в драмкружке, есть фотография, где он одет
в чёрный камзол, на носу бородавка — Гришка Отрепьев. Полный человечек,

невысокий, лысый, красивый, весёлые глаза. От него пахло
лекарствами и сладковатым теплом. Игрушки, которым все
завидовали, были у меня благодаря ему. Дед водил 407-й «Москвич»

салатного цвета. Что ещё? Вроде — всё. Если говорить словами, — то мало.
Но почти уже чёрно-белая фигурка шаркает в узенькой полосе
вечного немого света, на короткой петле плёнки, и проектор не остановить.

xv

За грязным стеклом, гадательно, — перекат моста, девы-рыбы,
испарившийся горизонт Невы, засаленная жёлтым льдом вода,
рыла встречных машин, рвущаяся чёрная марля асфальта.

Сейчас так тряхнуло, что выброшенные из реки рыбы
долго ещё падали тяжёлыми каплями, задевая хвостами за провода,
и многие остались лежать на мосту — как оглушённая смальта...

Это ты так трясёшь, а не этот, везущий нашу побелённую кость,
как сырые дрова, ко всем твоим голодным проржавелым горгонам,
ко всем твоим чертям собачьим, кошачьим, крысьим. Ты так трясёшь,

чуя свою пустоту, свою чистоту от нас, чтобы как рыбы, вкось
и вкривь, мы выбрасывались из тебя и падали с мелким нашим трезвоном
вдребезги на ветровые мосты, висящие над тобой, и начисто, сплошь

уносились куда-нибудь в Шушары всей шушерой, в Колтуши всем
колтуном, становясь тем, чем были раньше, — «нежитью, немочью вод»,
или ещё раньше — брюхоногими литторинами. Чтобы не мы гадали, ты ли

там ещё, за грязным стеклом, прозрачна ли в твоём теле флегма
Прозерпины, ясная, точная смерть, холодный крупитчатый пот,
который остался бы в воздухе чертежом из текучей, продуманной пыли,

если бы ты исчез; чтобы не мы гадали, а ты знал наверняка: нас нет
и не будет, мы умерли своей мутной, приблизительной смертью,
в тебе больше нет наших относительным пустот — лишь твоя пустота,
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твой абсолют. И ты наконец можешь катать до упаду весь белый свет
своих выветренных ангелов по горбатым мостикам, чтобы сердце
замирало у ангелов, как перед Богом, и падало к чёрту — до следующего моста...

xvi

Отдыхающие ходили в «Долину смерти» за грибами. Однажды
кто-то принёс оттуда череп. Времена были простые. Череп стоял
на берегу, в теньке, а мы, дети заводчан, купались под взглядом

этого memento. Никто и не думал о смерти. Разновозрастные невежды,
мы не знали названия озера, в котором купались каждый год. И стар, и мал,
мы умели только считать — до семи. Озёр было семь. Длинным рядом,

с Первого по Седьмое, они перетекали друг в друга, становясь всё темнее,
всё глуше, с огромными гнилыми грибами в еловых сумерках, с колючими
малинниками внутри финских фундаментов по берегам, со щуками

не меньше двуручной пилы, с полосками на валунах, движениями теней
по ржавому высвеченному мелководью... Полязгивая уключинами,
я выгребал на середину, бросал вёсла, закрывал глаза и становился звуками.

Звуков было немного: вода шлёпала в плоскодонку, ветер шёл по лесу,
где-то играло радио, кричала чайка, поезд гудел на переезде. Я открывал глаза
и становился картинкой, которую легко представить, и что бы ты ни представил,

всё это где-нибудь есть: исколотый солнцем клочок воды, рябь, сносящая леску
к берегу, камень на камне на камне, а потом — розовый ствол сосны, стрекоза,
висящая над кувшинкой... В игре света и тени оказывалось так много правил,

что проще было их не соблюдать, а быть и светом, и тенью — пятнистым фавном,
фавнёнком погранзоны, скачущим по камням, строящим шалаши, находящим гильзы,
подглядывающим за купальщицами, набивающим рот черникой, пьющим

тёплое козье молоко, — мальчиком на каникулах, то есть блаженном, плавном
подъёме к сердцу лета, с полным до пустоты сердцем, по земляничному усику тильды,
знаку подобия вечной жизни... И сверху — вниз, в долину, в город, к живущим.

xvii

Отец ушёл на демонстрацию. Пусть это будет первое мая.
В городе холодно. Идёт мокрый снег. Мы с мамой встали пораньше.
Я убираю свою комнату. Пылесошу дорожку в прихожей:
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там, где проводишь насадкой, узенькими полосками приподнимая
ворс, дорожка становится зеленее. Чистые вещи кажутся проще,
понятнее. «Как на столе, так и в голове», — говорят мне. Расхожий

здравый смысл погружается в мой мозг, будто половинка яйца,
сваренного вкрутую, — в праздничный студень, стоящий на столе
в ожидании отца. Телевизор, полный серого и красного, кричит «ура».

Чему это «ура», не слышно, и хочется, чтобы ему не было конца.
Ура — выходному, потому что не надо идти в школу! Ура — школе,
потому что мне нравится учиться! Ура — маю, потому что хватит, пора

на каникулы! Ура — приятелям, с которыми мы будем пинать мяч,
когда доедим свои студни! Ура — чистоте и порядку, от которых
в голове чистота и порядок! Ура — вечеру, когда соберутся гости

с детьми, и будет пахнуть дымом, вином и духами, и будет матч
в настольный хоккей, и стрельба из пистолетиков, и прятки, и ворох
чужой одежды в прихожей, и лёгкий жар, и рассыпающиеся гроздья

взрослого смеха, и пластинки, и танцы, и мама будет играть на рояле,
и когда наконец все устанут, бабушка принесёт пироги — из сметаны
и яблочный! Ура — нарядной, тесной одежде, платьям, рубашкам,

и галстукам, и запонкам, и молодым лицам, и лёгким телам, и смоли
волос! Ура — бедной, нехитрой радости, несложным людям, званым,
но не избранным! Они ещё успеют к своим чашам. А пока — к чайным чашкам...

xviii

В детстве смерть появлялась летом. В Ленинграде её не было видно.
А в псковской деревне или в Скадовске, крымском городке,
она вдруг нестройно вступала потной медью похоронного марша

и после обеда, в самую жару, когда взрослые спали, победно
проезжала по улицам, под яблонями или черешнями, на грузовике,
везущем гроб, и тянула за собой полосы чернотканого фарша

в зелёных и красных пятнах. А то вдруг всплывала в Тракае,
среди купальщиков, огромным утопленником, с острой бородкой,
в очках и клетчатом костюме. Или, под Выборгом, вытягивалась на сосне

удавившимся лодочником. Она любила дешёвый эффект, потакая
любопытству. Для маленькой дневной сомнамбулы она была короткой
остановкой, возвращавшей к жизни, как бывает в дурацком кошмарном сне.
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xix

Думать о бесконечности было не страшно. Даже с открытыми
глазами бесконечность была темнотой. Она начиналась в углу,
там, где слабел световой конус от ночника над моей кроваткой.

Темнота размывала угол, и тот становился крупноячеистым ситом,
сквозь которое темнота улетала наружу, оставляя на сите золу —
своё оперение. Я улетал вместе с ней, сжимая в кулачке ватку,

которую просил на ночь, чтобы не было страшно. Полёт был
полётом зрения, с которого всё спадали какие-то нежные пелены,
одна за другой, одна за другой, рассыпаясь тихими серыми искрами...

Я засыпал. Однажды мне приснилось, как мы с отцом плыли
по космосу к чёрной дыре, сперва медленно, потом всё быстрее, увлечены
воронкой, потом падали, падали, и вдруг я увидел озеро со скалистыми

берегами в пасмурном свете. На берегу стояли купальщики, кто-то
уже плавал в свинцовой воде. Отец разделся и стал заходить в воду...
Я проснулся. На ночь, чтобы я не упал с кровати, к ней приставляли стул.

Я ничего не знал о Паскале — как тот заслонялся стулом от бездны. К полётам
туда я привык. Было нестрашно, было свободно, как на качелях. Свободу
овеивал в лицо тёплый ветер пустоты, по ушам шёл дальний ночной гул.

xx

Как я попал туда, не помню. Хвастаться мне было особенно нечем.
В основном, я помалкивал. Хотя стихотворение о ефрейторе Епанчине,
читавшем «Быть или не быть» — ночью, в тылу врага, раненым бойцам, —

приняли милосердно. Другое, вдохновлённое первым снегом, о встрече
зимы с осенью, которая «забылась криком журавлиным» (оно мне
нравилось больше), немедленно отнесли к вопиющим образцам

подражательной безвкусицы, отмеченной разными родовыми травмами
природной лирики... Чуть бородатые мальчики с запёкшимися губами
и голодным запахом изо рта читали о морщинистых руках старух

и крановщике, повесившемся на крюке своего крана. Чуть страшные
девочки восклицали: «О, Пикассо, Пикассо!» Пенициллиновыми грибами
чужие слова размножались в моём мозгу и вызывали жгучий страх

`
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перед своими словами, которые казались мне маленькими гнилыми
сгустками чего-то, пережёванного сотнями ртов и давным-давно
выплюнутого. А слова мальчиков-девочек, эти кисточки пеницилла,

были только что обмокнуты в свежий разноцветный воздух, в его полымя,
которым девочки-мальчики дышали возбуждённо и жадно. И всё равно,
что у них получалось на выдохе: в каждом выдохе билась бледная жилка

смертельного опыта, маленького сальто-мортале над верёвочкой фразы
или безоглядной пробежки по этой верёвочке, натянутой от пустоты
к пустоте. Я не видел этих пустот, моя верёвочка лежала на полу...

Как-то я увязался за ними в «Сайгон» и перепугался, точно дикобразы
толпились вокруг. «Смотри — Гребенщиков!» — сказали мне. Из-за тесноты
я не знал, куда смотреть, и быстро глотал невкусный кофе в своём углу.

xxi

Фея Карабос вырывает клочья волос из головы бедного Каталабюта
и бросает их мышам. Виден голый череп. Как же это должно быть больно!
Мы с дедом сидим в третьем ряду партера. Дед начинает клевать носом...

Я не первый раз в этом театре и больше всего люблю ту самую минуту,
когда ещё не началось, но уже начинается: мне было бы довольно
и одного гаснущего света, который становится почти красным

в самом конце. Ещё я люблю на чуть-чуть отвести глаза от сцены
и посмотреть вверх: там двенадцать взрослых девушек и двенадцать
маленьких голых мальчиков летают хороводом. Девушки и одеты,

и выглядят почти одинаково. Кажется, что ты не замечаешь перемены
в их кружении, что они двигаются, когда на них не смотришь. Казаться
временем — их секрет, пока ты, наконец, отличишь Одиллию от Одетты.

xxii

«Всё едем и едем. Где едем, не знаю. Сколько ещё ехать, не знаю», —
пишет в марте 42-го мой дед Иосиф из поезда, идущего на фронт.
Жить ему остаётся полтора года: он погибнет в августе 43-го

в танковом сражении на Курской дуге. И снова: «Едем... Где, не знаю...
Как трудно человеку быть одному!» Он, майор, конечно, знает, просто не выдаёт
координат. Но тавтология теплушки, тяжких запахов, острого карандаша в его

`
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руке, руке инженера, всё время возвращает деда к этому рефрену, который
увозит его всё дальше от жены и годовалого сына, от «мамуси» и «Валютки»,
как будто по чертежам тех мостов, которые он собирался строить после

войны. Дед очень красивый: высокий лоб под зачёсанной назад шевелюрой,
мягкий, умный взгляд, острое мальчишеское лицо, тонкий, чуткий
нос. Он похож на молодого Ицика Мангера. Его Рахиль занимает все его мысли.

«Мы так мало прожили вместе». «Подъезжаем к тому городу, где мы
поженились». Никто не знает, как дед погиб. В похоронке только: «Пал
смертью храбрых». Сгорел в танке? Я не был там, где он похоронен. Сколько раз

проезжал через Курск, на юга, на море, смотрел на красный с белыми арками
вокзал и думал, что вот здесь где-то (а может быть, ближе к Орлу) Баал
сжёг моего деда, вместо его первенца, в железном быке... И тут вагон трогался

как раз.

xxiii

Стриженный под машинку мальчишка в перешитой солдатской форме,
с медалькой на груди, смешно улыбается. А вот он постарше, в большой кепке
в клетку и курточке на молнии, в парке Ленина. За деревьями — купол

закрытой тогда мечети. Улыбается хулигански. А вот он, в тот же день, на фоне
чистого неба, в толпе на Горбатом мосту Петропавловки. Это мой отец. Бабке
дали после эвакуации комнату в Комендантском доме. Детство отца было скупо

на радости, но его первым двором была Петропавловская крепость! Однажды он
с приятелями забрался в собор, потом — на колокольню, а потом — в шпиль,
до самого люка, откуда наружные золотые скобы ведут к ангелу. Но вылезти

было слабо. Внизу их поджидал милиционер... Часы уже починили. Нестройный звон
курантов учился быть гимном. Война ещё стояла на каждом углу, одетая в пыль
и битый кирпич. Отец мало рассказывает о своём детстве. Для меня оно почти

что пустой, чёрно-белый звук: гомозня коммуналок, шелестение страниц
его учебников, стук его ботинок по брусчатке, гогот пацанской кодлы,
школьные звонки и звонки «американок», грохот инвалидных тачек, вечное радио,

свистки милиционеров, крики зверей в зоосаде... Но в каждом из этих лиц
наивного, но неглупого еврейского мальчика есть мои черты — жажды и голода
жить, жить веселей, ещё не зная этих черт, но только ради них. Только. Ради.

`
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xxiv

Я начинаю чувствовать границы страдания. Это хорошо.
Раньше оно казалось безграничным. Какая-нибудь мокрая ветка
тут же выпадала из фокуса и затуманивалась, отмыкая

серенькую даль, и в этой дали — чёрточка горизонта, а за ней ещё
чёрточка, а за той ещё и ещё, как в детстве — карандашные метки
на дверном косяке. И тогда по этой лествице подступала такая

жалость и так близко, что мокрая ветка прояснялась каждой
своей неяркой каплей, каждой почкой, каждым надрывом
чёрной кожицы. И уже не я на неё смотрел, а она — на меня,

с такой дифференциальной пристальностью, с такой жаждой
развеществления, что я исчезал в ней, становясь наплывом
солоноватого, рассеянного света на серой радужке дня.

Слезой слезы слезы слезы слезы. Исчезающей лакримозой
этого дня. Теперь всё проще и ближе. Горизонт подступает к горлу.
Его линия, как лезвие бритвы Оккама у самого глаза. Невольно

зажмуриваешься. Сообщение минимальной длины. Прозой,
отрубленной у поэзии за воровство смысла. С доверием к глаголу,
сразу же переходящему к делу. Чтобы не было слишком больно.

xxv

Человек сводится к знаку «старик», к знаку «старуха».
Вот они в метро: она впереди, в три погибели, в правой руке
палка, левая за поясницей, на голове платок, пальто — до пят;

он позади, прямой как палка, из-под бесформенного треуха —
острый нос, широкий щетинистый подбородок, в правой руке
тележка, левая — вдоль тела. Пальто старику мало. Хочется снять

его и надеть на старуху, а её пальто надеть на старика.
С тем же успехом они могли бы обменяться лицами.
Ничего бы не изменилось. Кругом шум, а вокруг них тишина.

Кругом движение, а они как упёршаяся в край листа строка
на непереносимом слове. И весь набор кое-как теснится,
и некуда уже поставить точку. Если она вообще здесь нужна.

`
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xxvi

«Нет безобразья в природе!» Но как меня пёрло и до сих пор
прёт от этого безобразия угнетённых, от этого бега смерти
наперегонки с поездом! Я выучил наизусть все четыре

части, вместо двух, заданных. О как я учил! Так, что из пор
выступал холодный пот. Уча, я шагал, будто хотел измерить
четырьмя большими шагами от шкафа к столу все шири

ужаса каждого четверостишия — от столбика до столбика,
и между рельсами, и от моста к мосту, счесть все косточки,
маленькие, узкие, русские, будто это меня спрашивали, сколько

их там, по бокам. И, весь в мурашках священного столбняка,
ждал этого «чу!», этого свистка, этой шипящей весточки
страха, этого сигнала к забегу дыхания, каждого его нолика,

сдавленного рукой мертвеца, который хочет что-то сказать,
прежде чем ты что-то скажешь о его язвах и колтунах,
о его отёчных ногах, о яме его тела, выдолбленной железною

любовью к его душе, прежде чем ты назовёшь их всех брать-
ями и научишься их всех уважать, причём во всех временах,
особенно — в настоящем. Ну и не робеть «за отчизну любезную»...

xxvii

Мы сидели на своей кухне, выкрашенной в казённый
зелёный цвет, и пытались приживить слабо контачивший
телевизионный кабель к метровому гнезду колченогого

чёрно-белого телевизора. Наши ежедневные макароны
давно остыли. Картинка была почти белой и всё чаще
совсем растворялась. Мы не понимали, кто там кого

и за что. По экрану быстро сновали пригнувшиеся тени,
что-то огромное билось в какую-то стену, звенели стёкла,
там стреляли, там командовали матом и орали благим матом.

Там была темнота, и она будто побелела от ужаса. Там не
знали пощады и не просили её. Там из белёсых ран текла
белёсая кровь. Там каждый электрон ненавидел свой атом.
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Там была брань против «крови и плоти», а не «против начальств,
против властей, против мироправителей тьмы века сего,
против духов злобы поднебесных». У этих-то, мы знали, как раз

всё было в ажуре, всё пучком, всё нормалёк, всё ништяк.
За стенкой просыпался и плакал четырёхмесячный Федя. Мы его
укачивали по очереди. Потом экран вообще погас...

xxviii

Утром просыпались в духоте, но к спёртому воздуху купе
уже примешивался особенный жар нагретого железа
и райского ветра из открытых форточек в тесном коридоре.

За окнами пластался розоватый Сиваш, блестела соль, пел
жаворонок, взбираясь по выгоревшей синьке и как слеза
капая из неё. До моря было ещё далеко, но слово «море»

уже шлёпало губами, жаждавшими тёплых джанкойских дынь.
Оставалось всего три часа. Сдавали бельё. Скатывали матрасы.
Кожа на ляжках липла к обивке полок. Город с названием из одного

мужского имени и ста женских напрягал всю свою синь,
всю белизну. Серые корабли выстраивались в бухтах. Матросы
в белых форменках и отутюженных гюйсах, похожие на моего

отца, недавно служившего здесь, всё время отдавали честь:
так много офицеров было на улицах. Бляхи на кожаных ремнях сияли.
Учкуевка прокаляла свой песок. Море орошало зеленоватые стекляшки.

Всё готовилось к моему приезду. А я уже знал, что это и есть
счастье возвращения на летнюю родину. Пусть с ленинградскими соплями —
всё пройдёт в этом Гераклейском углу, похожем на треугольник тельняшки!

xxix

«Ми-ла-я ма-а-а-а-ма...», — пел я фальшиво, но исступлённо.
Пришедшие на мой день рождения приятели ехидно
переглядывались. Мама аккомпанировала на нашем «Шрёдере»...

Я любил забираться под этот рояль и принимать позу эмбриона.
Наслушался маминой игры, пока сидел в животе, и, как видно,
хотел обратно. Под роялем было хорошо. Казалось, что я в норе

`
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с деревянным сводом, а надо мной чёрная блестящая земля,
в которой похоронена арфа. А может быть, и кукла. Та самая,
мамина, чью Болезнь и Смерть, чьи Похороны мама так

хорошо играла, когда ещё играла в куклы, когда сама ещё была
похожа на куклу с большим фарфоровым лбом. Не поднимая
лба над клавишами, старательно его роняя в каждый такт,

будто хотела разбить от горя... Я родился в Институте Отта.
До революции там был орган. Роженицы слушали его по телефону,
стоявшему у каждой кровати. Теперь этот орган — в Большом зале

Филармонии. Я родился вечером, в последний день мая. Погода
была хорошая. Каштан за окнами палаты уже завивал свою крону.
Мама держала спелёнутую куклу с большим лбом и глазами, полными печали.

xxx

«Человеческое тело прекрасно; при этом оно
может быть отталкивающим или смешным,
в чём легко убедиться в общественном бассейне», —

пишет Оруэлл в эссе о Свифте. Говно
не тонет, а люди тонут, поэтому им
надо учиться плавать. К тому же вода — спасенье

от всевозможных недугов, и телесных,
и душевных. И ещё в ней на тело
действует выталкивающая сила, равная весу

вытесненной телом воды. Для человека быть в тесных
отношениях с водой значит быть рыбой, но можно смело
сказать и то, что для человека, пока не попал на лесу,

быть рыбой значит быть птицей. Так мы и летаем —
брассом, кролем, бабочкой, дельфином, на спине, поплавком,
в шапочках, купальниках, плавках и ластах.

И хотя кафельный берег в двадцати пяти метрах от нас обитаем,
выбравшись на него, чувствуешь каждым позвонком
одиночество собственной тяжести. А раз так,

лучше уж плыть и плыть, доверяя хлору своё всё равно
прекрасное тело, даже если оно отталкивающее или смешное,
благо путь вперёд и путь назад здесь — одно и то же.

`

`
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Лучше всего на свете — вода, но лучше та, в которой темно,
та, что разом снаружи и внутри, та, в которой зерно и
колос едины, и душа просвечивает под кожей.
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Конечно, «Родина» читается, так или иначе, как автобиографическая поэма,
и, если угодно — поэма взросления. Хочется спросить не так «правда ли?», как «по -
че му?». И: нет, это не первый Ваш текст, в котором нарратор говорит о прошлом
нар ратора, но этот — очень открытый, очень распахнутый разговор. Почему так,
по чему сейчас? (Вообще большинство вопросов будет о «Родине», если можно;
она кажется таким резким движением навстречу читателю, что не двинуться на -
встре чу в ответ почти невозможно.)

Прежде всего потому, что это стало необходимо внутри моей поэтической речи.
Говорение стихами (а последние два-три года я говорил ими так много и часто, как
никогда прежде) достигло почти графоманской инерции, стало какой-то гигиеной. Надо
было либо остановиться, либо остановить что-то в себе. Но останавливаться на такой
скорости жалко, да и невозможно. Тогда я решил (интуитивно, разумеется), что моя поэ -
ти ческая речь, как совокупность языковых навыков, онтологической рефлексии и ещё
чёрт знает чего, должна перейти в, так сказать, другое агрегатное (или кинетическое) со -
сто яние, сохранив при этом свою природу. Говорение стихами должно стать разговором
(здесь Вы попали в точку) в пределах стихотворения. А это потребовало изменения отно -
ше ния к поэтическому времени. То есть, не «moment‘s monument», как Россетти называет
сонет, а такая втянутость во время, в континуум (с чего «Родина» и начинается), когда
сти хотворение становится условным «моментом», в течение которого время открывается
в своих протяжённостях. Последние слова — не мои, это из довольно занятного эссе Хай -
дег гера «Гёльдерлин и сущность поэзии», из той главки, кстати, где Хайдеггер раз мыш -
ляет над строчками Гёльдерлина: «Много познал человек, / небожителей многих назвал,
/ с тех пор, как мы — разговор / и можем услышать друг друга»*. И размышляет прежде
все го над тем, с каких именно пор главное качество этого «мы» — возможность раз го во -
ра. И приходит к выводу, что с тех пор, как время, по Вашему слову, «распахивается» в
обе стороны, и «мы» становится историчным. Конечно, он говорит о языке, появлении
языка. Но применительно ко мне можно сказать, что в моей поэтической речи, которая,
как я уже приблизительно определил, есть форма пребывания моей личности в мире (с
по правкой на тайну), просто образовался запас этой историчности, образовался именно
в самом вербально-психическом комплексе этой речи. То есть, я — здесь уместен вы со -
кий слог — обрёл язык, который позволил мне быть с миром на «мы». В этом смысле

30 в о з д у х

ИНТЕРВЬЮ

* Перевод Г. Ноткина (в его переводе обсуждаемой статьи Хайдеггера). — Прим. ред.



«Родина» и есть «поэма взросления». Да, она о взрослении, но и стала возможной
именно благодаря взрослению — взрослению поэтической речи. Это не блоковское «и с
ми ром утвердилась связь», когда мир (если ты хочешь о нём говорить) впускает твоё сло -
во в себя именно потому, что оно стало твоим, и ты становишься с миром на «я». Это что-
то следующее, гораздо менее патетичное, гораздо более ответственное, прозаическое и
объективное. Ты вдруг попадаешь, если вернуться к Россетти, в «Дом жизни», который
одновременно и «Дом смерти», бейт хаим, как евреи иногда называют кладбище. И там
тебя ждут. У тебя появляется собеседник, вернее — возможность появления собесед ни -
ка. Не «читатель», которого ты хочешь, в общем-то корыстно, осчастливить, а следую -
щие за ним в отчаянной мандельштамовской триаде «советчик» и «врач». И сам ты ста -
но вишься, вернее — надеешься стать, чьим-то собеседником. А может быть, даже, в
меру сил и ума, «совопросником века сего». Так что от гигиены я перешёл к терапии, ко -
то рая, как мне кажется, была удачной, и не только для меня. Во всяком случае, никогда
рань ше я не получал такого фидбэка; не просто нравится — не нравится, а именно что
раз говоров о прочитанном, когда собеседник вдруг начинает рассказывать: «А вот у меня
было так...» Круто ведь, да? Но есть и другой ответ на Ваше «почему именно сейчас», и
этот ответ не уводит в сторону от разговора о взрослении речи и обретении языка, но
пере водит его в гораздо более важный, тревожный, личный, интимный регистр. Этот ре -
гистр задан для меня первым стихотворением «Сетей» Кузмина — «Мои предки»: «...и
вот вы кричите сотнями голосов, / погибшие, но живые, / во мне: последнем, бедном, / но
име ющим язык за вас, / и каждая капля крови / близка вам, слышит вас, / любит вас; / и
вот все вы...» Ну а дальше — по тексту «Родины»...

Про интеллектуальное взросление, про все эти помешательства на поэзии,
поэтические помешательства, нежность и щедрость к чужим поэтическим опытам
(опы там «мальчиков-девочек») и жестокость к собственному («моя верёвочка
лежа ла на полу»). Где возник тот момент, когда верёвочка всё-таки стала натя ги -
вать ся — и отрываться от пола, когда возникло чувство, что свои тексты имеют
пра во на жизнь? Что в них было такое, что вызвало это чувство?

Вообще моё стихоговорение выросло из отчаяния и отчаянием движется. Самый
простой ответ на вопрос, зачем я пишу, — чтобы не чувствовать себя дерьмом. Нет, ко -
неч но, я подсел на поэзию прежде всего из-за того, что она во мне зазвучала. Было это
очень давно, и были это какие-то элементарные, школьным чтением приобретённые рит -
мы — ямбы-хореи, которые я не мог отличить друг от друга (анапеста от амфибрахия уж
точно) и которые я бубнил и мычал по дороге из школы домой в надежде, что они вот-вот
сейчас наполнятся словами. Иногда слова, действительно, вспыхивали в этом мычании.
И потом, мне просто физически, физиологически нравилось красивое упорядочивание
слов в пределах квадратика. Головоломка такая. И даже, когда не получалось, нравилось
мучиться: лежать носом в стенку и часами повторять одну и ту же безнадёжную фразу,
зная, что она никогда не закончится рифмой и таким образом превращая её в за кли на -
ние чего-то такого, откуда эта рифма могла бы вдруг явиться. Магия, короче говоря. Но
всё это продолжалось до тех пор, пока я не попал в клуб «Дерзание». Ходил я туда не -
дол го, ещё в школе, года полтора, и всё это было как-то по краям, больше слушал, чем
чи тал и обсуждал. Слушал и отчаивался. Отчаивался потому, что там, где я видел осень
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со всякими жёлтыми листьями и перелётными птицами, «мальчики-девочки» — не все,
ко нечно, — видели жизнь: условно говоря — улицу с людьми, и люди эти как-то по-
особенному выглядели, что-то особенное чувствовали, как-то по-особенному двигались,
хоть и наступали на мои жёлтые листья. Пусть это была всё та же «пустынная и голая
аллея» Заболоцкого, и шли они всё так же «себя не жалея, с непокрытой головой» (За -
бо лоцкого я тогда, к слову, знал от силы про «воду в ступе», а это «себя не жалея» было
пес ней из «Служебного романа»), но говорили они о жизни, и жизнь говорила их сло ва -
ми. И пусть это были не совсем их слова, но «мальчики-девочки» — я это очень болез -
нен но чувствовал, хотя и не формулировал, — имели на них право, чем-то заслужили его,
какими-то внутренними жертвами, какой-то лелеемой бедой, какой-то сознательно взя -
той на себя ношей одиночества, одичания, как следствия очень близкого и смелого рас -
смат ривания мира. Это и была их интеллектуальная взрослость (оставляя за рамками
чис тую начитанность, которой мне не хватало). Я же не взрослел — я отчаивался. И сты -
дился своих слов. Придумал даже в оправдание своей беспомощности формулу «стыд
языка». Этот стыд привёл меня ко всякому там «корнесловию» и «словотворчеству»: я не
мог сделать шагу, не узнав, что говорит об этом шаге словарь Даля, и как бы мне этот
шаг понадёжнее замаскировать морфологией. Выглядело это так: «Вышел метыль пред -
врат ный, / Вздел пыль троекратно, / Взгрел бус по затылку, / Вздул фиолеву жилку. /
Жил ку ржаву, жарёну, / Синей медью морёну». Стихотворение о дворнике. Естественно,
я довольно быстро дошёл в этом направлении до полного мракобесия. А когда добрые
люди сказали мне, что это попросту бездарно, я вдруг впал в другую крайность — неслы -
хан ную простоту. Стал писать «песенки» в духе такой «лёгкой поэзии», с диким коли че -
ст вом уменьшительно-ласкательных суффиксов. Это, конечно, тоже было кривляние,
гри маска, но «верёвочка» стала натягиваться и отрываться от пола, примерно на пол -
метра, так что я мог проделывать над ней некоторые «сальто-мортале», которые и вошли
в мои первые две книжки, изданные Валерием Земских, — «Белый свет» и «Любовь для
ста рости», но я их к изданным впоследствии книжкам не прибавляю, хотя и отношусь к
ним с некоторой нежностью.

(К той же теме, но иначе — к теме контекста и места.) Чтобы убрать слона из
центра комнаты: пресловутый петербургский текст. Олег Юрьев в тексте о Вашем
«Полу острове» саркастически употребляет слова «ленинградское культурное
стихо сложение» — и в конце рецензии говорит о том, что «Полуостров» — это дви -
же ние (от «петербургского текста») к себе, к «полной свободе дыхания». Хочется
спросить самого автора «Полуострова» — и последующих текстов: актуальна ли
для него сама тема, сам разговор о ПТ, о своей принадлежности к ПТ, это всё
вообще значит что-то, имеет смысл?

«Полуостров» плоть от плоти петербургского текста. Тут никуда не денешься. Во-
первых, это книжка о городе. То есть, я там, конечно, не «рифмую старательно на фоне
ре шётки Летнего сада», как убийственно припечатывает Олег Юрьев в той же статье, но
всё это — стихи-маршруты. Конечно, мои, в основном маргинальные, окраинные, марш -
руты, но вытвержены, выбормотаны они на ходу, в движении, и это движение по городу,
пусть в искажённом пространстве-времени, заносящем меня то в Петербург Серебряного
века, то в Ленинград тридцатых-пятидесятых, то в подпольный город «второй культуры»,
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но это петербургский текст просто потому, что это петербургский контекст. Во-вторых,
петер бургский текст — это ведь на самом деле такая генеалогия, до смешного мате ри -
аль ная. Олег Юрьев превращает петербургский текст в какую-то эксцентричную, но
очень наглядную, акробатику: Некрасов, падая, цепляется ружейным ремнём за Блока,
кото рый растопыривается между «жидочком» Мандельштамом и «соблазнительной»
Ахма товой; «французский каблук» Ахматовой, соскальзывая, вонзается в рыжее про ле -
тар ское плечо Бродского и так далее. Это очень смешно, но я к этой рассыпающейся цир -
ко вой пирамиде принадлежу и даже знаю, кто угодил непосредственно в меня — Лев
Васильев. Потому что «Полуостров», конечно, извод его поэтики. И во времена «Полу -
ост рова» всё это имело почти сакральный смысл. Что-то ритуальное, инициация какая-
то. Вечно жить этим нельзя, но в этом, надеюсь есть залог «вечной жизни». Поэтому сло -
на убирать никуда не надо. Он всё равно в центре комнаты, только я его уже не замечаю.
Наверное, потому что нахожусь в нём.

Очень много (особенно — в «Родине», но и всегда: «Пусть он сморгнёт, и —
„ночь”, // снова сморгнёт, и — „день”» ) про вербализацию визуального; Ваши
тексты вообще, кажется, очень визуальны, «исполнены очей», и создаётся впе чат -
ле ние, что автор много думает глазами (для поэта — не то чтобы очень частая
история): «Я открывал глаза // и становился картинкой, которую легко представить,
и что бы ты ни представил...». И цвета очень много, и  линии очень много (и — хо -
чет ся сказать — толщины штриха). Если это так — то всегда ли легко совершать
этот «перевод» с визуального на вербальный язык (поразительное «цветочки си не -
го количества»)? И как?

Вообще для меня «думание головой» и появление стихотворения — вещи трудно со -
единимые. Стихи — я говорю о «стихах с рифмами», — движимые одной силой мысли, —
это всё равно что движимый силой мысли предмет: из области паранормального. То есть,
когда то, что ты намерен сказать, в итоге соответствует тому, что у тебя получается ска -
зать. Я говорю не о дидактической поэзии, а о такой поэзии, в которой музыка — это
музы ка мысли. Это получалось только у Бродского. Стихотворение (во всяком случае, у
меня так) думает самим собой. Михаил Айзенберг однажды сказал, что стихи — это
непре рывное выяснение того, что такое стихи. Очень точно и очень про меня. Стихи
(опять же говорю о себе) — это, честно говоря, сплошной каламбур, pun, но с каким-то
тео логическим привкусом. Внутри них как бы постоянно шутят друг с другом какие-то
диф ференциальные ангелы, толпящиеся на кончике иглы. Как у Галчинского: «Liryka, liry-
ka, tkliwa dynamika, angelologia i dal» (Лирика, лирика, нежная динамика, ангелология и
даль). Но есть один управляемый момент — визуальный, иконический, хроматический.
Это момент как бы короткого замыкания, когда тебя что-то «пробивает» из области явле -
ния и получаются как раз «цветочки синего количества». Я когда-то сформулировал это
для себя так. Прежде чем сказаться в языке, стихотворение в своём предсуществовании
на сторожённо «вглядывается» в невидимую чувствительную ткань, которую поэтическое
вни мание снова и снова набрасывает на область явления. Вглядывается и ждёт момента
сгу щения, проявления ткани там, где что-то в постоянно сказывающемся явлении вдруг
заме чает её, эту ткань, на себе. Туда, в этот «момент» и устремляется первый вестник
сти хотворения, маленькая немая волна (ещё не ритм, нет, но какие-то сигнальные зазуб -
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рин ки на фоне белого шума). То есть, такой парный танец с покрывалом, во время кото -
рого ты что-то нашёптываешь на ухо партнёру. Ну, как бы комплименты всякие. Эти ком -
пли менты и есть вербализация визуального. Главное успеть, пока танец не закончился.
С другой стороны, он не закончится, пока ты всё не нашепчешь. А как и что? Ну, это за -
гад ка, конечно. Мимикрия, мимесис. Тесное, все изгибы повторяющее соприкосновение,
слияние.

О переводах совсем другого рода, если можно: когда заходит речь о пе ре во -
дах поэзии, написанной на идише, часто упоминается проблема разнонаправ лен но -
го движения двух языков — языка оригинала и языка перевода — во времени.
Идиш, в некотором смысле, отступает назад, в прошлое, самоконсервируется, ухо -
дит из постоянного обращения (если не считать использования этого языка в ка че -
ст ве повседневного некоторыми очень небольшими группами с особым жиз нен -
ным укладом); язык же перевода чаще всего движется и видоизменяется в про цес -
се развития. Эта проблематика — перевода с языка, почти утерявшего динамику,
на язык, находящийся в динамике, — упоминается часто; иногда идёт разговор о
том, например, чтобы переводить на тот вариант языка, который был одно-вре ме -
нен, со-временен оригиналу. Но Вы, кажется, работаете совсем иначе. Можно спро -
сить, как? И значима ли именно эта проблематика для Вас? А если нет — то какая
да?

Идиш как разговорный язык, несмотря на некоторое его возрождение в России в
по следнее десятилетие (в основном, конечно, усилиями интеллектуалов, занимающихся
иуда икой), конечно, почти весь в прошлом. Это не совсем архаика, но в силу того, что
люди, говорящие на идише, стихов и прозы, написанных и пишущихся (очень мало) на
нём, не читают, можно сказать, что литературный идиш — мёртвый язык. Только умер он
не естественной, а насильственной «крупной оптовой смертью» читателя. Это всё тоже
не совсем так, потому что после войны продолжали писать Ицик Мангер, Рохл Корн, Ба -
ше вис, поэты и писатели, группировавшиеся в Израиле вокруг журнала «Ди голдене
кейт», который издавал Авром Суцкевер — последний великий поэт, писавший на идише,
если не вообще последний великий поэт двадцатого века (он умер в январе 2010 года).
Что касается динамики, то ведь литература, и прежде всего — поэзия на идише, это ведь
и есть двадцатый век, его первая половина. И в силу того, что литература эта прошла за
один век (со второй половины девятнадцатого) — все стадии, которые «нормальная» ли -
те ратура проходит века за три-четыре, динамика там была накоплена такая, что Мангер
или Мани-Лейб оказались полноправными современниками Йейтса, а Суцкевер — Оде -
на. Поэтому перевод этих поэтов, также, как и перевод прозы старшего Зингера — Исро -
э ла-Иешуа, не требует никакой стилизации. Это должен быть просто хороший перевод,
то есть хорошая русская поэзия или проза на выходе.

«Лучше бы я мыл у него пол, перестилал кровать, //  выносил ведро... Потому
что мне совершенно не жаль, не // жаль его! А вот стихи — это, понятно, другое
дело». Тема всегда болезненная и трудная (не любить поэта, любить его тексты), но
осо бенно — сейчас, когда информационная среда такова, что поэт, говоря не-сти -
ха ми, очень много говорит письменно и публично. Получается ли это до сих пор,
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если надо, — разделять внутри себя автора и тексты? Как? (Буквально — прак ти -
че ски — как? Что говорить себе, чтобы неприязнь к автору не означала для тебя,
как для читателя, потери его текстов?) И — нужно ли?

Вы цитируете стихотворение из «Родины» о Льве Васильеве, и никакой нелюбви,
тем более — никакой неприязни там нет и не было. Собственно, в этом стихотворении
всё сказано. Я познакомился с Васильевым, когда он умирал, умирал тяжело и, с бы то -
вой точки зрения, довольно страшно. Ближайшие друзья помогали ему, моя тёща само -
от верженно ухаживала за ним, мыла пол и так далее. Я не относился к его ближайшим
друзьям. Ну пару раз купил еды и выпить. Я был заворожён его стихами и его про кля -
тостью, тем более, что знакомство с ним (это 96-й год) совпало с моими занятиями Вер -
ле ном, которые — почему бы не похвастаться? — закончились в этом году двухтомником
в «Литпамятниках», который вот-вот выйдет. Мне никогда не приходилось разделять
внут ри себя автора и его тексты. Какими бы ни были имперские заморочки Бродского (а
у него ещё и мальтузианские) или Елены Шварц, мне на это абсолютно наплевать, тем
бо лее если это способствовало появлению текстов вроде «Сидя в тени» или «Заплачки
кон сервативно настроенного лунатика». И, честно говоря, я не могу себе представить эту
ситу ацию отделения мух от котлет в моём случае. Всегда почему-то получается, что если
уж есть мухи, настоящие, жирные мухи, то котлеты несъедобные.

Мало кто говорит про слёзы, а Вы в «Родине» — даже про плаксивость. Мож -
но об этом, о позволении себе слёз (если тут автор и фигура автора обладают, ко -
неч но, общими свойствами)?

Да, автор и фигура автора совпадают. И говорить можно, конечно, но о своего
рода слёзной оптике исчезновения, исчезания. Когда взгляд размыт слезой, кажется, что
ты и сам размыт, растворён, погружён во что-то изначальное, какие-то околоплодные
воды, которыми и заканчивается «Родина». Может быть, это от желания раствориться —
в чём? ну, скажем, в элементах, стихиях мира, из которых шестая — беда. Раствориться
до простейшего состояния, до инфузории, до банальности, до «банального мотива» —
как в переводе Анненского из Верлена. В этом стихотворении Верлена из «Песен без
слов» — «Je devine, а travers un murmure...» — есть такой образ-понятие «oeil double»
(сдво енное, раздвоенное зрение), который очень хорошо эту слёзную оптику описывает.
Там у Верлена сердце и душа, в бреду, оказываются чем-то вроде этого сдвоенного, раз -
дво енного, замутнённого (слезой?) взгляда, в котором трепещет какая-то песенка, ariette;
её-то Анненский и перевёл как «банальный мотив». Так вот, слеза, наверное, и даёт эту
воз можность сдвоенного взгляда, направленного одновременно внутрь и вовне и встре -
ча ющего по обе стороны какую-то простейшую, печальную и прекрасную ерунду —
основу жизни, может быть, которая помогает сжиться со смертью.

Напоследок — о многоточии: зверь этот становится редким и нелюбимым, а
«Ро дина» словно реабилитирует его. Дело ли тут только в ходе времени, в том, что
мно готочие в «Родине» играет роль почти хронологического знака (обозначить «не
конец ещё» того или иного отрезка жизни), или в чём-то ещё? Почему оно вдруг
ока залось полезным инструментом?

`
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Я как-то не думал об этом, когда писал. А потом обратил внимание: действительно
— сорок два многоточия на тридцать стихотворений! Это, скорее, инструмент монтажа,
«склей ка», потому что «Родина» кинематографична по своей природе, её можно и как
сце нарий читать.

И — совсем напоследок — не страшно ли иногда говорить якобы просто
(мно гим страшно)?

Иногда — а «Родина» именно такой случай — не страшно. Мне было очень спо кой -
но, когда я всё это писал, очень трудно, но спокойно. И потом, там ведь нет «якобы про -
сто ты». Во всяком случае, я к простоте не стремился. Там, по-моему, есть прямота, там
прак тически нет границы между автором и высказыванием, но простоты нет. Вообще
каж дый текст «Родины» можно рассматривать как подстрочник, расшифровку, «раз вёрт -
ку» сложного, герметичного и предельно сжатого стихотворения, мне более свой ст вен но -
го.

Беседу вела Линор Горалик
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Сергей Стратановский

В своих нынешних стихах Игорь Булатовский отчасти следует любимому им Вер -
ле ну, стихи которого он переводил. «Нет ничего драгоценней песенки под хмельком»
(Rien de plus cher que la chanson grise), — сказал Верлен в своём «Art poetique». Эту ори -
ен тацию на песенку, внешне простую, но вбирающую в себя сложность современного
мира, декларировал в своё время Мандельштам в своей статье «Слово и культура», хотя
в его творчестве таких «песенок» немного. Можно сказать, что Булатовский осуществил
этот завет Мандельштама. У него появляются реминисценции то из «Цыганской вен гер -
ки» Аполлона Григорьева, то из популярной советской песни, то его стихи вдруг начинают
по ходить на детскую считалку или вообще на что-то детское:

Коммутатор! Коммутатор!
Где телефонистка?
Фу-ф. На связи трансмутатор.
— Кто вы? — Алхимистка.

А вот поразительное соединение Тютчева с Исаковским, философского выска зы -
ва ния о мире и песни «Снова замерло всё до рассвета»:

И к чему тут гармония эта?
И к чему там гармошка была?
Гераклитов огонь до рассвета
Всё сжигает, сжигая дотла.

Ну а вдруг и сгодится на что-то?
Ни на что и не вдруг, но опять
Будто ищет в потёмках кого-то
И не может никак отыскать.

У Булатовского часты в стихах как бы не связанные друг с другом детали, слу чай -
ные впечатления, некая невнятица, выявляющая какое-то сильное переживание. Говоря
о пустяках, он, возможно, говорит о судьбе:
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Известное дело — извёстка, извёстка,
И, сколько ни ждите вестей,
Блестит непутёвая блёстка
В пустом переплёте снастей.

Известное дело — костяшка, костяшка,
И, сколько вперёд ни гляди,
На брамселе сохнет тельняшка
С готовой дырой на груди.

В этом стихотворении автор «знакомит» далёкие по смыслу, но близкие по зву ча -
нию слова: «известное» перекликается с «извёсткой».

Всё это особенности новой поэтики Булатовского, к которой он пришёл уже в ны -
неш нем веке. До этого он писал по-другому, может быть, более традиционно. Эта спо соб -
ность изменяться, а не тиражировать прежние достижения, говорит в его пользу. И ори -
ен тация на «простую песенку» оправдывает себя:

Только песенки не стыдно
Одну её жаль,
За ней одной видно
Близенькую даль.

Василий Бородин

Много лет я очень благодарен стихам Игоря Булатовского за их правдивость и
спра ведливость к жизни — без малейшей измены автора самому себе. Стихи бывали
нерв ными и грустными; (само)ироничные слова в них спорили с ритмом, и ритм в споре
делал ся самоотверженным и стремительным. Очень многое решали именно не слова, а
встре чи их «обертоновых рядов», и чем чаще стихи становились похожи на почти бес -
пред метные, только себя означающие следы внутреннего огня, тем было яснее: близок
какой-то меняющий многое, большой шаг.

Шаг оказался гигантским: долгожданный и «логичный», он дал стихи по-насто я ще -
му новаторские, ни на что не похожие своей не-странностью, полной естественностью и
прямотой.

«Родина» поэта — это, прежде всего, он сам, человек; «родина» стихов — объек -
тив ная реальность; поэт может стихами «путешествовать», «обособиться» — раз ви вать -
ся по собственным законам, быть постепeнно усложняющейся преломляющей штукой,
стать, в конце концов, самозамкнутой системой зеркал: так часто и происходит, и чи та -
тель получает «авторский мир», удивляется, соглашается на неполное понимание.

Но иногда, когда этот именно авторский мир совершенно состоялся, из него рвутся
на волю более простые слова, более прямое зрение, и получаются стихи, во-первых, о не -
сво димости поэтического видения к поэтической практике с её инерциями и тупиками, и,
во-вторых и в-главных, они говорят о никому не чуждом, оказываются совершенно по нят -
ными.
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«Родина» Игоря Булатовкого — если не о каждом, то о каждом втором, кто держит
в руках этот журнал. Старики, книги, окна, которые одухотворённее почти всей вер си фи -
ка ции, прогулки, зависть к разнообразной и иногда трагической решимости сверстников,
не ловкость, самосохранение, предчувствие любви и память о ней — это всё почти на вер -
ня ка о вас и точно обо мне, просто мы пока так об этом не рассказали.

Дмитрий Григорьев

Мы редко встречаемся, до Игоря трудно дозвониться. «Не обижайся, пожалуйста,  —
как-то объяснил он мне, — когда я работаю, обычно надеваю наушники и не слышу теле -
фона». Поэтому читаю его новые стихи на экране компьютера. И этот маленький отзыв
мож но считать одним большим «лайком».

Некоторые из писавших о творчестве Булатовского (статей накопилось уже нема -
ло) отмечали поступательное последовательное движение, рост, развитие поэта от
«петер бургской традиции» к новым формам работы со словом, от «гармонического бор -
мо тания» к «полной свободе дыхания». Изменения поэтики Булатовского происходили и
про исходят, но, на мой взгляд, это давно уже не «поиски себя», «своего голоса» и т. д. и
т. п., а расширение границ возможного. Неожиданным открытием для меня стали сти хо -
тво рения 2014 года, терцеты, плотно проросшие событиями прошлого и недавно со бран -
ные автором в книгу «Родина». Но и это — Игорь Булатовский, его интонация, его ды ха -
ние.

Просто разные техники: одно дело — слалом, где след чётко и виртуозно прописан
одним размером, строчка за строчкой до самого конца трассы, другое — фрирайд,  когда
на крутом склоне после тебя остаётся широкая полоса  и комочки снега белыми зверь ка -
ми скачут вниз, или могул — сплошные тире, пропуски и многоточия... К чему это я? На -
ко нец, дозвонился до Булатовского, сказал, что пытаюсь написать о его стихах, но вспо -
ми наю о том, как мы катались в Финляндии на горных лыжах.  «Разговор о лыжах может
быть разговором о поэзии», — ответил Игорь.

Дарья Суховей

Поэтика Игоря Булатовского вызывает у меня изумление — не столько тем,
насколько он автор, бредущий самостоятельно, сколько точностью мелочей, простраи ва -
ю щих уникальную поэтическую траекторию. От «Карантина» через «Стихи на время»
являет себя поэтика несущественного, как бы исчезающая к новейшему циклу «Родина»,
состо ящему из воспоминаний, частных и подробных. В то же время — всегда вни ма тель -
ный к звуковой стороне стиха Булатовский, говоривший «о несущественном», о лири че -
ских подробностях бытия как раз с опорой на презумпцию звука и ритма как един ст вен -
ного оправдания поэтической речи, в «Родине» использует трёхстишия со сверх длин ны -
ми строчками, зарифмованные попарно — как тело и отбрасываемая им тень. Когда эти
стихи впервые читались в Петербурге, часть не видевших их глазами гостей вечера вооб -
ще приняла со слуха такие построения за верлибры, не заподозрив рифм. Потому что по
способу описания они как раз напоминают нарративный свободный стих, текст, в кото -
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ром в первую очередь рассказывается какая-то история, а формальные украшения за -
мет ны как повод запнуться. В «Родине» мы о них не запинаемся, и это существенный
плюс: мы имеем два разных текста, и читающие с бумаги оказываются в более выгодном
поло жении относительно слушателей авторского чтения. И ещё: вот лично для меня —
празд ник, когда Игорь Булатовский завершает какую-то целостную поэтическую работу.

Валерий Шубинский

Цикл (или книга, или поэма) Булатовского называется «Родина». Последняя книга
Олега Юрьева — «О Родине». Совпадение, конечно, не случайно, перекличка очевидна.
В обоих случаях речь идёт не только о той реальности, которая сформировала человека
(в духе советской пески — «картинка в букваре»), но и о той, которую он сам выбрал,
выстроил, которой окутался, как коконом.

Прежде чем говорить о том, как выглядит эта реальность в цикле Булатовского,
стоит сказать несколько слов о том, как она презентуется. Что есть новое сочинение
поэта. Мне кажется это очень важным: ведь Булатовский всегда был лириком par excel-
lence, сводящим «содержательную», нарративную и риторическую сторону выска зы ва -
ния к минимуму, если не к фикции, пишущим, в конечном итоге, «стихи о стихах», «стихи
о возможности существования стихов».

Ну, а это — «стихи о прозе». Стихи о мемуарах или, если угодно, романе вос пи та -
ния, которые/который мог бы написать человек с биографией автора/лирического (лиро-
эпического?) героя. Условность, лёгкая «закавыченность» повествования подчёрки ва ет -
ся версификацией: не метрически привычный регулярный стих и не ритмически при выч -
ный верлибр, но акцентный стих с длиннейшими строчками и сложной системой риф мов -
ки, такой, что рифмы (да ещё часто каламбурные!) при чтении вслух обычно не улав ли -
ва ются и текст воспринимается как «почти прозаический».

Если перейти наконец на «содержательный» уровень:  в трети текстов речь так или
ина че идёт о литературе, о письме и чтении, в контексте которых воспринимается всё
остальное. «Всего остального» очень много — например, это род (прадед-дед-отец-сын)
и еврейство как родовая память (оживлённая переводами еврейских стихов — это очень
важ но!). И это любовь, советское детство, музыка, ужасы гражданской смуты (осень
1993), собственное  тело. Всё очень телесно и очень серьёзно. И в то же время — очень
лите ратурно и очень словесно. Переводчик Верлена (об этом тоже есть стихотворение в
цик ле!), Булатовский всю жизнь стремился (и опять стремится в стихах последних ме ся -
цев) уходить от всё-прочее-литературы. В «Родине» он отважно идёт ей навстречу. И,
мне кажется, этот опыт успешен.

Полина Барскова

Игорь Булатовский — единственный, кто когда-либо просил меня посвятить ему
сти хотворение. Очень важно, какое это именно было стихотворение: текст о никому не
ве домой переводчице французской поэзии Зинаиде Быковой, исчезнувшей во время
бло кады. Переводы её были столь беспомощны и инфантильны, что вызывали недо у ме -
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ние, — и именно эта реакция позволила мне сделать этому тексту такой подарок в виде
та кого посвящения: в первый раз я испытала очень сильные эмоции именно не от стихов
Иго ря Булатовского, но от его Верлена.

И это было тоже своего рода недоумение. Как известно, к поэтическому переводу
при ложим постулат иной дисциплины: «верую, потому что невозможно». Несмотря на по -
нят ную невозможность передачи на другом языке того чудовищного сгустка, который
явля ет собой стихотворение, иногда происходит чудо. Читая этого «русского» Верлена, я
услы шала музыку, которая согласна нашему декадентскому (символистскому? или всё
же декадентскому?) всему, парижскому зануде и задаваке, превыше всего.

В переводах Булатовского бушевала музыка — я тогда думала о Дягилеве, на шед -
шем способ соединять фарфоровые статуэтки и фарфоровые парки Бенуа с грохотом и
воп лем Стравинского, — нежные, скучные ежевечерние трагедии верленовского сердца
были теперь обрамлены, набиты, освещены тьмой музык и музычек. Этот Верлен со вер -
шен но отличался от своих русских предшественников верленов, дисциплинированных,
тяжё лых, косноязычных (кто не знает косноязычия переводной строки, куда, как в гото -
вый взорваться чемодан, ты засовываешь и смысл, и остатки смысла). Этот Верлен был
лёг кий.

Я совершенно убеждена в том, что стихи обладают физическими качествами: они
бы вают острые, горячие, твёрдые — и лёгкие. Так пишет Булатовский. Можно говорить о
тех, с кем он говорит: среди его нарциссов, которым он вторит, — и Ходасевич, и Егунов,
и Кузмин, и Тарковский, и Осип Мандельштам, и Роальд Мандельштам. Но нужно го во -
рить, как все эти интонации переплавляются во что-то новое — в бедную, утешительную
му зыку сродни шарманке — всё идёшь по городу, а она всё идёт за тобой — не об ре ме -
няя (она же лёгкая) и не отпуская сердце.
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ЖЁЛТЫЕ ТОЧКИ

Ты рад за меня? — я нашла второй носок!
Очень. А сколько времени? А давай немного отодвинем занавеску. Так? Да. Там что?
Там уже серое. Снег? Не. Три почти.

Три! Посмотри комната стала коричневая — да? и у тебя?
И всё выступило, ну ты знаешь,
когда уложили вначале, всё чернота и слиплось, опять та чернота, которую ждёшь и
боишься, а потом намешали белил
из крайней нетронутой ямки и кисточка грязная
и всё проступило — у тебя тоже коричневое немного жёлтое?
в ней маленькие пиксели
а вещи углы скинутое с себя уложенное мамой на стуле выходит на сцену из-за кулис.

Не знаю, я ведь жил за кулисами и вдруг я увидел зал.
Ты говоришь в одеяло. Вокзал?
(торжественно) Воздух нужен как воздух!
Опять ты смеёшься! Да, правда! там на улице станция, оно движется, то есть
как станция — мимо
Платформа и фонари, больно.
Спи, ты опять не выспишься.

...как платформа, ночь с такими, знаешь, толчками на стыках, морзе.
Знаю, конечно, это как море, качка.
Спи. Я буду тебя качать.
А куда убежала водичка? Сейчас принесу. Поставить сюда? Ага, спасибо. Поправить?
Поправь, пожалуйста. Щель в занавесках косая, правда, похожа на дробь?
Я без тебя не высплюсь.
Душно, может, откроем и выключим отопленье?

Вот. Воздух пошёл. Хорошо?
Спи, человечество делится знаешь? на тех,
кто засыпает вме
и тех кто засыпает с те

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Ирина Машинская

ЖЁЛТЫЕ ТОЧКИ
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В ТАЛОМ СВЕТЕ

Скажи, в ответе мы за подсознанье
иль подсознание в ответе за меня?
Искать найти просыпанные звенья,
лицом на землю лечь, как семена,

как дуги лягут на ладонь, марая
судьбой бессовестной, сырой горой зимой,
сыра земля или зима сырая,
земля глуха иль человек немой?

Изменчивые на ладони дуги,
невидимые небу на боку,
как прутиком не отрываясь doodle
в раздумье лыжник водит глубоко.

А помнишь, для обложки «Разночинца»
рванула с аппаратом в лес, и тот
мы выбрали туман нежней свинца,
тропы моей щемящий поворот?

Как в Рингвуде в таком же снежном свете,
в тех сумерках, наверно, декабря
запутавшись, на талом повороте
в слезах я убежала от тебя,

как ехали вдоль брошенной плотины
и лёд блистал на тающей скале,
над тусклым льдом темнеющей пластины
как ехала, как таял снег в золе.

Следы-контакты, брошенные фото —
из них который станет черновик,
и выйдет в снег и будет ждать кого-то
в снегу по щиколотку выросший тростник.

Пред снегом-путником — какое это чудо,
смотри скорей: ты жив и я жива —
пред путником, вернувшимся оттуда,
коленопреклонённая трава,

овраг-трава, растущая из скверны,
где я твой сын, что слишком долго рос.
Сны повторяются — платформы и цистерны
товарняка, идущего в откос.
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МОИМ ДРУЗЬЯМ

Е. С.

Они легки на спуски и на подъём,
они сваяют вам за пять минут,
когда иx руки заняты рулём,
баранкой чайной, ясным днём-рублём.

Им тридцать с чем-то, много — сорок лет,
мои уже, и в друге спрятан друг.
Пока в моём депо зевнут, нальют —
они седьмой очерчивают круг.

Тридцатилетние ведут мой самолёт,
покуда вежливо — ага! — стюарды спят.
Четыре, говорю, число труда,
и вот тебе кирпичика четыре.

Или пускай их будет пять — по мне
чем дальше жить, тем меньше тех оков.
Стюарды спят, и носят чай во сне,
крыло в извёстке ближних облаков.

То мастерок со мной, он мой сурок,
не отрываясь волочёт черту
— раствор в сиянье от крыла до дна.
И вверх на них смотри, когда одна.

ОБЛАКА, ОБЛАКА

1

Континент наискосок летя,
у меня слетела шляпа над Канзасом.
Светятся квадратики теле
в тихом самолёте неказистом,

если возвращаться из хвоста
по проходу из фланели тёмно-синей
— если под ногами высота,
всё в груди компактней и теснее —

так на Юго-Западе, поди,
множатся окошки на морозе,
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и микрорайон лежит, как зверь в степи,
в снежном упакованный железе.

Неродная первая родня
там жила, внизу. Они меня любили,
с рук собачьи стаи, как волков,
прямо из окна с утра кормили,

распечаток складни, свой Кобол-Фортран
телефонами друзей марали.
Всё ещё учились умирать,
не умели — и не умирали.

2

В тесном облаке — вот — прямо у щеки,
в облаке, где свет времён застоя,
точно и подробно знать свою
в ярко-зимнем кубе мезозоя —

ту, что высится, оформясь в колесо,
что клубится, мой покой неволи,
что мне выдали, что выдохнули, всё,
что к минуте явки наковали.

Тронешь — вроде больше не болит,
водишь взглядом ниточки позёмки:
Академиздат, палеолит,
сумерки и адский свет подземки.

На конечной, где всегда темно,
яркий свет в киосках на морозе,
а родная слякоть у метро
пахнет разноцветной лыжной мазью,

жду стою автобуса-Годо —
если закурить, то он подкатит,
весь горячий, в дизельном grandeur,
и меня в последний миг подхватит.
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СТИХИ ИЗ РОМАНА ОБ ИДИОТАХ (4)

О ты, о ты! Осока, тыква,
о яблоня в трико извёстки,
о. И ты тоже, и ты, и ты, вы
(мы) все в подвёрстку в этой вёрстке.
Вашей я внутри вселенной,
как в яблоке. И как поймёшь,
червяк ты или семечко.
И как поймаешь, что снаружи,
о ты, трава, трава осока,
и ты косарь, коси, коси
на василёк в траве и маки
прекрасным глазом, вспененным, как буря,
на мотылёк на лёсочке и косы
во рву некошеном в простом платке.
Мы все запёкшимся избытком
вскипим снаружи и внутри.
Дай только время. Только. Время.
Дай. Время. Только. И. Всего.

СТИХИ ИЗ РОМАНА ОБ ИДИОТАХ (5)

Твоё лицо, и, кудри наклоня,
Ты улыбнулась, кто ты? ласточка? кобылка?
Я думал, все здесь рядовые, но вот меня
Убили генералом.
Кем? Чем? Зачем?
Жил дураком и помер дураком.
Твоё лицо, ты, кудри наклоня,
мне шепчешь: чем? зачем?
Я знать не знаю, кто я был,

Ольга Мартынова

СМЕРТЬ ВИННИ ПУХА

46 в о з д у х

`



не вижу ни погон и ни затылка.
Одно лицо. Твоё, что, космы наклоня, —
Офелии лицом глядит, живым и старым.
Кувшинкам — пруд, Офелии — кувшин,
её улыбка, кудри наклоня.
Но я другой. Офелия — кузнечик,
шесть ног раздвинула и замерла в траве.
О знал бы я, что за война
меня на сорок тысяч брызг,
на сорок тысяч вдрызг пустила,
я знал бы, кто я, знал бы я, кто ты.
Я только помню: тишина, подмостки,
огонь и гром. И песни-недоростки,
про сорок тысяч сорок, что с востока летят на восток,
про край бескрайних ворон, что на счётах считают урон.
Офелия-сова в кувшине с пустотой.
Её лицо, и кудри наклоня.

ДВЕ КОЛЫБЕЛЬНЫЕ

1

Ночью в каждый дом приходят
Пауки, комарики, сверчки.
Топорщат ноги, прядают усами
И протирают потные очки.
Всем надо спать, чтоб их не испугаться,
Они ведь наши предки,
Они на наши жизни падки,
Они бегут в стакан, где наши зубы ночью отдыхают,
Всем надо спать, чтоб этого не знать.
Они поют свои жужжалы,
Не слышать надо их, не слышать, надо спать.

2

Ночью в каждый дом приходят
Пауки, комарики, сверчки.
Топорщат ноги, прядают усами
И протирают потные очки.
Всем надо спать, чтоб им не помешать,
Они ведь наши предки,
И охраняют нас, как верные лошадки.
Они бегут в стакан и наши зубы чистят и острят,
Всем надо спать, чтоб им не помешать.
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Они поют свои жужжалы,
Их не спугнуть, не испугать их надо, надо спать.

СМЕРТЬ ВИННИ ПУХА

Кто вечером варил бульон,
тому приснится валет бубён,
тот будет утром неумён,
а днём сонлив и удручён.

Кто ночью кашу заварил.
тот утром будет славянофил,
а днём, как филин, говорлив,
а вечером объестся слив.

Кто варит кофе по утрам,
тот дни свои проводит не там,
а вечера ни здесь ни там,
а ночью плачет по пятам.

Кто варит целый день компот,
тот вечером никуда не пойдёт,
тот ночью сон изобретёт,
тот утром будет найден tot.
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не беспокойся ни о чём
тревожься обо всём
мы слово «да» произнесём
мы «нет» не произнесём
(уже ежа жуёт поэт)
(а уж жуёт жука)
(так заболочен этот свет)
что тьма близка и далека
(такая тина на глазах)
и водоросль в груди
не беспокойся об азах
(но и к омеге не ходи)

+ + +

дети обещают больше
чем дают (самим себе)
дети обещают дольше
чем живут (они уже не дети)
дети обещают тише
чем за них мы сами говорим
дети обещают строже
чем простить возможно
дети обещают очутиться,
где не приведётся им остаться
дети грустно смотрят на улыбку
старого раскидистого пня
дети исполняют непреложно
ровно то, чего не обещали
дети ставят птички в ежедневник
показать рисунок никому

в о з д у х 49

Юрий Цаплин

НАСТОЯЩЕЕ В РАЗНОЧТЕНИЯХ И КАНОНАДАХ



ВСЕ ЧИТАЛИ ЭЛИОТА

все читали элиота
ни себе фига!
«раскроим для идиота
тело четверга»

о годині п'ятій ранку
или о шестой
высверлим в затылке рамку
адской темнотой

сквозь внимательный затылок
в небе мглу следя —
танец ковшиков и вилок —
спи смелей, дитя

«все читали элиота
ни фига себе!» —
изумленье пулемёта
пулевой стрельбе

о годині п'ятій ранку
или о шестой
снег, вспухающий как манка
вечной мерзлотой:

сквозь завалистую строчку
никуда летя
ставит прочерк, ставит точку
белое дитя

+ + +

О, частичная правота!
Выразить её легко,
даже не открывая рта
и не выглядывая далеко.

О, увечная красота!
И в увечности несколько более вечная,
чем в славе гипотетического совершенства.

Сделано как задумано,
говорит строитель.
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Сделано как положено,
говорят члены приёмочной комиссии
и потирают озябшие члены
друг о друга. Да, это оргия.

О, частичная радость!
Сопротивление трения.

О, железная поступь небытия:
ржавчина, золото, ржавчина, медь.

Первая снежинка разбивается оземь.
Быть счастливым — значит дополнить себя до целого.

+ + +

О, проходящий мимо!
Уж и не знаю, праздновать ли тебя,
да и есть ли кровь на воротах.
(На руках — точно есть.)

Ты, убивающий соседа —
не ему ли жена строила глазки
ещё вчера, — постижим ли? Кажется, всё более:
день ото дня, ночь от ночи.

Суд над богами — дело хорошее,
думаю я, затевая стирку,
готовясь к трапезе,
разведя огонь.

«С горькими травами...
Не преломив костей...»

+ + +

Нет, отчества не умерли, и даже если
уснут, то сладок будет их сон,
сладок и живописен: художники не преминут
изображать его то в уголочке,
то на втором или третьем плане широких панорамных картин
нашей будущей жизни, и ветшающие имена отцов,
как старосветские помещики,
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навеют золотую дрёму укороченному теперь (в ширину? в высоту?)
восточнославянскому миру и примкнувшим к нему фалангам.
«Мы выкорчевали корни, чтобы быстрее ходить!» —
смешно напишет публицист консервативного толка,
один из последних, чья семья занимается домашней консервацией
и рекреационным до одурения воскресным огородничеством:
банки солений, тыквы на высоких шкафах, мягкие шестерни патиссонов,
уютно перемалывающие запылённое местное время.

Но даже после, через век или два, в этой неразличимой уже бывшей паузе
между именем и фамилией
не перестанет что-то фантомно болеть (душа, догадается читатель

кабачковой икры, там тоже жила душа!
с тех пор окончательно перебравшаяся в пароль к почтовому ящику,

предстательную железу и пятки).

НАСТОЯЩЕЕ В РАЗНОЧТЕНИЯХ И КАНОНАДАХ

Разночинцы, само собой,
вчиняють дуже по-різному.
Знают, куда бежать,
но не знают, куда идти.
Знают, куда идти,
но не знают, куда бежать.
А бежать-то не надо,
говорит аристократ,
хилый на вид.
Но волглый на вкус разночинец
не слушает, он уже далеко.
А аристократа убили,
ему теперь превольготно.
А разночинец снова несчастлив,
и это тоже хорошо для ноосферы.
Правда, Носферату?
Пьян и зелен, стоит у окна рододендрон.
Прозрачное и блистательное, красуется перед рододендроном окно.

ЛЕСТНИЧНЫЙ МАРШ ЗАПЯТЫХ

Всё началось
в точке кристаллизации
Через несколько микросекунд
там вызрело что-то, похожее на запятую
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Запятая росла
и превратилась то ли в чёрточку, то ли в латинскую эль
От которой, в свою очередь, отделилась точка
(образовав то ли i, то ли восклицательный знак)
Эта точка снова развилась в запятую
и так далее
На наших, изумлённых исследователей, глазах
поднимался ряд вертикальных тире
Словно крик, или стон, или вой, устремившийся вверх
Или вопль
Или марш
Лестничный пролёт
(А ещё говорят
в нашем обществе нет лифтов социальной мобильности)
Пунктир забирался всё выше
В конце его не было стрелочки
Там снова была запятая
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+ + +

Поправь меня, если я подзабыл,
но кажется, нет никакой мотивации
для сотворения мира.
Чего ради?
Вот смотри: уже дух над водами.
А зачем?
Или Хаос вначале, метаморфозы.
Или Слово, его развёртывание.
Или у гностиков — Эпинойя,
нисхождение света.
Или вот у индусов:
вначале был Ся (Самость),
и решил он создать территории.
Точка. Никакой мотивации.
Описанье процесса.
Но вот любопытное. Всё создав,
он задаётся вопросом: «Может ли
существовать оно без меня?»
И отвечает: «Может. Но без меня».
И дальше: «Как же войти мне?»
Темя вскрывает и входит в творенье
через «Воротца радости»,
и изумлён: кроме него там
нет никого. Так и зовут его: Тот,
который видит.
Но опять же — неясно
с мотивацией. А пока ты гадаешь,
как мне ответить, да и вообще —
отвечать ли, поскольку
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ты существуешь, и ты без меня,
и Воротца без нас, но открыты,
я скажу тебе вот что: не сразу
у него получилось. «Не то!» —
говорило ему сотворённое им,
и он переделывал, слушал, пока
оно не ответило: «Да,
вот теперь хорошо!». Да?
Ты слышишь? Уже не войти.

+ + +

Жизнь отплывает за спину, всё светлей впереди
и просторней. Смерть, видать, возьмёт налегке.
Дождь и кошка в окне, спрыгнула в комнату,
и уже на груди, лапой меня обняла за шею.
Пришлая. Пришвин её зову. Дерево в парике,
поправляет его. Столько сказано, и не понято
ничего. Это странно — такая близость. Шельма
метит углы её. Всё разрозненно, но на миг,
как на снимке на память, выстроилось: улыбки
несколько принуждённые. Или гости съезжались
на так называемую. Да, mon ami трёхцветный?
Зыбко, но нет ничего устойчивей. Божья шалость.
Как один, семеро их — вниз головой, в плаценте,
чуть надорванной. За окошком. И всё же странно.
Так и сиди, пиши — с этой лапой на шее, анной.

+ + +

Она любила в сексе быть мячом кручёным
у игрока, и улетать в ворота. А он финтил.
Любя венчала, она неизречённым ртом кричала
под ним, а он любил драматургию, уходил в поля —
но как бы. И возвращался не один. Природа
скачков не знает, Лейбниц говорит, ля-ля не надо,
моя монада, сладчайше незаметны переходы
по лестнице витой вокруг пролёта в мире без дверей
и окон. Он чувствовал её во тьме как перекаты
реки. Которой вдруг не стало. Волны дней.
И как садок вишнёвый коло хаты —
её бельё на спинке стула.
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В той мавке хвойной, где свой подвиг Павка...
Нет, не так.
Спустя полвека, как не строил он узкоколейку...
Да. Я оказался в сумрачном лесу. В Боярке
(на втором, но правильно — на первом). Книга
о том, как строил он, стояла между Аэлитой
и Фенимором Купером, двухтомником. Вороны
порой из гнёзд вышвыривают цапель. Детей,
пока родители в отлёте. И те с верхушек падают,
как дети. Но с крыльями бумажными. Я шёл,
а он свалился на меня. Подросток. Девочка,
наверно. Как рукопись она летела, я не видел,
сыпалась меж веток. Взял. Потом мы у костра
сидели. Я имя подбирал. Иеронимка? Глаз
в кровавых отблесках, в огне, и чуткий клюв
полуоткрыт, поцокивает. Шея — растёт, растёт
над нею, надо мной, над лесом... Модильянка?
Принёс домой. Во вторник. Вторником назвал.
А я был человеком, Четвергом. Четверг её,
природы, обитанья. Жила она под небом,
на балконе. Балконская Цаца (здесь на втором).
Кормил её я мойвой (в гастрономе — 30 коп/кг),
а на рассвете она будила всю округу, запрокинув
голову, разинув клюв, приветствуя светило,
треща на весь микрорайон, как самопальный
харлей дэвидсон. А если удавалось днём
ей в комнату пробраться — клевала отраженья
свои в румынской мебели: приглядывалась к ним,
играя шеей, замирала, и точечно лупила.
Следы, как от шрапнели. Ещё был пёс — Кальмар,
походный русский спаниель. Мать выдворяла
цаплю — тряпкой: Аустерлиц домашний, бились
внимательно, переходя на танец, пёс — в тылу,
за юбкой маминой, а тряпка — в клюве сжатом
у Вторника, у девочки. А я — с авоськой мойвы
в дверях. Вообще же мама реставрировала церкви,
а отчим был геологом, возил мне из пустыни
земную оторопь, песчаных гадов голубых кровей,
Шахерезада замок снов плела. Отец, детдомовец,
под окнами свистел в два пальца, мы втроём —
он, я и мама — шли гулять по улице Петра,

`

`

56 в о з д у х СОЛОВЬЁВ



который Запорожец, Ильича соратник. Вторник
вышагивал за нами, чуть волоча крыло. Под домом
был детский сад, за садом — лес, оттуда лисы
в сад ходили, а я в окно смотрел. Мой дед
чаёвничал в Калуге с Циолковским, потом ушёл
сапёром на войну, вернулся из Берлина с перочинным
ножиком, карандашами и отрезом крепдешина
для дочки и жены и сорок лет не спал, был юн и лыс,
молчал, а жил на Банковой, неподалёку от Майдана.
Повторно овдовев, он переехал к нам. Был на углу
Перова и Петра сбит автокраном — их колонна
шла из Чернобыля. Лежал с улыбкой в морге.
На том же месте год спустя был пёс раздавлен,
я в рюкзаке его отнёс в тот мавкин лес, где мы сидели
со Вторником, и под кострищем закопал. Квартира
продана, и сад уже не детский. Путь зарос. Отец
лежит в могиле — в том краю, откуда дед привёз
карандаши. Я в Индии, в лесу, на середине, на спине
слона, под ним земля, как черепаха, под нею тьма.
Со мною та, которая, прижавшись, дрожит и зябнет
от счастия, в пыльце словесной, с небылицей
в руке и даром божьим, как иголкой в сердце.
За тридевять морей окно горит — там мама
Набокова читает, ждёт. И ночь роняет звёзды
из гнёзд. И Вторник всё летит, летит —
как день второй.

+ + +

Что там виднеется, Осип Эмильевич, в нашем окне?
Вниз, по Ламарку, жизни левее, на заднем дворе,
там, где под вывеской «Воздух ворованный» — вёрткое время,
где упражняются евнухи речи с дизайн-гаремом,
где так искусен брюссельский узор, искушён, обезличен,
где управляют приказчики с бэджиком сомелье,
где мудрецы выезжают на рейсовом бродском осле
в светлый читательский ерусалимчик,
там, где ничто под луной. Многоточье. Не ново.
Там, где, как мальчик потерянный, слово,
что-то на жизни рисуя, что было вначале,
шепчет: мы в дворике этом совсем не скучаем...
Видишь? И через плечо поглядело.
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Детская железная дорога с падающей Карениной. Запасные фигуры, 12 шт.
Заводной Идиот с монологом. В интерьере.
Исчезновение человека. Переход в вальсок, Нимфею Альбу. Одноразовый.
Комедия. Многофигурная игра, девять уровней. Механика, звук, свет, 

смешанная техника.
Стол длинный дубовый, лампа над ним. Руккола, моцарелла, черри, лайм, 
масло оливковое. Хлеб. В окне — перекрёсток, бензозаправка.
Превращение человека в жука. С реверсом.
Мухаммед. Модель для сборки. Кожа, ткань, аксессуары, свет, гелий.
Утро. Рисунок шагов. Один и тот же. Выбор книг, складывание в стопку, 
связывание бечёвкой. Отнести букинисту, на выручку купить материалы.
Блуждающий призрак со звуковым сигналом («Живи, и помни обо мне»). 

Дистанционный.
Ландшафтные. Просто дождь, радуга (плавающая). И др.
Тишь в доме. Жена биолог, работает в заповеднике, опыты с врановыми. 

Приезжает на выходные.
Ребёнок в тёмной комнате. Неоконченное.
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ЖЕЛАНИЕ ВЕЩЕЙ

Электрички метро вытягивали время вместе с пространством
Эскалаторы выли, стонали, плакали
По пиджаку, разошедшемуся на спине по шву
По шву разошлась жизнь, запятая, что-то было ещё, в конце, в тоннеле, в строке

О вещи, хвалу и славу пою ширпотребу, фетишизму, изматывающим очередям к кассе!
Верхом блаженства было купить солнечные очки зимой, в феврале

Наврали, наврали цены, стикеры, исподнее синих пиджачных форм
Возврат оформлять вдвойне слаще, чем просто пользоваться
Главное — купить, напялить, присвоить
Потом и порвать, потерять, продать — всё хорошо, когда хорошо
Когда тряпочка, и заклёпка, и кожа коричневая
Потому что чёрная кожа — тьфу, пакость, моль ей на нос

Сначала надо написать заявление о браке, о возврате по чеку, который забыли выдать
Восемнадцатого января около трёх часов дня в магазине ИП Воробьёва Касаткина

какая разница
В торгово-развлекательном центре «Пик» на Сенной
Здесь проходит пик метафизического реализма онанизма постмодернизма и т. д.
Здесь лошадь дохлую бил кнутом извозчик и сено дорого студент Раскольников

торговал Родиной

В родном городе, посередине реки Пряжки или Невы, в новом здании
Мариинского театра

Цвета мочи стены и кардиганами полон гардероб, в театре Фоменко работал
гардеробщиком поэт Сунгатов

Ну да, о главном:
Песнь песней и гимн гимнов пою я вещам, их жабры чисты, только люди делают

из них фетиши как из мух слонов

Пётр Разумов

ЖЕЛАНИЕ ВЕЩЕЙ
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А мухи прекрасны сами по себе, кусаются цены, не брюки
И фирма «Zara» не несёт ответственности

Прильнуть, погладить как дитя, как соловушку, как утюжком рукава
Рубашка горчичного цвета светла, стирка сделает больше
Но кроме хозяина кто приголубит вещицу
Как птицу беру на плечо кардиган
Он синий и тёплый
За что вы не любите эти слова, эти пуговички, эти прекрасные нитки
Чем тоньче тем прочнее
Чем искренней вяжет затейливый узел помощница старшего продавца,

товаровед, девушка на кассе
Тем будут связи прочней

В кафе «Costa coffee» испить изумрудный нектар
Так кофе зовётся, когда покрасивше
И Ильянен сам, сын мой родной, приёмный, забродший, любимый
Не скажет уже ничего
Милый, спи
На подушке из перьев, из курток, из лжи,
Секс, секс на все времена, племена, молочай добавляй
И в ухо зернистым вливай —
Дяде будет забава
Сон, сон тихим лютиком вклей
В петлицу завмага
Лей, пей, веселись
На одежду пятно не поставь
Химчистка дороже

СТИХОТВОРЕНИЕ С РОЖДЕСТВЕНСКОЙ СКИДКОЙ

Л. Ю.

Спотыкаясь, я летел к кассе:
Пиджак за 6 тысяч рублей уценён вдвое!
Но размер не мой, только «L», эта буква с циничной спинкой
На пузе пуговка не застёгивается, Лида плачет, страдая за меня
Как Христос на рождественском древе
Так висит пиджак в магазине

Я хочу здесь работать, мыть кафельный пол, сдувать пылинки со стульев
Охранять развалы добра, все эти ценники трогать,
Наряжаться ночами в белые кардиганы и топать по «Галерее», как по выставке
Как будто всё инсталляция и голые девы вокруг
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В пирсинге и тату, эстампы, бухло, дорогие пирожные и канапе
Укусить вилочкой что-нибудь

Рай товарного изобилия, фетиши света, рукава рукавов
Я хочу потреблять, мерить, давиться, плескаться в джакузи и чёрной икрой утираться
Со щеки и со лба сливочное варенье темноты, потных объятий в примерочной
Трусики, кружева, канапе, масло на кончике перьев

Здесь крокодил не ступал и мышь не пролезла
Только я, отъявленный вор и убийца, пиджак примеряю
Да будет согласие, размеры, и букли, и сочный пирог
Разрежьте мне на краюхи добро и впихните
В одеяла, в нейлон, в хризантемы и боль
Всё в корзину добавьте, сочтите и чек пробивайте
Я верну всё с лихвой, праздничной скидкой вернусь,
Товаром по чеку, возврат и разврат, две недели, неделька
Трусики, трусики, и алкоголь, алкоголь
Ценник снимайте
И гладьте где гладить нельзя

+ + +

Сосуд с огнём, сосуд с прошедшей водкой
Не стоит ходить на концерт, где за власть
Одно чудовище умерло, другое нажралось стрихнина
Россия мой враг, где пожар, где отсос за табак
Все слова слиплись в узел и честь не спасёт, если рупь до получки

Где место в немой конуре, где за солью и солнцем стояли
А вышел один ржавый шипчик, и пших!
Учить мне иврит и канать

Канат рвётся к центру
Где власть изопрела в соплях, и откатов пожарные души сопят

Я всё прогрему, я слабость и честь,
И боль, и соплей ликованье
На флагах лишь смерть и смердит из-под каждой шинельки,
Что Гоголь свой нос в ней запрятал, так похер!
Заплатка на ткань из-под снега не видно
Обидно

Россия мой враг, мой почин и окрест болтовня,
Всех шуб с гайдуков недобитых озноб и оскал
Как Путин сказал
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А что? Хорошо, под седло, под капот, под огурчик
Всё спреет в навоз золотой
И мама и друг и какая-то девочка в мертвенном сне:
Постой всё, постой!

ВЫБОРГСКОМУ РАЙОНУ

На набережной любви, счастливой жизни, отъехавших далее
В Выборгском районе, распластанном под пригревом
Весна во все концы, эти бетонные хляби, где параллелограмм из учебника
В горячем сне наркомана приходит

Здесь, посреди берёзок, гнилья и оранжевых зайчиков,
В кирпичном рассаде стен, граффити, никотина и тлена
Дмитрий Александрович Пригов проигрывает, едва привстав
Ему кастетом, сделанным из ромашки кранозавёртывателя
Проломили белесую офсетную голову

Здесь справляет чуму омский борзой, Егор Фёдорович Летов,
Всех успений и всех суббот застрельщик и пьяной поножовщины хоровик
Его здесь аониды гуляют подкрашенными старшеклассницами,
Зависают на зелёных подгнивших скамейках,
Струятся пивком из горла и взатяг хорошо
Когда вдохнул сигаретки Норд Стар крепкий выхлоп
И потом по нему пенной жижей прошёл
И только выдох потом, как судьба,
Как всё, что имело значенье когда-то
Как свирский озноб по струне шестиструнки соседа,
Такого бухого и всем хорошо

Конопля, кожиматы одежд, воркотня пацанов
Где и рэпчик, и рэйв, и вообще — муз ничтожных захлёб
Слушал что — то и стало тобой
И теперь ты живёшь и дыхнуть не могёшь,
Как гобой, как в запой

ПАМЯТИ ХОХИ

Одной своей чертой я скрасить хочу ночь
Хотя, что чёрным по чёрному мазать?
Хоха, кумир поднаглевших юнцов
С Выборгского, Приморского, далее — на юг
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Я сорванец и грубый лгун, я плевок, я мечта истерички, наркоман, обезьяна
Рана долго будет рубцом красоваться на пятнах его очков —
Вторая субличность, Тото, весь в белом
Как же ему не вломить?
Оттаскать за волосы, ткнуть лицом в шершавый асфальт,
Выбрить на гладкой щеке утюжком кулака

Свободный Веснушка, наивный дурак, повествование, слипшееся в покетбук
Это хомо советикус, которого долго дрочить будет шлюшка-перестройка
За двойки, за смазливое личико, за девственность и красоту
Всё вплюёт в скарлатину изогнувшейся коромыслом очереди,
Вотрёт в её бетонный хребет, размажет, выплюнет стружкой волос

В Сети бродит видео, как Хоха, Тото и Веснушка справляют тризну на могиле Паутиныча,
Чью куклу выкрали из Чапыгина, 6 — какой-нибудь грязный фанат с кучей денег,
Построенных на менструальной российской крови, на блевотине наркомана

с пятого этажа,
На мёрзлых старухах Мавроди

Чем не метафора счастья?
Лучшего из миров — безумия, когда остаётся только островок памяти, в котором

всегда оказываешься
Как в фильме Тарковского
В океане дерьма, белом, как та горячка
Мои субличности, мои граждане сердца, к вам в любви признаюсь!
Вы мой корень и цвет, иголка
Путь проклят и свят
Над вами сочится луна, летом особенно белая
Всё во мне — гниль и тяжесть
И только они, эти птицы гнезда в никуда
Всё снуют, всё летят
От рамки к стеклу
И мухами поздними бьются

+ + +

А. И.

Продираясь сквозь борщевики,
Писал бы Тургенев —
Мы уходили в поле всё дальше и дальше,
В густые травы, в лекарственные леса, к мутной речке за поворотом
Александр обнажался, делал физические упражнения,
Как старый матрос, не знавший алжирского солнца,
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И моря, и маленькой лужицы
А только дыру языка
Он врезывался в густую пахнущую воду
Шевелил задом, коленями, лопастями рук, всем телом
Вода под его животом пошатывалась, звала ко дну

На обратном пути в траве, в подорожнике, зверобое и ромашке
Прыгали маленькие лягушата, всем выводком, всей своей муравьиной сутью
Они прыгали под каблуки, под тяжёлые колёса жизни —
Писал бы Платонов,
Но мы, любящие Тургенева, шли под борщевиками,
Особенно ядовитыми в этом июле,
Назад, на станцию 36-ой километр
Так она называлась
Так назвалась
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ЧЕТЫРНАДЦАТЬ СТРОК

Я пыталась переводить сонеты Шекспира,
что непросто даже с моим медиевистским прошлым,
и зачем те две всегда лишние строчки. Отец был мэром,
устраивал жильё бродячим актёрам, а перчатки тогда
не носили простолюдины. В школе — кстати, она в сохранности, —
учили латыни, протестантизму и как держать свой зад
непобитым. Разыгрывали зрелища Рима, Теренций, Плотин.
Благочестивые их злодеи морализировали, как скоморохи.
Молодые учителя стали учёными мужьями. Доска, по которой
учили алфавит и Патерностер, сторонясь католичества
по политпричинам. Так станешь умным, начнёшь писать
шифровки из мешанины слов исторических
с опасностью времени. Остановилась на пятом сонете,
талант переводчика мне не достался.

+ + +

Вот одно стихотворение,
вот окно в стих отворение неких врат
и брат и град, и спасенье от цитат,
и башкою приварение в под-заоблачный косяк,
от плезиров рифмования, мук рожденья и муки
сдобно-нежной и руки, женских рук и белых прядок,
шерсти ниток расплетения,
пудры-мудры кукованья, крапин знания и дознанья,
и царапины догадок, что к чему вело непрямо, воссоединяя связь.
Стих от вора-заговора, от икотки-заиканья,
от охотки на варенье, на солёное, на зелье
в бутыле с ребёнка ростом, на домашнее зверьё.
Бегство внутрь и тихо-лихо, пенье-зренье, створ-затвор.

Марина Тёмкина

КОГДА Я ВЫШЛА ИЗ ЕГИПТА
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Незаметно продолжаясь, можно долго продержаться,
можно с буквой еръ и ять безмятежно постоять
просто рядом, как любовь, и чтоб жизнь не замечать.
Стихнет звук, мяукнет время, звякнет крюк пустопорожне,
то ли ложка о стекло, об зубок молочный снежный,
опасений полон рот. Стих стишку стишонок шьёт.

+ + +

Октябрь, уж золотые гуси висят на нитках,
и рыбок краснопёрых листья, и ряб-пеструшек.
Тепло, как в физике, и теплота-величина не ждёт весны.
Я поддаюсь чему-то слабо, сожмурю глаз
и в объективе увижу вспышку солнцевода,
мы неодеты-голоноги и за углом углы углами
врезаются стеклом друг в друга
и в марафон перебеганий дорог прохожих.
По-летнему отъезды-сборы, бобины, кадры старой плёнки,
мельк новостных телесобытий и фестивали трудодней,
их приближения-сближенья и цирковые выкрутасы
рекламы в сети. Детство Люверс твоё-моё и модернизма
не отличается ничем, фрагменты те же и детали,
пальто навырост, платье в гости и нотной гречки
пробиранье за воротник, и каш столовских манный ком.
И там ещё на башне с флагом колышется простая надпись
и старых вывесок пустыня под сапогом, домашним тапком,
и мокрые листы Тавриги, прости, что вспомнилось,
и замолчавший титул — прочерк с серебряною заковыкой,
пока конец не дочитаешь, и печки кафельной бока,
и створка с золотом латуни. При входе в дом
привет встречает вид мирной мозаичной даты,
год тыща девятьсот четвёртый, ноль четыре,
пять, но потом вы знаете, что будет,
почти что ничего не будет
хорошего, но выйдет зайчик.

+ + +

Когда я вышла из Египта,
меня тогда иначе звали, но брат меня не замечал,
хотя уже понятно было, особенно когда в пустыне
(распространяются  пустыни, в них до сих пор немноголюдно),
вода — и значит выживанье, что очевиднее сейчас.
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Его дела были важнее, народ, законы, уложенья,
свиданья с самой высшей силой и для наглядности чудес
прямой показ, борение с идолами женщин, с детьми,
возжаждавшими млека, орущими по-арамейски от мёда с манной.
Его совсем другое детство, и он не понял,
он понимал с трудом другого, он и в себе-то разобраться
не понимал совсем зачем. Та люлька, на воде корзинка,
он плавал в ней всю жизнь по речкам,
пороги и водовороты, волны качанье, убаюки.

БАТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ

Это лошади и люди, это женщины и кони
Волки, ослики, собаки, кутерьма и блеск металла
Это соня и наташа в жизни нашей и война
Это Анна, Долли, Китти, греконос без переносиц,
и колена преклонила, бюст без бюста и тритон.
И Бернини и Пуччини жаждет жизни на мосту
пред Сан-Анджело тюрьмою, это ангельская тема
и барокко и сирокко, зеркала и терракота с отпечатками
давненько не для паспортных столов пальцев скульптора.
И некий тут какой-то Никодим, что поддерживает тело
то ли снятое с креста, то ли просто помутнело,
потемнело чисто поле, стало млосно, так бывает.
Надо всё перечитать и запомнить, не забыть.
Казеин на мешковине, академия святого
вам Луки приопоздала
на полвека, так бывает только с центром,
со столичным разгуляем, раз — декором, два — со шпагой,
выпад, в городе темно, только свечи прожигаем,
только факелы палим. Сварщик искры мечет в темень,
освещает полнолунье, если айсберги растают,
этот город тоже смоет, станет Китеж, слышишь, милый, из далёка твоего...

2 ноября 2012

НАПИСАНО, ПОКА РАДИО ДАВИДСОН НА УЗКОМ РУССКОМ 
ВЕЩАЕТ В НЬЮ-ЙОРКЕ, ОБЪЯСНЯЯ ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА «ПОРЧА»

Когда я была маленькой,
я читала собрания сочинений,
избранные собрания и собрания сочинений.
Дел было немного, когда практиковали
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несвободу собраний, когда сочинения были несвободны.
Тогда я читала запоем плохое, хорошее и в переводах.
Запой это такой шерстящий злой зной,
угольный страхолюдный забой, телесный убой,
в душе теснина-пробоина гор, голодный строй,
часовой сбой, клад-то на кладбище зарой
и не забудь, а сам на недолгий постой
или самый простой пьяный запой.
Это подряд или в столбик пропой голосом поутру,
и приснится покой, то ли императрицын покой
то ли в пейзаже левитановский вечный покой
то ли ведьминский непонятный какой.
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КАРТА МИРА

Ю. Андруховичу

Мне было по душе,
что она утратила невинность во Львове,
и не потому, что я был причастен к этому,
а потому что Львов всегда кичился своим клерикализмом.

Стамбул остался для меня городом,
где наша любовь пролила свои первые слёзы.
Потому я люблю возвращаться в Стамбул.

Я встретил её в пражском аэропорту
и тотчас сказал ей:
— Пока ты здесь, умоляю — ни одного слова о Юрии.
Она смирилась с приговором.
Но до чего же она была в Праге несчастна.

НАЧАЛО

Про себя он называл её «Великий Шёлковый Путь»,
но признаться в этом боялся. Однажды всё же сказал.
Она спросила, почему. Вначале он мямлил,
но после приободрился и даже разгорячился:
— Понимаете, это чувственный образ...

Он предполагает путешествие в пространстве и во времени,
причём бесконечно долгое путешествие,
сулящее открытия и приключения.
Пролегает он по пересечённой местности,
от которой невозможно оторвать глаз даже ночью.
Ещё этот образ ассоциируется с арабскими скакунами, персиками,
вином, охотничьими собаками и леопардами.

Игорь Померанцев

ПРОЗА ЛЮБВИ

70 в о з д у х



Шёлковая нить отражает свет, а наощупь
выдерживает сравнение с самыми нежными сновидениями...

Они помолчали. Он несмело спросил:
— Теперь вы понимаете, почему я называю вас

«Великий Шёлковый путь»?
Она не ответила. В уголке её глаза он заметил слезу.
—Да, — сказал он, — охотничьими собаками, леопардами и горным
хрусталём.

+ + +

Она сказала:
— Я всего лишь серая мышь. Как ты можешь меня любить?
Он подумал, подумал, подумал,
вспомнил детские страхи,
которые он так и не смог одолеть,
вспомнил этих самых рукокрылых,
их бурную ночную жизнь,
напряжённые мышцы в ушах,
их сложные эхолокационные сигналы
в диапазоне до 120кГц
и, главное, передачу смертельных патогенных вирусов,
но сказал:
— Я люблю тебя, Серая Летучая Мышка.

+ + +

Когда они были в постели,
её тело шептало:
— Я не люблю тебя, слышишь, не люблю.
«Хорошо, что я старый и глухой, — думал он, —
и ничего не слышу».

+ + +

Левый сосок, пахнущий сиренью,
только угадывался. Кругом были люди,
и убедиться в справедливости предположения
было... ну никак. Но ему хватило и предположения.
Такие перекрёстки — запаха, цвета, звука —
любил Арсений Тарковский
(«Я учился траве, раскрывая тетрадь,

И трава начинала, как флейта звучать.
Я ловил соответствие звука и цвета...»
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Или:
«Арбузный гоголевский запах —

Её декабрьская душа».
Это о зиме.).
А до него Иван Бунин
(«В саду костёр, и крепко тянет душистым дымом вишнёвых сучьев»).
Да, лучше думать о литературе.
Он так и делал, но всё равно возвращался
к навязчивому образу
снова и снова.
И снова.

+ + +

Он принёс в класс несколько мотков разноцветной шерсти
и всех обмотал, обвил, опутал.
Они смеялись до слёз.
Шерсть была пружинистой.
Лежать в ней было тепло.
Нити не резали рук и ног.
Можно было даже передвигаться,
всем телом сразу,
рывками,
несколько сантиметров вправо, потом влево.
Они смешно сталкивались,
случайно тыкались друг в друга
губами.
Губы тоже были пружинистые, пушистые.
Они решили никогда не распутываться.
Поначалу дирекция делала всё втихую.
Учителя вооружились
ножницами и бритвами.
Но перерезанные узлы и петли
тотчас же срастались
и становились ещё крепче, чем прежде.
Кормили их с ложечки.
В конце концов об этом узнали все.
Школу оцепили,
вызвали роту десантников.
Но даже специальные резаки не брали шерсть.
Тогда ночью в класс напустили моль.
Проснувшись,
они не нашли ни единой ниточки.
Моль сожрала даже одежду.
Так их голенькими
и раздали родителям.
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В ОКНЕ НА МОЕЙ КУХНЕ

В окне на моей кухне
сельские бабы в фуфайках
с красными мордами щекастыми
лепили снежную бабу.
Наверное сотую по счёту.
На мой взгляд всё они делали правильно.
Но баба у них всякий раз получалась
бледная
стройная
интеллигентного вида
и какая-то...
городская...

Мне стало жалко смотреть на баб...
снежных...
они были слеплены для того,
чтобы их ненавидели их создатели...
На создателей
было жалко смотреть втройне...
Поэтому я включил чайник
для того чтобы окно в моей кухне
запотело...

ДОМ

Лежу на спине,
хочется спать,
свет не хочется
вставать
выключать...

Кирилл Новиков

УМИРАТЬ МОДНО
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эй, мам!..
выключи свет!..
а мама-то далеко.
мама дома.

а я?
как назвать то место,
куда прихожу ежедневно
спать?
дети мои называют то место
домом,
потому что там есть я...

Ну хорошо-хорошо...
я согласен...
я дома...
гасите только
скорее свет!

ТРУБКА ОТ РАМЫ ДЕТСКОЙ КОЛЯСКИ

Алюминиевая трубка (от рамы детской коляски)
в которую девочка смотрит на солнце
Парусник безнадёжно отставший
от остальных участников регаты
Это утро
Девочка смотрит в трубку на парусник
На плечо ей приземлился огромный кузнечик
Это день
За спиной недостроенная
атомная электростанция
Девочка смотрит на станцию
Парусник прибило к берегу
Кто-то завизжал и упал в обморок
Приехала машина скорой помощи
Это вечер
Люди бегут с пляжа в ужасе
толкая друг друга
Не забыв прихватить при этом
куски от разбитого ими парусника
Это ночь
Девочка решила идти спать
Слишком много увидела в этот день
слишком мало поняла
слишком устала
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Девочку никто не заметил
ни солнце, ни парусник, ни люди
ни кузнечик, ни атомная электростанция
ни алюминиевая трубка
(от рамы детской коляски)

ПЛЯЖ

тт*
мелкие угри на щеках
привкус железа во рту
по мотивам последнего прочитанного стихотворения
(о человеке идущем по берегу моря)
инсталляция в черепной коробке
неадекватность
какое-то спокойствие
как будто это уже случилось
как будто я и есть следующая секунда

кто-то сказал, что ножницы
существуют только во множественном числе
а я ножница
и вот те раз — существую
(как будто я ещё не следующая секунда)

мне нравится читать стихи
в которых кто-то рассказывает о том
как идёт по пляжу вдоль моря

мне не нравится читать в таких стихах
упоминание границ пляжа
и упоминание границ моря

я — следующая секунда
котировки на международных биржах изменились?

________
*вместо моего тт вставить своё

ПИВО «КРЫМ»

а если представить
что всё
что вокруг тебя
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на самом деле внутри
можно нащупать
большую медведицу
у себя в груди
и не бояться
что это опухоль

а если допустить
что всё
что когда-то случилось
и всё что когда-то произойдёт
находится в той самой секунде
в которую всё это предположить
то можно с уверенностью
утверждать всё что угодно
кроме того
что эта секунда имеет длительность
кроме того
что она закончится

но если
можно быть бесконечным
то безначальным быть нельзя

открой мне ещё одно пиво
я сам не могу
я бесконечный

ОТРЫВОК (НОГА)

а нога твоя ходит ещё.
на ночь отстёгиваю, конечно,
ставлю в угол...
утром опять...

привези мне российских сигарет.
только не поштучно.
на пачках
понятные надписи.
доступные и...
ощущаемые организмом...
курю,
читаю надпись на пачке
и чувствую, как умираю...
если чувствовать, как умираешь,
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то можно легко подсчитать
дату и час своей смерти...
умирать — это в некоторых кругах модно.
в других кругах модно убиваться,
но не умирать...

и одень ту футболку
с роботами из фастфудов —
не хочу терять время на то,
чтобы заново к тебе привыкать.
много слов я тебе должен.

ХОББИ

смотрю на неё,
спрашиваю:
«а ты перед тем, как написать что-нибудь хорошее,
читаешь что-нибудь хорошее?»
она смотрит на меня
с плохо скрываемым презрением
(видимо, я не первый, кто задаёт ей такой вопрос)
и отвечает:
«а ты, когда съешь что-то вкусное,
будешь срать пирожными?»
она всегда придумывает дурацкие сравнения.
я не знаю, что отвечать на такие вопросы,
и говорю:
«я тебя полюбил за слова в твоих стихах»
«это — говорит она, — хобби,
а на жизнь я зарабатываю тем,
что ебусь за деньги»

Когда шёл от неё,
купил хлеба.

КОЛЕНИ

«я как бы не многоугольная
но вот довелось мне вчера
встретить второго человека
в себе» —
рассказывала она
о том как сидели они
с этим вторым человеком
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в ней
внутри неё
и беседовали
и сидели
надо сказать
в противоположных углах
и сидели на голом
холодном полу
сидели
обхватив руками колени
и уткнувшись в колени лицами
и этот второй человек
рассказывал ей
о том
как вчера
встретил
второго
человека
в себе

я слушал её
сидя
обхватив руками колени

СПЭЙС

...и я сказал ему:
«передай ей, что я снова рад, что вы снова помирились».
он помолчал немного, в трубке было слышно, как он затягивается и сплёвывает.
«ты в курилке?» — спросил он.
«будь я в курилке, это многое бы объясняло...» — я шлёпнул её по жопе, и

холодок пробежал где-то в кишках, поскольку мы с ней не были
знакомы.

трусоват. хоть иногда и решителен. изредка.
то, что я разговаривал по телефону, придавало мне уверенности в том, что меня

нет здесь, в том, что это не моя рука, в том, что это не я.
из коридора доносились звуки разговора. она, оторопев, повернулась всем

корпусом ко мне, отвернувшись при этом от ксерокса.
я приставил указательный палец к своим губам, давая ей понять, что она просто

обязана заткнуться.
а она и не думала возмущаться. или кричать. она спокойным голосом сказала

ему, прямо в трубку:
«он водит тебя за нос, Бобёр», — она откуда-то знала его имя.
после чего она вновь отвернулась и запела вместе с Бобром:
«айв гон сендинг ту аутэ спэйс, ту фа-а-айнд эназэ рейс».
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ДЕНЬ НЕСЛЫХАННОЙ ТОЧНОСТИ

Начинается день удивительно точных движений.
Тут важно сразу взять особый ритм. Чуть помедленней, чем обычно. Сначала потя -

нуть с подъёмом, потом — со всем остальным.
Замедление шага — лучший способ сгущения времени. Сердце подстраивается

под ногу. Идёшь вслепую, как нанизанный на леску. И не на что наткнуться — ведь все
углы уплыли.

Сегодня в голове — не музыка, а книга. Вящая изящная словесность. И женский го -
лос за спиной звучит категорично: «Надо жить, чтобы не падать. Я вот не падаю».

Встречный исполнен особого смысла. И, кажется, несёт благую весть. О том, что с
каждым можно выпить, с каждой переспать. Как в грядущей вечности. И хотя ни с кем ни -
чего не хочется, от этой мысли тепло. Всюду братья и сёстры. Попробуй найти других!

Сегодня служба в радость, рутина в струю. Мёртвое слово не горше живого. И каж -
дая фраза звучит многозначительно, как на подмостках.

И такая глухота к чужим страданиям. А свои испарились, будто нет тебя вовсе.
Вечером дома — счастье от домашних. От того, как точно всё совпало. Будто в гол -

ливудской мелодраме.
И засыпаешь с блаженной улыбкой. И не боишься умереть во сне.
Такие дни бывают раз в году. Но помнятся дольше.

ПОХВАЛА ФАКТУРАМ

Горожанин в России должен быть ценителем фактур.
Фактуры у нас роскошные. Хотя обычно расцветают в меланхолическом ланд шаф -

те. Он беден формами и бледен красками.
Что я вижу под ногами? Варикозный узор трещин на асфальте, путаный рельеф вы -

боин и луж. Палую листву с окурками, втоптанными в грязь. Обыденный подножный срач.
Но какое богатство фактур! Изысканное сочетание шероховатого и гладкого, твёр -

до го и жидкого, тусклого и блестящего. Пленительный союз дискретного с конти ну аль ным.
Как влияет на меня урбанистический ландшафт? Притупляет чувства, спутывает

мысли. Погружает в атмосферу сплина. От некрасивого деваться некуда.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ДЕНЬ НЕСЛЫХАННОЙ ТОЧНОСТИ

Александр Беляков
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Что я вижу вокруг себя? Стыд архитектуры и ступор колорита. Но стоит вглядеться
— фактуры спасут положение.

Расфокусируй взгляд. Сделай конкретное абстрактным. Впусти в неказистый мир
фак турную красоту.

Так поступал один мой приятель. Он жил в хрущёвке на окраине. Когда хотелось
кра соты, садился на скамейку у подъезда и часами любовался стеной соседнего дома. Её
бес конечно богатой фактурой.

Как считают индийские йоги, созерцание — инструмент творения.

СЕМЕЧКИ

«Была нирвана — стала рвана» — гласила надпись на стене.

На скамье лущили семечки пять подростков-недомерков. Их вялую перебранку на -
блю дала рослая подруга.

— Чего хоть вы друг друга обсираете? Вы, блин, все одинаковые! — заключила
она и вошла в подъехавший автобус.

У окна сидел мужчина с таинственной наколкой на руке: «Хотите крови — сосите
хуй!» Поджарый, с борцовской стрижкой, он допил пиво, скомкал банку в кулаке и, вы хо -
дя из двери, бросил под ноги.

Возле рынка алкаши флиртовали с продавщицами. Летела по ветру шелуха.
— Ну-ка, девчонки, поплюйте немножко!
— Не-е-ет, жопа растёт от семечек!

ХОРОШО И ПЛОХО

Хорошо, когда в рабочем столе есть фляжка коньяку. Просто так, на всякий слу -
чай. И знаешь, что можешь приложиться, но терпишь. А потом прикладываешься. И ещё
остаётся.

Плохо, когда работаешь под музыку. У меня такое было. Писал рекламу с приём -
ни ком под боком. Выключать запрещалось. Называлось «контроль эфира». Из-за этого
при ёмника я больше собирался работать, чем работал.

Хорошо, когда на работе есть не только стол, но и диван. У меня такое было. По -
рабо таешь за столом — и падаешь на диван. Зайдёт начальник: «Что, Саша, работы
нет?» — «Нет», — говоришь и дальше лежишь.

Плохо, когда начальник — сволочь. У меня такое было. Но хороших начальников
ока залось больше. Я часто менял работу. Может, начальники просто не успевали пор -
тить ся?

Хорошо, когда работа неритмичная. То густо, то пусто. У меня такое было. Терпеть
не могу трудиться в одном ритме. Чувствуешь себя шестерёнкой. Хочется приложиться к
фляж ке коньяку.
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Плохо, когда сослуживец — вампир. У меня такое было. При нём весь день ныло
серд це. Кардиограмма ничего не показала. Я сменил работу, и всё прошло.

Хорошо, когда ничего не болит.

ПЛАТА ЗА ЛЕТО

В Риме ещё блаженная теплынь, а наша природа уже от себя отдыхает. Почему
она так быстро устаёт? Прямо как люди.

Помню, Юра признался: «Была бы такая кнопка: нажал — и нет тебя. Я бы, на вер -
ное, не устоял». Тогда он ходил в отцах, сейчас уже дед. Вспоминает ли о кнопке?

Снег пришёл. И холодная осень стала тёплой зимой. Будто тенор взял регистром
ниже. Может, так будет и с тобой. Неуютная зрелость обернётся комфортной старостью.

Если на сердце неспокойно, значит, есть, от чего отрешаться. Так лето не хочет
осе ни, осень — зимы.

Сад пронизан рассеянным светом. Ветер гонит мысли в небо. Делать только прос -
тое. Думать детскими словами. «Где мой растопырчатый скребок?»

Отголоски соседского радио — как отголоски рацио. Скоро и в Эрмитаже оставят
одни пейзажи.

Всё начиналось, как попало. Всё получилось, как надо. Сухие листья шуршат, как
ассиг нации. Наша общая плата за лето.

ДЕТСКИЙ МИР

— У Вовы Постнова на рубашке — ниндзя по каратэ.
— Это у женщин — талия, а у мужчин — подживотничек.
— Сразу видно, что композитор, потому что кудрявый и голос спокойный.
— Холодильник — это диод. Потому что работает только в одну сторону: замо ра -

жи вает, а нагреть не может. И корова — диод, потому что молоко выпускает, а впустить
не может. И тюбик с пастой — диод. Понятно, почему.

— Мне не нравится слово «пися». Мне больше нравится «фаллос». И «попа» тоже
не нравится. Я буду называть «анальное отверстие». И вообще мне не нравится, как они
устро ены. Одна только мешается. Только и жди, как бы кто не пнул. Я бы хотел, чтобы
вдоль неё шла кость. А вторая — с дыркой. Это же некрасиво. И сидеть неудобно. Я бы
хо тел, чтоб она была сплошная.

— Папа — писатель обыкновенный, прозаик, полупоэт. Мама — бизнесмен эко но -
ми ческий. Женя — поэт с сильным душевным образованием.

— Бог любит Троицу, потому что он сделал мир на троечку.

ЧЕРНОКНИЖНИКИ

На складе паковали брошюры для Череповца. Женька сочинил стишок о «фут бо -
лис тах власти».
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— Вот разбогатеем — буду писать роман!

В субботу распродали всё, закупили на 196. Развёз в 3 точки. Спустил 4 куска на
тачки. Устал. Склад пуст.

— Мне близки рациональные доктрины. Я хочу знать, что со мной происходит!

Под Переславлем фургон обстреляли гаишники. У водилы нашли самодельный
пис то лет. Субботу Женька провёл в тигулёвке.

— Что ж, сейчас у многих уходит почва из-под ног. Депрессия, неуверенность в
зав трашнем дне. Надо заниматься аутогенной тренировкой!

Прогнувшись под тяжестью снега, тополя похожи на пальмы. Час без малого ловил
тачку. Вытоптал танцплощадку на одну персону. Мочился под тополем. На холоде и ветру
стыд сначала застывает, а потом выветривается.

Таксист заломил полтора куска. Ведомственный «уазик» обошёлся втрое де шев ле.

— Мужчина, дайте спичку!.. Ёб вашу мать, ни у кого спички не найдёшь!

В офисе оприходовали и поделили, отстегнули «чёрную».

— Природа — не храм, а склад, и человек в нём — вор!

В Тверицах на остановке подвалила рослая старуха:
— Что, ребята, съёжились? Помню, на курорте в Одессе... Зимой дело было. Все

кута ются, а один мужчина вышел на берег, быстро разделся — и в море. Вот как надо!

Вечером Андрюша сочинил песню. О том, как двое мужчин жили там, где всё пло -
хо. И вот они едут оттуда на автомобиле. В дороге им становится всё лучше и лучше. Так
они и ехали, пока не прибыли туда, где стало, наконец, совсем хорошо.

РОГАЛИК УЦЕНЁННЫЙ

Отчётливо так говорю во сне: «Самозванка».
Жена растолкала:
— Саш, ты о ком?
— В журнале написано, что она — христианка, а она — самозванка.

Время самозванцев. Их не зовут, они приходят сами. Специалисты широкого про -
фи ля. Знают всё понемногу, умеют всё понемногу, верят во всё понемногу. И в этом
смыс ле шагают в ногу.
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Время неукоренённых. Выигрывает тот, кто с лёгкостью пускает корни где угодно
и столь же легко с ними расстаётся.

Если на таком задержать взгляд, он становится прозрачным, а потом вообще исче -
за ет.

В идеале интересно делать только разное. Никогда не повторяться. Всякая про -
фес сия рано или поздно начинает утомлять. Тут одна терапия: терпи.

На шестом десятке возненавидел слово «дела».

Весь день плясало веко. Прочитал в буфете «Рогалик уценённый». Подумал: «Это
обо мне».

РАСТВОРЕНИЕ И ЗАМЕДЛЕНИЕ

Собирал яблоки на даче. Старательно растворялся в пейзаже. Сначала заболела
шея, потом голова. Устал. Рассердился на себя за то, что устал. Потом рассердился ещё
силь ней — за то, что рассердился.

Растворяться получается, когда покоишься в ландшафте, а не движешься в нём.

Жена мечтает жить на даче, пить чай под яблоней, ходить на пляж, читать вече ра -
ми Набокова. А я мечтаю быть садовником с урезанным рабочим днём. Лучше где-нибудь
в Крыму.

Мелкие радости. Идти не спеша, когда все вокруг спешат. Смотреть под ноги. Лю -
бо ваться узором асфальта.

Если говорить медленно, речь очистится.
Если думать медленно, ум прояснится.
Если двигаться медленно, покой вернётся.

А там, глядишь, и время сгустится. Греби руками по воздуху — и появится вода.

Если остановиться, замолчать и ни о чём не думать, можно ненадолго стать бож ком.

Чтобы удержаться на поверхности, двигайся быстрей.
Чтобы достичь глубины, остановись.
Это не чудо, а законы физики.

Какая подлинность в отсутствии событий!
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ЭФФЕКТ СТАККАТО

Вышел из отпуска в чёрном. Вдохнул кабинетную смесь — и голова закружилась.
Рань ше здесь не стихал смех. Ирония двоила силуэты событий, сообщая им объём. Сего -
дня царит тошнотворная серьёзность.

— Эти мероприятия, равно как и наша память, должны быть долгосрочными и ком -
п лексными!

У него беспринципный почерк. Он не тот, за кого его принимают. Для преодоления
автоматизма следует описывать автоматизм.

Вот гороскоп на любую неделю. В понедельник постарайтесь, во вторник воз дер -
жи тесь, среду посвятите, в четверг не обольщайтесь, в пятницу придержите и умерьте, в
суб боту пожертвуйте, и тогда воскресенье подарит.

Стоило мешать водку с пивом, чтобы дозреть до похвал руководству:
— Нам дали такое обширное и сложное задание! Наконец-то мы востребованы!

Миша видел, как на задворках цирка дрались два пьяных клоуна.

Самые распространённые среди позвоночных — рыбы.

«...сплошной набор коротких рубленых фраз производит нежелательное впе чат ле -
ние (так называемый эффект стаккато)».

СПОР МЕЖЛИЧНОСТНЫЙ

По Свердлова мимо «Арса» шла поношенная пара. Он горячился:
— А мне похуй!
— Когда хоть тебе не похуй? И где мы сейчас идём?
— А тебе не один хуй, где? Главное — куда.
— И куда же мы, блядь, идём?
— Мы идём к центру!

— У них тут спор начался межличностный, — сказала бы Рита со своим научным
под ходом.

В маршрутке толстомясая кондукторша признавалась водителю:
— Меня лучше из себя не выводить! В шестнадцать на учёт поставили. А как вы -

шло. Меня эта сука долго доставала. Я всё терпела. А потом намотала косу на руку — и
мордой по асфальту!

По дороге домой поскользнулся и упал на оба колена. Это выглядело как при нуж -
де ние к молитве.
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— Какой-то день сегодня неправильный.
— Да, неравносторонний.
— Когда тихо, сразу как-то прохладней становится.

В три часа ночи звонок в дверь:
— Кто?
— Открывай, еврей!
На площадке качаются две пьяных бабы.
— Девочки, вы что, гуталина нанюхались?
— Извините, пожалуйста. Лев не здесь живёт?

«У России сохраняется хороший потенциал роста просто потому, что этот рост
идёт от очень низкого уровня».

ПУТЬ КРИСТИНЫ

Кристина ползёт домой. Всё как в японском хорроре, только наоборот. Там девуш -
ка лезет за рамки, здесь рамки движутся за девушкой.

Мы зачарованно смотрим в спину Кристины.
«Фигуры, повёрнутые к нам спиной, углубляют пространство».
Кристина непрерывно углубляет мир, в котором живёт.

Она ползёт всё дальше, но дом не становится ближе. Вероятно, он тоже движется.
С той же скоростью, что и Кристина. Похоже, ей никогда не доползти до дома.

«Какая она сильная!» — думаем мы о Кристине.
«Какая я слабая!» — думает Кристина о себе.
Оба утверждения истинны.

Хочется, чтобы Кристина обернулась. Боишься, что она и вправду обернётся. Улы -
ба ется она или плачет? Что если Кристина — красавица? Что если Кристина — чудо ви -
ще? Обернётся, и ты окаменеешь. Но, может быть, она — ни то, ни сё.

Кристина похожа на судьбу. Она всегда впереди. Следуй за ней. Не горячись и не
роп щи. Не отставай и не пытайся обогнать. Всё равно не получится.

Так Эвридика выводит Орфея из царства живых.
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+ + +

четверо башенных кранов склонились над Детским миром
кивают, что-то шьют в зелёном сетчатом коконе
к весне разлетятся со свёртками нетронутых плит, бетонных и беззащитных,
тех, что не пригодились.

+ + +

фонд помощи жителям Атлантиды
собрал какие-то копейки,
улучшить ситуацию не смогли
ни удобный сайт, ни социальные сети,
говорят, что многого не ожидали,
сейчас-то уже не античные времена —
тогда окружающие были доверчивей и щедрее
(за несколько тысячелетий проценты, конечно, набежали,
но всё равно это капля в море).
впрочем, они всё понимают,
они
знают текущую повестку:
это не беженцы с оленьими глазами,
не благородные инвалиды,
не душераздирающие онкодети,
формально они — пострадавшие от природной катастрофы,
но где вы видели такие кастастрофы,
это, как говорили в одном телешоу, нечто совершенно иное,
даже про их секс я ничего не знаю.

«он» подошёл ко мне на безлюдной остановке,
попросил помочь

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ
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(даже не знаю, во сне это было или наяву),
странный он был, этот атлантидец,
не берусь его описать,
может, в этом-то и проблема.

ну, ничего, попытка не пытка,
они как-то привыкли там, живут, не теряют надежды,
недавно нашли друзей по переписке,
откуда-то из Розуэлла.

+ + +
В анналах Клонмакнойса...

Шеймас Хини / Григорий Кружков

уж как чудны живущие в глубинах —
чем глубже, тем страннее;
их мнут и давят темнота и груз воды,
чем глубже, тем обширней выступы на теле —
все эти ласты, плавники, хвосты,
диковинные головы с зубами.

...а те, чей жребий — дно,
вообще обзавелись водой и светом,
каким-то транспортом убогим
и — без чего им там никак — жильём;
почти без зрения, без слуха, с трудом меня увидели —
но дали мне из тел своих
ничтожного огня на путь обратный.
как взять их к нам? ума не приложу,
погубит их такая перемена.
тела их из осадочных пород
нежны и хрупки,
и путь сквозь камень, воду, воздух и огонь
они не выдержат.

их лепят миллиарды тонн и лет
за миллиарды световых и прочих бед
их свет с трудом выходит за пределы тел

как им ещё привлечь наше вниманье,
как не своим причудливым обличьем,
иль смертью в высоте, надувшись, как пузырь,
и радужным дождём вернувшись в ил,
забыв надеть скафандр космонавта.
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ДИАЛОГ С ДВУМЯ УТОЧНЕНИЯМИ

говорит альцгеймер паркинсону —
вечереет.
так сказал бы сэру Ливингстону
мистер Генри Стэнли, вышедший из леса.
скоро тьма укроет это место,
вот тогда-то и начнём мы называть
всё, что бегает, летает, тлеет, злеет,
ползает, сияет, голубеет;
мы нашли исток имён и судеб,
мы всё это назовём, потом забудем
поутру среди эдемской чащи
мистер как вас там зовут — цветок дрожащий,
тварь пернатая или горящий в чаще
зверь-зверина? молви своё имя:
воробей ты или роза
ты олень или стрекоза,
ты мужчина или скво,
смерть или отечество?

паркинсон ему в ответ, мой герр,
всё на свете маленькая guerre,
непобедоносная, увы.
время, как огонь, вокруг горит,
словно бабочка рука моя дрожит,
во все стороны ей хочется лететь,
лишь бы в неподвижности не тлеть;
мне с глаголами приходится на вы,
ни засыпать, ни залить — не то, что вы,
в неподвижности я должен наблюдать,
как горит закат вокруг меня,
в кресле старой молью засыпать
в окруженьи вечного огня,
на игле, как дева на горе;
я гляжу как сквозь музейное стекло
из глубины тропических лиан
(нам обостренье вечное дано),
и нежно красит козырьки панам
вечерний свет на землю с воем
льющийся

нам обострение вечернее дано
чтобы болезни гнойное вино*
из воспалённого ума вернуть стихиям

`

`

`
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в газетах пишут наш дырявый мозг
бесформен и пластичен словно воск
в живых как щупальца лучах заката
как сов печальный клин** уходит в глубину
небес и мы вослед им шлём
высокий писк
и жизнь как нетопырь становится крылата
и мышь ночная смотрит сквозь дыру

________
* Метафорическое преувеличение — если при этих болезнях и есть гной в
мозге, то не так уж и много.
** ... и совы клином не летают.

+ + +

(В. К-ну)

Ан нет.

Д. А. Пригов

слепой в зоологическом музее —
ну, может, не слепой, а так, не очень зрячий —
в сопровождении проводника подходит к экспонату,
который можно щупать,
и трогает узор застывшей ряби,
когда-то Брайлем созданной;
но вот рука легла на экспонат,
и Брайль забыт —
се кости черепа: медведь, коза и волк,
меж ними предок человека; зубы и глазницы
особенно приятны осязанью,
и пальцы, не заметив перемены,
находят возвышения и впадины,
ища, что б почитать...

и это зря — не думай
ты свысока об эволюцьи! миллионы
лет (а сколько в них секунд! подумать страшно)
оставили свой след на костяном виниле —
тот белый шум от бывших мягких тканей,
умноженный на время,
нам уши разорвал бы, когда б его мы слышали;
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и вот слепой, как бы с ума сойдя, бормочет
и всё вокруг потрогать хочет,
он стены щупает всё ниже,
вот-вот понюхает или полижет
паркетный пол,
он, может быть, пошёл бы на руках
он хочет то ли заглушить, то ли стереть со своей кожи нечто

не совсем приятное, например, страх;
а может быть, наоборот — вошёл во вкус...

но, так или иначе, в беспокойстве
он трогает себя, стол, стены, кости,
и тянется к поводырю, но тот
вдруг
отшатывается

+ + +

у колонны экстренного вызова
(красно-синяя вертикальная плита с динамиками)
танцуешь снятой кожей
(античность, миф, боль, козлы)

сейчас она отвечает уже на любой звук
здесь это голоса, шорох подошв, стук колёс

всё сильнее изнашивается, но не может остановиться —
что-то среднее между синдромом Туретта и хореями Вита

...а может, и не было никакой боли, просто отмирало, отмирало, да и отмерло
тонкие грязные лепестки эпидермиса сшивали, сшивали, да и сшили в одно

два шага вперёд, два вбок, поворот
в каждой позиции подняться наружу надежда,
туда, где тишь да гладь
лучше бы хозяин подарил одежду

+ + +

никогда не умрёт от сердца, кто живёт у железной дороги
эта стрелка под окном не то что умереть — уснуть не даст
сердце хоть и замирает перед прибытием поезда,
но затем — дрожь окон, стен, железной кровати
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...иногда видит во сне старый тупик с рельсами,
покрытыми остановившейся кровью.
переехать бы, думает;
смотрит на солнце и на луну сквозь пальцы
сквозь шпалы
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ОДИНОЧЕСТВО ГРИПКЕ И КО.

+

по сухому песку не выходят углы
мистер Гриффин чертит глаза и за ним наблюдают
высохший зад от шмеля шишка пихты
так завязалась дружба коллекционеров
брачная связь первая завязь сезона

Г р ы п и н  и  к а п у с т н и ц а

открывали сезон поломали воланчик
редкие сферы, природа еле слышна

поплавок прозевали занимаясь зарёй
взгляд рассеян, воздух куда ни глянь

среди пляжного мусора шишка и стебель пера
моменты моря, редкая мелочь

да ведь это подлещик прошу тебя тихо
берег пуст, плюс-минус капустница

и на небе случаются браки, Мистер Грыпин
я во что бы ни стало её подсеку, говорит

П р и р о д а  Г р у п ф и н а  т р е п е щ е т

я любил, говорит, делать вид, словно мир безутешен
с моего лица ниспадает слеза
но и с того лица ниспадает

Антон Тенсер

НЕМНОГО О СЕБЕ ПОДОБНЫХ
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чудо капустница век на боку доживает
одно крыло на песке но заметно трепещет второе
так ли она неизбежна эта агония? —
волнуется Рыпинг,

наступить на неё и спасти.. — отпустить и спасаться..
вот он случай живого общенья с природой
принять на душу грех самый первый в году
а потом посмотреть как пойдёт, может вырезать лодку

Групфин цыц, смерть уже позади
лёгкий бриз надувает свободные крылья вдогонку

Г р и п к е  т р у д н о  у з н а т ь

Грипке смотрит под куст
тут на карте в прошлом году был оракул
в трёх локтях от него по пояс в песке
вспыхнули светом перья волана

за мною следят, шепчет Грипке ораклу
стыдно сказать, что у меня на хвосте..
времени нет, вот мои прошлогодние карты,
передай их в штаб лесоводства,
если спросят, скажи, что мы на уик-энде..
встречаемся через неделю под чёрной сосной
ни пуха, оракул. воланчик, за мной.

И з  ч а с т н о й  п е р е п и с к и  к а п и т а н а  Г а р б и н о

знаешь, день залит солнцем словно густым молоком
неужели и я проживу эту жизнь радикалом

у меня в голове есть чудовищный труд
я готов его обсудить

молоко и моллюски кокосы молокососы
тут на пасеке, знаешь ли, есть о чём пошутить

у моих полосатых друзей накопились печали
но печалям мешает работа от цветка до цветка

`

`
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знай, даже убийца и тот порой ошибается
чего же ожидать от меня и от нас, простых смертных

в заключение должен признать что я твой навеки

в заключении жду от тебя новостей

Ч у д о в и щ н а я  м и г р е н ь

как пчела собирает в пилюли сироп
так и Прыгин разводит руками
и сгребает гладыши в однородный курган
эти милые сердцу камни и капли

подвергает их частой переписи
в отчётах пишет: скатанные обломки природы
и о том как отлично с высоты кургана
просматриваются окрестные водоросли

про себя же мужскую гальку зовёт пётр
а женскую гальку марина
думает, на гальке шагрень, на сердце мигрень
взглядом обводит стихию и ветр
думает, что за хрен
шепчет: скотина, скотина.

Г о с п о д и  Г р ю н п е п ф е р

Грюнпепфер, Грюнпепфер,
никто тебя не найдёт
под чёрной сосною
кто тебя разберёт

кто твои слёзы услышит
кто отчёт о тебе напишет
поверит что эти гильзы
были твои глаза

на другом конце острова собаку оса
ужалила или пчела
Грюнпепфер сжалился над собакой

как неподдельно он сжалился
господи дурачок
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Р ы п и н г  к а ж е т с я  ч т о - т о  н а щ у п а л

господа лозоходы, ушедшие в эти пески
вы на пляжную службу сложили своё офицерство
вы искали зарытый диагноз, а всё оказалось так просто
и на ваших могилах пётр марина лежат

вы, госпожа еловая шишь,
вы, деловая бывало жужжащая пчелядь
и вы, волан волан, седые перья
и иже с вами светлой памяти мотыль

я вас найду из-под земли и сопоставлю
я по шеренгам вас пересчитаю
я вас люблю коллекцaнировать, я должен
прощаться с вами, потому что должен
как следует я с вами попрощаться
и снова погрести для новых поколений

как наши жизни коротки, когда бы не наши долги
боюсь, это главное что вам я обязан сказать
я набрёл патогенную зону, не будь я Рыпинг
ау, господа, я нащупал металлоискатель

МАФУСАИЛ И ДРОЗОФИЛА

+

И полюбила Дрозофила
Мафусаила

а Мафусаил в возраст вошёл
ему 18
роса на усах и бутон под усами
сок и сироп
и нектар
Мафусаил, мой кипарис до гроба

а Дрозофила стройна как струна
над ухом дрожит, пьёт нектар
посмотрите налево — как много в Ливане цветов
посмотрите направо — Дрозофила уже налилась
родила
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отзвенела
Дрозофила, моя скороспелая муза

+

И полюбила Дрозофила
Мафусаила

а Мафусаил ещё молодой
ему 117

я любил тебя много раз Дрозофила
а ты мой первый Мафусаил

как мне быть с тобой
не успеваем зачать
ты тут же рожаешь и от меня увядаешь
и новую смертную девочку мне воспитать
не успею владенья свои осмотреть — она уже просит росы
не успею слезу утереть — а ты заявляешь
я люблю тебя Мафусаил

+

и полюбила Дрозофила
Мафусаила

а Мафусаил проживает расцвет
ему 340 лет
да кто считает

ах дети-дети, куда же их деть
они будут рождаться так часто
и часто же увядать
но может родиться один генетический самозванец
подобен газели красавец мутант
и доживёт до потопных времён

+

и полюбила Дрозофила
Мафусаила

а ему 648
и считать уже некому
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сок и сироп
и местами некроз

ни порока в тебе ни стыда
я устал Дрозофила
встань и беги подруга моя
и оставь меня вспоминать запах глаз твоих

на каких небесах ты пасёшься
видишь ли ты как я смугловата во сне
не будите любовь не будите

+

и полюбила Дрозофила
Мафусаила

старым стал Мафусаил
ему стукнуло девять-шесть-девять
возраст по сути волшебный
только с мутацией

погоди Дрозофила
ещё 10 дней и потоп
погоди девочка
ещё 3 дня и потом
ты меня переживёшь и похоронишь
и не надо больше детей
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БАЛЛАДА О СИМПАТИЧЕСКИХ ЧЕРНИЛАХ

— Но обо всём, что здесь увидишь, ты обязана молчать, —
я сказала ржавой ночью,
повторила лунным днём.
Утлый вечер обернулся
утром ветреной ветлой.

— Но обо всём, что здесь увидишь, ты обязана молчать, —
я твердила многоточьем.
твердь ходила ходенём.
Cмерть вела пунктиром пульса,
уводила с глаз долой.

— Но обо всём, что здесь увидишь, ты обязана молчать, —
я, зажмурившись, стояла
в сердце беглого огня,
звон потерянный унылый
раздавался за спиной:

— Но обо всём, что здесь увидишь, ты обязана молчать. —
хмарь была мне одеялом,
белым небом — простыня,
и постель моя простыла
и постыла подо мной.

— Но обо всём, что здесь увидишь, ты обязана молчать, —
и неискренности искру
высекая из кремня,
так я свой закон чернила,
что словарь сожгла дотла.

— Но обо всём, что здесь увидишь, ты обязана молчать, —
искус претерпев, но искуп
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уплатить повременя,
я бесцветные чернила
на бумажный лью атлас.

БАЛЛАДА О ДОРОГЕ НИКУДА

Где вещи прежних лет и дней?
В каком забытом полусне?
Стиральная доска? Пенсне?
Здесь? Горячо! Здесь? Холодней!
Там, где и нас с тобой найдут.
Где мясорубка? Где бюро?
Где пресс-папье? Утюг? Перо?
Там, где всё смутно и серо.
Они почти что тут.

И росчерком в ночном окне,
Где с каждым часом всё пыльней,
И пыль пылает всё сильней
Во льду серебряных огней,
Написано, как их зовут.
Там кто-то пишет бордеро
Всех фигаро и болеро.
Назвать их, право, нехитро,
Зовёшь, они нейдут.

Нас встретят в талой западне
Щипцы для сахара, кашне,
Чернильница и портмоне,
Все вещи прошлых лет и дней,
К себе потянут в темноту,
Но мы их не узнаем вне
Привычных стен, хотя видней
Они в студёной глубине,
Чем прежде на свету.

Нам вспоминать их всё трудней.
Давай же звать их всё вчерне:
Круэт, менажница, лорнет,
Так будет проще и складней.
И нас так тоже назовут,
И так же мы не подойдём.
Своим пойдёт всё чередом
В тот дом, где правит скопидом,
Который тут как тут.

в о з д у х 99ЗИНГЕР



Всё стало тише и бледней,
Вращаясь в чёрной полынье,
И в вещем крутится вранье,
Где вещи прошлых лет и дней
И прожитых минут.
Вот так и мы с тобой идём,
Ведомы жаждой и стыдом,
И надо льдом, и подо льдом
Туда, где нас не ждут.

БАЛЛАДА О ВЕРНОСТИ

Плети настурций поедены, бедствуют.
Гусениц мёртвых ленивое шествие
Занято медленным небытием.
Так не узнаешь, ни до, ни впоследствии,
Предана будешь: кому? или кем?

Кто это, где это, как это умер?
Мудр, всеяден и неразумен
Знак вопрошающий встал и воскрес,
Веруя свято в счастливейший нумер:
В необходимость тройных катахрез.

Что ж, оторвись от писанья и чтения.
Выйди во двор, посмотри на растения:
Бритвенный ливень зелёных чернил
Хлынул по стенам и в хитросплетениях
Перья листвы очинил.

Мерно, ритмично работают жвалы,
Ходит кругами враг небывалый:
В дырах пространство и время сквозных,
Видишь? прозрачны твои приживалы
В небе слепительной неновизны.

Бедствуй и вирши плети, уверяя
Всех в бытованьи закрайнего края,
Райским уверь забытьём, никому
Не уступая ни кома, сухая
Примет землица тебя, как  сырая.
Предана будешь: чему, не кому.

`
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БАЛЛАДА О НЕСОСТОЯВШЕМСЯ НАТУРАЛЬНОМ ОБМЕНЕ

— Карманный разговорник
Я вам преподношу
И быть любой ценою
Покорно вас прошу.
Надеюсь, вы согласны потолковать со мной
И станете мне другом смурной весной!

— Карманный разговорник
От вас я не приму,
Карманный разговорник
Мне, право, ни к чему.
Вы толковать не станете со мной, со мной, со мной,
И вашим другом мне не стать смурной весной!

— Я вам словарик краткий
Дарю навек, мой друг.
Прошу, не откажитесь
От всех его услуг.
Надеюсь, вы согласны потолковать со мной,
Пока нас не накроет взрывной волной!

— Я ваш словарик краткий
В подарок не приму.
Дурацкий ваш словарик
Не нужен никому.
Вы толковать не станете со мной, со мной, со мной,
Пока нас не накроет взрывной волной!

— Я вам словарь толковый —
Последний дар любви —
Дарю в надежде слабой
Быть с вами визави.
Надеюсь, вы готовы потолковать со мной
И станете однажды моей виной!

— Словарь мне ваш по нраву,
Люблю его размах.
Оставьте мне толковый
В пяти-шести томах.
Могу я вам позволить потолковать со мной
И вашей я согласен однажды стать виной!

— Карманный разговорник
Дала я в первый раз
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И очень огорчилась,
Услышав ваш отказ.
Вам в дар словарик краткий
преподнесла — курьёз.
Меня своим отказом
Вы довели до слёз.
Словарь дарила Даля,
Увесист и багрян.
Вы приняли толковый,
Вам по душе сафьян.
Вы обменяться рады со мною парой фраз,
Да мне прискучил что-то весь этот парафраз!

БАЛЛАДА О МЕБЕЛИ И КОРНЕПЛОДАХ

ты так хотела быть иной
ты так рвалась за ней
что сладу не было со мной
ни прежде, ни поздней

ты наблюдала из-под век
набрякших не от слёз
неравноденствие навек
и ревность жалких звёзд

стремилась избежать она
себя тебя меня
и так бежала дотемна
тьму пред собой гоня

тому причиной был любой
себя назвавший свет
она звала его любовь
непрошеный совет

она рвалась в посмертный бой
в последний бой с собой
я назвала его судьбой
лишь бы не быть тобой

комод его звала она
и шкаф и табурет
вставала между нас стена
прозрачная как бред
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не иней на ветвях теней
лежал, не синий зной
сосуды кровеносных дней
ветвились над стеной

а ты звала его морковь
и брюква и редис
но чью-то проливаешь кровь
во что ты ни рядись

и ночью донной и двойной
я следую как вой
за зверем или за войной
бессрочный рядовой

наощупь глаз слепых полна
немыслимым словам
сияет дойная луна
тебе ему и вам

здесь места не найти двоим
но ты меня утрой
прошу не верь глазам своим
утри их и закрой

БАЛЛАДА О ПОДВИЖНЫХ ИГРАХ

Покуда этот мир стоит,
Покуда этот мир лежит,
Покуда этот мир летит,
Покуда этот мир блажит,

Где мы были, мы не скажем, а что делали, покажем.

Раскрой ладонь,
Взгляни на дно,
Зажги огонь
И встань чудно:

Не впрямь, не вдруг,
Не вкривь, не вкось,
Не заодно и не вокруг,
Не враз, не взор, не врозь

И не вразмёт.
А кто поймёт?

`
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Кому неймётся,
Тот поймёт
И огнемёт,
И водомёт,
И даже камнемёт.

Кто догадается, тому
Черёд представить самому
Движений ряд и жестов тьму,
Молчания самум.

Тот, кто угадан,
Что ж, ему —
Черёд водить,
Черёд вести,
Пески и воды развести
И вывести во тьму.

Зажмурь глаза,
Сожмись в кулак,
Не понимая ни аза,
Ни за, ни зло, ни злак.

А кто наставит?
Вразумит?
На переправе
Напрямик
Скольжение во мрак.
Парад сгорающих комет
На много-много лет вперёд
Сквожение немот.

Покуда этот мир сбоит,
Покуда этот мир дрожит,
Покуда этот мир таит,
Покуда этот мир бежит,

Где мы были, мы не скажем, а что делали, покажем.

БАЛЛАДА О ТОМ, ЧТО ПОСРЕДИНЕ

Было или не было?
Не было или было?
Блазнит или набело?
Блажит или либо?
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Кроткое короткое
замковое замыкание
в башне, как в коробке,
с лёгким заиканием.

косоньки — лествицы
брякнулись оземь.
квакша-древесница
зелена как озимь.

зелень и золото
в лучшем из безбожных.
смесью крезоловой
всё покрыть неможно.

но порастрачено
злато на пашне,
в лиственной ржавчине
девичья башня.

накося, выкуси,
пришлое прошлое.
в поиске, в искусе,
ушлое-дошлое.

что ж ты застыло,
в глазах утроение,
али постыло
сюжетостроение?

Было или не было?
Не было или было?
Блазнит или набело?
Блажит или либо?

в слуховом оконце
во глухие годы
солнце лихолетья
озарит невзгоды.

рукава намокли,
а тут и подморозило.
махнуть правым — море,
махнуть левым — озеро.

`
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косы пообкорнаны
с головы больной.
запасись попкорном
и смотри кино

колокол, Рапунцель,
звонит без языка.
тянет волоком
звук сквозняка.

землица сырая
врёт-привирает:
не я умираю,
а я умирает.

лягушонка моя
из озёрного края
под покровом былья
в коробчонке сгорает

Было или не было?
Не было или было?
Блазнит или набело?
Блажит или либо?

БАЛЛАДА О ПОЭМЕ «МАЙ»

Byl pozdnl vecer — prvnl maj —
vecernl maj — byl lasky cas.
...
hrdliccin zve ku lasce hlas:
„Hynku! Vileme!! Jarmilo!!!“

(Karel Hynek Macha. Maj)

— Сейчас я сидеть там и ждать мая... —
сказал мне электронный переводчик.
— Сказать я и ждать я, —
ответила я,
ничего уже не ожидая.

Мартовский вечер меня не тронет,
февральское утро его обгонит,
и в глазах слепых зодчих
затонет
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столько закатных бегоний,
сколько ярких бойниц способна вместить светобойня,
сколько свежих побегов вмещает темница младая.

Зато
мне не увидеть рассвета на каменном троне.
Вот оно высшее справедливо,
нет, я вполне серьёзно.
Где ещё найдёшь такое равновесие между рознью
и оливой,
между коррозией
и агонией,
между сной и весной?
Даже не пытайся ответить.
всё равно ни за что не угадаешь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сейчас я сидеть там и ждать мая... —
сказал мне электронный переводчик.
— Сказать я и ждать я, —
ответила я,
ничего уже никогдая.

Не занимай себя кипсеком,
где оба профиля панданом.
Взгляни, вглядись в последний раз
ты в спину: это месяц май.
Я не о том веду рассказ,
как ночь апрельская нежданно
и навсегда избавит от забот.
Апрельский день по сусекам
поскребёт
в серном свете лучистого колчедана —
и в сердце жаль, и горлица из веку:
«Ярмила! Карел Гинек!! Гали-Дана!!!»

БАЛЛАДА О ТЯГОСТНОМ МОЛЧАНИИ

Одно только слово. Одно.
Или меньше. Может быть, два.
Или меньше.  Хотя бы три.
Но никто не сказал ни слова.
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Ветка стучала в окно
Кулаком или яблоком, но

никто не сказал ни слова.

Тяжестью налита, падает голова.
Белый налив едва-
едва бледней, чем листва,

Но никто не сказал ни слова.

Выгляни, посмотри:
Новые сентябри
Новые буквари
Напишут для словопри,

Но никто не сказал ни слова.

Дерева веретено,
Звонкое волокно,
Дождь за звеном звено,
Тонкое полотно.

Но никто не сказал ни слова.

Мокрые кружева
Яблонь едва-едва
Зеленей рукава.

Но никто не сказал ни слова.

Воды и земли пузыри.
Воздуха волдыри.

Но никто не сказал ни слова.

Одно только слово. Одно.
Или меньше. Может быть, два.
Или меньше.  Хотя бы три.
Но никто не сказал ни слова.

Солнечное пятно,
Серебряное зерно,

Но никто не сказал ни слова.

Новые календари
Новые словари
Составят для словопри.

Но никто не сказал ни слова.

Не секрет мастерства,
А секрет естества.

` `
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Ни стежка и ни шва,
В саванах дерева.

Но никто не сказал ни слова.

Так светло, слюдяно
Поднебесное дно.
Всё равно, всё одно
Нам забыть не дано.

Но никто не сказал ни слова.

Ты оконце протри
Да небес пустыри
В сизарях обозри.

Но никто не сказал ни слова.

Так несётся молва,
Еле слышно сперва.

Но никто не сказал ни слова.

Одно только слово. Одно.
Или меньше. Может быть, два.
Или меньше.  Хотя бы три.
Но никто не сказал ни слова.
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Памяти Яна Сатуновского

Просто день был такой
Совершенно нечем было его наполнить
Работой или там домашними делами
Пустой светлый солнечный день
Значит, надо сделать так
Надо выйти из дома, прийти на остановку
Дождаться 14-го автобуса
Его долго не будет
И уже возникнет тревога
И поднимется рука ловить
Так называемую тачку
Бывает, что 14-й автобус
Не появляется минут сорок
Или час
Потенциальные тачки не останавливаются
И возникает риск опоздания на электричку
И вдруг — раз! — и учтиво подъезжает
Автобус 14
Народу мало
Можно сесть на удобное кресло
С хорошим обзором
И ехать, ехать
Сначала по району Кожухово
А потом по пересечённой местности
По местности, пересечённой
Дорогой, по которой едет
Автобус 14
Мимо невзрачных полей
Мимо каких-то деревьев
Мимо гаражей каких-то, кажется
Или не гаражей
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Мимо каких-то строений
Мимо какой-то, заполненной чем-то
Пустоты
А потом мимо высоких домов
Района Новокосино
А вот уже и станция Реутово
Купить билет
Выйти на платформу
Подождать на платформе
Электричка до Захарово
Сесть в электричку
И ехать, ехать, ехать
Ехать, ехать и ехать
Не так уж и долго, в принципе, ехать
Как же это прекрасно — ехать
На электричке от Реутово до Электростали
Народу мало
Погода хорошая
Пронёсся мимо хороший город Железнодорожный
Где играет хорошая футбольная команда
Третьей лиги
Где живёт хороший мой товарищ Алексей
Где строятся высокие, красивые дома
Пронеслись ещё городки, посёлки и станции
На перегоне Фрязево — Металлист
Электричка вдруг запела
Это, наверное, особое трение
Колёс о рельсы
Или ещё что-то такое
Получается какой-то вой, или пение
И этот вой-пение очень похож
На какую-то удивительную
Симфоническую музыку
Которую мог бы сочинить
Мой друг, композитор Владимир Раннев
Но он такую музыку, наверное, не сочинит
А потом электричка прибывает на станцию Электросталь
И надо уже выходить
До стадиона идти недалеко
Да, забыл сказать: цель поездки
Посетить матч Чемпионата России
По хоккею на траве
Динамо Электросталь — Динамо Казань
Так вот, стадион совсем рядом
Надо только пройти совершенно пустынную улицу
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И пофотографировать
Заводской забор, и заводскую трубу
Хороший вечерний свет
Хороший прозрачный воздух
И даже телефоном удаётся
Сделать неплохие кадры
На перекрёстке
У магазина Магнит
О, магазин Магнит
Какова твоя всепроникающая сила
Везде ты, магазин Магнит
В каждой дыре ты
Такова сила маркетинга
Так вот, на перекрёстке
У магазина Магнит
В течение примерно четырёх минут
Подошли трое нищих
И обратились с просьбой
Профинансировать приобретение
Алкогольных напитков
С целью коррекции так называемого здоровья
Всем трём вопрошающим
Были выданы требуемые суммы
И вот, наконец, стадион
И вот, наконец, хоккей на траве
На ярко-зелёном искусственном поле
Опоздал всего на восемь минут
А Динамо Электросталь уже выигрывает
У Динамо Казань со счётом 2:1
Как у вас тут всё быстро
Одна команда в синем, другая — в красно-белом
Рядом сидит группа девушек
По разговору — хоккеистки на траве
Хотя разговор по-своему изысканный
Чёткие, правильно построенные фразы
Деепричастные обороты
И много тонкого остроумия
Речь, практически, выпускниц РГГУ
Но это хоккеистки из Электростали
Много неисследованной реальности
Размещается на нашей беспредельной
Русской равнине
Девушки обмениваются своими тонкими фразами
И им задаётся вопрос
Собственно, кто в чём играет
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И выясняется, что Динамо Электросталь
Играет в красно-белом
Как-то сразу рушится мир
Не то чтобы мир
Но его важная спортивная составляющая
Никогда в жизни
Не видел Динамо
В красно-белой форме
Разве что вспоминается
Бухарестское красное Динамо
Красные псы, как они сами себя называют
Ну, есть ещё Динамо Хьюстон
Оранжевое
Ну, это далеко
Хотя, как следует из документов клуба
Они ориентировались на восточно-европейские бренды
Динамо Москва и Динамо Киев
А все остальные Динамо
Вроде бы бело-синие
Или хотя бы просто синие
Или бело-голубые, как было с самого начала
Но никак не красно-белые
Это, знаете, какой-то плевок в душу
Нет, знаете, невозможно болеть
За красно-белое Динамо
И за Динамо казанское тоже нельзя болеть
А игра-то ведь интересная
Занятная ведь игра
Всё же остался сидеть на трибуне
И к концу было 4:3 в пользу Электростали
И пошёл уже с трибуны на выход
И Электросталь в последней контратаке
Забила гол
5:3, победа, ура
Можно было бы порадоваться
Если бы были хотя бы
Просто белые цвета
Как у мадридского Реала
Или просто чёрные, например
Или серые
Или коричневые, как у немецкого клуба
Санкт-Паули
Или ну не знаю, сиреневые какие-нибудь
Но не красно-белые
Надо всё-таки совесть иметь
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Надо как-то всё-таки меру знать
Как говорят некоторые, берега надо видеть
Это был интересный матч
Но один болельщик был для клуба
Динамо Электросталь
Потерян
Спасибо вам за интересную игру
Можно подумать, мы ходим на ваши игры
За интересными играми
За ними, но не только
Смысла теперь нет
Изучать сайт ваш
И ехать к вам на электричках
Издающих на перегоне
Фрязево — Металлист
Нечеловеческую симфоническую музыку
Если вы играете
В красно-белой форме
Нося имя Динамо
Теперь смысла ездить к вам нет
Жаль, жаль, жаль
Очень, очень жаль
На обратном пути
Был тихий солнечный вечер
Долгое ожидание автобуса, и электрички
И потом радостный путь домой
Пусть, пусть не состоялось
Приязни с командой Динамо Электросталь
Всё же играть в красно-белой форме
Это слишком
Но как прекрасно было всё остальное
Мчание мимо Железнодорожного
Мимо новостроек и посёлочков
Мимо посёлков и деревень
Как прекрасна была музыка электрички
Между Фрязево и Металлургом
Как прекрасна была пустая станция Электросталь
И как прекрасна была пустая улица
От станции до стадиона
И стадион как был прекрасен
И даже надо подумать
Может, простить команде Динамо Электросталь
Облачение в красно-белую форму...
Это трудный вопрос, надо подумать
В общем, прекрасно было это всё
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Электричка мчит назад, в Реутово
Пора возвращаться в обычную реальность
Пора возвращаться, да, пора возвращаться, да
Станция Реутово, да, станция Реутово
Путешествие закончилось, спасибо
Команда Динамо Электросталь
Я тебя всё равно запомню
В хорошем смысле
Буду всё равно поглядывать
Как ты там
И поездку эту буду вспоминать
Как какое-то простое повседневное чудо
Реутово, Железнодорожный
Фрязево, Электросталь
Спасибо, Электросталь
За этот один вечер
Такие вечера
Наполняют нашу жизнь
Собственно жизнью
Спасибо, Электросталь
Спасибо, спасибо, спасибо
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Николаю Богомилову, Эмилу Маркову, Владимиру Строчкову

Надо проверить коносаменты
Груз принят к перевозке морским путём

Шеф, пошлите Димитра на танкеры
Димитр с ума сходит по кораблям

Выгодный фрахт
Хотите томатный сок?
Рыбную запеканку хотите?

Речь будет идти о потерях нефти
Но запомни, ты ничего не знаешь

Ты проверил?
Утечка через возможные трещины в больших резервуарах есть?

Будет проверка срочный детектив
Болгарский корабль называется «Орфей»

его сделали в Китае
Димитр не курит

Димитр пьёт кофе
много чашек в день

Катер мчится по самой середине залива
направление — Отманли

Бургас сейчас уплывает
Димитр прыгает на бетонные плиты причала
Две огромные змеи качают нефть на танкер

они — шланги
И башни резервуаров как будто серебряные

там телефоны, договоры, исковые жалобы
А я хочу новороссийскую бору — ветер

черноглазых женщин, закутанных в яркие шали
и чтобы иностранные моряки в портовых интерклубах

Так думает Димитр
наверное

Фаина Гримберг

НЕФТЬ
Кино-мистерия

в о з д у х 117

`



И вот мой служебный паспорт и командировочное удостоверение
Вы — юрист?

Это у вас работает красавица?
Да, Маргарита Кабаиванска

Вы хотите говорить с кем?
С компетентным, да?
Нефть будем транспортировать прямо с месторождения
Такая максимальная скорость
Это вам не сухогруз
Здесь нефть окутывает испарениями
Здесь циркуль вонзается в карту
Здесь книжка «Морские мировые пути и судоходство»

лежит на столе в каюте капитана
Здесь одного инспектора в Кувейте

толкнули на панамском танкере
прямо в нефть

И никаких женщин!
Второй механик пырнул рулевого ножом

Все будут стоять на дежурстве
по очереди

А невидимая нефтяная струя напирает во внутренность шлангов
Шланги ходят боками как настоящие змеи

Чужеземный город отдыхает
растянувшись на политых тротуарах

в распахнутой пижаме
в пижамных штанах без ширинки

и обнажив волосатую грудь
Чужеземный город выдыхает зной
Корабль Димитра оседает под тяжестью нефти
Сходни переброшенные с палубы на причал

опадают усталые фаллосы
Люки задраены палуба скользкая
Димитр добирается медленно
Речь пойдёт о потерях нефти?

А там ещё апельсины, ананасы,
сушёные персики и фиолетовые маслины

И мельчайшие упущения в договоре
А прямого договора нет
А договор ведь о поставках нефти

и о закупке
И нефть испаряется

и потому выгружается меньше, чем загружается
Одни забирают деньги, другие не платят деньги

И все мы как будто пираты прошедших веков
Летим на «Летучих Голландцах»

с Хайреддином Барбароссой
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И надоело говорить и спорить
И после первого же удара в диафрагму Димитр согнулся

и тут же и получил удар в лицо
И распрямился

и нанёс своему врагу удар головой в грудь
И в пиратском дальнем синем море

бригантина подняла паруса
Мы пили ром
Димитр читал про Колумба

Как хорошо было плыть на корабле
с прямыми парусами в пассатах

Снимите с меня унизительные кандалы
Я вестник новых небес

я открою новую землю
Димитр спал

наверное
Димитр спит в каюте
В синей папке сложены злоупотребительные документы

нефтяной компании «Петрол»
Как это называется?
Он инспектор?
Медленный непонятный сосредоточенный лунный свет Дебюсси

беззвучные танцы маскарада
беззвучные звуки лютни

печальный Пьеро случайный альбом Антуана Ватто
нечаянный на прилавке книжарницы

далеко в его нечаянной душе Димитра
И что-то должно было произойти

Димитр ожидал происхождения
чего-то

Что происходит? Что?
Разлетается мелкими клочками бумаг,

папирусов и пергаментных грамот
правда соглашений, пустых переговоров,

подаренных земель
и прочих дипломатических кунштюков

Столетняя война начинается!
Димитр — многий человек, он ждёт неосознанно

И на арену Колизея истории выходит подлинная правда
Она — правда человеческих тел

и единства сильных человеческих голосов
Она — правда шагающих ног
Она — правда!

У неё прекрасное лицо Горгоны
У неё крылатое тело Победы
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Крылатое тело Победы венчается прекрасной головой Горгоны
Подлинная правда

У неё тяжёло-звонкое скаканье
и калиг чеканный шаг

и Лиддел Гарта аналитический взгляд
и Клаузевица шум

И тогда
вдохновлённый Дюма-отцом

Анри Бурбон разворачивает орифламму
и идёт покорять мадемуазель Кагор

И вопрос об Эльзасе и Лотарингии решается
Солдатские руки дружно движут шлагбаум
Август берёт Египет

Александр Македонский берёт всё!
И с тяжким грохотом подлинная правда

подходит к твоему изголовью
Хуан Руис и Франсуа Вийон убиты в тюрьме

Аррасский поэт сожжён
Димитру было пять лет

он бродил и предвкушал чудо
он вкушал смоквы и виноградины

Немецкие туристы топали
от автобусной деревенской остановки

Они очень непременно хотели набрать
в свои пластиковые, толстые, скучно прозрачные бутылки
воду из железного крана

вделанного в каменную плиту
называлось это азиатски «чешма»

— Швабы, швабы! — говорят друг дружке деревенские мальчишки
как будто девятнадцатый век не может кончиться

И детски грубые потомки далёких тюрок
из самых далёких степей страны Хань
подталкивая друг дружку и пересмеиваясь

просят у швабов жевательную резинку
Димитру снилось какое-то сухое русло

Да? Так? Русло?
Или сухой колодец?

Что-то такое —
высохшее, но влажное

и откуда лягушка не может убежать
не может ускакать, не может убежать

— Мы убьём лягушку! — сказали мальчишки. — Мы убьём её
Мальчишки набрали камней

— Давайте называться не именами своими
а словами — названиями плодов
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а то лягушка проклянёт нас
перед своей смертью!

Давайте ты будешь череша,
ты — яблоко

а ты — круша
«Я мог бы изменить ваши лица, — сказал шаман, —

я мог бы изменить ваши имена,
я мог бы назвать вас волками или дубами лесными...» —
и это написал Тан-Богораз

в нескончаемом доисторическом времени
Лягушка не могла убежать

Димитр зажал камень
в горячем кулачке

и смотрел
пугаясь бросить

Лягушка не могла убежать
Камни били её
Из неё вылезли внутренности
Она умерла
Димитр бросил на землю свой камень и побежал
Ничего не могло быть

после такого страшного убийства лягушки —
сказали Теодор Адорно, Пауль Целан и Нелли Закс

Димитр не имел о них понятия
Лишних знаний не было у него
И потому лишность знаний не тяжелила его
Но он понял, что чуда не будет

то есть счастливого чуда не будет никогда
Мир Димитра наполнился страхом

Страх вбежал в его существо, в его сознание и подсознание
и спрятался

но был
Мальчишки шли по деревне

и стучали крышками котлов как литаврами
и кричали:

— Уходите, ящерицы!
Была ночь, горели в ночи костры

И там в ночи костров были девчонки
И это тревожило Димитра

Он хотел...
Я всегда знала, что у меня глубокие аристократические корни
Я никогда не кусала, не грызла яблоко

а очищала, нарезала на дольки и медленно ела
потому что существовали независимые бароны —
сеньоры Гримберг в Брабанте,
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мои предки по прямой линии
И этот неизвестный написал:

«Плохой поэт Фаина Гримберг,
как плохой художник Малевич.

И все они богомерзкий народ»
И он, конечно, имел в виду евреев

а возможно, и независимых баронов
Я не понимаю,

как возможно женщине исповедовать иудаизм,
который лишает женщину самой главной доступной свободы

свободы хранить девственность
и жить аскезой

Как возможно женщине исповедовать веру,
которая полагает совокупление

делом угодным Богу!
Зигмунд Фройд и Анатоль Франс не верят в чистоту девственную

Разве Екатерине Сиенской просто нравилось говорить
предсмертное напутствие молодому мессеру Тульдо
когда её обрызгала кровь его

когда его казнили
Нет, нет, нет, она великая девственница

— Не вытирайте с моего лица эту кровь, не отнимайте
Фройд и Франс совершенно ничего не понимают

Зачем вы спрашиваете меня, верю ли я в Бога
Вы о каком Боге хотите сказать,

о Боге религий Авраама?
О Боге христиан, мусульман и иудеев?

А Посейдон, Артемида, Кришна, Кали,
Кибела, Митра, Кецалькоатль —

они неправильные?
Или они не существуют?

Тогда не спрашивайте, верю ли я в этого Бога
Тогда спрашивайте, верю ли я в каких-нибудь богов или богинь

Мне нравится Афина Эргана
я иногда ей молюсь

потому что она покровительница искусств и ремёсел
Но Афина превратила Арахну в паука,

потому что у Арахны ткачество было лучше
А это несправедливо — превращать в паука
Тогда моя богиня — Арахна

Но Арахна — человек
Тогда человек — моя богиня

Не надо знать жизнь
Неведение и девственность драгоценны

В холодной быстрой реке уплывал прекрасный бык Альтамиры
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Венок нежных маков озарял русую голову девочки Европы
Кормилицу звала дочь финикийца Кадма
Но это была дочь Богини
Кормилицу звала дочь финикийца и смеялась
И земля разверзлась на миг,

открывая золото, серебро, драгоценные камни и антрацит
Суровый смуглолицый король уносил девочку на руках

Он любил...
Богиня бродила в поисках
Инжир поспевал в садах
Богиня смеялась грубым шуткам кормилицы
Зимой и осенью Богиня искала

весной и летом находила
Она ходила и искала

Это была маленькая страна
и если бы провалилась под землю

никто бы не заметил
кроме одной Богини
которая ела инжир

И вот наступает час страданья
вот наступает час страданья
вот наступает час страданья

Вот наступил час страданья
Она сказала состраданья

Она велела
Если бы Она велела, мы бы послушались
Но Она ничего не велит.

Взрослый Димитр пришёл на могилу своей земной матери
В день поминовения мёртвых

Димитр пришёл вместе с односельчанами
на кладбище в деревне

и положил на могилу матери печенье в полиэтиленовом пакете
Сельский священник читал молитву

освящая древний — до Христа — обряд
кормления мертвецов

Все оставляли на могилах еду
Наступил вечер

Все уходили
Между могилами величественно и медленно шла цыганка

в пёстрой юбке
в блузке украшенной мишурным золотом

в косынке повязанной на затылке
Она вела за руку маленькую девочку

брала с могил еду
и кормила свою маленькую дочь
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Всем было всё равно
Она шла нищая как будто царицей на пиршество
И Димитр понял, что Богиня начала жизнь

Да, Богиня нашла
Наступила весна и тёплое лето
дыхание перехватывало от чувства величия и великолепия

Звёзды сверкали на вечернем синем небе
Димитр опустился на колени и руки простёр

ладони раскрытые
Он рыдал, раскрывая широко рот
его мокрое от слёз лицо корчилось в гримасах плача

Он не мог произнести своих слов,
таких:

«Я только держал камень, я не бросил камень!»
Богиня положила на его ладонь маленькое печенье,

которое девочка подняла с могильной плиты
Димитр был прощён.

Димитр лежал без чувств
Земля стала холодной на кладбище
Он поднялся и двинулся в путь

На дороге паслись лошади, тихо лежали собаки
Он вошёл в пустую церковь и встал на колени перед иконой
на которой святая Марина в драгоценном платье

раскинула светлые свои волосы
как богиня зари Эос

На вечернем ярком синем небе
звёзды каскадом летели на землю

не причиняя никому вреда
Нефть взлетает чёрная кровь земли

танцует волнами цветущими нефтью
Чёрная кровь земли вверх летит,

чёрная кровь земли взлетает
Чёрную кровь земли невозможно съесть или выпить

или свить из неё гнездо
или затащить её лапами или клювом в свою нору
И вот поэтому животные убегают, птицы улетают,

а человек танцует!
Ему нужна чёрная кровь земли

потому что он никакое не животное, не птица, не муравей
и не пчела

Потому что человек — это человек
И ему нужно так много,

ему нужно много этого,
которое так много

Такой рассказ Толстого —
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«Сколько человеку земли нужно»
Или нет — «Много ли человеку земли нужно»

Или «надо»?
Наверное, всё-таки «нужно»

Много ли человеку земли нужно
И я помню, как мама сказала:

— Это ведь трупу нужно мало земли,
а человеку нужно много всего
И это она правду сказала

Человеку нужны —
торговые компании, рабы, гекатомбы страшно убитых людей

страшно скрежещущие механизмы, копья, ятаганы, клещи
книги, разные экраны, драгоценные камни, ткацкие станки

прялки, жемчужные подвески в виде птиц, серьги бриллиантовые
благовонные свечи, лампы, страшные настоящие битвы

шёлковые материи, ханский атлас, чепцы, шляпы, тюрбаны
сандалии, сапоги, золото, серебро, монеты, банкноты
пластмасса, дворцы, поля, огороды, клумбы садовых цветов
мосты, стада овец и табуны коней
зубной порошок, сонаты и мотеты, румяна и белила,

помада,
кресты, полумесяцы, семисвечники,
ругательства, алтари, оскорбления,
Екатерина Сиенская, кровь течёт по ногам Полины —

la joie de vivre — такая радость жизни,
декольте, ножи и кинжалы,
ферадже, лопаты и мотыги,
шахматы, шашки, игра в карты и в кости,

разный театр,
много разных стихов,

колонковые кисточки, загрунтованные холсты,
и много разного мрамора и гранита для разных скульптур,
и плащи из леопардовых шкур и птичьи перья на шляпах
и туфли из кожи крокодила и проколотые уши

и татуированные плечи и кандалы
и топоры, эшафоты, расстрелы, электрические стулья,

песочные часы, алонжевые парики, гребни и маленькие щипцы,
разные поэмы и сказки,
разные сложные пытки,
разный абсурд и разная логика,
много-много совокуплений и много воздержания
Потому что человек — это никакое не животное

Человек — это человек
Нефть никогда не кончится,

так написано в книге
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Корабль распускает паруса
и начинают уплывать —
пустой автобус, тесный пляж, тугие плавки,

шашлычная, холодное пиво и тёплое шампанское,
фруктовое мороженое и девушка Лида

Корабль плывёт
и город Туапсе отплывает уже далеко

уже вдаль
Город Туапсе убегал как девушка
Он был она
марсианская молодая девушка

мигающая наивно множеством разноцветных глаз-фонариков
ярких круглых и, наверное, с накрашенными ярко веками

убегала длинными ногами
Димитр всегда видел в девушках
круглый зад, груди под платьем и ноги,

особенно колени
Корабль Синдбада плыл от острова к острову

из моря в море
Харун ар-Рашид предлагал своим сотоварищам

джудабу из лучшего риса
приготовленную добрым и умным поваром

чистую как чистое золото
сладкую как поцелуй возлюбленной,

слаще, чем безопасность,
неожиданно данная сердцу, угнетённому страхом

Димитр выходит на палубу
Ничего, ничего не надо, не нужно

Теперь больше ничего не может быть!
Море — это такая удивительное

пахучее свободой
водой синей и немножко зелёной

слабо и сильно синей и зелёной немножко
Море — движение тяжёлое и быстрая вода
Не хочется читать, писать, рисовать рисунки
Хочется стоять на палубе

смотреть на море и дышать воздухом этого моря,
что и делает Димитр...
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ТЕЛЕСКОП ГЕРШЕЛЯ

О чём бы ни шла речь — о пролитом молоке
или о рое пчёл, —

созданный Гершелем телескоп, по-видимому, не учёл
теории, полной величественной поэзии.
Между тем как устройство его
впервые позволило подобного рода пятна

на небе — туманности — разложить на звёзды:
как если бы эти последние вообще росли

из росы.

Вот и всё. Лишь направленный из срединной Англии
куда-то в стоустье Ганга и Брахмапутры,

телескоп Гершеля, несомненно, увидел бы,
осаждая их из тумана,
всё те же небесные перламутры

обильных рос, цикадовы мёд и млеко, —
слезинку Донна, росинку Блейка.

СИСТЕМА КЕНТА

Кент в этом смысле тоже вынашивает систему,
но не математизирующую ландшафт,

не предстающую в виде луче-
или веерообразно сходящихся аллей,
кругов или пентаграмм,

а дающую человеку почувствовать, что он не лучше
(и не выше) других или прочих тварей.

Так, приходя в упадок, французский парк,
прежде чем обратиться степью,

Юрий Гудумак

Из цикла
АНГЛИЙСКАЯ МЕТРОЛОГИЯ
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переходит в английский.
От благородной строгости картезианского мышления

в нём остаются, похоже, золотошвейная
специальность солнечного луча,
тень от облачка, узоры папоротника и плюща,
и, потому что нет ничего абсурднее
тщательно ухоженной, вычищенной руины, —
крошащийся известняк, заросшие мхом и вереском

древние ров и вал.

В этом смысле Кент действительно «разбивал»
сады. Не первый
и не последний, всю кривизну барокко
он увидел в закругляющейся линии горизонта,
в периферии, кончающейся в диких дебрях чертополоха.
По-английски это звучит the Shires, «ширы».
И почти ностальгически.

С точки зрения бывшей имперской шири —
нечто саванноподобное, нечто вроде новоюжноуэльских

скрэбов, канадских прерий.

МНИМАЯ СМЕРТЬ АКВАРЕЛИСТА ДЖОРДЖА ЭРЕТА

Никто не знал точно,
что он при этом имел в виду. Да и тот ли он Эрет?

С акварели на нас таращится
немигающим жёлтым глазом, подобием

неким автопортрета,
его Чистотел — его Chelidonium —
с неописуемо синими, недостижимо, — не чрезмерно
будет сказать — предсмертно
синими листьями...
точно это не у него
перехватило дыхание и наступило действие цианоза, и это,
пусть ненадолго, но правда, в которую он поверит.

Либо ему не хватило сил
пойти за светло-зелёной глауконитовой покупной,

либо он тогда уже так синил
в зелёный из жёлтого.
Возможно, впрочем,
гораздо правильнее было бы допустить,

что цвет объясняется текстом
в тексте, естественной, как сказали бы мы в XVIII веке,

потребностью — почему бы и нет — в чудесном.

``
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И такое обстоятельство тем замечательнее,
что из метафизической пустоты

всё действительно видится синим: горы, леса, равнины...
Либо — он бог, и у него глаза из воды.

ШЕКСПИР ВМЕСТО НАС

Как и любой другой, тем более —
если речь о трагедии, английский Шекспира

под стать теории.
Сей развивающийся вне тела (экзосоматический)

инструмент —
гораздо более сильно действующая идея, чем та,

что лишает пейзаж примет.
Нечто вроде греческого котурна
в искусстве возвышенного. Если угодно —

сначала лес, потом — готическая архитектура.

Таковы ещё остаются в мире природы
песнь-плач хохлатого жаворонка... и всё похожее:

паутинные слёзки осени, просто нечто каплющее из глаз.
И оно проникает в душу, как древобожие.
Мы могли бы предоставить трагедии Шекспира

(происходит, однако, всегда обратное)
умереть вместо нас.
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М. Л., в благодарность за науку любви к советской литературе

1 .  Г д е  у с т р а и в а ю т  с е б е  г н ё з д а  с к в о р ц ы,
д л я  к о т о р ы х  н е  х в а т и л о  с к в о р е ш е н ?

Как январского ледяного лягушонка или новорождённого угря, я хочу увидеть его
все го насквозь и навязать нам заново, хотя вряд ли уж мы так особо обрадуемся этому
зано во обретению. Я намерена заглянуть внутрь машины по производству слов под на -
зва ни ем «Бианки» и увидеть там до сих пор не виданное — возможно, под влиянием его
пред по ложения, что именно невидимая, прячущаяся от нас жизнь всегда увлекательнее,
мощ нее, сложнее того, что отдаётся равнодушному глазу, спешащему знанию, мне ути -
ши тель на мысль, что не то, что мы мним, природа — не в отвлечённом смысле отвле чён -
но го ве ли кого поэта, а в буквальном — поэта несостоявшегося, нелепого.

Оказывается, пока мы увязаем в снегу и чувствуем везде лёд, под ними, в глубине
их, уже не только зачалась, но вовсю происходит-готовится весна. В норах, во тьме и
вони, на родились, возятся детёныши нового урожая, распухла вода, мёртвые растения
при го то ви лись ожить, растопырили корни для цепляния за новую весну.

Но где искать его — этого наблюдателя? И как узнать — при встрече? Тот, кто се -
го дня меня занимает, сделал всё, чтобы запутать следы, отвести от нор хищников и охот -
ни ков — и тогда, подле себя, и сейчас, после себя. Тогда хищниками и охотниками были
те, кто лестью, лаской и пыткой, мощным личным примером заставлял и прельщал по -
став ля те лей слов ассимилировать, менять свою природу — ради жизни на земле, ради
пуб ли ка ции и публичности, ради благ и покоя. Хотя покои эти словотворцев непервого
эше лона были вполне себе тусклые, с потолка в миску капало, капля отлетала на морду
коту — он брезг ливо отряхивал усы, дёргал ухом.

А сегодня — эти хищники и охотники — издалека — мы, бдительные отделители
зёрен от плевел, соколиная охота, свысока, с намерением предания беспамятству, окон -
ча тель ному погружению в стерильный, не производящий новых смыслов раствор Леты,
пыта ю щиеся рассудить и отделить  их — второразрядных, третьестепенных, не зна чи -
тель ных под дувателей слов. А их задачей было всего-то выжить — и, если удастся, со -
хра нить хоть какую-то часть себя настоящего — что бы ни значил им этот мираж — «на -
сто ящесть», — нас тоящая часть эта пряталась в ящик стола, заспиртовывалась, или —

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЛИСТОДЁР

Полина Барскова
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да-да, надёжнее все го, помещалась у охоты на самом виду так, чтобы отбивать своей
доступностью интерес у гончих и хищников — как будто это настоящее было «падаль»:

Один из наших лескоров сообщает из Тверской области: вчера копал и вместе с
зем лёй выкинул какого-то зверька. Передние лапы его с когтями, на спине у него какие-
то пере понки вместо крыльев, тело покрыто жёлто-бурыми волосками, точно густой ко -
рот кой шер стью. Похож и на осу, и на крота: то ли насекомое, то ли зверёк — кто это?
Разъяс нение редак ции: это замечательное насекомое, похожее на зверька, называется
мед ведка. Кто хочет найти медведку, пусть поливает водой землю и прикроет это место
ще почками. По но чам медведки заберутся в сырость, в грязь под щепками. Там-то мы
его и увидим.

Посмотрим же в грязь под щепочками — и увидим.

2 .  П о е д и н о к  с к а з о ч н и к о в

Виталий Валентинович Бианки провёл жизнь в труде и в пьянстве, а в конце жизни
го лос его ушёл в зенит — почти превратился в писк, комариный фальцетик, он отяжелел
и обез ножел — но не мог остановиться и всё выстукивал одним пальцем на машинке
свои сле ды. Современники припоминают его богатырскую силу и богатырскую же за мед -
лен ность, угасающую аристократическую прелесть постепенно пухнущего — как от ата -
ки мош ки — лица. Самый из современников склонный к наблюдениям записал:

«Бианки схватил меня за ноги, перевернул вверх ногами и с хохотом держал так,
не да вая вывернуться. Как я обиделся! Долго не мог прийти в себя. Я не был слаб фи зи -
чески, но тут сплоховал. Обидно! А главное — сила показалась мне грубой и недоступной
мне по сво им границам. Бессмысленное, похожее не то на зависть, не то на ревность чув -
ст во овла дело мной. Постепенно оно прошло. Бианки был прост и чист. Но дьявол делал
своё дело...»

Но дьявол делал своё дело.
Этнограф от беллетристики повторяет эту фразу несколько раз, она, вероятно,

нра вит ся ему, помогает ему диагностировать распад наблюдаемого — сильного, доб ро -
ка че ст вен ного существа, извращённого собственной интерпретацией обстоятельств.
Вхо дит Евге ний Львович Шварц — человечек с головой в форме яичка, с трясущимися
от Пар кин со на руками (иногда уходил с телеграфа ни с чем, руки так тряслись, что вы -
вести коварным ржа вым пёрышком гусеницу букв не представлялось возможным, оче -
редь за спиной брезг ливо-зловеще булькала). Человечек, совершенно лишённый дара
за бывать и прощать, не ви деть, — вероятно, наиболее проницательный и брезгливый в
сво ём испещрённом душев ны ми язвами поколении (это ещё стерильно выражаясь —
иногда я пытаюсь представить себе, что душевный износ того поколения стал бы физи -
че ски видим-осязаем — о, как бы они выглядели!..). Шварц был ядовит (от чудовищной
ра нимости) и легкомысленно бес стра шен — оказался одним из редчайших «ценных» лю -
дей, отказавшихся улететь осенью 1941-го из города-дистрофика (это название — позд -
ней шая остроумная выдумка Бианки). Его вы волокли уже зимой, в голодном бреду и пси -
хозе.
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Его фотографии и особенно фотографии в окружении подруг резко выступают из
по тока времени — резкие, насмешливые тонкие лица их светятся, как будто раковины,
под све ченные изнутри. Евгений Шварц был мучительно великодушен: в амбарных книгах
сво их записок он не называет, кто из друзей донёс, накляузничал, кликушествовал,
шель мо вал, — сопоставляя стенограммы заседаний, где друзья паясничали, визжа о его
вре до носной бездарности, и последующие записки Шварца об этих людях, леденеешь,
диву да ва ясь — неужели так простил? Или так умертвил в себе связь с ними?

Как все насмешники, подвизавшиеся в золотые годы рифмовать, кукарекать, мяу -
кать и блеять для «Чижа» и «Ежа», Шварц был либертэн — то есть свои и чужие пороки
вос принимал аллегорически: отсюда выбор жанра — в конце концов, мы говорим сейчас
о сказ ках и сказочниках, — отсюда и припев: дьявол делал своё дело. Шварца — и нас
ему вослед — интересовал аллегорический род поединка человеческой души и дьявола
вре ме ни, жалкие уловки, на которые шли обитатели того времени в попытках
одновременно по нра виться ему и спрятаться от него. Вскоре после второго инсульта —
Биан ки сказал Швар цу: «Хочешь понять, что чувствует человек после удара, надень эти
очки». А на столе ле жа ли очки чёрные, через стёкла их мир казался притушенным. Ска -
зоч ника Бианки в конце объял чёрный свет, сказочник Шварц это заметил и в удручении
кон статировал.

3 .  П е р е в о д  б е л и з н ы

Фамилия прадеда, оперного певца, была Weiss, тот, по просьбе импресарио, пе ре -
вёл себя с немецкого на итальянский для гастролей по Италии — звук, лад изменился, но
цвет остался. Звук теперь стал лёгкий, устремлённый вверх, как пузырёк — пузырёк, ле тя -
щий над белым-белым полем, только по краю следы маленьких усталых лап: угадайте,
дети, — кто это?

Мальчик, шмыгая, шагает мимо диорамы с чучельцами — под серебряным копыт -
цем у тревожного мёртвоглазого оленя с напряжёнными ноздрями (а ну подстрелят повтор -
но, попортят труд таксидермиста?) вырос мёртвый гриб, зачем-то эти стеклянные грибочки
по натыканы у ног чучел — чтобы у нас не возникало сомнений, но возникали узнавание
форм не-жизни и стыдная нежность. Над головой оленя приклеен дятел, набитый стружкой.
А вот птичий мёртвый глаз не знает тревог — открыт миру и целеустремлён.

Чучельца были чудовищны — вспоминает их в конце своей истории старик Бианки.
Как же их оживить. Спрашивает старик Бианки детским голосом. Нужны какие-то хорошие,
силь ные слова. «Тут нужна поэзия»: громоздкое, картонное это слово он проносил с собой
всю жизнь — а зря.

До орнитологии мальчик был погоняем иной охотой — футболом, выступал за слав -
ные клубы «Петровский», «Нева», «Унитас». Обладатель, между прочим, весеннего кубка
Санкт-Петербурга 1913 года. Весенний кубок — в апреле ветер с Невы наполняется за па -
хом бурого, рыхлого льда. Ростральные дивы подставляют весеннему ветру весёлые на -
бух шие соски.
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Высокий, в гетрах, с потным лбом, жемчужной россыпью на висках и жёсткими саль -
ны ми волосами отрок Бианки преследует мяч: дыхание становится острым, радостно поба -
ли вает.

Отец, знаменитый орнитолог, тот самый, за которым малыш топотал по больше окон -
ным пустоватым залам Музея, футбола не одобрил — хотел видеть в сыне реплику себя,
естественно. Сын покорно поступил на естественное отделение физико-математического
фа культета Петроградского университета, но так никогда и не закончил, потому что всё за -
кон чилось само.

4 .  Н е ж а р к а я  к р о в ь ?

Недоучка, недопоэт, недоучёный. «Люди, затронутые огнём, впечатлительны, сла -
бы». Затронутые огнём, замечает ничего не желающий не замечать Шварц, и оставленные
на морозе.

Что же мне с/делать сейчас? Замереть?
Присмиреть? Подо льдом — притвориться льдом? Принять форму наступающей

зимы? Замёрзнуть, как замерзает сон: бело-розовой ночью течёт река Фонтанка, как то -
мат ный сок из разбитой банки в лужу, а на самом деле это у тебя руки в крови. И я, до этого
само го момента бывшая с тобой в жеманных отношениях расстояния и почти-тель-ной воз -
вы шенности, наклоняюсь, чтобы вылизать эти кровавые идиотские разбитые огромные
паль цы. Преодолевая пьяное удивление, ты наставительно мне говоришь: «Всё это не по -
вод, чтобы переходить на ТЫ».

Да, притворюсь-ка я, пожалуй, льдом.

Бианки сам пишет между тем волшебные (то есть хорошие и сильные и полезные)
сло ва о превращении в лёд. Не поэзию, но дневник натуралиста, он слюнявит плюгавый
каран даш и записывает. Наступление холодов осени изображает то ли как пытку, то ли как
акт любви, какая разница: «ветры-листодёры срывают с леса последние отрепья. Покончив
с первым своим делом — раздеванием леса, — осень принимается за второе: студит и сту -
дит воду. Рыбы забиваются в ямы-ятови — зимовать там, где не замерзает вода. Стынет и
на суше нежаркая кровь. Прячутся куда-то насекомые, мыши, пауки, многоножки. За брав -
шись в сухие ямы, переплетаются, застывают змеи. Забиваются в тину лягушки, прячутся
за оставшуюся кору пней ящерки — обмирают там. Семь погод на дворе: сеет, веет, кру -
шит, мутит, ревёт и льёт, и снизу метёт».

Стать застывшей змеёй, прислонившейся к другим застывшим змеям, обмереть —
вот моя задача сегодня. Листодёр — это такое время, которое можно пережить, осилить
лишь путём метаморфозы: изменив свою природу, сделав её односоставной фону, будь
это снег, грязь, ночь.

5 .  О т н о р о ч е к  и  Н Е К Т О

Как различить белое на белом? Бианки надеялся, что он-то различит, а его-то не
раз личат. Вот нам, пожалуйста, самая страшная из его сказок.
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ЛИС И МЫШОНОК

— Мышонок, Мышонок, отчего у тебя нос грязный?
— Землю копал.
— Для чего землю копал?
— Норку делал.
— Для чего норку делал?
— От тебя, Лис, прятаться.
— Мышонок, Мышонок, я тебя подстерегу!
— А у меня в норке спаленка.
— Кушать захочешь — вылезешь!
— А у меня в норке кладовочка.
— Мышонок, Мышонок, а ведь я твою норку разрою.
— А я от тебя в отнорочек — и был таков!

Бианки арестовывался органами советской тайной полиции, возможно, более, чем
боль шинство его коллег по профессии, — 5 (пять) раз. 5 (пять) раз подряд повторить: ужас -
ное ожидание неизбежного, ужасное облегчение наступления ужаса самого события, уни -
же ние, безнадёжность, надежда, отчаяние, недели и месяцы бесчувствия, чудо.

Краевед, получивший доступ к архиву, сообщает:
«Роясь в делах бывшего партархива крайкома КПСС, я совершенно случайно натк -

нулся на интересный документ — обвинительное заключение, составленное 23 февраля
1925 года Алтайским губотделом ОГПУ для предания суду группы эсеров, проживавших в
Бар науле и Бийске. (Все они были приезжими «из России», как тогда говорили.) Там ока -
за лось несколько упоминаний и о Виталии Бианки. Вот они: «... В ноябре 1918 г. в Бийск
при езжает некто Белянин-Бианки Виталий Валентинович, эсер, сотрудник эсеровской газе -
ты «Народ», имевший отношение к делам КОМУЧа и переменивший к этому времени, под
вли янием репрессий Колчака, свою настоящую фамилию Бианки на Белянина. Озна чен -
ный Белянин-Бианки, приехавший в Бийск вместе с женой Зинаидой Александровной За -
ха рович, остановился на квартире у местного эсера, члена Учредительного собрания Лю -
би мова Николая Михайловича. Через него же Белянин-Бианки начинает завязывать связи
с местной организацией эсеров... Поступает на службу в Бийскую земскую управу писцом
2-го разряда...»

В 1921 году ЧК Бийска дважды его арестовывала. Помимо этого, он отсидел 3 не де -
ли в тюрьме в качестве заложника.

В сентябре 1922 года В. Бианки был предупреждён о новом аресте, и он, оформив
себе командировку, отправился с семьёй в Петроград.

В конце 1925 года Бианки был снова арестован и приговорён за участие в несу ще -
ст вующей подпольной организации к трём годам ссылки в Уральск. В 1928 году (благодаря
мно гочисленным ходатайствам, в том числе Горького, обратившегося к Ягоде) получил
раз решение переехать в Новгород, а затем и в Ленинград. В ноябре 1932 года последовал
новый арест. Через три с половиной недели он был освобождён «за отсутствием улик». В
марте 1935 года Бианки, как «сын личного дворянина, бывший эсер, активный участник во -
о ружённого восстания против советской власти», был снова арестован и приговорён к
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ссыл ке на пять лет в Актюбинскую область. Только благодаря заступничеству Е. П. Пеш ко -
вой ссылка была отменена, и Бианки был освобождён».

Большая часть его сказок — об охоте и о погоне, о смертельной опасности и борьбе.
Но всего поразительнее тон: никакой сентиментальности, никакого сочувствия к

пре следуемому и падшему. Всякая смерть, всякая жестокость — в природе вещей.
Если ты убьёшь птицу с металлическим кольцом на ноге, сними это кольцо и пошли

его в центр кольцевания. Если поймаешь птицу с кольцом, запиши выдавленные на кольце
бук вы и номер. Если не ты, а твой знакомый охотник или птицелов убьёт или поймает такую
пти цу, расскажи ему, что надо с ней сделать. Никого не жалко, каждый охотник всегда прав
в своём желании знать и хватать и лишать жизни — превращать в чучельце. Всякой жертве
пре доставляется шанс на спасение, утверждает Бианки, и жалким дураком будешь, не вос -
поль зовавшись своим, не угадав его.

6 .  « П о р ы в »

Сначала все эти слова и тени птиц и рыб и великан с голосом карлика во мне были
бес форменны и, впервые завязавшись, выглядели так (тогда ещё только кончалась осень
и в тёмном Амхерсте повсюду охали неизвестно откуда en masse взявшиеся совы).

Грузный-грозный вакхоподобный писатель Бианки
Суёт свои вздутые пальчики в нехорошие ранки
Мёрзлой земли и оттуда (откуда)
Ему натекает прибыль-смысл-утешение-чудо,
Пьяный трезвый слабый напыщенный, он знает каждый
Узелок-корешок, он пишет почти как рыщет.
Замирающий лес суёт ему в горло влажный
Ветра ворс — чёрный ящик
Ночного неба на грани зимы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Что ты успел до наледи стал собой?
Что ты успел до наледи стал совой?
Что ты успел до наледи стал вдовой?

(Тут автор засыпает — и совы тоже.
Автору снятся стихи другого автора):

Грянул ветер из-под яру,
Рябь погнал под берега, —
Краснозобую гагару
Ражим свистом напугал.
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Сбил над рощею сороку,
Взвился к небу, в речку пал —
И в волнах её глубоко
Захлебнулся и пропал.

Лучше всего у него получается следить за птицами.

7 .  З а п и с к и  о р н и т о л о г а

Зачем Виталий Бианки поехал в блокадный Ленинград, как туда попал, — нам
объяс няют невнятно: то ли помочь едой ленинградским товарищам, то ли поискать еды у
ле нин градских товарищей (обе версии удивляют), то ли посмотреть, то ли себя показать —
то ли себя наказать, — по возвращении слёг и лежал.

Записи в дневнике так и показывают:
6 апреля. Лежал.
7 апреля. Лежал.
8 апреля. Лежал.

Однако всё увиденное-услышанное хорошо записал и хорошо (то есть до самой сво -
ей смерти) спрятал. Берусь утверждать, что среди визитёров в блокаду натуралист-ди ле -
тант Бианки оказался описателем наиболее подходящим, чутким и методичным: то, на что
смотреть было невозможно, осмотрел и категоризировал. При этом записки его — вполне
опуб ликованные теперь — своего читателя, конечно, не нашли.

Пронеслись очередным отвратительным залпом из 1941-го — из тех, от которых, ка -
жет ся, современники так же пытаются увернуться, как их злосчастные предшественники
пы тались увернуться от снарядов на блокадных улицах, столь хорошо видных и известных
не мецкому лётчику.

Бианки — как не(у/за)давшийся, но всё же учёный — распределил свои впечатления
по феноменологическим рубрикам: блокадный стиль, блокадный юмор, блокадное бес чув -
ст вие, блокадная улыбка, блокадный язык, вид блокадного города, блокадное женское,
бло кадные евреи — то есть за две недели он понял то, что нам ещё только предстоит сфор -
му лировать: что блокада есть особая цивилизация со всеми чертами, присущими че ло ве -
че ским сообществам.

Улыбаются здесь так-то
Торгуют здесь так-то
Боятся здесь так-то, а уже не боятся вот так.

Шутят здесь так — и здесь, что любопытно и полезно для нашего скрипта, они встре -
ча ются: Бианки цитирует Шварца как одного из главных блокадных шутников — при том,
что Шварц покинул город в декабре, мы можем заключить, что шутки эти дотянули в городе
до весны — не растаяли (в городе вообще ничего не таяло).
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Да, вот тут-то они и встретились — два противоположных сказочника ленин град -
ской поры, два волшебных превращателя и дидактика. У одного: медведь, дракон, у дру -
го го: свет ляки, синички, землеройки — сплошь метафоры блокадного бытия. Сами они,
пре  вра щён ные своей порой в нелепых выдумщиков-сказителей, вынужденных ка муф ли -
ро вать жут кие и прелестные свои наблюдения человеческой природы.

Блокадный шутник Шварц создал в конце главную из доставшихся нам книгу о
явле нии «ленинградская литература середины советского века» — свою телефонную
книгу (ина че — амбарная), кунсткамеру душевных уродств и поражений. Среди прочих
жертв века там на букву «Д» является кардиолог, человек со сгоревшими руками. Его па -
ци ент Шварц, глядя на эти слишком розовые, нежные, блестящие руки, размышляет: «У
него во вре мя опытов взорвался кислородный баллон, дверь заклинило и он пытался от -
крыть горя щие створки руками. Руки были обожжены так тяжело, что их едва отходили.
Счи тается одним из лучших кардиологов города. Его били смертным боем по причинам,
дале ко от сто я щим от науки, но образовались ли в душе его места, столь же дефор ми ро -
ван ные, как кожа на руках, — не разглядеть». Вот чего именно ему хотелось — разглядеть,
уви деть внутрь.

Блокада оказывается всё же главным событием шварцевского ленинградского
века — при том, что он выбирает, собирается всё время говорить о Терроре, это его глав -
ная сознательная задача. Его сносит в последовавшую за Террором блокадную зиму — он
не может себя контролировать, не может не говорить о ней. Та зима для него освещает и
объяс няет всё и всех, при том, что предшествовавшие чистки всё запутали, сделали мут -
ным. Чуть ли не каждая тема, каждая фигура, каждый персонаж телефонной книжки —
на по минают ему ту зиму, стаскивают его туда: он вспоминает крыши, бомбы, бом бо -
убежища, лица и разговоры соседей по тьме, и главное — провал своего желания тогда
же, немед ленно, по свежим ещё словам написать обо всём этом, провал своей пьесы, в
которой он пы тался описать главное впечатление — бесконечную блокадную ночь: «Мы
спустились в са мый низ лестничной клетки и встали в угол, как ведьмы какие-нибудь, а
самолёты, со сво им машинно-животным завывом, всё не унимались, кружили, кружили и
с каждым захо дом сбрасывали бомбы. Выстрел — и, в случае попадания, сухое щёлканье,
и плоская жес тя ная птица машет жестяными крыльями». Вот только в одной этой птичьей
метафоре их бло кадные взгляды сойдутся: блокадные записки Бианки так и называются
«Город, кото рый покинули птицы». Это для него эвфемизм, пароль проклятия, его нет на -
дежде.

Шварцевская записная книга — заплачка по недопроявившейся пьесе. Только в
раз роз ненных, сшитых начерно человекосюжетах этой книги блокада восстала как пра -
виль ное место для души ленинградского интеллигента, прошедшего тридцатые, — иными
сло ва ми — это ад, единственная долина, где может существовать душа-трус, душа-раб,
душа-предатель, душа, которой всё время больно, никогда нигде не небольно — ле нин -
град ские писатели-выживатели на глазах у свидетельствующего Шварца сходят с ума
(потом, нехотя, неспешно возвращаются в ум), бесшумно, как листья, падают в обморок,
выходя из пы точных зал заседаний, постоянно упражняются в мастерстве поклёпа. Шварц
схоронил, про водил и растерял своих титанов, своих возлюбленных врагов (ничто не
сравнится с нака лом его элегической и эротической ненависти-страсти к Олейникову),
оста лись ему на обо зрение Воеводины, Рыссы да Азаровы и прочая протёртая веком ме -
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люз га: эти пер со на жи успокаиваются, оказавшись в блокаде — в том, что он, при щу рив -
шись, называет доб ро качественной бедой, той, что губит, не искушая.

Можно ли сказать, что для Бианки блокада — это тоже беда доброкачественная?
Есть вроде такое понятие «скоротечные роды» — младенец прорывается на свет

сквозь мать, не привыкшую к такой степени боли.
Скоротечная блокада того, кто навещает город внезапно и ненадолго, есть ско ро -

теч ное рождение знания. Он видит всё — ни к чему ещё не привык, ни во что не врос,
смысл и Б-г не исчезали для него изо дня в день. На крыле самолёта (тут же сравнённого
с птицей, иначе Бианки не умеет) он переносится в место глухой, сплошной гибели —
рань ше он слышал о такой только в жалких, извиняющихся письмах умирающих
ленинградских дру зей.

Шварца в блокаде интересовали люди, предпочтительно — статисты (премьеры в
боль шинстве своём быстрёхонько испарились на восток ещё в тёплые месяцы года): дети,
ста рухи, дворники, незадачливые управхозы и шпионы, почти никто из них не доживёт до
вес ны.

А Бианки, с детства дразнимого словом «поэзия», интересуют метафоры — то есть
гиб ридомонстры — сращения птиц и рыб с самолётами, светляков с фосфорными знач ка -
ми во тьме: чем притворяются, чем кажутся обрывки блокадного бытия? Блокада здесь
ока зывается явлением природным — возникаeт своего рода натурфилософия блокадной
ситу ации — всё здесь противоестественно уже с первых впечатлений, крылья самолёта, в
отли чие от всех бианковских варакушек и скворцов, неподвижны — и вообще это не
птица, а рыба, воздушная рыба. Чудовищное чучельце!

Он всё это пытается разглядеть в блокадном городе — и не может найти прямые
сло ва (отчего, вероятно, впоследствии и заболевает) и воссоздаёт метафорически, мёрт -
вый город оживает, притворяется живым — как музейная диорама: Город обступает нас
всё шире. Медленно — как замедленные движения в кино, медленно бредут люди. Не
люди: носатые обезьяны. У женщин особенно: костяные лица, провалы щёк — необычно
вы давшиеся, увеличенные носы...

Как на той диораме его детства не разобрать, где мёртвое, где живое, где носатая
обезьяна, где преувеличенная дистрофией уродливая блокадная душа.

Вернувшись из мёртвого города, он записал скверный стишок, что нередко про ис -
хо ди ло с ним в моменты потрясений, — он проговаривался.

Невыносимы: волчий холод,
Лишений всё растущий ряд,
В висках весь день немолчный молот:
— Там люди, люди гибнут зря!

8 .  П л и с к и.  П т и ч и й  я з ы к

Вернувшись из мёртвого города, он отлежался, покорябал нечто в тайном своём
днев ничке и опять принялся уходить в лес и там стоять — то с открытыми, то с закрытыми
гла зами, прислушиваясь, принюхиваясь, присматриваясь. Мир, в котором обитает Бианки,
нам чужд, слова его темны и тем манки, таким образом тревожат нас и всё же имеют к нам
отно шение:

`
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В сырых кустарниках появились синегрудые варакушки и пёстрые чеканчики, на
боло тах золотистые плиски. Прилетели розовогрудые жуланы (сорокопуты), с пышными
ворот никами из перьев турухтаны, вернулись из дальних странствий погоныш и дергач,
зелёно-голубые сизоворонки.

Ну, скажите мне — кто все эти твари? Что представляется вам в ходе предложения
«при летели розовогрудые жуланы» — какие невозможные, смешные чудеса? Совершен -
но оче видно, совершенно и очевидно, что автор их всех придумал — перед нами иная чу -
жая пла нета, порождение фантазии человека, не придумавшего убедительных причин
оби тать на собственной планете.

Плиски? Какие ещё плиски? Да нет же, — утверждает Бианки, — это мы на своей
пла нете, на своём болоте — чужие, слепые, немые, убогие.

Мы (в смысле я) не знаем варакушку (птица семейства дроздовых отряда во ро бьи -
но образных. В зависимости от подхода к классификации, вместе со всем родом соловьи
мо жет относиться к семейству мухоловковых. Размером чуть меньше домового воробья.
Дли на тела — около 15 см. Масса самцов — 15-23 г, самок 13-21 г. Спинка бурая или
серо вато-бурая, надхвостье рыжее. Горло и зоб — синие с рыжим пятном посередине;
пятно может быть белым или только окружено белым. Синий цвет снизу окаймлён чер но -
ва тым, а затем рыжими полукольцами поперёк груди. Хвост рыжий с черноватой вер ши -
ной, средняя пара перьев хвоста бурые. Самка без синего и рыжего цветов. Горло бело -
ва тое, окайм лён ное буроватым полукольцом. Клюв чёрный, ноги буро-чёрные).

Какими бы ни были горло и зоб, погружаясь в эту прозу, погружаешься в вымыш -
лен ный и умышленный мир. Чем далее продвигаешься в этот сизовороной и зелёно го лу -
бой язык, тем менее слышны удары волны по Университетской набережной, удаляется
вся дрожь-ложь города с жалящими и пьющими яд друг друга литераторами и ли те ра тор -
ски ми мост ками. Остаётся Бианки, остаётся один, вышагивающий по мёрзлой болотной
жи жице, весь обратившийся в слух, тут тебе и голоса птиц, там тебе и голоса рыб. Тот са -
мый сказоч ный дурак в стремлении спрятаться от царя, забредший в чашу и прозревший.
«На деюсь создать толковый словарь языка здешних мест». Не-здешних мест! В оче ред -
ном своём само изгнании в деревне Михеево Мошенского района, где оказался-спря -
тался в первую воен ную зиму, он не перестаёт собирать свои волшебные слова, которые
за щитят его: спря танный, невидимый, язык, собрание настоящих слов — его предмет
веры.

СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ

Лескоры наши скололи лёд со дна одного пруда и раскопали под ним ил. В иле
лежало много лягушек, целыми кучами забравшихся сюда на зиму. Когда их вытащили,
они оказались совсем точно стеклянные. Тело их стало очень хрупким. Тонкие ножки ло -
ма лись от самого лёгкого и слабого удара, и при этом раздавался лёгкий звонкий треск.
Наши лес коры взяли несколько лягушек к себе домой. Они осторожно отогрели за мо -
роженных лягу шат в тёплой комнате. Лягушата понемножку ожили и стали прыгать по
полу.

И был таков.
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М. С. Ты спишь?
Я. С. Ты спишь?

1 .  Н е  с о в п а д а л и  т е м п е р а м е н т ы

Братство заключается, пожалуй, в единстве воспоминаний, которые более раз -
делить не с кем. Никто не хочет и никто не может. Михаил и Яков помнили всё одно и то
же: по м нили рыжую ражую рыхлую остроумную женщину — свою мать, очень музы каль -
ную — она всегда насвистывала, напевала, постанывала. «Варварский орган», — усме -
хал ся отец, любившей её той любовью, у которой нет выхода. Со времени её смерти (на -
нёс шей братьям урон различной степени тяжести — то есть для одного это было земле -
тря сение, скажем, в 4 балла — трещины, осколки, пыль, а для другого в восемь, он весь
от этого стал обломки — я пишу это в съёмной квартире в Сан-Франциско, в сортире при -
би та таблица, объясняющая балльность).

Кто они были, как не соединяющиеся сосуды памяти.

Вот у них в памяти наступало лето. Дача (ловили и головастиков, содержались в
бан ках, и ящериц, и кузнечиков и лягушек (взяв на ладошку, поглаживали их взды мав -
ше еся со страху брюшко: жаб не боялись, хотя нам говорили что от них бородавки)).

Белая глухая дачная ночь: они лежат в сырой серой комнате и от усталости пя лят -
ся друг на друга — как злобные совята, у одного глаза зелёные, как кружовник, у другого
ка рие, как вишни. Мы так долго смотрели на одни и те же вещи, мы уже не помним, что
было вещи, а что наши слова друг другу о вещах, тысячи раз мы рассказывали друг другу
одни и те же истории.

Старший встаёт подходит к сбитому из почтовых ящиков столу и принимается
запи сывать: ну что что ты там пишешь устало сипит младший (капризный красавчик).
Глаза слипаются, первый, самый яркий явный нежный сон — узор на обоях, невнятные
со цветия, жухлая листва.

А вот что хочу то и пишу. И старший пишет: ночь прочь дочь не дурачь обруч не
плачь.

Раздражение — это узнавание, это память об общих приступах смеха, раз дра же -
ние — это тоже своего рода обобществление. Но и всегда — желание встать, выбежать,
убе жать.

Итак: один был щёголь, а другой был аскет, этот — сластолюбец и гурман, а тот —
свя тоша и девственник, ну и так далее: выскочка и заика, педант и растеряха, зрелище
и невидимка, специалист по Баху и специалист по Баху. Брат и брат.

Младший брат Михаил любил пароходы на Неве (особенно в начале и конце нави -
га ции), балерин, их ледяные ровные конечности и личики королев из колоды карт, любил
воз вращаться по Невскому в 4 часа утра (вообще любил темноту), запах пота на иппо -

БРАТЬЯ И БРАТЬЯ ДРУСКИНЫ
История раздражения
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дро ме (разные запахи пота — и человечий и звериный), молчание своего учителя перед
тем, как он изречёт невероятно смешную непристойность и тут же методом каламбурной
и макаронической алхимии калейдоскопически размножит её на 26 подвластных ему
наре чий. (26? Вы это сериозно?) Младший любил, как выглядит его имя над или под
статьёй либо рецензией в сборнике либо в журнале, от этого в сердце происходил сытый
лёг кий щелчок, любил включать радио и слушать ложь и знать, что это ложь, и знать, что
ложь знает, что он её узнаёт и слушает.

Старший брат Яков любил, когда обрывался заусенец либо в глаз попадала рес -
ни ца-мошка, либо выпадала пломба — всё это были ему надёжные знаки его су ще ст во -
ва ния, а так он не был совсем уверен, что он существует. Все унизительные обязанности
су ществования — утрата ключей, выдавливание стёкол из очков, забывание и воз вра ще -
ние (так повторить четыре раза подряд) за портфелем — всё это казалось ему необ хо ди -
мой платой, утешительным наказанием — ну и пусть неизвестно — за что.

Также до судороги старший любил своих чудовищных болтливых друзей-фо кус ни -
ков, надменных, жеманных, желчных, не принимавших его всерьёз, принимавших его
всерьёз только когда он музицировал.

Когда он погружал свои пальцы в фисгармонию, они там как будто раскрывались-
рас творялись — как у красавицы, нежащей пальцы в тёплом жирном молоке.

Девочка с породистым растерянным лицом сказала: Яшка, по-моему, играет на
фор тепиано лучше Миши. Да, согласился её спутник, намного лучше.

Но главное, отчего стали они непоправимо расходиться, утрачивая связь, — Миха -
ил и Яков по-разному любили своё время.

Михаилу нравилось ощущать себя чем-то вроде сутенёра при своём времени (ря -
бень кого, с золотой фиксой и весёлыми разноцветными глазами) — он знал, как оно, его
вре мя, отвратительно, но осязал и насколько привлекательно это доставшееся ему вре -
мя, и ждал от него добычи — как от охотничьей собаки. Он был наблюдателен и циничен,
одно временно совершенно труслив и совершенно бесстрашен. Он ждал от своего вре ме -
ни успеха, ждал от него победоносной битвы, хотел расположиться в нём получчче.
Питер ское избытное ч.

В то время как Якову было бы отвратительно допустить и намёк на неабстрактную
при роду времени — всё это были зияющие, жалящие прямые — прошлое настоящее
буду щее: они никогда не пересекались, именно он был приставлен следить, чтобы не пе -
ре секлись.

В блокадной порции дневника Якова Друскина, пишет озадаченный незадачливый
иссле дователь, не всегда и догадаешься, что речь идёт о смертной поре — как будто
днев никовод смотрит на это издалека, сверху, извне. Или, может, дневниковод вообще
не смотрит — может, он ослеп?

Да, вероятно, с этого, с расхождения во времени всё и началось, а потом уж обоим
при шлось определиться с местом, которое они могут в себе уступить Богу, — Яков отдал
почти всё, а Михаил подселил Бога (ему нравилось подсаливать свою речь их словами)
к Баху — в одну комнату, в тесноте, да не в обиде. В свою комнату Михаил Бога всё же
не допустил. (Брезгливость? Жадность? Стыд?)
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Одним словом, были они похожи?
Они совсем не были похожи!
Один носил бабочку, серебряную шляпу, облизывал янтарный мундштук оттенка

дёгтя и говорил голосом умеренной плотности: то есть глубина его голоса была именно
тако ва, чтобы туда, как в Маркизову Лужу в четырёх метрах от берега, могла улечься
бале рина и посмотреть на него через острое загорелое плечо кудрявая голова полна пес -
ку ты никакая не дива ты просто ленинградская девчёнка кричал он ей, что что пере спра -
ши вала, смеясь, а когда на смену этой являлась следующая, заклеивал в себе образ
угас шей, как заклеивают кружком лейкопластыря развороченный при бритье прыщик.

Он отчитывался о перемене балерин Соллертинскому, тот распахивал окно, вы гля -
ды вал в него, перегибаясь на улицу, и смеялся.

Становилось понятно, какое у него здоровое кругленькое сердце и большие чис -
тые лёгкие, он никогда не умрёт (умер внезапно и жутко, не дотянув до 50-ти, в теле грам -
ме Шостаковича несётся вой ужаса). Пока же Михаил смотрит на него слезами счастья и
за висти.

Другой же брат нюхал эфир, чтобы ещё сильнее сопереживать свою ветхую жизнь,
пе ред тем как стать учителем 5ого в захолустье класса закончил экстерном три фа куль -
те та — философия, математика, пианизм — знал и мог решительно всё.

Голос у него был слабый-бумажный, смех птичий, ну да — и пальцы такие длин -
ные, как будто кто-то распустил вязку перчаток, да так и оставил пряжу висеть уныло,
тре вожно.

Так похожи или не похожи? (мать упорно выкладывает перед собой глянцевые
фото карточки, как пасьянс). Вот они смотрят друг на друга — светло-болотные глаза упи -
ра ются в бурые глаза: ужимки, подёргивание век, рот кривится на одну сторону. Один
глаз уже другого: асимметрия сходства. Со стороны кажется, что актёр репетирует перед
зер калом.

Репетирует себя или репетирует другого? Мы хотим приглядеться, и тогда ста но -
вит ся очевидно, что одно из лиц является версией другого, доведённой до абсолюта вер -
си ей проживания своего лица.

Яков, похожий на ангела-обезьяну.
Михаил, похожий на человека, на блестящий плод, из которого потёк сок, но потом

чер воточина запеклась и там сделалась твёрдая капля.

2 .  П л а ш м я

Хармс однажды во время прогулки сказал Якову: да и вообще, чего уж там, твои
ро дители однажды умрут.

Яков выпучил глаза ещё больше обычного, издал звук эээох, засеменил и скрылся
за поворотом Надеждинской улицы.

Хармс зажмурился, как будто у него закружилась голова.
Запрокинул голову, раскрыл глаза так широко, как только мог, и стал смотреть в

небо.

`
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Глаза у него были такого голубого цвета, который только бывает в самом начале
тю бика с акварельной голубой краской фабрики «Ленинград».

«Гроб с останками был отправлен в город на открытой грузовой машине. Во время
все го пути на гробу лежал плашмя брат. Я рядом придерживал его».

Брат пишет брата. Брат пишет любовь. Пытается вызвать из пустоты существо, с
ко торым он провёл большую часть жизни в недопонимании. Михаил стремился к порядку,
к форме, к блеску, к звону, к накоплению, к смыслу.

Яков стремился к отказу, к исчезновению, к рассосредоточению.
Один из них хотел жить, другой хотел не хотеть.
Учитель математики чертит на доске — пальцы его сухи от мела.
Учительская должность — один из шагов на пути восхождения к невидимости.
Он спасётся там, где все остальные, все видимые, сгорят, сгниют и замёрзнут.

С этого слова «плашмя» для меня и началось утешительное и болезненное (в том
смы сле, что есть род болезней, приходящих вовремя) желание думать о нём — о Якове
Друс кине, о нашем чемпионе и нашем отличнике, о нашем святом и нашем детёныше,
спас шем и уготовившем нам наш рай и наш бестиарий —

«Яша Друскин жил со своей мамой немного сгорбленной —
Она поставила перед ним тарелку супа и сказала —
Это тебе — это последняя тарелка супа —
Он сказал нет мама это Марине —
Мама поколебалась»
Выдыхая дым, 45 лет спустя, Марина Дурново, венесуэльская отшельница, до ба -

ви ла, что суп, сдаётся ей, был из собачины, а как она отдала Друскину рукописи Дани,
она не помнит.

Яков, ты окружил себя неудачниками, людьми с тяжёлыми лицами исключённых из
вре мени как из школы.

Мой брат, что я знал о тебе?
Младший брат смотрит на старшего перед выходом из квартиры — мучительный

бес конечный, как зубная боль, ритуал сборов и забываний.
Ну пойдём, пойдём.

3 .  ( т о г д а  я  у х о д и л )

Глухо, безнадёжно и насмерть преданные великому немецкому композитору
Иоган  ну Себастьяну Баху братья в зрелом возрасте не выносили игры друг друга.

«Как пианиста я более не слышал его после выпускного консерваторского экза ме -
на: при мне он не играл. Когда вместе занимались Бахом, за рояль садился я, он порой
подыг рывал вокальную партию, но ансамбль не получался — не совпали темпераменты.
Без инструмента он прожил около сорока лет. Сначала приходил ко мне, чтобы поиграть
(тогда я уходил)».

`

`
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Мой брат, что я знал о тебе?
Я выходил из комнаты: тогда мне казалось, что я выходил, желая быть тактичным.
Потом казалось — из ревности, из раздражения. Теперь иногда представляется

самое страшное — от равнодушия.
Михаил, преследуемый нотами брата, то есть нотами Баха в прочтении и пони ма -

нии (непонимании!) брата, с которыми он не был согласен, сбегал по лестнице и выбегал
в солнечный город. Тьму и мрак этого города придумали ущербные беллетристы, думал
он, тот, кто видел Смольный собор в апрельском солнце, никогда не осмелится такое
мям лить. Михаил бежал, лёгкий и пустой — ноты Баха, его собственные, а не братнины
пере полняли и подталкивали его. Он бежал по городу, убегая подальше от того (места,
момен та, события), где самый близкий, самый понятный, самый похожий на него человек
на свете утверждал то, что было ему чуждо.

Прелюд жил в нём, как плод в беременной, подрагивая, улыбаясь, — и, чтобы со -
хра  нить его именно таким, младший брат обязал себя никогда не слышать, как играет
стар ший: громоздко и растерянно. Михаил добежал до Литейного, остановился отды -
шать ся, во рту было сухо и солоно.
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1

повесть о том, как недолго зайти далеко
и как это легко

как неохота читать указатели —
и никто не заставит меня —
и как тот, кто напрашивался в неприятели,
испугался простого огня

2

как огонь, я владел языками различной длины

+ + +

кто-то видит, как я могу
кто-то видит во мне врага
разверни меня как фольгу
даже если я весь фольга

огневые расстройства мест
оставляют от мест уголья
но какие твои угодья
бог не выезд, свинья не въезд

всё оставшееся от нас
завяжи в сухопутный узел
о, никто никого не сузил
и тем самым, возможно, спас

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Ксения Чарыева

КАК ОГОНЬ
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хоть, похоже, здесь нет никого, кроме нас —
никого, кто не знал бы об этом —
расскажи мне, как море волнуется масс,
отливая плоящимся светом

и как то, чего требуют наши сердца,
стену дома на раз отогнув как пустую
прописную страницу, подходит с лица
и съедает жильца подчистую

+ + +

синяя ниточка в углу собачки молнии поёт
о том, как долог этот переход
вот я была одна
на линии огня
но впереди блистало милое кольцо

ветвям, раскинувшимся зря
в молочном небе декабря,
колючей кровью броситься в лицо
не повезло
жизнь хлынула — любовью на стекло

я вынула три города назло и как верёвка
схватила вместе —
раскадровка такова

вопрос открытый как ей повезло его невесте

вообще —
чьи всё это слова

+ + +

след ведёт в тыльную сторону ленты

имя вытоптанное в пыли, плоский мяч
склейка: топ лучших стоп-слов плюс
кейс-сказка: некто гнил с головы, а та с плеч
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глупости, пустяки
спуск едва обозримый отсюда
а вокруг всё скруглённое
белое
как покой, как запястье руки

+ + +

семь отрубленных пальцев манили меня
выводили на мне алфавит

семь затем, что классическая пятерня
ни на что тебя не вдохновит
семь затем, что родившиеся в семь утра
навсегда остаются детьми

или может быть просто настала пора
научиться считать до семи
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кто молоко разлил наверху стола, 
распространил до края, 
тот послал мне из Воркуты оленя — 
простите, предки, не евшие мяса, — 
как еду, 
в лёгком полиэтилене, — 
того не знаю.

кто пришёл ко мне, вывернув локти
и ступни обратив назад —
перенести меня на другую позицию,
накормить, что закружится голова, —
того не знаю.

Романа, Виктора, Павла знаю,
но они не пошли бы на это.

+ + +

всю жизнь я прожил неизвестно с кем,
всю жизнь по Украине я метался,
сам для себя я был престранный гость
и монолог пространный

мой умер дед, я зеркало завесил,
как он ещё живой меня просил

и вот я заступил на странный пост,
и вот я наступил на странный сон,
и вот теперь я в шубе золотой

Екатерина Соколова

ПОЛЕВЫЕ ЛЮДИ
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Палыч идёт по дороге, горит его борода.
— Катька, тут всё золотое —
пляшут передо мной золотые стада,
жёлтые травы стоят в покое.

В новых домах, построенных здесь недавно,
мне хочется жить,
золотой заниматься ленью,
ждать тебя, ничего не трогать.

+ + +

в последний день недели было солнце,
и тот, кто нёс меня, открыл своё лицо,
и пыль была на красных эспадрильях,
и голова его была весёлой.

как выйти на большой проспект
и где закончится посёлок

куда втопил по ягелю лесник,
кого он нёс,
забыв о пожароопасности,
одетый по-испански,
никто не догадался.

+ + +

алексею колчеву

Дом на воде мой, послушай, Лайош,
Исчерпал меня.
Что ж ты бежишь позади, то лаешь,
То впереди меня?

Вот он плывёт крылечком сломатым,
Аккуратным торцом.
Кошка его с одной лапой,
С одним веслом.

Новый жилец-водец, сюда вселись,
А ты — там где стоишь, остановись.
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посмотри высоко венгерский мальчик залез
на туда нельзя красную вышку за магазином
едва не упал это ладно увидел сверху и рот разинул
вспомнил слово какое-то странное какое-нибудь онтогенез

залетай ко мне в рот любая муха
любая лиса

помнишь перебегали площадь
играли самим себе жить мешали
ты похож на эту большую вон там лошадь
дядя шандор

| ТЕНЬ О |

круглый двор, пересечённый тропинкой, —
красивая датская о,
поплавок Кёнигсберга

то пропадает, то появляется тень на раме —

небольшой путешественник, рыжий, семи-восьми,
в тени и на солнце с новеньким велосипедом

+ + +

Дамиля говорит там он у нас
катался на лошадь на ишак
ходил с братом след в след
собирал воду

примерно пять лет невысокий
плоский затылок

сходил как большой за площадку
постоял вполоборота

чем заняться в Москве маленькому Рахману

московский метрополитен обращается к вам
с удивительной просьбой

мам
с удивительной
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[БЫЛЬ]

Человек вышел к реке.
Не мешайте никто человеку
Подтянуться на турнике,
Посмотреть на реку,

Поводить большой головой
Без ясной речи
То на дом лесной,
То на дым человечий.

Вот холодный пирс, стылый плёс,
Лодки стоят ровно.
В посёлке Визябож медведь унёс
Зимовать к себе Ольгу Петровну.

+ + +

устал — говорит луговой человек,
голова моя портится, исчезает.
здесь появились животные, которых не узнают,
цветы, которых не знают.

устройся сам — говорят ему — а мы привыкнем.
кто молоком напоит взрослого человека?
кто отдохнёт подросшего человека? —
вот полевые люди,
родственники твои,
иди к ним.

+ + +

я работник картин
напишу что приснится мне завтра
кто в окошке покажется странной без ног половинкой
руками в подарках

кому блин кому уксус
кому мне

напишу рыбу
рыба муксун рыба муслун плыви бесшумно
в этой стране

`

СОКОЛОВА152 в о з д у х



+ + +

А детям в тот день в школе раздали текст
сказали идти на площадь читать громче всех
стараться перекричать
пожилого писателя в очках
лысого депутата
певицу на каблуках

сказали — и отпустили в неприглядный декабрь

девочка берёт текст и послушно идёт читать
выкрикивает несуществующие слова
и тонет её голосок в шуме сумасшедшей толпы

она стоит и кричит

девочка в испуге оглядывается вокруг
нет ни одноклассников ни учителей
и на бумаге больше ни слова нет
девочкин голос тонет в шуме толпы

+ + +

Следы оледенения никуда не делись:
Они навсегда останутся в наших лесах,
Наши озёра будут пахнуть талой водой
И на вкус напоминать подмокший весенний снег

Установить точную принадлежность найденных отложений
К той или иной геологической эре

Анна Орлицкая

В ПРОЗРАЧНУЮ КОМНАТУ
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Оказалось затруднительным:
Ничего органического не осталось,
Только странная зеленоватая грязь
Предположительно минерального происхождения

Через несколько миллионов лет
Весь бережно хранимый радиоуглерод
Распадётся до последнего изотопа,
Языки изменятся до неузнаваемости,
Растеряют родственные слова:
Моя единица
Не будет равна твоей.

+ + +

Влажный воздух весны прокрадывается в наши слова
Прокладывает среди них тёплые тропы
— Встретимся в феврале, —
Не ледяной лихорадкой, не ломкими морозами, но
Тонкими линиями, едва заметными,
Как застывшие золотеющие лучи тепла
И света,
Способные растопить снега
В прозрачные ручейки.
И правда, всё кругом чёрное и прозрачное —
Нет белого, цепенящего, опутывающего,
Только собирающий все лучи в себя
Чёрный.
Собирающий и отдающий
Теплом, словом.

+ + +

Продавцам ювелирной лавки,
приснившейся тебе только что,
не суждено продать
ни одной точёной божьей коровки,
ни одной засахаренной стрекозы
Ты рассматриваешь их товары
щупаешь
пробуешь на запах и вкус
но никогда ничего не покупаешь
Ты исчезаешь
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в следующем кадре
за очередным поворотом сюжета.
Наутро просыпаешься:
в прозрачную комнату
ворвался весенний ветер.
Засушенные крылья стрекоз,
как лепестки цикория,
легко ложатся вокруг тебя.
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Был пожар, и все звери в лесу сгорели.
Был дождь и сбивал лепестки шиповника.

Человек шагнул под поезд, но поезд поехал в другую сторону,
и человек остался растерянно недоумевать.

Пытался выбраться, било током,
руки никто не подал. Медленно приближался
следующий поезд, не подавая сигналов бедствия.

Так, в детском сне прыгнуть с моста
и попасть в подводное царство,
где тебя пожурят-пожурят и отпустят.

Никто не умрёт.
Все пойдут купаться на речку.
Все пойдут искать раковину «морское ушко».

+ + +

Женщина с бантом на груди, похожим на сложенные ладони,
её статуарность на эскалаторе.
Мальчик с закрытыми глазами на скамейке, пронзительный.
Продавщица сирени поздним вечером
на воспалённом проспекте, стеклянная.
Вокруг них — какой-то избыток или просвет.
Так на горячем пляже
отдыхающие сторонятся бестолкового мертвеца,
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чей живот бессовестно кругл, а с тела разом сошёл весь добытый загар.
Но потом, как-то свыкшись с нелепым соседством, за отсутствием места
всё же стелют поблизости, селятся, обосновываются.
Спелый живот растёт, сладкие, сонные семена
верещат и стрекочут.

+ + +

Прыгали на одной ноге и попали в котёл.
Рисовали мелками и вешали человека живого.
В трубах ухает старый ухарь, кто-то из мороков домовых.
К вечеру лиственно, трудно.
Пыльные духи асфальта движутся как столбы
за исчезающей женщиной в форме ондатры,
тщетные сгустки сил.

+ + +

контролёр-нетопырь
зазывает
в публичный трамвай

уважаемые перемигиваются
трогают обшлага

а то станет кондуктор колядовать
песни петь жалобным голосом
кручиниться
с медвежьей головой

+ + +

Ясно, что все имена вошли сейчас в это тело как духи,
и поэтому оно облюбовано как укрытие.
Но появляется образ тревожной буфетчицы в фартуке, и она говорит:
«Нет, ты не мой возлюбленный, ты самозванец!
У тебя ни одной веснушки, но родинки у нас одинаковые».
И тогда это главное имя накатывает с грохотом морской гальки,
и не вмещается уже ни в одно тело,
и поселяется, наконец, в шелесте вышестоящего петровского дуба.
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Невлюблённый несёт повинность, претерпевает.
Радуется и веселится в любви влюблённый:
ходит по берегу с порванным ртом.
Сейчас погаснет последняя небесная полоска:
осталась самая грустная часть вечера.
Все белки ушли в дупла и спят.
Мы отошли от всех дел и съели собаку невиноватую.
Мне не сойти с места действия, я вовлечён в эту работу:
выполняю функцию вроде колышка, ограждаю растение.
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клювы у них младенческие — кусочки золотистой проволоки
пропущенные сквозь тюль тёмных полей
движутся будто не движутся
в маленьких телах бегущих вод
плотным ворсом сквозь сувель солнца
прибегают ко мне четвёрки и чернильными своими

голосами
тоскливо поют

— нам осталось немного
скоро кончится март
заплетаются ноги
душу снегом измять
не кори нас

со стола я ладонью сметаю в ладонь
шелуху медно-чёрную весеннего солнца
провалившегося по слепоте своей
мне не видно куда
а четвёрки смеются и поют жалобные песни
в счастливом осознании безысходности

+

стебли тёмные сёстры складок, их
разбирать как пустынную стройку
птиц бумажных, речь —
зернистые камни и их
нельзя уличить их только ручьи
без волокон без пор без ветвей
без рук и без глаз
маленькими телами своими
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правят и в жизни
улиток всегда
играет музыка

+

труха обнажившейся весенней земли заметается поездом в туннель метро
я вижу как она превращается в молитву
спускаясь в парк к пруду где ждёшь меня ты
я чувствую как погружаюсь в стихотворение
здесь есть следующие слова: пустое-парковочное-место,
движенье-фарфора,
мягкие-торосы-темноты,
смешанная-гурьба-собак-и их-хозяев.
— страна становится всё меньше — говорю я тебе
сквозь твой бритый висок сам себя опростал ветер
мы движемся, забывая, что за словом вода
прячется цветение

+

я хуй его знает
шёлк
первых деревьев

по небу
ветхому-серому
стелется

сердце моё
в горах
как в язвах

а море стоит в нас?
спросил бы у плит, да

каменных, да
тёмных как осень. да
им похуй того

+

я знаю где-то здесь спрятан ключ-ни-от-чего
и я слышу   как устал твой немецкий голос
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сама земля это ты
мягкая как ты
влажная как ты
и пушок так же прорастает сквозь ткани её зернистого тела
здесь были двадцать дорог
по десяти из них ходили горожане
на другие десять забредали праздные гуляки
в железнодорожный туннель
заходили самоубийцы
и туннельные рабочие
с раскрашенным тушью лицом
у них и спроси
почему дорог двадцать когда
на карте указано три
но где-то здесь спрятан
в каменно-молочном отражении
покачивающийся разлив юного дерева
найду    и буду глядеться в него как в твои волосы

+

перламутровки крылья
врезанные в темноту окна словно
скобы мешали соединиться как окнам как слезам
её зубам но она стоит задрав юбку
ждёт и потягивает кормой когда же ну когда
и с неё течёт сок слоями книг и лиц
вдоль копчика деревья шагают
одно за другим
и мужчины на пустых улицах нижнего новгорода вычищенного серостью

мокрой осоки
дрожат как брошенные флаера
и никто не входит в неё

+

воздух подкопчённый повис в межлистье лип
на ветках лентами стоит головокруженье
и деревья уходят тем что у них завместо поля
в ноги спящего а солнце опускает ресницы — оружие
как порезы на коленях твоих
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как прорези на коленях твоих через
которые как солнце сквозь жалюзи на колени твои смотрит
тепло-грея смотрит разрез
ног спящего что уходят в деревья листьями
как мостик через ноги твои

мостик кончился и только вода дымилась

+

белые рисунки под матово-синей обложкой:
я возвращаюсь с баскетбольной площадки
на кухне выпиваю стакан воды, вода идёт не в то горло и
я одержим кашлем;
открываю окно в три цветных яруса улицы
перемешанной с густой патокой солнца
медленно приближающегося к верхнему, бежевому ярусу
и когда они сталкиваются, повсюду
разносится металлический скрип черепашьего клюва
замыкающего первый (зелёный) и третий ярусы.

теперь я хочу сказать тебе: мы не
фосфоресцируем
мы светимся от того, что наполнены газом,
пылью и пыльцой
у нас есть как минимум тринадцать способов
оглядеть улицу за окном со всеми её птицами
и остановить кашель

+

хочется вернуть это чувство
непреходящей работы
что витало над покрытыми весенней испариной прудами люблинского парка
и в маленькой комнате на волжской где все стены
— обои с которых мы безнаказанно содрали —
пахли теплом — прошедшего или грядущего — вечера
сегодня чтобы вернуть это чувство я буду вдыхать его
сам, попробуй и ты

и тогда эти волосы чуть вьющиеся
станут твёрже древесной коры
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скулы и скулы прости
только скулы прости
бег — это тяжесть
коснуться рукой — это переминание лепестков
запнуться — парад планет

ещё можно писать справа налево
ещё можно ходить по астрам — и вниз головой! —
не касаясь астр
и скулы ссаженные забить в верхние этажи, так
чтобы стать небоскрёбом
детям в игре для игры ничего не нужно
только сердце-стая и
здесь, в первых сумерках, видит бог, для игры
ничего не нужно
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Лихтенштейн — моя родина, там я родился и вырос
мой друг сказал мне не хочешь поехать на север
будешь главным
и я сразу согласился
дело в том что у нас там высокие горы
куда ни посмотришь горы снега вершины
давят на мозг приезжают туристы восхищаются как красиво
а я им отвечаю нравится — пожалуйста, заберите
запакуйте с собой, нам это надоело

и вот я приехал сюда я считаю мне повезло
замечательный город, куда ни посмотришь — всё видно
если бизнес пойдёт я конечно останусь
главное что здесь плоско мне бы ещё только
найти кого-то, вот что ты делаешь завтра
может быть ты будешь моим гидом
будем ходить с тобой
по бескрайним равнинам

+ + +

Там где в тёплом воздухе колышутся
приграничные травы
я представляю себе как Шимон
возвращается в родной город
а город и не был разрушен
он был разобран
на кирпичи
из него отстроили Гданьск Варшаву

Майбах Хлеб, Майбах Хлеб
улица Дзержинского

Анастасия Векшина

И МУЗЫКА И СТРАХ
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мох, расти на крыше, расти на моей голове
отлогом говорят поля лежат

теперь я уже не вернусь
но если бы время вернулось
вспять то я бы остался
здесь несколько рек протекают в покое
здесь одноклассники гуляют с колясками
здесь костёлы и магазины подсвечены до одиннадцати
слишком давно я уехал
чтобы теперь

но я всё равно представляю что этой осенью Шимон
продал квартиру на Речном вокзале и возвращается

где жалкие чёрные травы
приграничная зона
дальнобойщики в поле
и первый снег

+ + +

праздники начинаются в сентябре
шары и звёзды на фоне зелёной листвы
люди купаются а потом прогноз
холодной волной уходит ниже нуля

поднимается снова до двадцати
ты один ты один в городе рыбаков
в качестве модели они берут
немолодую и не очень худую женщину

женщина позирует в дождевике
в светлых джинсах
с мотоциклетным шлемом на руке
она улыбается говорит

мы с мужем не получили аттестат
зрелости потому что родился сын
потом дочь и потом ещё один
мы всё ждали ждали а вот теперь
я хочу получить мы с ним учимся заодно
но у него ничего не задерживается в голове
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учительница замечает что все задания за него
делаю я

вот сейчас мы пишем письмо
другу в Новосибирск на 120 слов
ты посмотри какие слова
мы используем чтобы было правдоподобно

мы поздравляем его с окончанием школы
спрашиваем о планах на будущее
обосновываем свой выбор вуза
предлагаем вместе провести лето
и описываем какие преимущества нам это даст

практически каждый день
мы зажигаем фонарики получается новый год
смотрим на них и кажется ничего не прошло
ничего не закончилось всё ещё только
начало учебного года второй мировой

муж хочет чтобы я отрастила волосы
но они как назло
можно бы написать и об этом
но только 120 слов

ОДНАЖДЫ У СТИРАЛЬНЫХ МАШИНОК Я ПОЗНАКОМИЛАСЬ С
ЧУВАКОМ С ОСТРОВА МУХУ. ОН БЫЛ ВТОРЫМ ЧЛЕНОМ
СЕМЬИ, ПОКИНУВШИМ ОСТРОВ СО ВРЕМЁН СЕВЕРНОЙ
ВОЙНЫ. ПЕРВЫМ БЫЛ ЕГО ДЯДЯ, КОТОРЫЙ УЕХАЛ В ТАЛЛИНН

а есть ещё другой, прекрасный мир,
в котором какие-нибудь британские или исландские гитаристы
встречаются в прачечной, болтают во время стирки
придумывают название
через год записывают первый альбом
их начинают крутить по радио где-то в Штатах
и вот уже в сентябре можно сходить на концерт
Филадельфия, Миннеаполис, Нэшвилл, Атланта,
Хьюстон, потом Париж, Кейптаун, Йоханнесбург
а ты вынимаешь мокрые тряпки из барабана
развешиваешь на сушилке носок к носку
в сентябре бельё сохнет быстрее, не то что летом —
крутится в голове.
мира прекраснее, чем этот
всё равно нет.
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Кто возьмётся описывать
эти запылённые баночки
пузырьки просроченные ещё в прошлом веке
все эти наслоения
которые так заметны особенно после уборки

кто возьмётся описывать нас пока мы моемся в душе
пока мы закрыли глаза и поём свои песни
пока хозяева дома сидят и думают сколько можно
вода же дорогая

+ + +

как к вечеру сам собой возникает вчерашний сон
так освещённый причал на цюрихском озере в темноте
обрыв короткое начало дороги в воду
здесь как раз и надо ловить машину —
или хотя бы сфотографировать человека, ловящего машину, —
говорит.
и тут как по заказу на причал приходит девушка-негритянка
видимо школьница кидает рюкзак на землю
к ней сразу же подплывают лебеди но хрен им
она достаёт сигарету закуривает и начинает
обращаясь к озеру как со сцены
ловит прожекторы на себя выдыхает размахивает руками
отходит из света и возвращается снова
don’t kill the animals... no good
так поёт она видимо так поёт
у неё в наушниках
вытягивает руку вперёд
поднимает указательный палец как будто пробует ветер
и как будто ловит машину потом то же самое вправо
это она танцует
поёт как глухонемая танцует как в озере
русские идут по набережной, офигевают
мы успели сфотографировать настоящее водное вуду
чего только не бывает

+ + +

слушай музыку и смотри, как дождь подходит к окну
слушай меня и молчи, горло (ком) береги
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на чердаке ничего немного немецких нот
это было последнее что там удалось найти

тлеющие обрывки целлюлоза песок
прачечная и каток для белья но нет воды
только плывёт пыль нагретая пылесос
горы сухого воздуха огнетушитель

музыка повторяется в ней как будто слова
специально чтобы зрителям казалось что там кто-то есть
кто-то шепчется и загадочный свет
пока они поднимаются с завязанными глазами у них смех
а то что потом происходит сплошной страх

но пока что им кажется приключение ждёт их и Чип и Дейл
спешат нарядные гладко выбритые ой прости
это кажется невозможно ну всё равно
спешат красивые на своих мотоциклах на семейный обед

точно так победители на руку вешают шлем
да это настоящие рыцари видно издалека
настоящих рыцарей по походке видно за километр
они приближаются их походка как я уже сказала легка

они идут и барышни им из окон бросают цветы
слушай да хватит уже это никого не ебёт
всё проходит мимо — и зрители, и герои, и дождь,
и музыка, и страх, и свет, и каток, и лёд
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+ + +

Кто стоит у тебя за спиной?
Дарт Вейдер, и грузно дышит.
Говоришь: «Так звали вконтакте парня моей подруги», —
и улыбаешься,
а ворованный свет остаётся в моём альбоме.

Кто стоит у тебя за спиной?
Саня Белый в костюме верблюжьем.
Его не пытались взорвать — он присягает
на президентство,
и пустота вокруг, и декадентство, и экзистенция крутится
рядом с вишенкой на его языке.

Кто стоит у тебя за спиной?
Русскость.
Картина светом: сцена, клуб,
Страйк из пивных стаканов,
коитус в коридоре.
«Бля, — говоришь, — просто „бля“».

Кто.

+ + +

Стань президентом!
Таким президентом,
чтобы без твоего ведома
миллион алкашей в автобусах разъезжали с поддельными

открепительными по участкам

Евгений Ухмылин

СТАНЬ ПРЕЗИДЕНТОМ
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и ставили галочку
десять раз за день,
в перерывах хлопая по перцовочке,
и тогда лишь вставай и суди!

Стань Айги,
чтобы с похмелья
мог ты сказать себе:
«
т е п л о

и

п я т н о
»
— так, чтоб звучало это
как горячечный вопль колибри в преддверии смерти.

Встань и суди тогда!
Иди и смотри!

+

мой романтический
мой лирический
псевдогерой

со своей псевдожёнушкой вот он идёт в кино
они смотрят
как падает снег
прямо на них в 5D

а потом возвращаются трахаются
но не очень удачно
и псевдожёнушка
смотрит сериал
californication
про псевдописателя хэнка муди
которого
в начале второго сезона заставили сделать вазэктомию

+

Снег — помехи.
Нет, надо вставать,
надо идти.
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Айги
ненавидит всех.

+

прогрессивная псевдожёнушка
лирического псевдогероя
заставила его сделать вазэктомию

в той же больнице
тремя этажами выше
до сих пор зашивают капитана полиции
которым пожертвовали ради престижа полиции
стравив со страдающими от неконтролируемых поллюций
двадцатью с лишним чеченами истинно верующими в аллаха
московские генералы

это было на пушкинской площади

рядом с чебуречной ссср
где в скором времени можно будет увидеть

лирического псевдогероя

с бокалом водки

и жалобой

на эту ёбаную вазэктомию

«из-за которой теперь не мужик
но всё-таки да! он — наш!
во веки веков...»

+ + +

1.

Тцара, плачь, плачь!
Тцара, ты не мужик!
У тебя нет бороды,
у тебя даже нет усов!
Тцара, плачь, плачь,
покуда не станешь ты православным.
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2.

Тцара!
Твоя женщина плачет.
Она исцарапала своё милое личико после того,
как наслушалась дугинских лекций,
дунула православной травы
и пустилась в пляс православный под православный транс!
Тцара, плачь!

3.

Тцара, Тцара!
Не слушай этих, тех не читай:
они — агенты.

4.

Алексея Полиховича обвиняют в том, что он кинул бильярдный шар,
который валялся на площади,
в сотрудника полиции, стоявшего неподалёку.

На видеоматериалах, прилагаемых к делу, можно увидеть:
Алексей Полихович кидает лимон в кусты,
но силы ему не хватает, и лимон падает на асфальт.

Тцара! Тцара! Возьми лимон и убей им мента!
Тцара-ра-ра-ра! Ра!

5.

Тцара,
Балль считает тебя идиотом!
Он хочет залезть к тебе ночью и хочет засунуть
лимон тебе в глотку!
Тцара! Вот он идёт: переодевшись
Полиховичем (ты, наверно, уже заметил, что ты в серой форме
омоновца из Рязанской губернии — это всё он!).

Вот он идёт, в очках минус девять, в одежде студента.
Вот он кидает, о господи, Тцара, о..!

6.

Тцара, Тцара!
Твоя женщина плакать не будет.
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У тебя нет бороды, твоя женщина плакать не будет,
тцара, тцара, нет бороды, хоть чуть-чуть, так она не растёт.
отрастил бы ты бороду, балль — урод, хоть горстку волос,
но нет, ты так и не стал православным, тцаратцара,
бильярдным шаром-то красивее,
тцара тцара
тцара лимоном
вот сука тцара

нет, не будет плакать она на твоей могиле,
нет, будет спать, зарывшись в бороду дугина,
но ты не плачь, нет, тцаратцара, не плачь,
в 2014-м гребенщиков спел, что рок-н-ролл мёртв.

Алексею Полиховичу —
Свобо-ду!

`
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+ + +

ветеран второй чеченской войны
взялся писать актуальные стихи

например, такие:

подземная духота

сквозь которую пробивается еле живой
голос
пули

Рихтер
поёт

. . . . . . . .

все друзья над ним смеялись
и восстали из могил
дружно к телу прикасались
шестикрылый серафим

мёртвые однополчане
говорили с ним во сне:
«все поэты лежат в дагестане,
а не в чечне»

+ + +

больше я ничего не должна
этому дню

Никита Сунгатов

ЗЕМЛЯ СОСТОИТ ИЗ КРОВИ
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позвонила левому активисту
дмитрию кузьмину
про меня написал стишок
либерал поэт
остальное оставлю
другому дню

никогда не узнаешь что я
тебя люблю
заплетаю косички и по словам поэта
иду к кремлю
и влюблённые ласточки
машут мне на лету

в кремле сидит президент
тоже поэт
ведёт ежедневный телепроект
господин поэт

заплетаю косички крашу губы помадой иду к кремлю
я вне гендера я тебя не люблю

но не спит моя любимая
в блаженстве
но не спит любимый мой
в огне

я иду к кремлю в моей левой руке орудие убийства
в моей правой руке орудие любви
любовь и смерть всегда идут об руку милый
милостивый христос отец всех фашистов
лай эдип иокаста
какая мне разница святой господи
какое место ты займёшь в моей революции

в моей левой руке пероксид ацетона
в моей правой руке стеклянный член

в моей левой руке стеклянный член
в моей правой руке пероксид ацетона

ничего не останется от
этого дня
никогда не существовало
такой меня
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любовь смертна любовь
смертна любовь смертна

революция минет революция
минет революция минет

+ + +

наедине с собой
президент говорит исключительно
стихами виталия пуханова

про «не на тех женились»,
про «учись убивать — в девяностые пригодится»,
про «но та земля, где ты лежишь, да будет русскою землёю»,
и т. д.

речь прерывается звонком.
секретарь говорит:
«дмитрий медведев на встречу пришёл»

дмитрий переоделся в кирилла
пришёл с ружьём

инновации — думает он — необходимы нам
напишу это стихотворение запощу его в инстаграмм
в то же время что делать когда уже и
остранение и буффонада не позволяют писать политические стихи

[парадоксальная концовка]

+ + +

убийца Каспара Хаузера
так и не был найден.

незнакомец в цилиндре,
человек в плаще,
сокрытый королевской семьёй,
спрятанный в одном из поместий
на юге Баварии,
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за непрожаренным шницелем
и кружкой тёмного пива
коротающий вечность,

ругающий в дневниках
современную живопись и литературу,

растапливающий камин
своими юношескими опытами в прозе,

на охоте
попадающий ножом в кабана
с трёхсот метров,

аристократ, интеллектуал
(хотя — да, этот термин
появится тремя четвертями века позже,
во время знаменитого «дела Дрейфуса».
так назвали себя образованные дрейфусары,
защитники невиновного.
Дрейфус был полностью оправдан,
почти четверть века спустя.
я часто думаю об этом деле —
думаю, когда вспоминаю об
узниках 6 мая, об Алексее Гаскарове,
о Леониде Развозжаеве, о Сергее Удальцове,
а ещё — об Илье Фарбере, о Pussy Riot, в последнее время
очень часто приходится думать о Дрейфусе).

убийца Каспара Хаузера
равнодушно просматривает газеты
с последними новостями.

иногда по ночам у него появляется посетитель,
он приходит в маске, неясно, кто он таков:
может быть, трансвестит из журнала «опустошитель», или,
может, молодой поэт кузьма коблов,

не имеет тени и говорит о боге,
о ножах и о пулях и о ночной пироге,

и смеётся и смотрит, как будто о чём-то знает,
занавешивает окно (гроза, как в мистическом фильме) и в шахматы с ним играет.

я и сам приходил к нему однажды.
был тихий весенний день, очень рано, час пополудни, но он уже был мертвецки пьян.
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тогда-то он и признался мне в убийстве Каспара Хаузера, но я его прослушал,
мне нужно было отдать ему несколько экземпляров свежего «транслита»
и спешить на «лубянку», там, в книжном магазине «библио-глобус», я назначил свидание
одной девушке, наивно думая, что соблазню её стихами, например, поэта

Николая Звягинцева.

ночью выпал снег, но очень быстро растаял, уже к утру.

выходя из дома, заметил: земля состоит из крови.
раньше как-то не обращал на это внимания.
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+ + +

наливное
небо

лёгкое шипение радиоприёмника

солнце солнце

скорее
сюда

шарлотка почти готова

+ + +

дерево
вырастило сына

невозможно
найти
дом

собственным мыслям

+ + +

газета

заснеженный муравейник

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

ЗАСНЕЖЕННЫЙ МУРАВЕЙНИК

Виктор Лисин
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+ + +

над полем мать
под полем отец

рожь
ли

нет

+ + +

лужи
серебряные монетки

(предательство чистой воды)

+ + +

вода наступает на вилы

+ + +

душа наступает на пятки

+ + +

(во время пожара загорелись шапки деревьев)

— Что они украли?
— Огонь

+ + +

пожарник

(маленький мальчик воспитанный мотыльками)
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+ + +

мотылёк говорит языком пламени

+ + +

в тексте много воды
в тексте

черепаха

совершенно невозможно понять

зачем
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ЛАНИ-ГВЕ
(china edition)

1

Чалмой воскликнул
Из труб неба

Стольная гора

Сур-Опер: Всем! Всем!

Иберийское Радио:
парк-лес,
на стволе объявление:
кобель шоколадный
сука чорная
навстречу
человек с закрытыми глазами

Армянское Радио:
ты мало смеёшься
Трапезунт!

А Русское Радио
Начиналось с автоматов
По продаже газ. воды

2

Чубарый бакалавр

Не приучился

О Т К У Д А П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

ЛЬВОВ

Георгий Т. Махата
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К подземному переходу

Он социолог тайная повесть

Тоска на берегу по животным
и птицам к умельцам:

Гаражи...

Голубятни!

3

Любопытно

Развинчен, нерв, пульс
Словом — един Жилобой

4

Экзаменует

Зыби-ваятель

Изумление мира:
Белоштанники

5

тато — експерт ТПП УССР
мама — інженер СМУ
батько — шк. завдання перевіряє
нені читаю про пігмеїв
битва з чаш з журавлями
на свинцевих ходулях
людей з кулак

люблю лишати ся сам
роби що бажаєшь!

є дзвіночки лісові та є будильник

кінець ранку
на день — годинник
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у коробці-автобусі
гудзики-пасажири

восьмий поверх

6

вибачте!
треба більше світла!

народився
в день Вакха
із списом хер на схід

закліпав
і хоч би що —
іранець дхне,
а метеликам — весело!

7

Антон-сонет

положим уголь

тысяча ночей

где окуляр всех находит
интерес

взувает воздух
обувь со станции
где улицы-контейнеры

и тамтам
автопогрущик
для смуглянки на пуантах

8

затруднена речь

котельный
заездил человеков —
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никогда так не работали
в кувшине смена за сменой

уДав-портрет

смотр-ум-стоятель на

повздорили с пыльцой!

9

Людей на стройплощадях нет
Все — в кабинах
Наедине
С китайским
имп.

Моя лошадка
быстро скакает
Ни Александр
Ни столбы
не держали

Подковы рванули

Гон

+ + +

собрались и отплыли

отпевали

больше трёх дней
как женатые звери
на виду

ты боялся графитом

в прибрежном театре
делать нечего
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+ + +

готовит два отлива
смыта дорога за час

к закату
к волнам хворост подвязывали

с ног сбились посланцы
матушкой тащить меня
большому животу избранницы

пол земляной режут

в лицо набьёт молнией
засыпан

задыхаясь увижу
небо обжигают весы
волоком гонит горностаев
искрятся сосны в бородах

махнёт платком

ПЫЛЬНАЯ ЗИМА...
(вхожу)

Они не подозревали,
они наивнее людей,
неожиданные нарушения
всё изменяют и засыпают,
они просчитались недалеко,
рядом, выветривание —
чёрный вепрь не даёт
привстать, прижимает к земле;

Они честнее людей,
и терпеливые недооценивали,
у них в окончаниях
нет свирепых волокон,
они стоят ради пыльной зимы,
на с щ н с т
указывают могильные пни,
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осматривайте
окружающие земляные
изъяны, медленные корни
показываются;
вошёл в неё, живу
в том переживающем спящих
и заодно и меня,
пыльная зима...
вхожу.

Марина Курсанова

+ + +

Ты её научишь думаешь
думаешь через любовь тебя поймёт
ветреные горы двинулись
почему же ничего она не видит?

Вот ещё одна гора и слышится число
повернись на север для неё не видный
но она тебя так любит любит любит
но и говорит совсем не так как ты.

+ + +

Где же меч твой дитя и дитя
где язык коим слово не найдено
птицы вереском воском летят
от болящего до перекладины

только звука подвижная кровь
обнимает любого любимого
и пробитое сердце и рот —
всё лишь для проявления длинного

СВОИ

Они отбиты, неуклюжи, холодны и беспощадны
И ничуть не говорят по-синегальски.
Они в чужую жизнь не лезут и в свою не запускают,
У них крупны горы-мышцы вместо сердца.
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Они качаются природой и умеют притворяться,
Они выполнят работу.
Они режут, убивают, безутешно выгоняют,
В одиночестве кочуют.
Их нахмуренные брови — только! — выдают породу,
Но друг друга они чуют.

+ + +

Крови роскошное дно.
В Америке тьма от прохладного коршуна в небе.
Мир умещается в наше звено из пяти человек,
И не больше.
И тут же нас нету.

+ + +

Выстроенный
архитектурный заводец, полусдохший от ветранет —
укрупнённые облака,
вырезанное сердце.

Городок навсегда,
как чашка, насильно вогнутая в ладонь, —
и внутри Городка — подвижная и пожившая —
дышит семья, как в детстве,
в которой никто и ни с кем.

Лежать на краю постели,
в молодом молоке января.
В таинственном ельном холодке,
в самую длинную ночь кельтов.

ЗИМА

Наложив пальцы крыл на подол
проплывает с ландшафтом в утробе
дочка мельника —
это зима,

и дреВНЕгреческий
блаженный
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синий цвет
подкладка для накидки
для зимы.

— Му табор, — говорю, — мутабор, —
и птица хрипло летит
по красному воздуху.

Ксения Агалли

СТИХИ С ПРОДУКТИВНОЙ СИМПТОМАТИКОЙ

В углу сидит картонный соглядатай
и громко дышит, даже не таясь.
Он был надысь, а также был вчерась,
он сущий вне термометра и даты.

Намедни я с него смахнула пыль
и ветошкой прикрыла от простуды.
Чего мне ждать от эдакой паскуды?
Он гаже злобной рыбы барракуды,
он в голове моей застрял костыль.

Он иногда не к месту спросит: «Ась?»,
он хочет притвориться стекловатой,

он чувствует себя со мной вась-вась
и ждёт, что напою его хербатой.

Он плоских дней моих бумажный князь.

ОСКОРБИТЕЛЬНЫЕ СТИХИ

Безрукий Водолей, чугунный самозванец,
куда ты, к бесу, льёшь своё сусло?!
Всё мимо, мимо. В почву утекло,
и вот его хлебает померанец.

А мимо прёт свинцовый проходимец,
ему и Кали-юга — не беда.
Вода во всём. Стекает с век вода,
а мы, моргая, смотрим не туда,
где треснутый лежит кувшин-родимец,

`
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отброшенный, как старое гребло,
как бабушкин салоп, как рваный ранец.

Читатель ждёт уж рифмы «заебло».
А мне не жаль. Лови её, засранец.

И подпись: равнодушное трепло.

+ + +

тебе бы только сверху глазеть туда-сюда
забравшись на высокие ночные провода

а мне бы лишь ногою туда-сюда качать
ты бывший царь полнощный а я никчёмный тать

который ни елену не может умыкнуть
ни глупую селену в ушанку завернуть

не хочет освежиться над утренним прудом
не мыслит удалиться в свой загородный дом

а только смотрит смотрит поверх насквозь туда
где провода без тока и рыбка без пруда

Алексей Графф

БОК О БОК

Голословие тешит. Убаюкивает и тешит.
Рецепт нехитр: щепотка сухой глины, киноварь и (возможно)
Треть стакана абсента
(для стимуляции роста лобкового мха).

Тот, кто первым нарушит гранёный вакуум, — выходит.
Неопрятность в паре с опарышем жестов наводят тоску.
Трупную (если не сказать — липкую).
Холуевым отпрыскам невдомёк значение слова «реликт».

В их котомке — пастушие бубны.
В одноплоскостном темени — ветошь.
На губах — тоже.
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ДАЛЬТОНИК

Остатки весенних бессонных сентенций исчерпаны.
Жилища — без кровель, цвета — вне оттенков.
Худшие из подозрений-насильников

набирают силу.
(Дюжины Хрустальных ночей — гнушаясь — полосят щёки.)
Крамола подуськивает гиен и утконосов к бунту,
К требухатой расправе над линяющим стягом,

над печенью.
И всё это — тут, в раздолье истошных начал,

за спиной.

+ + +

В лиловой гуще пересмешников-камней
Нелепо теплятся огрызки внешних страхов.

Собрав в охапку сонмы квёлых душ,
Созвездия телец безропотных — венец простаты! —
Я зачехлю гарпун.

(О сколько ржавых, безымянных дыр
Обязаны ему своим рожденьем!)

Раскинув китобойню на костях
Святых розалий, перезрелых курв,
Я пережду момент, нырну в манду,
Возьму бразды правления... пока
Не сдохнет вепрь в висках, шакал, секундный ёбрь.

Пора! Ножом консервным клеть груди — навзрыд,
Акриловый самец — на выход!

+ + +

Кто повесил ушлых родственников, нахрен,
В рот им слив остатки молофьи?

Дети их — потомки говножуев —
Обрекли себя на долгую печаль —
Малевать сопливые автопортреты
И ночами грызть поочерёдно плинтус.
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Меж отцовских ног — секиры поцелуй.
Как тавро в межкрылье — роспись дровосека.

Иногда и топоры в спине, увы, ржавеют.

МОТИВ

Шершавый галоп скакуна приглушённым квикстепом
Вплетается в сточный хрип рек, в безъязыкий рост трав,
В погребальную песнь орла-стервятника.
(Дикий тарпан, уймись!)

По мере его приближенья ритм нарастает.
Природа (в преддверии каденции) соскабливает родимые пятна —
Чернильные слюни Создателей, врождённую неполноценность, —
Чтобы явить себя в совершенстве.

Столб пыли предшествует его появленью.
Под неуёмное ржание безумцы вынашивают
Величественные идеи (приметы ущербности).
Боги уродуют комара, чтобы позже
Сломать единственное крыло (в зависти).

О, очумелый пантеон, в чьих стенах (снова и снова)
Детонирует конский топот!

ВЕРНОПОДДАНСТВО

Уничижительное пространство:
Изрешечённое, отшлифованное.
Свет втекает тонкими струйками
(У него твои повадки —
Повадки распутницы).
Бедро, бедро, оголённый низ живота.
Даже в самом малом падении —
Двойственность.

Диагональные скрещивания:
Мошкара, бесспорно, приручённая мошкара.
Отщепенцы, снующие в поисках пыльцы:
Веко, складка на шее, мочки ушей.
Искажёнными, сквозь головоломные пируэты,
Проступают твои обличья.
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Вот вас двое. Трое. Вы смотрите
Друг на друга. Друг в друга. Вскользь.
Наэлектризованные пылинки
(полюс плюс — минус).
Взаимное притяжение. Неприязнь.

Непристойные жесты раскачиваются на трапеции.

Сплетённоногий лупанарий!
Более цвета не имеют различий.
Медленно, вынимая по нити, ты распускаешь
Приросшую к телу власяницу.
Выхолощенная кожа огрубевает.
Полно же! Сними свои взгляды
С отерпшего каркаса,
Подпирающего купол неба.

Курт Волошин

+ + +

т. к.
краснеют окна
гранатовый сок сугробы
выдох
такой тяжёлый
способен понаблюдать
как пустят корни
в проломах
мои следы
в тёплом

+ + +

листва разбежалась
прячась за лайки
будешь смотреть вверх
корни дерев
крепко держат старые тучи
снег собирают друзья говорят
безостановочно
хотя и прозрачны ярость
на вкус будто воздух

`
`
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в колонках
сидеть доверяя бегу
нет страха
когда широко открыты
когда впереди
царапины

+ + +

оставленная
жестяная банка супа песка
в тёмных гаражах поездах
много таких белых штук
сердце тряпка торнадо
быстрая еда мосты заполняют
кашель ночные звёзды
витрина леса
мир смотрит клубками
через небольшую пробоину
тёплого бега
жизнь держится за меня
концы перепутаны
парками тонуть
вместе с водой
ощутить деталь
которая тебя впитает всосёт
насухо

+ + +

пробуждаться
никогда не бывает легко
красные тельца
нет линз
чорными пуговицами
смотрят журналы
в канале
распадаются на составные
звёзды кустарник
не знаю
зачем мне эти движения
дождусь
надписи на стекле
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Юрий Корецкий

ЖУРАВЛЬ

бумажная бабочка
склеена в твой сон

облачный житель
не попади под рентген!

из «моя голова»
прорастает поломка моста

о пианола
степной инструмент

ОРФЕЙ

иногда из зеркал
на прогулку выходит

на месте нашего прощания
встретил деревянного человека
от рукопожатия осталась заноза

они убили его
грели руки огненными цветами
сделали обрубки
пустили по кругу

проснуться в тёплом доме

моё сердце
заперто на ключ
бьётся о стены

ВСЁ ЭТО ВМЕСТЕ

если
такая опция
предусмотрена
непременно домино
называется
«сердце-витраж»
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Сергей Муштатов

ФРЕСКА СО СТАТУСОМ БЕЖЕНЦА

аки посуху плавкость

болевых точек  над дитячим
майданчиком
(
видеть исключение
)
из института благородн. материков
щедры
рукава противопехотные лица буханками
разлинован технический паспорт созвездий
гаек январь
(так им и надо, падлам на ткани событий
на вырост
с обратной резьбой с геополипами?)
на разлив (из правил)
из чувства дальнего локтя
кусая рельсы теорий к стенке
(шведской)
расстрелом по переписке
(
брачный танец полицейских водомётов
пометит место севера трений
(сечётся
волос спина и огонь) батарей и брезента
воздух прорвёт как трубу от напора
где тошно от камер (не заходи в эту воду
по пояс)
валит на жителей зала  (aliud dicitur
et aliud demonstratur) отпустим сиденья
(с улыбкой) идут по домам предисловия
(венская вата меняет) без турбин без наших
квитанций за газ (полярность) пусть
(
камень о камень в очаг (+наконечник)
но кремний родился для света

для его передачи (ещё дальше)
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ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ
БУТЫЛОЧНУЮ ПОЧТУ ТАК ЖЕ КАК МЫ ?

море ходит кругами

когда замечает бездомный кнут
в лесу —
харкает на пол: «легко взять языка
чтоб выдал военные тайны впадин
так же просто высечь всех ксерксов
в отместку снять камуфляж дна
не с себя а на цифру (при бегстве)
как покаяния счётчиков...»
(в базальной части) укороченные побеги
сохраняют жизнеспособность
(
с цветущих полей чертежа
между грядок повадки столбов
полосатых (хищные серпы скорые лани)
(как в спицах венозной вязки остаться
нельзя) в примерах вязнут приклады
в спину лучи с черепиц наголяса
лечебный марксизм посадок со скидкой
над оккупированным без платона

сервер изморозь отслоилась

люцерна
вместо «русского аэродрома» —
топливо в упаковках наград
за опоры на пашни внутри оперений
альтернативные источники
на крепких столбах с винтовой
лестницей посреди ветряка купаний
гипермаркет добыча устойчивой фазы
царапин на небе горного шлёнзка

juz nie widac
(
души советских бомбардировщиков
истребителей грузовых самолётов
напичканных как огурцы (десантура
танки грузовые тюки сыпучие грузы)
отрабатывают свою карму
постоянными и переменными семенами

`

`
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в проводах (помимо всех польз)
прорастут вредной сеткой на небе (соли
бария алюминия полимерные волокна
карбид... химтрейлы подолгу висят
над шеей скоплений обеспокоенных
пока читаешь в дороге) будут гадить
(память материала)
(
и много иных юных лесов разлилось

следами ветрянки глазным скотчем
табуны берёз как герб узурпировала себе
идея россии что шла на стволах
(между диким штрих-кодом локаций)
на разных высотах «L» утерян сок
такой значок на табличке эха на голове-
-шке края шпал вахт молотка костёл
(служит в органах возобновления)
как родственник прямой плотины
позначки сигналы какой мапы держит

то что течёт?

СЧЁТ НЕ В ПОЛЬЗУ МОСТОВ И ТРУДНО ПОВЕРИТЬ

в поле угроз стоп-сигнала восток качалки
«грязным» как можно быть во время целой поездки
светит с уклона собака грозная слабость

МЕЛОЧЬ МЕЛИ

река в этот раз раздалась в плечах
стала шире медлительней
сама скатерть стука
сплошь пяльца за столиком
смотрит сквозь сальсу на август на жабры
в солонке kobiety uzywaly pasa

песка нанесло взять не замочив колен
протанцевать на другой берег
лета ze skory zubra
=
серьги подвески браслеты кулоны брось
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отдельные бусины кольца бензола кресты
на уздечке tura lub niedzwiedzia jako

( всё что ей завернули в бумажный пакет
подогрето в особой печи из фракталов
так чтоб температура камней имён
и металлов оказалась не ниже
36-ти pomagajacego ciezarnym donosic
сiaze ( переправа довольна ( градус
модно поднять
=
помазать заранее полностью
человека зелёнкой от ссадин ушибов
падений осад с рождения перестраховка
асфальты сменить на мягкие маты
на перья китая пух поролон заменители
при зачатии выдавать женщинам
2 капсулы (в одной микро-фонарик
со встроенным чипом присмотра
=
как для детских чтений секретных
под одеялом в другой учебник шахтёра
из долгих согласных
устав внутренней службы
спутник атлас псалтырь шпион календарь)
=
обе разбухнут внутри до нужных
размеров растительного (при системном
поливе) (чебурашки такие из раз-
вивающего детей магазина
автомата...)
=
как окружности

( бегом далеко волной  ( перелистывая
=
поры в сторону пола запоминание
ухода i przynoszacego ulgew cierpieniach
porodowych ювелирные укр-
ащения )
=
всё ещё тёплые

ЛЬВОВ200 в о з д у х

•

•

`

`, ,

, ,

, ,



ОРБИТ(В)Ы ГРУДНЯ

немножко много винтажньIх гостей
штандартен набор открьIтий по кругу:

— ратуша — патио — в сапог сунуть альбом
— перочинньIх свитльIн францюватого

йосьIфа пагорбьI
— танец с водорослями с эхолотами

)
не вьIводится в виде бегльIх андроидов
в виде «правка» родовое пятно

из ос потрохов льIж «науки-религии»
цепньIе пачки
хватает реакций сьIрья в виде многоэтажньIх
пунктов приёма
новая жизнь в виде «сохранить как...»

подоконники лист ДСП крепостньIх паводков
из черенков лаоконницьI в виде «печать»

деревянная кровь не болит
)
проскочила пустую поляну
наискосок

за собой несёт как тянет худобу на привязи
пустую же клетку
вместо птицьI зачем-то кольцо
для детских нерезких зубов
для молочньIх наводок                       вернулась
у груди мнёт охапку як вхід
до повсТаньской криЇвки
кружева из салер и что-то с тьIчинками
с холоду г л у б ж е
может увидела врЕшти «ТьI — термос...»
так же к груди прижимаешь младенцем
«как мне вьIйти отсюда?..»
(
на коре
два близких дупла ещё неоформленньIх
лесной «брехунець»? новь погодьI прогнозов?
(
КАК может «ОШИБАТЬСЯ» ясень !?

знать не знаю
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ТОЧНАЯ ВЕЩЬ РЕВОЛЮЦИИ

ручей — быстрый бинт
покажи это место укола
мочку
через которую вылечат
ребро ладони
через колено шею

перегнёт
недолёт рукавицы ежовой:
«вот ещё один дом
как игла или шурф
как разбег с длинной верёвкой
без змея бумажного»

не связан как прутья метлы
корпией фильма
отдельные ветки живые
блокнот для полёта
(капля за каплей)

сам полёт

море за морем
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НЕПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СТРОЧЕК КОНСТАНТИНА СЛУЧЕВСКОГО

1

Мозг порасплескался в бедных головах...

2

И долго два чудные тела...

3

Одна лишь проволока стонет...

4

Старуха страшная меня облюбовала...

5

Чего тем ртом не говорилось...

6

Она порой грешит, смутясь в исканьи хлеба...

7

Зло, несомненно, есть. Свидетель — всё творенье!..

8

Встал и я, потому что все встали...

9

Цветов красивые верхи...

З А В И Х Р Е Н И Я
НА ГРАНИЦАХ ЖАНРОВ И ФОРМ

Артём Верле

НЕПОЛНЫЕ СОБРАНИЯ СТРОЧЕК
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10

В траве найдётся тельце птички...

11

Такая мощь безумной толчеи...

12

Я доигрался! Я — дома!..

13

И длинный водоросль побеги выпускает...

14

Особых способов и видов людоедства...

15

В тепло семьи дохнёт мороз закона...

16

Вся некрасивая обрядность похорон...

17

И стоит умерший над межою...

18

В ком нет ума — уходят в глубь больниц...

19

Явился внук психически-больной...

20

В развитье медленных и злых параличей...

21

И если б пуля дать ответ могла...

22

В пляс пустить остаток ног...
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23

Совсем ребяческие, старые тона...
24

Короток день, узка дорога...

25

И обеспечен рост степей...

26

Холодный труп позеленел...

27

Помню, вас мы хоронили...

28

Я видел ужасы труда...

29

В ней незаметно знаков препинаний...

30

Отлетев, в ветвях застрянешь...

31

Злорадство устаёт, и клевета немеет...

32

Камнем бы бросить... Кому и в кого?

33

Пляска или драка там?..

34

Ты красишь волосы, приятель...

35

Возможна ль жизнь без нарушений?..
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НЕПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СТРОЧЕК АПОЛЛОНА МАЙКОВА

1

Я вдруг обмолвился стихом...

2

Над урной старика с осоковым венком...

3

И трачу весь запас ласкающих названий...

4

Ты не ширяй под небесами...

5

Светила дневного кровавое ядро...

6

Свистят и искрятся визгливые коньки...

7

И неизваянное тело...

8

На солнце радостно играть и полоскаться!..

9

Одна лишь голова с смеющимся лицом...

10

К полям широким старая привычка...

11

Разбитый храм с остатком смелых сводов...

12

В блеске молний, очи жмуря...

13

Долго сжатой страсти предана...
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14

И — быстро спряталась в лохмотья старика...

15

За икры нас кусаешь, как собака...

16

В рыхлом сене, как в волнах...

17

Слава Богу, деньги есть...

18

Корнет кричит: «Пошёл в танцкласс!»...

19

Тепло вращается их кровь...

20

Спокойный профиль... взгляд вампира...

21

Биржа ль изменила? откуп, что ли, лопнул?..

22

Откинув голову с открытыми устами...

23

Почти под венцом померла...

24

Воссядет дух мимолетящий...

25

И щеки моей край горячо целовал...

26

Под общий уровень ей подогнуться трудно...
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27

Пускай я женщина, а он ещё мальчишка...

28

О, как бы тут его прижать к горячей груди...

29

Стрекозы, как часы, стучат между кустов...

30

И злое мыслят в тишине...

31

Пушком одеты тощие цветы...

32

Нога шумит... а ухо внемлет...

33

Осенние листья в тревоге вопят...

34

Сорван последний орех...

35

Репутация сделана — бюст уж его в Пантеоне...

НЕПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СТРОЧЕК ЛЬВА МЕЯ

1

Вот вам стихи; как следует, с скандовкой...

2

Все трубы в небеса стремят посильный дым...

3

Сановник отставной, томим чиновным сплином...

4

Всё более иль менее забвенно...
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5

Взгляни, как эта ручка холодна...

6

Притом же белый свет всегда был чёрен...

7

Хорошенькое личико — ничто...

8

Чьи электрически-ореховые косы...

9

И отживающий навеки отживёт...

10

Небесная гроза не изменит улыбки...

11

В глуши Хамовников и на крылечке том...

12

И свежей могилки твоей не укажет...

13

И окораллил кисть поспелую рябины...

14

Кровля на церкви обмокла...

15

На берегах — пожалуй — Ориноко...

16

На языке утраченном кричит...

17

Не требуя с тебя статей и красоты...

18

И двадцати трёх градусов в тени...
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19

Сидим... В руках дымятся папиросы...

20

Весною опрокинутый стаканчик...

21

Просекой, дачкой, подснежником, хмурыми соснами...

22

Чужая, мёртвая, и вся уж потемнела...

23

И в ропоте народ молился на коленях...

24

Груды зданий над грудами зданий...

25

Дождь прошёл себе, прошёл...

26

Притаилися сосцы...

27

Бесценный плод любви, хотя и не поспелый...

28

Скользнула незаметно из столовой...

29

Плакать некому было и не по ком...

30

Нет для ней молитвы — и она хохочет...

31

Душно ей, неловко возле старика...
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32

Беги её: она любила страстно...

33

Полюбился парень девке бесталанной...

34

Пахнет в воздухе гнездом...

35

Попугаи порхают с тяжёлых ветвей...
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Перечитывая стихи Евгения Туренко, прочитав за один присест много разных тек -
стов — написанных давно, написанных пять лет назад, три года назад, совсем свежих, —
я, честно говоря, был очень удивлён. Впечатления от прочитанного не совсем скла ды ва -
лись в привычный образ.

Пожалуй, главное, что обратило на себя внимание, а раньше почти не обращало, —
на сколько Туренко, оказывается, был подвержен влияниям (ну, или, пусть, взаимо дей ст -
виям). Возможно, именно эта открытость для влияний — вместе с одновременным уме ни -
ем влиять — и есть основа его уникальной литературно-педагогической деятельности.

Сравнительно ранние стихи Туренко — здесь, впрочем, не грех напомнить, что пи -
сать стихи он начал лишь в 30 лет, — отражают в какой-то своей части типичное для того
вре мени влияние Бродского, заметное в оптике и интонации, в тематических пред по чте -
ни ях и, конечно же, в ритмических решениях (Есть такая дыра — называется городом N. /
Правда, в частности вечного безотносителен он — / Только тихо и грязно, да очередь па -
смур ных стен. / А нагрянет правитель, и мат улетает вдогон.). В какой-то — большей —
части эти стихи отражают многократно описанное влияние «больших» метареалистов и
пер сонально уральского метареалиста Виталия Кальпиди (Эта старость букварней, чем
кли нопись ранних морщин, / травоядный доднесь и затверженный видеосон / про себя, и
ты ловишь губами соцветья причин).

Чуть позже становится заметным — об этом много сказано — влияние Бориса Поп -
лав ского, отталкиваясь от которого, как мне кажется, Туренко во многом выстроил в том
чис ле и ставший фирменным и для него самого, и для многих его учеников конфликт поэ -
ти ческого умысла и поэтического автоматизма. Плодами этого конфликта стали все эти
ниж нетагильские лакуны, анаколуфы, сбивки, оговорки, макаронизмы, нарочитая рассо -
гла сованность:

Скоро снова понедельник, или — понемногу
Осветляешь, усыпляешь, солоно не ждёшь.
Применительно — до смеха — выглядишь, ей-Богу!
Закруглённая уловка — мнительная ложь.

Хорошо любить поможет строчка-полукровка,
от Перми до горизонта — затемно — за треть...

З А П А С  В О З Д У Х А
АРХИВ И МЕМОРИАЛ

Василий Чепелев

СЧАСТЬЕ ВЛИЯНИЯ
О Евгении Туренко
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Выше бремени витает божия коровка,
а никак увидишь, то есть — если не смотреть.

Ещё один, более распространённый в природе поэтический конфликт Туренко —
столк новение высоких материй и низкого, бытового, в рамках одного текста, — обычно
трак туют как наследование другому поэту первой русской эмиграции — Борису Божневу.
Важ но заметить, что Божнева изрядный, как сейчас говорят, «тролль» Туренко «под су -
нул» интерпретаторам сам: Где Божнев — там и ты, / и снег идёт сквозь свет, / и смерть
скли кает сны; / пойди — пойми её... Впоследствии божневых и поплавских в стихах Турен -
ко станет сильно меньше — зато появятся Лены, Катя, Наташа, Вита, Лёша, Руслан. Но
спо соб вот такой несколько неуверенной и одновременно декларативной организации
интер текста, прямого подчёркивания влияний, цитат и отсылок, беспрерывных адресных
обра щений — сохранится, и не просто сохранится, а станет одной из ключевых осо бен но -
стей всей нижнетагильской школы.

И эти же новые адресаты туренковского высказывания оказываются новыми
субъек тами поэтического взаимодействия. Поначалу эти возвратные влияния, влияния
уче ни ков на учителя, в первую очередь заметны на уровне лексики, откровенно при вне -
сён ных извне, условно молодёжных или, иногда, условно женских бытовых реалий, собы -
тий, масскультурных мемов. В дальнейшем, с ростом учеников, со становлением их соб -
ст венных поэтик, в стихах Туренко стали появляться то кинематографически-от стра нён -
ный нарратив Алексея Сальникова, то абсурдистская, вечно фрустрированная сенти мен -
таль ность ранней Елены Сунцовой, то утрированная обращённость к неоклассическим
фор мам Екатерины Симоновой, то молодая, взрывная до бессмысленности звукопись
Русла на Комадея.

Я ни в коем случае, конечно, не хочу сказать, что Туренко не обладал собственным
го ло сом и индивидуальностью. Безусловно, он являлся замечательным, ярким и важным
по этом, чьи тексты — а далеко не только педагогическая работа — изменяли поэтическую
ре альность. Мне же здесь и сейчас понимание работы Туренко с чужими голосами ка жет -
ся первостепенно важным для того, чтобы оценить масштаб его фигуры и уникальность
его взгляда на творчество.

Ведь Туренко со всеми названными и неназванными влияниями именно работал,
глу боко их осознавая и анализируя. Он был чрезвычайно умным поэтом, со взглядом ост -
рым и строгим к стихам — как к чужим, так и к собственным. Квинтэссенцией и этой ра -
бо ты с влияниями, и этой строгости к себе стали восьмистишия Туренко. «Новая твёрдая
фор ма» (Данила Давыдов) — новой твёрдой формой, но главенствует в этих лаконичных
тек стах молчание, вынесенный на знамя просвет между тезисом первой строфы и анти те -
зи сом второй. Всё событие стиха, кульбит в развитии мысли, выбор читателем (а, как
спра ведливо отмечал тот же Давыдов, стихи всех тагильчан рассчитаны на читателя
высо кой квалификации) вариантов интерпретации текста — всё происходит в этом мол ча -
нии между двумя строфами, в этой псевдопустоте.

Так не поможет стыд,
Как различит Господь,
Память в завязке спит —
Не удивляйся хоть!
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Крохотный мой дитё,
Вслух ото сна до сна
Самое ё-моё
На.

Кроме всего прочего, в этих текстах — прямо-таки аскесис по Харолду Блуму —
поэт замалчивает, усекает, обращает в пустоту внешние влияния и влияние собственной
инер ции. Далее эта логика движения ведёт автора к критически минимизированной фор -
ме — трёхстишиям, неожиданному пристрастию Туренко в поздние годы. Подборка этих
трёх стиший в «Воздухе» цинично называлась «Опыты количественных инсинуаций».

Честно смотри и спи
Помни вчера и жди
Парщиков и Платонов

Примечательно, что последняя прижизненная книга Туренко, «Ветвь» (Ailuros Pub -
lishing, 2013), в значительной степени состояла из этих трёхстиший — и ремейков (текстов,
под чёркнуто следующих в фарватере более или менее известных чужих произведений —
но ещё и в фарватере давнего соратника и собеседника Виталия Кальпиди, выделившего
ремейк как жанр в вышедшей тремя годами раньше книге «Контрафакт»). Работа с пус -
то той и чужой речью. Несмотря на то, что о болезни поэта было известно, всё это со зда -
ва ло впечатление накапливаемой энергии, того потенциала силы, которым молчание воз -
на граждает умеющего и желающего говорить.

Публикуемые ниже стихи — из новой книги, составленной Евгением Туренко при
жизни, — совсем иные. Замалчиваний здесь нет, это прямые открытые обращения, это
важ ные, смелые, последние, к безумному сожалению, слова, это персональные прощания
с дорогими людьми, сказанные на языке адресатов.

Особенно важным для понимания поэта Туренко является первый текст, адре со ван -
ное Алексею Сальникову стихотворение «I’m Not There», обозначенное автором как
ремейк одноимённого фильма Тодда Хейнса. В российском прокате фильм получил на -
зва ние «Меня там нет», но прямой перевод, «я не там», в нашем случае, не исключено,
ока жется бо лее правильным. Знаменитый фильм, о котором идёт речь, — шизо фре ни че -
ский байопик о Бобе Дилане, построенный на изображении героя при помощи шести не -
вза  имо свя занных историй шести невзаимосвязанных людей. В этом стихотворении Ту -
рен ко при знаёт собственные приоритеты, заявляя о готовности — если не стремлении —
говорить через своих учеников.

Это может ощущаться как трагедия поэта — в особенности если учитывать, что, по
пре данию, идея фильма Хейнса выросла из одной-единственной фразы, которую Боб
Дилан говорит в другом, документальном фильме Ди-Эй Пеннебейкера «Не огля ды вай -
ся»: читая заметку о себе в газете, певец замечает: «Я рад, что я — это не я». Говорится
это, стоит отметить, в поезде, и поезд же фигурирует в эпиграфе к стихотворению
Туренко. Но нет у поэта ни сарказма, ни недовольства судьбой, ни боязни себя самого.

В последних стихах Евгений Владимирович, несмотря на горечь прощания, счаст -
лив. Он нашёл гармоническое равновесие между готовностью брать у других и отдавать
себя другим. Он, как всегда, троллит, шутит, загадывает загадки, заставляет ду мать и
улы баться, и лишь потом — грустить.
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Евгений Туренко

Из книги
HELLO TO MYSELF

`
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I`M NOT THERE
(ремейк одноимённого фильма Тодда Хейнса)

Алексею Сальникову

... медленный поезд идёт...

Боб Дилан

Он обитает вдоль пальмовой рощи
и поперёк.
Что бы казалось яснее и проще? —
а невдомёк,
как, например, хромосомы и гены
делят нули на нули,
а повсеместные аборигены
дрочат тупые рубли
и, норовя заценить его строчки
лютой попсой,
дабы он сделался ихним до точки —
злой и цепной...

А тишина, и папайи по пояс,
с ног до утра.
Но — приближается медленный поезд,
вот и пора
ехать и ехать — вдоль по баобабам,
хоть бы во сне,
как по железнодорожным ухабам,
как по Луне,
будя то ниггером, то прохиндеем,
как в африканском кино.
Завтра всегда... а поверить не смеем...
смерть, и — смешно!..



ИДЕАЛЬНЫЙ ПЕЙЗАЖ

Елене Сунцовой

Снег упадает на джунгли солёной Сахары,
Между каньонами и небоскрёбами прерий.
В сонные окна глядятся — глядят кочегары —
От кочегарок, кочевий и от инфантерий.

Подле Парижа, куда я так и не приехал,
Трое жирафов, связавшись морскими углами,
Вслух оглашаются полуполуночным эхом,
Рядышком с нами, пред ненегативными снами.

Ты не поверишь — повсюду пасутся комбайны,
Изредка перемежаясь с альпийским бизоном,
Столь одиноким, что впрямь преисполненным тайны
Небытия, бытия и... мгновением оным...

Знаешь что, Лен, я предчувствовал это подавно:
Всё, что случается, — как-то причастно Голгофе!

Низкий поклон от меня несравненному Павлу!
Сядем под эхом — попьём настоящего кофе?!.

МЕЖДУСТРОЧИЕ

Заходит Комадей и говорит,
что Путин в пересчёте на иврит
читается весьма наоборот,
а русский устный письменному врёт

в фонетике, семантике и о-
рфоэпии... И в голосе его
звучал эзотерический смычок.
Бросая в дрожь... Прямой и волоок-

ий, например, как древний иудей,
взывал к словам поэт и Комадей.
А слышался сквозь плач скрипичных нот
какой-нибудь Чубайс наоборот,
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непотопляем, непокобелим,
с поправкою на Иерусалим.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Руслан в упор на пиво поглядел
И вышел весь — во имя важных дел.

+ + +

Безусловная Таня слывёт
Вдоль окрестных и местных высот
И низин...

Возле самого края
Взгляда мелкая влага юлит,
Дескать, в сторону острова Крит,
Отражениями утекая.

Но у меры иные стези,
И поэтому, с правдой в связи,
Ночь впадает в Каспийское море.
Не печалься, мой свет, не томись,
Потому что всеобщая высь —
Даже не океан — на повторе.

Осыпается с клёна листва.
Ты права, даже если права...
Радость длится легко и неравно,
И в неравные реки течёт
Не на взгляд и не наперечёт...

Мы не рыбы — давно, а не явно.

ИЗОБРАЖЕНИЕ

Булыжная, как мостовая,
Идёт война, не уставая,
Внутри и вне
Деревни, города, державы.
Мечи тупы, снаряды ржавы,
А дни в окне...

А не жалеем и не любим,
Война так любопытна людям,

`
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Что до войны
Была война, совсем такая,
Что от поллитры до Китая
Не снились сны!

А все ответы были немы,
И все улыбки — мимо темы,
И съеден стыд.
И смерть стояла кроме храма,
Смотря и искоса, и прямо.
Сейчас стоит.
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I

Неужели вернулась зима, неужели вернулся холод,
разве Фрэнк не оступился на льду,
не исцелился, разве не посеяли весеннее семя

разве не кончилась ночь,
разве тающий лёд
не затопил канавы

разве тело моё
не спасли, не уберегли

разве не остался шрам, незаметный
над раной

холод и страх,
разве они не закончились, разве огород,
взборонив, не засеяли —

я помню почву наощупь, красная, густая,
в твёрдых бороздках, разве не посеяли семена,
разве не увил виноград южную стену

я не слышу твой голос
за криками ветра, свистящего над голой землёй

мне уже всё равно,
что это за звук

когда я впервые не смогла говорить, когда показалось,
что нет смысла описывать этот звук
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от того, на что он похож, не изменится его суть —

разве не кончилась ночь, разве не сберегли
землю, засеяв её

разве мы не посеяли семена,
разве не нужны мы земле,

виноградникам, сняли ли с них урожай?

II

Лето после того, как лето закончилось,
утешенье после насилия:
обращаясь с собой хорошо,
я делаю себе только хуже;
насилие изменило меня.

Заря. Низкие холмы сияют
охрой, огнём, даже поля сияют.
Я знаю, что вижу: солнце, какое
бывает в августе, солнце, что
возвращает всё утраченное —

Слышишь голос? Это мой внутренний голос,
тела моего тебе теперь не коснуться.
Оно уже изменилось, оно очерствело,
не надейся, что вновь отзовётся.

День словно день лета.
Необычайно тихо. Лиловы на гравии
длинные тени клёнов.
А ввечеру — тепло. Ночь словно летняя ночь.

От этого только хуже; насилие изменило меня.
Моё тело остыло, как оголившиеся поля;
остался только разум, опасливый, недоверчивый,
не испытывают ли его.

Солнце снова всходит, как всходило летом;
щедрый дар, утешенье после насилия.
Утешенье после того, как сменился цвет листьев
и поле убрали и перепахали.
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Скажи, что это и есть будущее,
я не поверю тебе.
Скажи, что я жива,
я не поверю тебе.

III

Тогда выпал снег. Помню
музыку из открытого окна.

Иди ко мне, промолвил мир.
Не то чтобы он
действительно выразил это в словах,
но именно так я восприняла красоту.

Восход. Слой влаги
на животных и травах. В канавах копились
лужи холодного света.

Я застыла
в дверях, —
зрелище, верно, глупее некуда.

Что другие нашли для себя в искусстве,
я нашла в природе. Что другие нашли
в земной любви, я нашла в природе.
Так просто. Но в ней не было голоса.

Кончилась зима. В оттаявшей грязи
кое-где пробивалась зелень.

Иди ко мне, сказал мир. Я замерла,
стоя в куртке перед своего рода ярким порталом —
я наконец могу сказать:
очень давно; изрядное облегченье. Красота,

ты и целишь, и учишь, —

и смерть не принесёт мне вреда
больше, чем принесла ты,
моя любимая жизнь.

`
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IV

Свет стал другим;
«до» третьей октавы звучит теперь темнее,
и слишком гладко льются песни утра.

Это осенний свет, это не свет весны.
Свет осени: не жди пощады.

Песни стали другими; в них проник
невыразимый ужас.

Это осенний свет, это не свет, что скажет:
Я возродился.

Не весенний рассвет: я надрывался, страдал, я вылез на свет из утробы.
Предо мной настоящее, аллегория пустых утрат.

Столько всего изменилось. И всё же тебе повезло:
в тебе горит идеал лихорадочным жаром.
Это даже не жар, это второе сердце.

Песни стали другими, но они по-прежнему прекрасны.
Они все собрались в пространстве поменьше, в жилище разума.
Они совсем потемнели от лишений и боли.
Но та мелодия снова со мной. Ноты нелепо парят
в предчувствии тишины.
Слух привыкает к ним.
Глаза привыкают к исчезновениям.

Не жди пощады, ни себе, ни тому, что любишь.

Налетел и улетел, разгромив разум, ветер;
вслед за ним воцарилась странная ясность.

Не каждому дано, как тебе, всё так же преданно
цепляться за то, что любишь;
надежду конфисковали, но ты не сдалась.

Maestoso, doloroso:

Это свет осени; он обрушился на нас.
Да, не каждому дано, как тебе, приближаясь к концу,
всё ещё верить во что-то.
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V

Это правда, что в мире недостаточно красоты.
И это правда, что я неспособна её возродить.
Нет в мире и искренности, и здесь я могу пригодиться.

Я вся
в работе, хоть и безмолвна.

Безликое
несчастье мира
окружает нас с обеих сторон, аллея

тянется между деревьев; мы

случайные спутники, молча
идём, погружённые в свои мысли;

за деревьями железные
ворота особняков,
за закрытыми ставнями — отчего-то

покинутые, заброшенные комнаты,

как будто художник
должен создать
надежду, но из чего? из чего?

само это слово —
фальшиво, лишь способ опровергнуть
восприятие — Перекрёсток

украшен осенними фонариками.

Здесь я выросла. Ездила
в метро с книжкой в руках,
словно бы защищаясь от

этого самого мира:

ты не одна, —
гласило стихотворение,
в тёмном тоннеле.
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VI

В сиянье ночи перешло
сиянье дня,
и в зеркало — огонь.

Сестра-земля, в чём твоё горе?
Солнца луч тебя предал?
Не разберу, горе это или усталость.

Между ней и солнцем
что-то оборвалось.
Теперь ей хочется остаться одной;
по мне, пора перестать
рассчитывать на её одобрение.

Над полями,
над крышами деревенских домов
сияние, от которого произошла вся жизнь,
становится холодными звёздами.

Лежи и смотри:
они ничего не дают, но ничего и не просят.

Из горького бесчестья земли,
из холодности её, из бесплодности

всходит сестра-луна:
как она прекрасна этой ночью, впрочем, когда она не прекрасна?

Перевёл с английского Иван Соколов
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КОЛУМБ ОТКРЫВАЕТ КАСАБЛАНКУ

I

Лежебоки лижут свои бока
рассветная тайна
из расщелин синего ветра
одной капли
достаточно
чтобы усилить
тикающую немоту плюща
так что та станет звенящей сетью
для последних
звёзд
пока первые
тени
стекаются на школьный двор
и кучкуются
как железные опилки
вокруг флагштока
который
хоть убей
не упомнит
то ли день рождения принцессы
то ли похороны тирана
дальше по расписанию

Никто не нуждается в напоминании
о серьёзности ситуации
все знают что ожидает
за углом слепого повиновения,
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Переводы выполнены в рамках Переводческой мастерской Алёши Прокопьева и Микаэля
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иначе оно не было бы слепым
не было бы повиновением
и даже не было бы
за углом,
просто событие
которое кто-то поторопил.

Без судьбы никто не может умереть

II

Ну я же говорил, я предупреждал тебя,
глянь на Венецию, говорил я,
тогда ты увидишь, чем
всё заканчивается для всех
оборачивающихся в прошлое.

Но хуже всего
не то что глаза
остаются там
или что они в конце концов
оказались закуской
в блюде на столе
возле пианино
в Касабланке.
Нет, не это
а также не
блестящие словно леденцы машины
роющие туннели
крошечные как монетки
среди метели —
а жжение в горле
которое ты подцепил
в финальной сцене
прощания в аэропорту.

Так что теперь, дружище,
даже летучая мышь
не станет целоваться с тобой.

Это я и называю
началом прекрасной дружбы,
ради которой Колумб убил бы.
Можешь говорить что угодно,
это он и сделал. Убил.
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И вот первый подходящий рейс
обратно домой.

III

Вчера вечером я заснул в автобусе
а проснулся в портовом кафе.
Рядом
сидели и разговаривали мертвецы,
мужчина и женщина
которых жизнь некогда
попыталась разлучить,
но опоздала.

Такси не приехало,
они остались за столом
пока в ноздрях хозяйки
не выросла крапива
а в глазницах
не стали копошиться белки.

Сентябрь,
слепой дождь сгребает краски
в кучу на дворе,
я замыслил
вытащить лодку на сушу.

Октябрь,
поднять паруса
представляется мне блестящей идеей.

Ноябрь,
не годится ни то ни другое.

Декабрь,
снег играет в бирюльки
с тенями деревьев,
а по ТВ вещает президент:
Духа Бездны
необходимо изгнать из бездны
любой ценой
даже если наш мир
сам превратится в Бездну.

В действительности
вся наша История
из которой мы сделаны
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существует вне контекста
так что не спрашивай
по ком
звонит голая рябина
просто
извлеки из себя
лунный серп
и
беги

Перевёл со шведского Андрей Абросимов

TWILIGHT ZONE 2

Нильсу Лёфдалю (1952–2013)

твой сон вытесняет собой этот мир
дороги дороги деревья вдоль них
никому из живых не достанет духа на этот путь
там в высокой белой траве
той самой что разделяет миры
слышно как звёзды и львы
и сверчки продолжают шептать твоё имя
пока оно не перестанет

август снежинки кружатся всё к чёрту
по правде сказать
паясничать или играть паяца в театре теней
всё одно
мрак скрипит
на зубах у Гамлета
цветок состоящий из ничего
распускается из ничего

Перевёл со шведского Николай Артюшкин

ИТАЛЬЯНСКАЯ БУХГАЛТЕРИЯ

Вообрази вторник в Риме
площадь где на удивление
нет ни одной кошки
зато есть финка
дизайнер спортивной одежды
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Назавтра кошка есть
и когда эта финка
дизайнер спортивной одежды
видит её
то говорит
это не та кошка
которой здесь вчера не было

Так вот о чём я, Катулл,
всё сбалансировано
Сумма энергий во вселенной постоянна
ибо ей соответствует равновеликое отсутствие энергии

И если мы говорим о расходах на транспортировку скульптуры слона
в натуральную величину
из Таиланда чёрт-те откуда
в Данию чёрт-те откуда
то они пугают
даже Флеминга Йоргенсена
хотя импорт итальянских бигудей
на скандинавский рынок
восполнил бы убытки оставшиеся от слона
в счётных книгах

ведь именно бигуди
чрезвычайно дёшевы в Италии
по сравнению с ценами
в северных странах

Независимо от того
пуст ли слон как религия
или весом как её источник
то есть смерть —

твоя ли,
Катулл,
перед моим взором
тот миг когда понимаешь что хула которой жаждал
с хохочущим хером и стеклянными руками
в переулках вдоль реки
в глазах
цвета горьких зёрнышек осеннего яблока

эта хула всегда была здесь
на кухне на Виа Бертани
вместе с инжиром и виноградом в чаше на столе

что она благословение

`

`
`
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или же смерть Флеминга Йоргенсена
который кстати
также заживо погребён
под горой бигудей в трюме
на причале Фредриксхавна
куда он пришёл за слоном

это одно и то же

Перевёл со шведского Андрей Абросимов

ОБЛАКА В АВГУСТЕ

Кошка лижет шубку.

Кутаться в огонь
стынущему небу
синему невинному
одному.

Зло и смерть а звёзды
дышат дышат падают
с качающихся веток.

Остаётся только
две-три мысли:
больше ни о чём не мыслить
ни о чём особенном не мыслить
вовсе не о чем особенном мыслить.

Облака в августе
будто взбитые из газа Гималаи
тяжелеют тайной
сами — сбывшись тайной —
себя не помнят.

Кошка лижет шубку.

Перевела со шведского Юлия Грекова
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СТОПРОЦЕНТНОЕ ЗРЕНИЕ

Отдыхая в пещерном погребке, он внезапно
Выпалил: — Бармен, стаканы сами пустеют,
И всё ж я упорствую; я втиснулся в гигантское ушко
Невидимой иголки. Проходя в двери или сквозь,
Выслушивая анекдоты или травя байки,
Я сознаю, моей судьбе не стоит забывать
Потерянные ориентиры. In medias res мы начинаемся
И завершаемся: я родился, потом моё тело распустилось,
Будто иллюстрируя несколько мелких, но важных слов —
Но — вот это да — вон отсюда. Я всмотрелся
И остолбенел, глядя из кустов, как солнце
Садится за холмы. Пара голодных сов
Приветствовали паутинную тьму; роса
Сошла на ползучий папоротник. Сначала
Моя липкая кровь не хотела течь, собираясь
В восковые капли, в лужи; смешавшись с водой,
С глотком бесцветного алкоголя, она истончилась и
Неохотно угасла. Я лежу опустошённый, словно опавший
Лист, ещё не пробуждённый слепящей вспышкой
Сухой молнии, приступом ужасной жажды.

ВОТЧИНА

Поднимаемся! — мы слышали военный клич — Выше!
вздыхали снова дрожащие листья —
Выше! Разве Скорый Гарри покинул тропы
енотов и бобров? Почувствовал, как закружила
его сердце вверху чья-то рука или коготь: Нет,
больше никогда, — рассуждал он, — я не стану бороться
вслепую между просекой и поселеньем, над которыми
меланхоличный идиот смеётся. Прочь, снова

Марк Форд

СТОПРОЦЕНТНОЕ ЗРЕНИЕ
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прочь, одежда из оленьей кожи! Как сверкает
моё ружьё на солнце, что закатывается
за озеро. Послушай — на каменистом пляже
пошёптывает рябь воды: Скорее,
скорее, Гарри, скорей, скорей, скорей...

IN LOCO PARENTIS*

были довольно жуткие персонажи — один
частенько ложился
на пол в комнате отдыха, хватал всех нас,
чтоб взгромоздить на себя, и была воспитательница
со взглядом василиска, в голубой униформе, с часами,
болтающимися
под правой её
ключицей. Топ-топ-
топ — идёт её глухой шаг,
содрогая асбестовые плитки потолка, и я
хочу спрятаться — или сбежать, как кролик
от пожара...

Всё, что мы потеряли, потеряно
навсегда. Младший
из чертей играл в шахматы
с нами, заставляя
фигуры взлетать
и парить в воздухе, салютуя клинками. Я схватил бы
их теперь — напыщенного слона, крадущегося
коня, все-
знающую королеву, —
но они рассыпаются
в моих ладонях, не желая
вернуться на доску, на свои клетки.

ПОСЛЕ АФРИКИ

После Африки — Сурбитон:
Дом без отопления, мощёные тротуары;
Нет ни мартышек, ни гепардов, рыскающих по равнинам.
Бородавками и мозолями искалечены наши ступни.
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Дом без отопления, мощёные тротуары
И снег, сыплющий в нимбы уличных фонарей;
Бородавками и мозолями искалечены наши ступни;
Но стружка плотника нашего, Чиппи, мягкая, будто цветок бугенвиллеи

Или снег, сыплющий в нимбы уличных фонарей.
Каждый был бледен, бледен или сед, столь же бледен и сед,
Но стружка плотника нашего, Чиппи, мягкая, будто цветок бугенвиллеи...
Красная африканская пыль от колёс наших игрушечных грузовиков.

Каждый был бледен, бледен или сед, столь же бледен и сед,
Как поблёкший ковёр, на котором
Красная африканская пыль от колёс наших игрушечных грузовиков.
Рычат снаружи настоящие машины.

Поблёкший ковёр, на котором
Всё, казалось, было после Африки, в Сурбитоне
Рычат снаружи настоящие машины —
Нет ни мартышек, ни гепардов, рыскающих по равнинам.

ОНИ ВОДИЛИ

просто ужасно, но с юморком распевали
Останови свою тачку Джонатана Ричмена каждый раз,

когда машина шла юзом и визжали покрышки. При случае
обсудили все за и против секса

с Бобом Диланом — или его двойником — в Бьюике
под Из шестого Бьюика.

Чёрный дым вздымался от выхлопов, ради своеобразной
точной разметки маршрута они вносили в дорожный атлас

объезды, проколы шин, плюсы и минусы — всё
время задаваясь вопросом (как когда-то Ван Моррисон

пел), правда ли Упрямо гнать
по шоссе значит то же самое, что жить.

Перевёл с английского Денис Безносов
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ОНА ГОВОРИТ

Она говорит милосердие новое мы тут себе
заказали себе мы, и нам обещали
привезти милосердие новое в пятницу.
Говорят они в пятницу можно ль в субботу.
Говорим хорошо, но тогда чтоб
с утра. А они нам не выйдет,
с утра не получится. Муж мой им
ладно, я сам заберу.
Утром в субботу подъеду, устроит?
Да, говорят они. Он приезжает
утром в субботу, но нет милосердия.
Как же так вышло? Должно было быть!
Нет-нет, сейчас нет. Вы в пятницу лучше придите.
Он как это в пятницу, если мне нужно
сейчас. Они ему нет, сейчас невозможно,
его не доставили к нам ещё. Он им но вы же тогда мне
сказали оно у вас есть. А они говорят
Что ж нам теперь, говорить вам что нет его?
Вы правда хотели бы
слышать, что нет?

ПОД КОНТРОЛЕМ

Он позвонил, назвался контролёром,
сказал, что должен всё у нас проверить,
не спрашивал, как жизнь, — и без того любезно
блестели пуговицы у него на форме.

Он под подушками нашёл бесхозные монетки
и под столом нашёл притихшего ребёнка,
под раковиной — пузырьки с опасным средством,
а за окном — безжизненный пейзаж.

Йоке ван Леувен

ПОД КОНТРОЛЕМ
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Он выводы сверяет по таблицам,
он помнит цифры, точно соблюдает метод,
с собой — красивый кожаный портфель,
гель в волосах, расстёгнута ширинка.

ЛИСТОК

До чего же рисуется дольше
и тяжелее, чем пишется:
километры булок с изюмом,
толпы с насущными нуждами,
тёплый салат,
поцелуй только что,
например и так далее.

Рисуешь стену: там, позади.
Протянешь реку: пусть лодка плывёт.
Рисуешь полоску: вглядишься вдаль.
Бумага белая станет зимой.

Перевела с нидерландского Мария Лепилова

`
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ВОЗЬМИ МЕНЯ С СОБОЙ

Любой иностранец хочет купить дури,
и поэтому — «ш-ш-ш, менеджер отеля услышит», —
она прикладывает два пальца к губам.

Несколько часов мы проводим вместе,
говорим о милых пустяках.
Какой мой адрес?
Мы одновременно достаём маленькие чёрные записные книжки.
«Напиши свой адрес здесь».
Её тонкая рука и неровный почерк.

Мама говорила ей,
когда тебе плохо, ты всё равно должна быть обаятельной,
научись танцевать
самбу или хотя бы румбу.

Я тоже хочу танцевать,
но постоянно теряю шаг,

стоит мне к ней прикоснуться.
Она хвалит мои движения,

безрассудные,
незнакомые.

ГОД СВИНЬИ

Птица-Феникс зевает так, что сводит челюсти,
застилает постель,
собирается на работу.

В кафе стоят в воздухе клубы пара из кухни,
поэтому скоты туристы сюда не заходят.

Адам Эйткен

ПИСЬМА К МАРКО ПОЛО
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Хозяева говорят, это всё из-за неё,
ну и вообще экономический кризис.

В этой дыре быть красивой — значит быть вне закона.

Она кладёт на лицо толстый слой детской пудры
и насвистывает Битлз, глядя на смеющееся издали солнце.

В витрине сушёная рыба, высохшие луки и стрелы.

Пятьдесят менеджеров доедают
завтрак из трёх блюд
сплошная свинина
меню — та ещё поэма
ничего не выбрасываем
всё идёт в дело
не тратим зря времени
на личную жизнь, на фальшивых и тошнотворных
белых мужчин.

Почему она предлагает
эту боль
мне, кому не было
больно?

Никто не говорит по-английски,
но её футболка твердит

I AM TAKING IT EASY,
пока она режет свиные уши для супа.

ДЛЯ ЗНАТОКОВ И ЦЕНИТЕЛЕЙ

залитых луной парков, где можно коснуться первого встречного...
Этот город — опиумный гений,
он опять принимается за своё. Его каналы —
плод зелёного мышления, больше мыслей,
чем зелени.
Таковы флора и фауна Чиангмая.

Опустившийся торговец растениями
разбавляет свой буддизм сорокаградусной.
«Ты и есть тот гибрид, который я так давно мечтал вывести!»
Его виноградные лозы подписаны по-латыни.

Его научные открытия: как расстёгивать молнию
у надушенного ангела, медсестры или стареющего биолога
с горькой складкой у губ и в сверкающих туфлях на шпильках.
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Сегодня я его испанский мальчик, когда-то умерший
от ревности и неразделённой любви
и переродившийся снова под безоблачным северным небом.

В кафе при методистской церкви
официантка оглядывает нас с улыбкой.

АТЛАНТИДА

Да, наш остров погружается в море
со скоростью два дюйма в год.
В ванной всё уже проржавело,
рисовые поля неуклонно превращаются в болота.
Как удержаться на волоске,
если так трясёшься от ужаса?
Страна раздолбаев, сутенёров,
продавленных кушеток, мерзопакостных жаб,
ободранных трирем.
Скелет выуживает, что повкуснее,
из дюжины соусов.
Тусари учатся партизанской войне,
армейские лошади жрут друг друга, а вот полетел дельфин.
При эвакуации
мы будем последними, потому что у нас, конечно,
не будет денег на вертолёт.

Знаешь, а мне здесь нравится.

СТО ИМЁН АНГЕЛА

Кажется, это ты, вечный библиофил-буквоед,
промелькнул за газетными киосками в Кадыкёе
и оставил в декабрьском воздухе облако своего дыханья,
как от чтения вслух, в ритме туч над недвижным проливом.
Если я успел полюбить тебя, то здесь —
в закоулках базара,
в бесконечных сотах безмолвных комнат.
Цены на оливковое масло росли,
монеты звенели вовсю, и постепенно
настало время для слов.
Книга рассказала тебе твою жизнь,
всё, о чём ты лишь смутно догадывался;
она говорила о ста именах ангела,
ждущего тебя за дверьми, у опор исполинских мостов
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или в крошечных буквах на упаковке
новой колоды карт.
Молодчики в капюшонах
прочёсывали стенд за стендом, улицу за улицей
в поисках той её копии, которой окажешься ты.
Ты шёл за ними по пятам, невидимый страж порядка,
чувствуя в сердце охотничий инстинкт,
и я всегда был с тобой, чуть-чуть позади, в тени переулка.
Ты ожидал лиловых конвертов, шифров, щедрой оплаты.
Когда я терялся в догадках или отчаивался,
ты предостерегал меня, говоря:
«За тем, что исчезает, следует гнаться,
гнаться без остановки, всегда».
Тем временем ласточки лезвиями прорезали тучи,
накручивая морские узлы на спицы минаретов над серой бухтой,
над районами, где подвалы до дна пьют своё отчаяние,
над улицами, где стелется терпкая едкая дымка,
как будто там оседают идеи со всего мира.

ПИСЬМО К МАРКО ПОЛО

Дорогой сэр, здесь всё в точности так, как вы описали:
местные жители поклоняются идолам, едят мясо,
живут мирной торговлей
и ремеслом, мой проводник напевает
рок’н’роллы монгольских кочевников,
мак цветёт вовсю, и за дверьми
клубов, куда вход только для своих,
всё ломится от избытка волшебной субстанции,
снимающей любую боль не хуже, чем немецкий крем,
размазанный по разбитой роже контрабандиста.

Гормональная активность и горный воздух
вызывают неизлечимую привязанность
к калифорнийским парням и пропылённым
венским клеркам-первопроходцам,
марширующим дальше в свой отпуск,
насвистывая Wiener Blut при виде быка,
лучшие рифмы к которому — ледник или облака.

И ништяки, ништяки прибывают, им нет конца —
браслеты, пилюли и прочие подношения
для атаманши всей шайки-лейки, в чьё платье
уже зашито столько иностранных монет.
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Мой друг Веласкес, перуанец,
заглядывает мне в глаза:

«Я обожаю упадок...»

Перевёл с английского Кирилл Щербицкий

СТИХОТВОРЕНИЕ

(для Пиппы Карвен)

Прочь из вертикальных городов, всё дальше
от университетов, от стерильных больниц.
С каждым новым ночлегом мы осваиваем
новые формы кокетства, привлекаем внимание
бойких вентиляторов, а стены откликаются на
«сезам, откройся», семейство зовёт нас
в гости, они лоснятся от телевизора
и столичной еды, этот муторный узелок
не развязать заезжему интеллектуалу.
Я бы мог умереть здесь, довольный, но я
выбрал бегство, меня тошнит в самолётах,
ныряющих в тропическую бурю; небеса
взывают к универсальному чувству и
смерзаются в занавес, отделяя теперь
от тогда, преимущественно невозвратного,
и вот на что я смотрю отсюда:
узорные листья пальм обрамляют твой голос,
этот голос, он даже нужней мне, чем улица,
на которой живёшь ты; пришвартован в саду
бывший трамвай, за ним развесили
нечистое бельё обитатели многоэтажки:
их провертело в машинах похоти, слишком
страшных для жалости, а для беглого взгляда —
в самый раз, и все они беженцы, даже те,
кто сроду не трогался с места.
Ты счастлива и грустна, скучаешь и злишься,
по пути берёшь на заметку выплески
отравленных сточных вод, в дыму
задумываешься и легко, как ребёнка
по плачу, находишь жаровню с бананами.
Всё так жестоко и чувственно.
Навсегда ненавижу этот врождённый дар
вкалывать вдвое и при этом отлично
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выглядеть, будто сразу после получки.
Вот поэтому ты на диете, ради осиной
талии, которая тебе совсем ни к чему,
так, покрутиться в турникетах любопытства.
И, словно подсев на крутой заморский шоппинг,
ты предлагаешь мне пару шоколадных кексов,
извиняясь, что чёрствые...
Филологиня моя, пасующая перед этой
дикой жарой, я хочу
упасть, как небесное тело /
китайский иероглиф поперёк твоей груди —
вот новые виды, ничего
общего с основательным Лондоном, другая
биография сохраняет в остатке
родину, прошлое.
Так далеко от Сиднея.

Перевёл с английского Дмитрий Кузьмин
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ДЕРЖАТЬСЯ РЯДОМ

Они появились один за другим
на мокрой от дождя велодорожке.

Первый был маленький-маленький,
совсем ещё подросток,
но, как мог, жал на педали,
вёз на багажнике подружку,
старше и вдвое крупнее.

Второй, безлошадный,
бежал возле велика девушки,
чуть задыхаясь,
изо всех сил стараясь держаться рядом.

Третий ехал на велосипеде
возле женщины, которая шла пешком,
причём медленно-медленно,
а он, чуть не падая,
старался не обгонять,
одной рукой выравнивая руль,
другой — держа над нею зонтик.

Я едва не попал под встречный велосипед,
задумавшись, кто из них
любит сильнее.

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК КАЛИФОРНИЙСКИЙ

Ходит по Чайнатауну в тёплой толстовке,
вязаной шапочке и перчатках без пальцев.

Андрей Хаданович

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК КАЛИФОРНИЙСКИЙ
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То подарит граффитчику новый баллончик с краской.
То подбросит пять баксов уличному актёру.

Знает язык зверей и иностранных туристов.
Понимает собак и собаковладельцев,
просит вторых всегда убирать после первых.

Водит на пляж и знакомит одиноких лесбиянок.
Приглашает бездомных на литературные вечера,
где после стихов угощают пиццей.

Когда начинается дождь,
раздаёт прохожим роскошные зонтики,
осторожно собирает с асфальта слизней
и дождевых червей,
кидает их рыбам,
а рыб — птицам.
Обычно двух рыб хватает, чтоб накормить
всех портовых бакланов.

Поутру работает вагоновожатым
на канатном трамвае
и бесплатно пускает всех городских котов,
они виснут на подножках и удовлетворённо
потирают усы двадцатипяти-
центовыми монетками.

Среди дня гадает в излюбленной книжной лавке,
открывая ближайший к посетителю томик
на случайной странице:
«Всё, что вам нужно, — это любовь!» —
говорит худому подростку в треснувших очках.
И другому, который держит его за руку:
«А если поровну любить нельзя,
пусть тем, кто любит больше, будешь ты!»

Вечером прогуливается у Тихого океана,
беседуя с рыбаками и владельцами яхт.
Замёрзнув, поднимается в гору, чтобы согреться,
тяжело дышит, выпускает изо рта густые
клубы тёплого пара — и Золотой
Мост утопает в тумане.

ФЕЙС-КОНТРОЛЬ
Стишок на салфетке

Когда три темнокожие грации
с тонкими музыкальными пальцами,
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три арфоамериканки,
спасаясь от тихоокеанского холода
одним пледом на троих
и одним на троих косяком,
перебегают из борделя в литературный бар,
где на входе,
в отличие от борделя,
у них потребуют документ с фотографией, —

они показывают охраннику такие фотографии,
что его чёрный фейс определённо краснеет,
а в воздухе ещё долго слышны
сладкий аромат арфы
и ещё более сладкие звуки
марихуаны.

СТИШОК ДЛЯ ИГОРЯ КОТЮХА

Они насыпают нам лёд
в писсуары,

чтоб мы ещё долго
не могли даже думать
про виски.

LABOR DAY

Город фактически остановился. Офисы не работают.
Банки не работают. Обменники не работают.
Магазины с дисками не работают. И с книгами не работают.
Аптеки не работают. Про больницы боюсь и подумать.

Зелёный свет на светофорах почти не работает.
Глушители на мотоциклах через один не работают.
Полиция только делает вид, что работает,
иначе нас бы уже три раза остановили.

Дорожные службы не работают. Пожарники не работают.
Даже полуденное солнце кто-то забыл отключить,
и мозги в этом пекле совершенно не работают
(особенно мои, достаточно взглянуть на этот текст).

Спасатели на озере Мичиган не работают,
потому что потенциальные утопленники тоже не работают.
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Про сеть в нашей кофейне
на верхушке чикагского небоскрёба
лучше и не говорить.

Ничего не работает. Америка празднует День труда.

И только паучок за нашим окном на 96-м этаже,
раскачиваясь на ветру, всё плетёт свою паутину.

Перевёл с белорусского Дмитрий Кузьмин

ХАДАНОВИЧ246 в о з д у х



в о з д у х 247



В российском культурном пространстве Павел Жагун занимает уникальное по ло же -
ние. Его фигура объединяет два совершенно не сходных, почти никогда не пересе ка ю щих -
ся мира: мир сложной, «головной», «элитарной» поэзии / сложной, «головной», «элитар -
ной» электронной музыки — и мир российской популярной музыки, эстрады, «попсы».
Жагун — один из основоположников российского электронного авангарда, тонкий экспе ри -
мен татор, финалист премии Андрея Белого — и автор текстов песен для эстрадных артис -
тов. Жагун — желанный гость как на поэтическом вечере в малонаселённом клубе, так и
на светском приёме с участием звёзд шоу-бизнеса. При этом если тексты «первого Жа гу -
на» неоднократно становились предметом критического и литературоведческого анализа,
то о текстах «второго Жагуна» в профессиональном литературном сообществе всегда го -
во рилось вскользь, и диапазон мнений можно уместить между рассуждениями о воз мож -
нос тях заработка для поэта и признанием того, что среди российских поп-текстовиков Жа -
гун — один из наиболее грамотных.

Опыт серьёзного письма о поп-текстах у нас вообще очень мал (навскидку назову
толь ко эссе Алексея Шепелёва о песнях группы «Тату»*; в последнее время интересные
статьи о поп-музыке появляются на сайте «Афиша-Воздух»). Вероятно, это связано с тем,
что эстетическая ценность подавляющего большинства этой продукции действительно ни -
чтож на. Однако фигура Жагуна как раз и создаёт, кажется, недостававшую здесь интригу.

Самому Жагуну однажды пришлось выступить с шутливым автокомментарием — не
к герметичным текстам «In4» и не к формальному эксперименту «Carte Blanche», а к одной
из самых известных своих песен. В предисловии к книге избранных текстов песен «Я вы -
би раю тебя» Жагун описывает, как ему позвонили «из редакции одного столичного по пу -
ляр ного глянцевого журнала» и попросили объяснить текст песни «Ты узнаешь её», кото -
рую Жагун написал для группы «Корни» («И её изумрудные брови колосятся под знаком
луны... Это ваши стихи? — голос в телефонной трубке был весьма настойчив и слегка раз -
дра жён»). И Жагун, включив «внутренний автоответчик», разъясняет непонятные образы в
та ком духе:

«Она любит пугливую речь» (автор подчёркивает свойство речи быстро менять
лока цию, перебегать, переходить из уст в уста при общении).
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Заметки о поп-поэзии Павла Жагуна

* Шепелёв А. «ТАТУ» — FOREVER! Эссе // Абзац. Вып. 5. М., 2009. С. 204-216.



<...>
«Её профиль как сон тишины» (тише, чем сама тишина: поэтическая метафора,

гипер бола).

Дальше следует рассказ о том, как в детстве, в шестом классе, Жагун впервые про -
чёл не издававшегося тогда Мандельштама. «Странные фразы, собранные в крепкие стро -
фы, обладали необъяснимым смыслом. <...> Я стал сознавать, почему его запрещают.
Люди просто боялись смысловых сумерек, тех мгновений, когда вершится волшебная
речь...»*. Четыре строки из Мандельштама: «Я качался в далёком саду / На простой де ре -
вян ной качели / И высокие тёмные ели / Вспоминаю в туманном бреду», — действительно
после этого объяснения начинают выглядеть просодической матрицей для «изумрудных
бро вей» (хотя рифмовка в песне Жагуна другая), а, например, в песне «На Николиной
горе» (исполняет Игорь Николаев) обнаруживается «время — медленнее мёда».

В то же время сборник песенных текстов Жагуна пестрит такими явно не «су ме реч -
ны ми» строками, как:

Милый друг, не скучай.
Я вернусь, ты так и знай.
Может, днём, а может, ночью,
ты меня не забывай,

или:

Да, у каждого из нас своя дорога,
и я не встану на твоём пути.
Не спеши, побудь со мной ещё немного, —
потерять гораздо легче, чем найти,

или даже:

Таганка, — девчонка-хулиганка,
люблю твои вечерние огни.

На этом фоне двусмысленно выглядит сообщение на последних страницах книги о
том, что Жагун «начиная с конца 70-х, под влиянием постконцептуальных тенденций (соц -
арт и „новая искренность“) создаёт циклы текстов под названием „Эстрадные Песни Вос -
точ ных Славян“». Речь не идёт о каком-то параллельном проекте, исполнители указаны те
же самые: Пугачёва, Пресняков, Леонтьев, Ветлицкая и другие. Перед нами, кажется,
лукав ство, рассчитанное на неискушённого читателя: в конце 1970-х никакого пост кон цеп -
ту ализма ещё не существовало, а главным приёмом соц-арта, как мы знаем, было при сва -
и вание клише, помещение его в иронический контекст. Не означает ли это, что «иск рен -
ние» тексты о любви Жагун предлагает рассматривать как издёвку над поп-клише, как
«фигу в кармане»?
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Итак, Жагун далеко не всегда наполняет свои поп-тексты сложной и инди ви ду аль -
ной метафорикой. В книге «Я выбираю тебя», за исключением одного раздела, о котором
позже, преобладают тексты «стёртые», максимально доходчивые; о многих можно сказать,
что их мог бы написать кто угодно. Такие тексты стремятся к абсолютной ясности, к жела -
тель ной для шлягера передаче одного максимально простого сообщения. Жагун не стре -
мит ся в них ничего зашифровать — но и его «непростые» поп-тексты, как готов признать
он сам, достаточно просто «вскрываются».

К слову, и герметичность текстов Жагуна-1, возможно, преувеличена, хотя выпуск
смыс ловых звеньев способен запутать и опытного критика. Так, Кирилл Корчагин в пре ди -
сло вии к последней книге стихов Жагуна «Тысяча пальто» разбирает следующий текст:

гарантия неприкосновенности
чёрный на чёрном —
исход плодородия.

«Каждая из строк, — пишет Корчагин, — имя некой ситуации, но что скрыто за эти -
ми именами, в конечном счёте остаётся неизвестным. Никакая дешифровка здесь невоз -
мож на: фраза Жагуна заражена поразительной негативной „означенностью“...»* Между
тем этот текст нам представляется вполне подлежащим дешифровке и даже линейно
устро енным; если восстановить пропущенные звенья, он читается примерно так: «гарантия
[моей] неприкосновенности [в том, что я] чёрный на чёрном, [то есть нас таких распло ди -
лось много и я теряюсь на общем фоне; вот он] — исход плодородия». В самом названии
«Ты сяча пальто» можно увидеть не только отзыв на работу Делёза и Гваттари «Тысяча
плато», подтверждение теории практикой, но и желание вступить с философами в сло вес -
ную игру, иронически снижающую пафос разговоров о ризоматическом письме. Жагун не
ста вит своей целью сделать смысл сообщения несчитываемым: он делает путь к смыслу
непрямым, требует читательского усилия.

Вернёмся к Жагуну-2. Не будем гадать, почему его практика расходится с эсте ти че -
ской программой Жагуна-1; не будем сходу прозревать цинизм в отсылках к Ман дель шта -
му. Очевидно, что автор предисловия — скорее Жагун-1, чем Жагун-2, и предисловие —
не только попытка объяснить что-то читателю, но и попытка наладить контакт между двумя
ипо стасями. Потому-то нас интересуют не столько «стёртые» вещи, такие, как «Желаю
счас тья в личной жизни», сколько те произведения из корпуса поп-песен Жагуна, которые
вы ла мываются из эстрадного контекста, смещают и возмущают его; тексты, которые, на -
хо дясь в рамках жанра — и даже заказа, — заступают за грань ожидаемой простоты.

Вот, к примеру, очень популярная песня: «Романс» (музыка Игоря Николаева), наи -
бо лее известный в исполнении Владимира Преснякова-младшего. Текст распространённой
в Интернете версии графически отражает ритмомелодическую структуру песни:

Там нет меня,
Где на песке не пролегли твои следы,
Где птица белая в тоске,
Где птица белая в тоске кружит у пенистой воды.

* Корчагин К. Диссоциация // Жагун П. Тысяча пальто. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 5.
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Я только там,
Где звук дрожит у губ желанной пристани,
И где глаза твои стрижи,
И где глаза твои стрижи скользят по небу пристально.

Там нет меня,
Где дым волос не затуманит белый день,
Где сосны от янтарных слёз,
Где сосны от янтарных слёз утрёт заботливый олень.

Я только там,
Где ты порой на дверь глядишь с надеждою,
И, как ребёнок, с детворой,
И, как ребёнок, с детворой ты лепишь бабу снежную.

Там нет меня,
Где пароход в ночи надрывно прогудел,
Где понимает небосвод,
Где понимает небосвод, что без тебя осиротел.

Я только там,
Где нет меня, — вокруг тебя невидимый.
Ты знаешь, без тебя и дня,
Ты знаешь, без тебя и дня прожить нельзя мне, видимо.

С избавлением от чисто песенных элементов — повторов и пауз — текст легко вос -
ста навливается к метрике четырёхстопного ямба, — и именно таким образом он вос про из -
ве дён в книге «Я выбираю тебя»:

Там нет меня, где на песке
не пролегли твои следы,
где птица белая в тоске
кружит у пенистой воды, etc.*

В нечётных строфах сплошная мужская рифмовка, а в чётных чётные стихи за ме ще -
ны трёхстопным ямбом с дактилической рифмой (то есть как бы четырёхстопным с без -
удар ным последним иктом, запретным в классической русской просодии). Кроме того, в
тексте присутствует чередование анафор, построенное по принципу «тезис — антитезис»:
«Там нет меня» и «Я только там». Перед нами, таким образом, довольно изящная и нетри -
ви альная с формальной точки зрения конструкция, что для текста поп-песни редкость.
Эффект удачного пуанта в последней строфе («Я только там, где нет меня»), к сожалению,
испор чен банальным выводом («Ты знаешь, без тебя и дня прожить нельзя мне») и сом ни -
тель ной рифмой «невидимый — видимо», которая, помимо тавтологичности, рождает не -
умест ную ассоциацию с разговорным «видимо-невидимо», — впрочем, всё это можно по -
ни мать и как ироническое снятие пафоса.
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Именно песни, написанные для Игоря Николаева, в книге «Я выбираю тебя» вы -
гля  дят наиболее необычно. Возможно, это связано с тем, что Николаев — в первую оче -
редь ком позитор, а не исполнитель, и песни сочиняются не под какого-то конкретного
испол  ни те ля и его аудиторию. Так, в помещённых в книге подряд «Розах для папы» и
«Оди ночке» по-разному раскрывается тема необычных детей — вынужденно-взрослых,
с пси хо ло ги че ской травмой. Лирический герой первой песни в день рождения своего
отца кладёт «на папин подоконник» семнадцать роз — сентиментальность этого жеста в
кон тексте тра ди ци онных, подчёркнуто маскулинных отношений «отец-сын» выглядит
стран ной, но загадка рас крывается в третьем куплете, когда становится ясно, что отец
маль чика умер; число же сем надцать обозначает возраст самого мальчика, которому
никто не может заменить отца. Начи нающийся с традиционной, почти формульной сен ти -
мен тальной экспозиции («За окном звенит апрель. / В старом парке карусель / Музыкою
дет ства плачет мне» — как тут не вспомнить крылатые качели, которые «начинают свой
раз бег» также «в старом парке», «в юном месяце апреле»?), текст обозначает тему про -
ща ния с детством гораздо более бес ком промиссно, чем многие образцы поп-музыки —
те же «Крылатые качели» или мно го чис ленные воспоминания о школьной поре (впрочем,
мотив утраты в популярной культуре, стре мящейся охватить весь спектр базовых чело -
ве ческих эмоций, не такая уж редкость). Гораз до мягче эта тема обозначена в «Оди ноч -
ке», героиня которой — «повзрослевшая доч ка» — прощается с «принцессами и гно ма -
ми» накануне какого-то важного события. Вто рой куплет звучит загадочнее первого:
«Этой ночью ты снова одна, это значит — все в сбо ре. / И во сне так похожа на мать по -
взрос левшая дочка. / Где-то падают звёзды в солё ное тёплое море / и неслышно несётся
по кругу Земля-одиночка». Кто в сборе — живущие во сне, пришедшие в последний раз,
про вожающие детство героини принцессы и гномы? Кто с грустью говорит о том, что доч -
ка похожа на мать, — зашедший в её комнату отец-вдо вец?

Образы матери и одинокой Земли вновь отсылают нас к позднесоветской поп-
музыке — на этот раз к песне «Трава у дома» («Как сын грустит о матери, / Грустим мы
о Зем ле — она одна»). Итак, в своих песнях Жагун гораздо чаще перекликается ни с
каким не с Мандельштамом, а с другими поп-песнями — можно сказать, с классикой жан -
ра. Это ещё раз наводит на мысль, что на самом деле Жагун не стремится к сращению
про ст ранств «элитарной» и «популярной» поэзии, хотя такое желание вроде бы им декла -
ри ро ва лось («алхимический феномен утилитарного массового и элитарного иссле до ва -
тель ского искусств — их короткое замыкание»*). Но, как видим, песни Жагуна, будучи
без условно про фессионально сделанными и выгодно отличаясь от продукции боль шин -
ст ва его коллег по жанру, en masse сохраняют родство с поп-каноном (серьёзный раз -
говор о котором необ хо дим и ещё предстоит). Пресловутые «изумрудные брови» ока зы -
ва ются едва ли не экс цессом.

Это, в свою очередь, позволяет по-новому истолковать тезис о герметичности поэ -
зии Жагуна. Несмотря на то, что пути из поэзии Жагуна-1 в поэзию Жагуна-2 и обратно
прин ципиально не перекрыты, ему удаётся сохранять их независимость; как правило, их
сфе ры не соприкасаются, подобно тому как не смешиваются разные актёрские амплуа.
Мож но подумать, что в случае Жагуна мы имеем дело с новым типом классического
соче та ния «архаист-новатор»: перед нами архаист в одной сфере деятельности и но ва -
тор в дру  гой. При этом надтекстовая ирония авторской позиции (вспомним тон преди сло -

* Биография автора // Жагун П. Я выбираю тебя. С. 281-282.
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вия к «Я вы би раю тебя» и юмористическую сериальность названий, предваряющих впол -
не серь ёз ные и замечательные тексты «Тысячи пальто») позволяет не разводить эти
край ности окон ча тельно. Жагун-2 может позволить себе «аппликацию лета в реке верти -
каль ной» и «ре кон струкцию дней — глубину атмосферы», может в песне «Ночной Бер -
лин» отослать ко все му контексту поэзии берлинской эмиграции или в песне «Девичник»
сти лизовать фольк лорную закличку («Милые подруженьки, / вы шитьё и кружево, / сон -
ные купаленки, / золо тые спаленки»; впрочем, вернее будет сказать, что это стилизация
сти лизации, бло ков ских «Вербочек», которые — не по совету ли Жагуна? —  некогда спе -
ла Кристина Орба кай те). Так и Жагун-1 способен написать, например:

Вот и кончился дождь.
Выходи

наблюдать за последним трамваем.

Луч серебряный неугасаем.
Хрупким мелом его обведи.

Нарисуй дикий лист винограда,
черепично-оранжевый мак.

Можешь,
кутаясь в школьный пиджак,
помолчать, отвернувшись.
«Так надо».

Это из книги «Письмо 2.0» (2007), как бы возвращающейся к ранней манере Жа -
гу на*. Можно предположить, что «простая» и «сложная» манеры письма у него со вре ме -
нем рас ходятся — и обе вполне успешно институционализируются. И если более «про -
стому» пись му соответствует более простая музыка, то «сложной» манере — сложная
элек тронная музы ка проекта PIEZO, авангардная импровизация, исполняемая на фес ти -
вале Жагуна «Поэт роника».

Приведённое стихотворение из «Письма 2.0» могло бы стать песней группы «Мо -
раль ный кодекс». В её стилистике разрабатывается особая, «мужская» сен ти мен таль -
ность, где жалобу замещает стоицизм. И как раз о «Моральном кодексе» в завершение
нуж но сказать несколько слов — потому что именно эта работа Жагуна вносит в картину
зна чительные поправки.

Тексты для этого коллектива серьёзно отличаются от всех прочих песен Жагуна.
Жагун стоял у истоков группы и долгое время был её креативным продюсером. Ви ки пе -
дия в статье о группе «Моральный кодекс», написанной музыкантом Максимом Елфи мо -
вым, сооб щает: «В 1989 году Павел Жагун решил создать музыкальную группу, стиль
зву чания кото рой сочетал бы в себе одновременно рок, джаз, панк и фанк, а тексты

* Судить о которой можно, например, по публикации «Бродячие панды: стихи 1971-2001 гг.» URL:
http://seredina-mira.narod.ru/pavel-zhagun1.html
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песен были бы одно  временно остроумными и философскими». Среди этих текстов есть,
на пример, «Алфа  вит» («„А“ — знак всего живого, / первый признак слова, / спавшего в
толпе, // „Б“ — белый блюз посуды, / где буква в позе Будды / тает на губе») или почти
кон кретистское «Буду спать» («Всю ночь я не спал, спать не стал, и просто не поспал. /
Раз в неделю можно и не спать. Вот и я хотел и не поспал. // <...> Я не брал весь день и
рвать не стал. Я не спал всю ночь. / Я не жил весь день и врать не стал — просто не
поспал»), но преобладают имен но тексты с традиционной и достаточно богатой про со -
дией, сентиментальным настроем и изоб ретательной, не раскрываемой «на раз» мета -
фо рикой:

Из цветастых заплат
самой яркой окажется лесть.
Ты как ножик напичкан складной
блеском, вдавленным в жуть.
Топчешь свой циферблат
и всё чаще пытаешься влезть
в коробок из-под спичек,
где майский отмаялся жук.

Мы можем обнаружить здесь «фирменные приёмы» Жагуна, тогда как в текстах
для дру гих исполнителей он перевоплощается сообразно стилистике музыканта. «и клоч -
ком голу бей / трёшь глаза...» — это похоже на «глаза твои стрижи» из разбиравшегося
выше «Ро манса»; и если там мы объясняли «выделенность» песни тем, что она не пред -
наз на ча лась для конкретного исполнителя, то здесь Жагун работает для группы, которая
во многом является его личным проектом. Иными словами, он позволяет себе нетри ви -
альные ходы в тро пах, в звучании стиха — и мы наблюдаем показательную зависимость
поэтической инди видуальности от прагматики текста. В текстах «Морального кодекса»,
из которых не все удачны, происходит-таки синтез «Жагуна-3», неустойчивого и чаемого
изо топа. И даже иро ническое начало в этом синтезе представлено («Лёша Пешков /
колол в саду орешки. / Лучис тые обложки. / На блюдечке халва. / <...> Вова Ленин / был
дру гом поколений. / Писал чу жие сказки / в зелёном шалаше»). Немаловажно и то, что в
этом случае тексты, по всей ве роятности, были (в отличие от общепринятого в поп-
музыке) первичны, предшествовали му зыке; с полной уверенностью это можно утверж -
дать о стихах, которые исполняет ги та рист «Морального кодекса» Николай Девлет-
Кильдеев:

большие астры
и шмели с золотыми спинками

предчувствие эха
в коридорах пропахших краской

контакты
не окисляются
пока они детские
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не надо думать что говорить
слова рождаются сами
на фоне акаций*

На «сверхвовлечённость» автора в проект «Морального кодекса» указывает и то,
что книга Жагуна называется «Я выбираю тебя» — по песне именно этой группы.

Случай Павла Жагуна с редкой наглядностью показывает, в какой занимательной
взаи мо связи могут оказываться вопросы поэтики (полистилистика, противостояние «лёг -
ко го» и «тёмного» стилей) с вопросами литературной прагматики (проблема поэтического
про фессионализма, отношения элитарного искусства с массовым). Между двумя сферами
его работы есть канал сообщения — для возникновения которого, что симптоматично, нуж -
на «личная история». В конечном счёте это оспаривает релевантный для поп-продукции
тезис Маяковского: «поэзия — производство»**, — ведь механическое изготовление текс -
тов для поп-музыки по известным нехитрым лекалам представляет собой довольно позд -
нее изобретение, до которого ничто не мешало стихам, положенным на музыку, от ро ман -
сов до бардовских песен, становиться популярными. Конечно, песня в большинстве слу ча -
ев обязана популярностью как тексту, так и музыке, но слова песен способны к само сто я -
тель ной жизни, о чём свидетельствуют даже не такие поэтические сборники, как «Я выби -
раю тебя», но и бытовой факт цитирования отдельных строк, их меметизация, «вхождение
в поговорку». В каком-то смысле — в сфере личных амбиций, в контексте спора о том, что
на самом деле остаётся и делается прочным материалом культуры, — для автора успеш -
ных поп-текстов это может быть аргументом превосходства над презрительными элита ри -
с тами. Но в работе с «Моральным кодексом» Жагуну, благодаря опыту «на обоих фрон -
тах», удаётся создать вполне популярный продукт, приближая делегируемые ему тексты к
соб ственной, никому уже не делегируемой, поэтике.

Здесь уместно задаться вопросом о том, существует ли в профессиональном пони -
ма нии Жагуна стилистическая шкала, грубо говоря, «от простого к сложному». Но ещё ин -
те реснее этот вопрос экстраполировать на всю сферу русской поп-музыки — как и вопрос
со отношения этой сферы со сферой интеллектуальной словесности. Похоже, что тра ди ци -
он ная и ожидаемая по умолчанию обратная пропорциональность «сложности» и «по пу ляр -
но сти» в сетевую эпоху перестаёт работать. Дело не только в смешении жанров, на ру ше -
нии барьеров (в музыкальном плане, кстати сказать, гораздо более наглядном: не при тя за -
тель ные тексты о любви в «классическую» эпоху популярной музыки позволяли себе и
испол нители хард-рока, но тяжёлые гитарные риффы в коммерческой музыкальной про -
дук ции, ориентированной на самую широкую аудиторию, — примета позднейшего вре ме -
ни). Дело ещё и в рыночной диверсификации: выше мы говорили о том, что поп-музыка
стре мится работать со всем спектром человеческих эмоций; видимо, можно говорить и о
рабо те с разными уровнями рефлексии — что способствует нивелированию границы меж -
ду «поп» и «не поп». Отчасти такому положению способствовала ещё ротация MTV и дру -
гих музыкальных телеканалов, где музыка разных жанров и клипы разной эстетики транс -
ли ровались вперемешку. Новейшая русская поп-музыка — например, та, которую про па -

* Жагун П. Я выбираю тебя. С. 277.
** Маяковский В. Как делать стихи // Маяковский В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М., 1959. Т.

12. С. 116.
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ган дируют ресурсы «Афиши», — зачастую дистанцируется от крупных жанровых инсти ту -
тов — маститых продюсеров, именитых клипмейкеров и заслуженных текстовиков; при ме -
ча тельно, что тексты этой поп-генерации пресса нередко помечает своеобразным ярлы -
ком: «нестыдные». Опора такой стратегии развития — опыт западных инди-поп-музы кан -
тов и всё то же перманентное смешение жанров и стилей. На этом фоне разноплановый
опыт Жагуна, уходящий корнями ещё в 1980-е, выглядит (позволим себе оксюморон) фун -
ди рованным экспериментом.

Может быть, сегодня стоит говорить о «новом внимании» поп-музыки к тексту, не
углуб ляясь пока в сопоставление популярности заслуженных и новых артистов, влияние
сете вой дистрибуции и т. д. Разговор о связи поэзии и поп-культуры обременён, в част -
ности, проблемами социологического характера: тем, к какому полю относят себя артисты,
по эты, авторы текстов. Павел Жагун — важная фигура, занимающая в культурном про ст -
ран стве сложное положение (как мы убедились, нельзя просто назвать его про ме жу точ -
ным), — ведёт разговор через эти неопределённые границы, напоминает нам об их зыб ко -
сти и во вполне постмодернистском духе (вот где срабатывают отсылки к «постконцепту -
аль ным тенденциям») ставит под сомнение возможность их демаркации.
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Эта статья представляет собой короткий комментарий к одному из текстов Вик то -
ра Кривулина из книги 1998 года «Купание в Иордани»*. Комментарий этот не претендует
на научность — скорее, напротив, представляет собой попытку рассказа (отчасти лич но -
го) о том, что, в конечном счёте возможность или невозможность прочтения не всегда це -
ли ком определяется подвластными нам обстоятельствами. Или о том, что читательский
опыт является случайным, идиосинкратическим, — и отражает тем самым случайность
автор ского опыта, так или иначе определяющую каждый конкретный текст.

Цикл «Музыкальное приношение к ограде Комаровского кладбища», в который
вхо дит интересующее нас стихотворение, датирован 1997 годом и посвящён, по всей ви -
ди мости, Сергею Курёхину, умершему годом раньше в день рождения Кривулина, 9 июля.
По крайней мере, открывается этот цикл трёхчастным текстом под названием «Концерт
па мяти Сергея Курёхина». Курёхин был для Кривулина важной фигурой. Так, выступая в
де кабре 1996 г. в радиопередаче Игоря Пеховича, Кривулин говорит: «Это не просто по -
свя щение памяти — это как бы и переживание смерти... может быть, как своей соб ст вен -
ной. Ну, для меня, действительно, и не только для меня (я хочу подчеркнуть — это очень
важ но), для многих, кого я знаю, смерть Курёхина стала чем-то переломным, каким-то
зна ком, и не просто знаком, а чем-то, что переживалось глубоко внутри как собственная
био графия...»**.

Нас, однако, интересует здесь не «Концерт...», а другой текст из того же цикла,
«Пса лом»:

дела твои прозрачны, Боже
слова темны а дни прохладны

я чувствую мороз по коже
одежды шелест шоколадный

съедобны мы Твои народы
на языке Твоём растаяв
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* Кривулин В. Купание в Иордани. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. 80 с.
** Кривулин В. Вопрос к Тютчеву // Дикое поле: донецкий проект. 2004. №5. Донецк. URL:
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рецепт невиданной свободы
голодным ангелам оставим

голодным ангелам чья стая
кружит над местностью кристальной

над луковками и крестами

над кружевом радарных станций
сооружённых для сверхдальней

и неосуществлённой связи.

Стихотворение это, представляющее собой с формальной точки зрения сонет с на -
ру шенной во втором терцете рифмовкой, заворожило меня сразу — во-первых, по всей
ви димости, тем, что формально поверхность его совершенно спокойна: тёмная, но
ничем, на взгляд, не взволнованная вода. Во-вторых, тем, что эта кажущаяся тишина усу -
губ лена мирными, то ли из детства — шоколад, — то ли вообще почти лубочными — «лу -
ков ки и кресты», — деталями. Однако более всего меня встревожил в нём при первом
зна комстве не второй катрен, — что было бы понятно, — а последняя строка. Дело в том,
что мой отец долгое время работал в НИИДАРе, то есть в Научно-исследовательском
инс титуте дальней радиосвязи. Благодаря этому (случайному) обстоятельству моей
чело веческой и читательской биографии я знал в 1998 году, к чему относится слово
«сверх дальний». Слово это — редкое и для сколько-нибудь обыденного, и для поэти че -
ско го русского языка. В современной речевой ситуации «сверхдальним» может быть раз -
ве что перелёт, — да и то сказать, после того, как в декабре 1976 г. авиакомпания Pan
Am открыла регулярный коммерческий рейс из Сан-Франциско в Сидней, непонятно, ка -
кие такие международные перелёты имело бы смысл называть именно сверхдальними —
и может ли это слово вообще существовать сколько-нибудь осмысленно за пределами
пе реводной научной фантастики.

Однако есть область, в которой слово «сверхдальний» существовало и до сих пор
су ществует вовсе не на птичьих правах. Сверхдальняя или загоризонтная радиолокация,
над которой (в числе прочего) работали в НИИДАРе, — это технология, позволяющая
сис теме противоракетной обороны (ПРО) раннее обнаружение — самолёта или меж кон -
ти нентальной баллистической ракеты (МБР). Коротко говоря, устроено это вот как.
Радио волны распространяются по прямой, — это означает, что дальность обнаружения
объек та радиолокатором ограничена горизонтом, то есть кривизной земной поверхности.
Так, например, радар, установленный на высоте десяти метров, начинает «видеть» цель,
когда она находится на расстоянии около тринадцати километров. Если цель находится
выше земной поверхности, это расстояние возрастает: так, если она на одном уровне с
ра да ром, то последний «видит» её на расстоянии 26 км. Загоризонтная локация по зво -
ляет радару видеть цель, находящуюся гораздо дальше, — однако при этом снижается
точ ность и скорость, а минимальный размер объекта, который можно засечь, наоборот
воз растает, — поэтому сфера применения этой технологии ограничивается системами
ран него предупреждения о ракетном нападении.

Используется при этом тот факт, что короткие волны в диапазоне 3-30 МГц отра -
жа ются в точке Х от одного из слоёв земной атмосферы, — а именно, ионосферы — как
на рисунке:
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Рис. 1. Принцип действия коротковолновой связи

Загоризонтная локация же использует то, что часть коротких волн в точке B отра -
жа ется от земли обратно в ионосферу и возвращается сначала в точку x, а потом и в точ -
ку a — к отправителю. В этот момент отправитель из a может узнать — ну, не точную
фор му предметов, находящихся в b, — но хотя бы установить, есть ли там что-нибудь.

Радиолокационные станции (РЛС) такого типа разрабатывались в СССР с конца
со роковых годов. Первая работающая станция была запущена в 1971 году неподалёку от
Ни колаева, вторая, с двумя радарами, один из которых был расположен близ Гомеля (и
Чер нобыля), а второй — возле Комсомольска-на-Амуре, появилась в 1976-м.

В конце девяностых годов с информации о соответствующих технологиях уже был
час тично снят гриф «совершенно секретно» — однако нельзя сказать, чтобы такого рода
све дения относились, так сказать, к common knowledge. По крайней мере, возникновение
соот ветствующих мотивов у филолога Кривулина требует каких-то объяснений. Дей ст ви -
тель но, сообщает нам в частном письме О. Б. Кушлина, у Кривулина «был довольно близ -
кий приятель, ещё со сту денческих времён, физик», и «летом они, друзья-физики», при -
ни мали Кривулина у себя в гостях, в Комарово, которое, напомним, в 1948 г. по рас по ря -
жению Сталина было от ведено под строительство дач для учёных-физиков*. «Его друзья,
лю бители стихов, <...> видимо, охотно рассказывали о профессиональном — Кривулин
был жаден до раз го воров на нелитературные темы с профи». Предположение о том, что
автор «Псалма» впол не мог быть осведомлён о не совсем очевидных подробностях из
жиз ни советской сис темы ПРО, не выглядит, таким образом, совсем уж беспочвенным —
хотя и утверж дать здесь наверняка что-либо трудно.

Между тем слово «сверхдальний» даёт ключ к пониманию всего стихотворения в
це лом — именно постольку, поскольку ситуация, в которой оно употреблялось в 1970-
2000 гг. (и употребляется сегодня), более чем специфична. Первый вопрос, которым, как
пред ставляется, имеет смысл здесь задаться, — это вопрос о том, почему сверхдальняя
связь оказывается «неосуществлённой».
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* Подробнее об «Академгородке» физиков в Комарово см., например: Гранин Д. Причуды моей па -
мя ти. М.: Центрополиграф, 2010.



Здесь возможны два объяснения — и, как мне представляется, верны оба. Первое,
ка жется, очевидно. «Осуществиться» сверхдальняя связь могла только в раннем обна ру -
же нии МБР — а эта ситуация автоматически означала бы ядерную войну между СССР и
США. «Неосуществлённость» связи, таким образом, напоминает здесь о «не замк ну то сти»
электрического контура, по которому так и не пошёл ток; о машинерии, так никогда не
пущенной в дело, — иначе говоря, о глобальной ядерной войне, о несостоявшемся кон це
света*. Есть, однако, и второй, менее очевидный план. Дело в том, что ни в СССР, ни в
США дело так и не дошло до создания полноценных систем загоризонтной локации, — не
в последнюю очередь потому, что к середине восьмидесятых были введены в экс плу а та -
цию существенно более эффективные спутниковые системы раннего обнаружения ра -
кет ного нападения, а спустя недолгое время окончилась и Холодная война.

Догадку о том, что Кривулин весьма хорошо представляет себе, о чём пишет, под -
тверж дается и образом кружева в описании радарных станций — на самом деле  вовсе
не очевидным. Его, разумеется, можно было бы отнести на счёт визуального образа Шу -
хов ской башни, которая до сих представляет собой ультимативный символ радио во об -
ще, — а если посмотреть чуть глубже, то и на счёт мотива «сквозного проникновения» из
известного стихотворения Владислава Ходасевича («Встаю расслабленный с постели: /
Не с Богом бился я в ночи — / Но тайно сквозь меня летели / Колючих радио лучи»). Оба
эти соображения имеют право на существование, однако разгадка лежит ближе. Мы уже
до статочно утомили читателя техническими подробностями, так что на этот раз огра ни -
чим ся фотографией. Так (см. рис. 2) выглядит антенна разработанной в НИИДАРе «Дуги-
3», одной из трёх известных станций загоризонтной локации.

Таким образом, ключом к пониманию текста оказывается эсхатологическое собы -
тие, апокалипсис, связанный с глобальной ядерной войной.

Теперь обратимся к началу текста. Начатое в первом катрене сравнение человека
с лакомством, шоколадом в фольге («одежды шелест шоколадный»), во втором рас кры -
ва ется в речь условного псалмопевца: «съедобны мы Твои народы / на языке Твоём рас -
та яв». Происходит своеобразная буквализация ветхозаветной метафоры, поскольку Кри -
ву лин вспоминает здесь Второзаконие: «Господь, Бог твой, есть огонь поядающий, Бог
рев нитель» (Втор. 4:24). Метафорическое обозначение «огонь поядающий» при ме ни тель -
но к Богу встречается и в других книгах Ветхого Завета (см., например, Числа 11: 1-3), но
особенно выразительно (применительно к нашему случаю) об этом сказано в Псал тири:
«грядёт Бог наш, и не в безмолвии: перед Ним огонь поядающий, и вокруг Него силь ная
буря» (Пс. 49:3). И далее, в тексте того же псалма: «если бы Я проголодался, то не сказал
бы тебе, ибо Моя вселенная и всё, что наполняет её» (Пс. 49:12). Название сти хо творения
отсылает нас, очевидно, не к Псалтири вообще, а к конкретному сорок де вя тому псалму.

Эсхатологический мотив усугубляется появлением во втором катрене ещё одного
не совсем очевидного образа — голодных ангелов, которым истреблённое человечество
остав ляет «рецепт невиданной свободы». Далее «голодные ангелы», к тому же, «кружат
ста ей», — как вороны или вообще хищники, — «над луковками и крестами // над кру же -
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* О значении ядерной войны для современной секулярной эсхатологии см., например: Polkinghorne
J. Eschatology: Some Questions and Some Insights from Science // Polkinghorne J., Welker M. (ed.). The End of
the World and the Ends of God: Science and Theology on Eschatology. Harrisburg, Pa.: Trinity Press International,
2000. P. 29-41.
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вом радарных станций». Это, очевидно, скорее ангелы смерти, чем благие вестники:
этим и объясняется эпитет «голодные», чаще относящийся к демонам. Тут следует от ме -
тить, что образ ангела у Кривулина вообще довольно сложен и далёк от канонического,
что заметно, например, по ранней книге «Воскресные облака» (1972), в которой, на при -
мер, «заскорузлый ангел плодородья, / раскрыв лиловые крыла, / склоняется над ним —
то жирная легла / на почву тень, и черви в огороде / из чрева тучного земли чревоугодья
/ высвобождаются... Числа / им нет. Кишат и оплетают тело / уснувшего после трудов»
(«Ан гел августа», 1971). В другом тексте «ангелу белее снега, / крепче кристаллического
льда, / город-призрак явлен, город-небыль, / город-сон клубящегося неба — / образ мира
по сле Страшного суда» («Ангел зимы», 1971). Наконец, очень показателен текст «Ангел
вой ны» (1971), который имеет смысл привести целиком:

Выживет слабый. И ангел Златые Власы
в бомбоубежище спустится, сладостный свет источая,
в час, когда, челюсти дней на запястьи смыкая,

остановились часы.
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Рис. 2. «Дуга-3», станция загоризонтной локации близ Чернобыля
(остановлена в 1986 г.). Фото Мартина Тролле Микельсена.



Выживет спящий под лампочкой жёлтой едва,
забранной проволокой — чёрным намордником страха.
Явится ангел ему, и от крыльев прозрачного взмаха

он задрожит, как трава.

Выживет смертный, ознобом души пробуждён.
Голым увидит себя, на бетонных распластанным плитах.
Ангел склонится над ним, и восходят в орбитах
две одиноких планеты, слезами налитых;
в каждой — воскресший, в их тёмной воде отражён.

В «Псалме» мы, таким образом, видим несомненное развитие более ранней темы.
Хотя сами ангелы здесь будто бы относительно периферийны, текст находится в пере клич -
ке и с «Ангелом зимы» (кристальная местность — кристаллический лёд — эсха то ло ги -
ческая тематика) и с «Ангелом войны», причём с последним — вполне прямо. Дело в том,
что этот текст открывается образом остановившихся часов на запястье, от сы ла ю щим к
теме Третьей мировой войны, — такой экспонат, в частности, хранится в Ме мо ри аль ном
музее мира в Хиросиме.

Сравнение одежды человека с фольгой, внутри которой находится человечество,
пред  стающее лакомством, шоколадкой, также оказывается неслучайным. Дело в том, что
и фоль га имеет некоторое отношение и к «голодным ангелам», и к угрозе с воз  духа (только
не к МБР, а к бомбардировщикам времён Второй Мировой), и даже к радио локации.

В июле 1943 года, в ходе ковровых бомбардировок Гамбурга, проводившихся бри -
тан ской авиацией в рамках операции с ветхозаветным названием «Гоморра», было впер -
вые опробовано средство создания пассивных радиолокационных помех для немецких ра -
даров под названием «Window». Собственно средством были полоски металлической
фоль ги, размер которых делал их видимыми в рабочем диапазоне частот радара. Будучи
сбро шены с бомбардировщика, они образовывали на экране локатора облака, мешав шие
наведению зенитных орудий на самолёты*. Для нас здесь также важно то обсто я тель ство,
что Гамбург был первым городом, испытавшим на себе технологию «огненных бом -
бардировок». Так, после второго налёта благодаря засухе и жаре в городе обра зо ва лась
огненная буря (Feuersturm), представлявшая собой огненный смерч со скоростью бо лее
двухсот километров в час и с температурой более 800°C. В городе загорелся асфальт, а
узкие улицы способствовали созданию сильных ветров — так, что людей за тя гивало в
ревущий огонь**.

Однако здесь, в стихотворении Виктора Кривулина «Псалом», царят тишина и хо -
лод. «Голодные ангелы» всего лишь беззвучно парят в высоте над идиллическими «лу ков -
ками и крестами», над кристальной местностью. Даже «кружево радарных станций» не
повреждено. Сверхдальняя связь не осуществилась. Мир всё ещё цел.

Вот только мороз по коже от едва слышного шелеста разворачиваемой фольги — от
лёгкого, едва слышного, едва-едва доносящегося откуда-то сверху.

* Подробнее см.: Goebel, Greg. The Wizard War: WW2 & The Origins Of Radar v.2.0.2. Section 8.3.: The
British begin countermeasures. URL: http://www.vectorsite.net/ttwiz_08.html#m3

** Подробнее см., например: Hansen R. Fire and fury the Allied bombing of Germany 1942-1945. New York,
N.Y. NAL Caliber, 2009; а также Musgrove G. Operation Gomorrah. The Hamburg firestorm Raids. London, 1981.
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1. Предположим, что поэту, критику, издателю выпало сосуществовать с более
или менее изуверским, на глазах звереющим государственным режимом, норовящим
засу нуть щупальца в том числе и в сферу культуры, даже в ту её часть, которая бук валь -
но только что казалась по преимуществу предоставленной сама себе. Где, на ваш взгляд,
про легает граница допустимого компромисса с этим режимом? Позволительно ли, на -
при мер, во всеуслышание выступать в поддержку его политики ради спасения своего
(дей ствительно важного) культурного проекта? Как быть с его премиями, грантами и про -
чи ми подачками (которые, с другой стороны, обеспечены деньгами налогоплательщиков
и, по идее, служат интересам общества, а не государства)? Что делать, если вроде бы
нуж ное и правильное дело — скажем, литературный фестиваль или книжная ярмарка —
про водится как составная часть агитационной кампании режима? Можно себе пред ста -
вить и множество других ситуаций, когда твоя какая-никакая репутация, твой культурный
вес могут быть использованы в качестве «ещё одного кирпича в стене». Но если про ст -
ран ство возможностей, не связанных с компромиссом этого рода, съёживается на гла -
зах, то какова, с вашей точки зрения, разумная альтернатива? Не ведёт ли абсолютная
прин ципиальность к практическому выходу из культурной борьбы и оставлению поля
маро дёрам?

2. Представим себе, что кто-то из творчески состоятельных авторов подошёл к
реше нию предыдущего вопроса с наивозможным прагматизмом — и сотрудничает с
режи мом вовсю. Или совсем другое: кто-то из коллег от чистого сердца проникся госу -
дар ственной идеологией и отстаивает её не за страх, а за совесть, даже и без малейшей
выго ды для себя. Вероятно, в обычных условиях мы привыкли сдержанно относиться к
раз личиям во взглядах и убеждениях между товарищами по цеху — но можно ли (и нужно
ли) сохранять эту сдержанность в условиях социального катаклизма, когда всякое слово
весит больше, да и сами позиции неизбежно заостряются? Может ли общественно-
политическое поведение автора стать причиной для остракизма, для исключения из про -
фес сионального сообщества? Следует ли смотреть на это как на признание примата эти -
че ского над эстетическим — или думать о том, что само выживание современной поэзии,
как мы её знаем, обеспечивается известным уровнем общественной толерантности к
ино му (включая неблизкое и непонятное), так что подыгрывание тоталитаризму — это с
неиз бежностью игра на истребление «дегенеративного искусства»? Или же нужно рас -
про странять собственную толерантность и на чужую нетолерантность, поскольку от борь -
бы за чистоту рядов — один шаг до охоты на ведьм?

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

О КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМЕ И ВЕРОТЕРПИМОСТИ
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Борис Херсонский

1. Я субъективно ощущаю эту границу там, где непременным условием сосу ще ст во -
ва ния с режимом является его прославление и одобрение. Запрет на критику также весьма
пор тит жизнь литератору, но тогда ему остаётся хоть какое-то поле для самовыражения. Не
про славить ни хищи, ни подёнщины, ни лжи — принцип Мандельштама. Спасать свой куль -
тур ный проект путём нарушения этой этической границы бессмысленно. Не садись с чёр -
том щи хлебать — у него ложка длиннее. Опять же — коготок увяз...

От премий в этом случае нужно отказаться. Так поступил Алексей Цветков с пре ми -
ей «Поэт». То есть — навсегда снял свою кандидатуру. Запретил выдвижение. Но если пре -
мия или грант выдаётся общественным фондом, не зависимым от режима... В этом случае
вопрос открыт.

Участвуя в агитационной кампании режима, ты автоматически превращаешь своё
полез ное мероприятие во вредное, ты подкрашиваешь морду зверя, пудришь её и румя -
нишь. Кстати, зверя это обычно очень раздражает...

Выйти из культурного пространства при живом Интернете и работающих по соль ст -
вах невозможно было даже в советские времена.

2. Я всегда был против остракизма. В конце концов, смотрим же мы фильмы Лени
Рифен шталь или советское кино тридцатых годов, в том числе и самое гнусное в отно ше -
нии идеологии. Но практика такова — те, кто пошёл на службу режиму, автоматически ста -
но вятся нетерпимыми и агрессивными. С ними не нужно прерывать отношений. Они спра -
вят ся с этой работой сами. Для того, чтобы не бороться за чистоту рядов, желательно не
всту пать в ряды. Да, об этическом и эстетическом. Эти вещи настолько связаны между
собой...

Лет через пятьдесят после событий мы можем оценить эстетику тоталитарного
искус ства. Лучше — через сто.

Григорий Кружков

1. Вопрос понятен. Где пролегает граница? Не знаю. Только в Уставе гарнизонной
служ бы есть ответы на все вопросы. Тут каждому совесть должна подсказать, да и ситу а -
ции все разные.

2. Вопрос понятен. Тут опять множество вариантов. Если кто гонит пургу по ящику,
врёт, подтасовывает, такого, конечно, буду сторониться. Но если друг или просто товарищ,
кото рого ты всегда уважал, всё понимает неправильно (не по-твоему), я не стану спешить
осуж дать и из друзей его не исключу. Но постараюсь понять, почему он так думает, при слу -
чае тихонько попробую разагитировать, не получится — оставлю как есть. Говорят: в искус -
стве важно не что, а как. Ещё более важно: не что и не как, а кто. Расскажу один случай.
В 1991 году говорил я по телефону с одной прекрасной поэтессой, с которой мы давно дру -
жи ли (и дружим). Она очень горячилась из-за того, что при разделе Крым отошёл Украине.
Прямо, говорит, взяла бы автомат и пошла бы сражаться! За Крым! Это было очень смеш -
но, потому что поэтесса была абсолютно не боевая — городская, субтильная девочка, жа -
ле ющая всякую бездомную кошку. Недавно я напомнил ей это эпизод: смутилась, за сме я -
лась, махнула рукой — мол, вспоминаешь всякие глупости.

264 в о з д у х О КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМЕ



Александр Скидан

1. Вопрос, боюсь, неразрешимый, точнее, разрешимый только ситуативно, а не на
бу маге. Можно, конечно, по пунктам расписать допустимые для тебя лично пределы колла -
бо рационизма, но в действительности к ним всегда примешиваются какие-нибудь «по боч -
ные» личные, институциональные обстоятельства или обязательства, ещё что-нибудь, и
вся схема летит к чёрту. Скажем, в хитросплетениях идеологической повестки, которую
тебе предлагают поддержать «чем-нибудь культурным», разобраться нетрудно, если такое
пред ложение исходит, условно говоря, от Мединского. А от Эдуарда Боякова? Или от
город ского Комитета по культуре? Или от фонда, попечителем которого является человек
с враждебными тебе взглядами, но культурные программы которого курирует твой добрый
зна комый, обладающий известной автономией? Отслеживать все стоящие за такой ини ци -
а тивой властные инстанции и финансовые механизмы? Культуртрегер, да, обязан это
делать. А рядовой участник? Уже сложнее... В общем, с самого начала хорошо б понимать,
что культура — это часть государственных идеологических аппаратов, и соответствующим
обра зом выстраивать свою стратегию. Например, альтернативную, включающую в себя
соз дание по возможности независимых сетей коммуникации, изданий, пространств и пло -
ща док для высказывания. А если и идти на компромисс, допустим, в вопросах финан си ро -
ва ния, то требовать, как минимум, отсутствия какой бы то ни было цензуры.

2. Ещё более тонкая материя, поскольку, при определённом развороте, подра зу ме -
ва ет что-то наподобие эстетического «ценза», «индульгенции». Грубо говоря, поэт Х — без -
дар ность и сукин сын, следовательно — остракизм. А вот поэт Y — талантище и наш сукин
сын, следовательно... Но кто эти «мы», в каком смысле этот сукин сын «наш»? Лите ра тур -
ное сообщество расколото по вопросу о Майдане, аннексии/воссоединении Крыма и т. д. С
дру гой стороны, что считать «социальным катаклизмом»? Правый, националистический
пово рот с реваншистскими имперскими нотками обозначился в российской политике ещё
в начале 2000-х. В 2004-м началась превентивная консервативная революция — как реак -
ция на угрозу «оранжевой революции», исходившую, напомню, из Киева (не только, но
Киев был территориально и социокультурно ближайшим вызовом). Тогда многие из
нынеш них «оппозиционеров» участвовали, возможно, не до конца отдавая себе в этом
отчёт, а возможно, и совершенно искренне, в идеологическом обеспечении прокрем лёв -
ских интересов, отлаживали пропагандистскую машину, плоды которой мы пожинаем сего -
дня. У Андрея Левкина есть давний рассказ — «Мы вас вычёркиваем, сэр». Неплохо бы его
пе речитать.

Аркадий Штыпель

1. Старый, «ещё советский» вопрос поставлен вроде бы отвлечённо — «пред по ло -
жим», — но ясно, что речь идёт о «здесь и сейчас». Здесь и сейчас идёт откат к советским,
хотя и с немаловажными поправками, порядкам. Точно так же, как и в советское время,
чело век, находящийся на госслужбе и занятый важным культурным делом, вынужден де -
мон стрировать лояльность, иначе его очень быстро заменят чем-нибудь не только не ком -
пе тентным, но ещё и вороватым. Впрочем, демонстрация лояльности ничего не га ран ти -
рует, а компетентность при нынешних порядках вообще не в счёт.
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Лично я такого человека могу понять и посочувствовать. До поры, до времени...
Что делать, если вроде бы нужное и правильное дело — скажем, литературный фес -

ти валь или книжная ярмарка — проводится как составная часть агитационной кампании
режима?

Честно говоря, я не очень хорошо представляю себе такую ситуацию. Пока что, ско -
рее, адепты режима могут воспользоваться площадкой ярмарки или фестиваля для своей
аги тационной кампании, и вопрос в том, с какого момента их количество перейдёт в то
самое качество, которое заставит приличного человека отказаться от работы на этой пло -
щад ке. Здесь у каждого своя пограничная черта, к тому же важно, с чем именно ты соби -
ра ешься на этой площадке выступить. Пока что (пока что) я не вижу нужды уходить в пол -
ный андерграуд. Впрочем, и нынешний андерграунд совсем не такой, как во времена, когда
«Эрика» брала четыре копии.

Литературные институции (издательства, журналы) всё ещё сохраняют су ще ст вен -
ную автономию, поглядим, как будут развиваться события...

2. Борьба за чистоту рядов и охота на ведьм — это, в общем-то, одно и то же. Я с тя -
жё лым сердцем вычеркну из «френдов» талантливого поэта N, чтобы не видеть, что он не -
сёт на политические темы, но не изменю отношения к его поэтическому творчеству. И, со -
чи няя рецензию на его новую книжку, не присовокуплю к этой рецензии слова «даром что
автор полный идиот». Стихи часто бывают умнее авторов.

Стихотворчество само по себе предполагает ту или иную меру демонстративности,
и многие стихотворцы находятся в состоянии такого постоянного истероидного само под за -
во да. Когда этот самоподзавод канализируется не в стихи, а куда-то вбок, в политическую
или иную чушь, то это ещё не самый худший случай.

Вот не верю я, что «творчески состоятельный» может из шкурных соображений во -
всю сотрудничать с режимом. Разве что соблюдать опасливый нейтралитет...

Я не уверен, что в условиях социального катаклизма всякое слово весит больше;
ско рее наоборот: здравое слово теряет слышимость, а дурное слово теряет и те крупицы
смыс ла, которые в нём, возможно, когда-то и содержались.

Кажется, Маркс говорил, что истина всегда конкретна, и в этом отношении я с ним
впол не согласен. То есть, не может быть единого рецепта ни по первому, ни по второму
пунк ту.

Дмитрий Веденяпин

1. Да, «скрипучий поворот руля» потрясает. Заявления и действия ошарашивают.
«Are you serious?» — как то и дело спрашивал Стивен Фрай во время своей беседы с депу -
та том Милоновым. Похоже, большинство не шутит. Что делать в такой обстановке? Помня,
что сам я не куратор и не издатель, а исключительно частное лицо, всё-таки выскажу не -
сколь ко соображений просто потому, что на фоне всеобщей растерянности любые — даже
не слишком оригинальные — мысли могут оказаться нелишними.

Ну, во-первых, я безусловно считаю, что не надо выступать с позорными обра ще ни -
ями и ставить свою подпись под неприличными воззваниями ради спасения журнала, фес -
ти валя или ещё какого-нибудь «культурного проекта». Не надо! По-моему, не следует так -
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же принимать участие в одиозных ток-шоу, даже если вы намерены отстаивать правду и
сра жаться до последнего. Сам контекст, в который вы невольно при этом попадаете, нас -
толь ко чудовищен, что ничего хорошего не может получиться. «Блажен муж, иже не иде на
совет нечестивых...» Безусловно, не следует соглашаться на участие в фестивале под
назв анием, ну, допустим, «Крым наш!», даже если за это обещаны баснословные гонорары
и от вас не требуется делать никаких политических заявлений. Не ходил бы я (кстати, я и
не пошёл) на такие встречи, как недавняя (впрочем, ещё до украинских событий) с учас ти -
ем Путина, Пушкина, Лермонтова, Достоевского и др. Что-то в этом не то, пусть даже там
вро де бы не происходило ничего страшного и не надо было голосовать за расстрел оче ред -
ных троцкистов. Я знаю, что некоторые симпатичные и уважаемые мной люди там были (из
лю бопытства? в силу служебного положения? а возможно, и из идеалистических сооб ра -
же ний: надежды изменить что-то к лучшему?). Ну, пошли и пошли, хуже относиться я к ним,
ей-богу, не стал, но, повторяю, сам я не пошёл.

Из вышесказанного может создаться впечатление, что я фактически ратую за уход
из «публичного пространства» и возвращение к андерграундному существованию ху дож -
ни ка в 70-е годы XX века. Это не так! По многим причинам. Из которых первая и главная
за ключается в том, что это невозможно. И не нужно! Наоборот, надо всячески стараться де -
лать — именно в публичном пространстве — «добрые дела». В том публичном про ст ран ст -
ве, которое ещё существует, и в том, которое необходимо создавать прямо сейчас. А что
ка сается компромиссов — всё зависит от их степени и решается «на месте»: боюсь, что об -
щих правил на все случаи жизни тут не выработаешь. Нельзя допустить одного: сползания
в советскую модель, где «все всё понимали», внутри себя были совестливыми и по ря доч -
ны ми, а вовне выступали как послушные исполнители неприличного спектакля. Если наше
ли тературное сообщество (читатели журнала «Воздух» наверняка понимают, о каком со -
об ществе идёт речь) потеряет присущий ему нонконформизм, оно потеряет всё. Сти хо тво -
ре ние, как известно, живит воздух неожиданности, а писательское сообщество — воздух
не зависимости. Я понимаю, что все эти «мысли» чересчур неконкретные, но надеюсь, что
об щий тон внятен, ну а бесконечные частности должны решаться, как я уже говорил, на ме -
с те, исходя каждый раз из вот этой, именно вот этой ситуации. Может быть, я ошибаюсь,
но, по-моему, возможность для существования неангажированной, то есть единственно
воз можной, литературы и литературной жизни в виде поэтических вечеров, фестивалей,
кон ференций, изданий и т. д. и т. п. остаётся. Можно и нужно играть по своим, а не чужим
пра вилам. Marche funebre исполнять ещё рано.

2. Второй вопрос проще, и ответ на него будет короче. Никакой травли, не говоря
уже об остракизме литераторов с непохожими на наши взглядами (тем более, что при чуть
более подробном разговоре может выясниться, что и те, кого мы привыкли именовать
«мы», не совпадают по ряду пунктов) быть не может. У нас, слава Богу, не Союз советских
соци алистических писателей. Да и где должна висеть та доска объявлений, на который бу -
дет написано: «Позор пьянице и дебоширу Горбункову С. С.»? Можно было бы, конечно, на -
ри совать этих бессовестных писателей голыми и с рогами, но мы опоздали — это уже будет
обезьянничанием, недостойным по-настоящему творческого человека. В общем, боюсь,
что кроме личных бесед и известного жанра «открытых писем» (кстати, по-моему, очень
хоро шего), а также публичных дискуссий на «больные» темы (разумеется, без всяких «орг -
вы водов») тут ничего не придумаешь. Ну, а приглашать или не приглашать к участию в
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каком-нибудь очередном фестивале или вечере писателя с «чуждыми взглядами», пуб ли -
ко вать или не публиковать его в журнале или альманахе, должны решать организаторы со -
от ветствующих мероприятий и редакторы. Учитывая важность поддержания не че ло ве ко не -
на вистнической атмосферы в нашей сегодняшней культуре, площадку откровенному людо -
ед ству лично я бы не предоставлял (в конце концов, как вы знаете, слова поэта суть его
дела), но, честно говоря, я что-то не припомню таких талантливых людоедов среди из вест -
ных мне писателей. А ещё больше я бы сегодня остерегался медоточивых поборников
нрав ственности, вот уж кто действительно побил все рекорды пошлости и ханжества. Надо
ска зать, что задача упрощается благодаря тому, что часто это одни и те же люди.

Так или иначе, никакой «охоты на ведьм»! В конце концов, сообщество литераторов
— это не политическая партия с единым уставом (пусть даже самая прогрессивная), чем
боль ше разномыслия, тем интереснее! В общем, пока у нас есть фильтр, не пропускающий
оче видных негодяев — а он у нас, мне кажется, есть, — мы в безопасности! Ну а в таком
слу чае, надо пытаться услышать и понять всех и каждого, каждого уважать, прощать до
«сед мижды семидесяти раз» и помнить, что всё равно самый сомнительный человек — это
ты сам.

Дарья Суховей

1. Мысли, которые мне приходят в голову про то, как общаться и якшаться, банальны
до безобразия и сводятся к тому, что у каждого есть свой круг своих, а литература — част -
ное дело, — и тут всё зависит от мнения частного лица. В каждом конкретном случае лите -
ра тор (а то и художник, и т. п.) выбирает сам, насколько ему выгодно быть идущим вместе
с режимом и охотиться за грантами или не печататься/не ездить, не выступать. Нужно не
за бывать, что есть ещё творческие союзы и подобные институции, например, которые в
неко торых ситуациях выполняют функцию если не организатора, то легитиматора про цес -
са — а это хоть и общественные организации вроде как, но приближенные к государству,
име ющие возможность принимать какие-то средства и прочего рода вспомоществования
(ста тус, бумаги) для реализации разного рода проектов. Нужно не забывать, что ино ст ран -
но го поэта мы приглашаем в РФ как иностранного поэта (а не как частное лицо) через
консульско-посольские организации «по культуре», то есть имеем дело с государством и от
име ни государственных или крупных общественных организаций. Да и площадки для чте -
ний у нас государственные (библиотеки всякие, некоторые галереи, музеи), и там уже начи -
на ет потихоньку работать закон о мате (то есть с ним читать нельзя с июля — хотя ауди то -
рия ограничена). Что до ответа на последний вопрос: «Не ведёт ли абсолютная прин ци -
пиаль ность к практическому выходу из культурной борьбы и оставлению поля маро дё -
рам?» — то он таков, что уже привела. У нас вполне открытая отчётность госструктур, из
ко торой видно, какие литпроекты поддержала власть за последнее время, и их набор —
слу чаен. И это происходит именно из-за несистемности усилий того фланга, который нам
инте ресен. Впрочем, будь он системен, будь он насаждаем отовсюду, его постигла бы судь -
ба советской книги в советском обществе — тиражи огромные, но никто не читает.

2. Я сдержанно отношусь к таким различиям, но сама картина видится аб сурд но ва -
той: у нас нет и системной идеологии тоже, поэтому искреннее увлечение оной мне пред -
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став ляется странным. Ситуация же альянса абы какой госструктуры с прогрессивным куль -
тур ным проектом — достаточно типичная, и в последнее время просто риск разрушения
таких альянсов, лишения их господдержки по самым непредсказуемым причинам, суще ст -
венно возрос. Что ж: спустимся в подвалы и уйдём на подпольные флэты. Станем суб куль -
ту рой. Вроде бы литература с этого ничего не теряет (чего нельзя сказать о более доро го -
сто ящих искусствах — театре, кино и т. п.).

Андрей Родионов

1. Мой опыт работы с государством связан с Пермью. Мы не относились к этому
серь ёзно и даже иной раз могли станцевать под портретом Медведева. Но теперь всё серь -
ёз но. Когда мы с женой пару лет назад вернулись из Перми, нам казалось, что советов о
том, кого можно, а кого нельзя звать на организуемые нами мероприятия, мы больше не
услы шим. В провинции начальственное барство традиционно, и относились мы к его про -
яв лениям с некоторым снисхождением. Мы ходили по Москве и повторяли хором: да, Мос -
ква есть Москва. Теперь эта граница, о которой вы спрашиваете, уже здесь. Если говорить
о нашем опыте, в Перми мы работали в рамках команды, которая была обширна и не очень
друж на между собой: Марат Гельман, Эдуард Бояков, владельцы и друзья независимого
книж ного магазина «Пиотровский». При этом некоторые вещи были понятны нам всем и не
оспа ривались. Были мы — и чиновники. Я предпочёл бы, чтобы так и оставалось.

В литературном труде увы, нельзя быть немножко за или немножко против. Поэтому
я против и не участвую.

Мат в провинции часто воспринимается из зала как личное оскорбление, а не часть
исто рии, поэтому я просто не читаю в провинции с матом, пока не попросят. И при детях не
чи таю стихи с матом. Я как автор стихов решаю для себя вопрос, выступать или не вы сту -
пать за государственные деньги, сугубо индивидуально в каждом случае. А вот как орга ни -
за тор платных вечеров я конечно сталкиваюсь и с попытками цензуры, и с самоцензурой.
Авторы, как правило, относятся со снисхождением ко мне и никто ещё не перестал по да -
вать руки, но, безусловно, в случае цензуры некоторые отказываются, имеют право.

Про кирпичи в стену власти ничего не знаю, поскольку у нас в основном служат не
вла сти, а конкретно человеку. Сегодня одному, завтра второму. Тут я с народом, и если мне
да дут денег на хорошое дело, подумаю. Но дело в том, что я хоть и не ахти какой противник
вла  сти, но никаких таких предложений не слышу.

2. Я ценю литераторов за литературные произведения и за твёрдость взглядов, по -
тому одновременно высоко ценю поэтов Лимонова и Гандлевского.

Станислав Львовский

1. Тут сразу много всего, я попробую по пунктам. Собственно, самый главный воп -
рос — о том, где пролегает граница допустимого компромисса, и я надеюсь, что ответ на
него бу дет ясен из нижеследующего. В поддержку политики государства, находящегося
в этом са мом состоянии озверения, можно выступать, если речь идёт о человеческих
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жиз нях. Т. е. когда Чулпан Хаматова агитирует за Путина из-за того, что на руках у неё
фонд, помогающий детям, больным раком, — это понятная ситуация. Можно спорить о том,
пра ва ли она в смысле долгосрочных перспектив, но поскольку речь идёт о конкретных
уми рающих детях, спор этот можно вести только более или менее абстрагировавшись от
реаль ности. Ситуация, когда писатели и культуртрегеры бегут с Олимпийским Огнём по
Ясной Поляне, — другое дело. Нам вот уже 15 лет объясняют про изменение ситуации
изнут ри, про то, что когда с властью сотрудничают вменяемые люди — это хорошо, а то
было бы ещё хуже, etc. К чему эта логика привела её носителей (и нас тоже), мы видим сво -
ими глазами. Поэтому если «литературный фестиваль или книжная ярмарка проводится
как составная часть агитационной кампании режима», участвовать в ней нельзя. Соб ст вен -
но, история с бойкотом ММОКФ вполне показательна, — и очень жаль, что нашлось до -
воль но много людей, решивших под разными предлогами в этом бойкоте не участвовать,
— впрочем, я им, разумеется, не судья. Да, пространство действий, не связанных с ком про -
мис сами такого рода, съёживается. Но пока есть возможность в эти компромиссы не всту -
пать без витальной опасности для себя и других людей, лучше в них, по-моему, не вступать.
О том, как правильно поступать (и жить) в пространстве, где нравственный или граж дан -
ский выбор сопряжён с опасностью для жизни, крайней нищетой и другими похожими
веща ми, я ничего не знаю, и говорить об этом не вправе. Наконец, относительно «выхода
из культурной борьбы и оставления поля мародёрам». Мне кажется, что опыт советских
шес тидесятников здесь во многом показателен. Даже если оставить в стороне вопрос о
дей ствительных основах их проекта, придётся признать, что он потерпел сокрушительное
пора жение. Причём, что не так уж часто случается, дважды за довольно короткий про ме -
жу ток времени, при жизни одного поколения. Я, опять же, не судья действующим лицам
этой исторической пьесы, — но хорошо, если мы вынесем из этого сюжета хотя бы урок о
том, что компромисс с государством, почти полностью лишённым человеческого и пре тен -
ду ющим при этом на тотальность, не оправдывает себя ни тактически, ни, тем более, стра -
те гически. Я по старинке полагаю, что единственной альтернативой здесь оказывается со -
зда ние автономных пространств — будь то географически или социально удалённых от
«то тального государства». А оставление поля мародёрам... Никто же всерьёз не думает,
что, по крайней мере, в современной России (и на большей части постсоветского прост ран -
ст ва) можно соперничать за влияние на умы с Первым каналом? Впрочем, как говорил
один поэт, — тоже, впрочем, выбравший путь создания автономных пространств и даже до -
вед ший эту идею почти до абсурда, — спасти «отдельного человека — всегда можно». Но
боюсь, инструменты культурной политики в «легальном» поле тотального государства в
этом деле не слишком эффективны.

2. На этот вопрос у меня нет никакого внятного ответа. Решать, с кем общаться (здо -
ро ваться, вместе участвовать в публичных мероприятиях), каждый должен сам, руко вод ст -
вуясь конкретными обстоятельствами и историей своих собственных отношений с теми или
иными «творчески состоятельными авторами».

Марианна Гейде

Когда-то давным-давно в отроческие годы меня обуревали сомнения: мне было точ -
но известно, что то, чем я в жизни буду заниматься, располагается где-то в области искус -
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ст ва, но чему именно следует посвятить свою жизнь — здесь было несколько вариантов:
ска жем, мои учителя считали, что из меня мог бы получиться неплохой художник-ремес лен -
ник, также очень привлекательным казалось всё, что связанно с кинематографом, ну а пи -
сать мне нравилось примерно с того возраста, когда я вообще научился писать по-русски.
И в том, что я всё-таки отдал предпочтение литературе, не последнюю роль играло то
обсто ятельство, что для сочинительства не нужны никакие иные материалы или техни че -
ские средства, помимо собственной головы и бумаги с карандашом. Ну, то есть, понятно,
что литератор каков ни есть, а хочет есть. И должен быть одет во что-нибудь, помимо воз -
ду ха. Но для самого процесса письма требуются минимальные финансовые вливания, и,
та ким образом, литератору легче сохранить в своём творчестве независимость от каких бы
то ни было инстанций. Учитывая моё тогдашнее материальное положение, надо признать,
что из всех вариантов помешательства этот был наиболее правильным. Сочинение текстов
ка залось очень привлекательным именно тем, что в этом деле всякий способен взять ровно
столь ко свободы, сколько в состоянии выдержать. А всё остальное не так существенно.

Поэтому, надеюсь, вполне очевидно, каков приблизительно будет мой ответ на
постав ленные вопросы: тому, кто занимается литературой, не стоит, по возможности, ника -
ким образом сотрудничать с властями, потерявшими всякий стыд. Причём даже не по
каким-то морально-этическим или чисто эстетическим соображениям, а просто чтобы из -
бе жать некоторой шизофрении: художник, который, допустим, правой рукой пишет паск ви -
ли, направленные против властей, а левой получает от этих самых властей гранты, не из -
беж но окажется в состоянии дабл-байнда и сам себе от этого делается противен. Не слиш -
ком приятно чувствовать себя на месте собаки, кусающей руку, с которой ест. А художник,
даже если на выход выряжается в рога, копыта и хвост, чаще всего существо нервное и
чув ствительное. Запросто может взять и спятить. Или, дабы избежать этого гнетущего со -
сто яния, превратиться в полное говно. Поэтому надо художнику себя поберечь и по воз -
мож ности ни во что не вляпываться. Но дело не только в этом. Почему, например, не стоит
всту пать в сделки с Сатаной? Потому, скажете, что хорошо быть с силами добра, а с сила -
ми зла, наоборот, плохо? Да нет, просто потому, что другое прозвание Сатаны — «враг
рода человеческого». Ну, то есть, он не любит людей и просто так для них ничего не станет
де лать. Он или вас кинет, или превратит то, что вы делаете, в какую-нибудь очередную
мер зость, и самое чистое и красивое начинание обернётся своей противоположностью. Как
мы помним, аггели — это просто основательно опустившиеся ангелы.

Часто литераторы жалуются на малую востребованность своего творчества, на то,
что поэтов слушают только другие поэты, а если вдруг и появится такая редкая птица, как
слу шатель, то вскоре окажется, что и он на досуге что-нибудь сочиняет и только сейчас наб -
рал ся смелости и решился нам показать плоды трудов своих. Конечно, обидно, досадно, да
что сделать, ладно. Как-то мы с одним поэтом гуляли в парке и догуляли до пруда. И поэт
купил батон хлеба, уток покормить. Но утки на нашем пруду сытые и избалованные, к хлебу
про явили полное равнодушие. Поэт был глубоко возмущён поведением уток и, пока мы
шли вдоль пруда, честил их на все корки. На другом конце пруда, наконец, нашёл оди но ко -
го селезня, который очень хотел склевать хлеб. Но не мог это своё желание осуществить,
по скольку у него был сломан клюв. Так, должно быть, и помер с голоду, бедняжка. Вот при -
мер но так и широкие массы реагируют на предлагаемую им литературную продукцию.
Потому-то поэты часто существа озлобленные, мучимые комплексом неполноценности,
либо, наоборот, настолько преисполнены чувством собственной важности, что не способны
по  нять своё истинное положение в обществе и меру своего влияния на культурно-исто ри -
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че  ский процесс. Наиболее убедительный поэт, безусловно, влияет на каких-то пред ста ви -
те лей своего окружения, но боже упаси ему возомнить, что за пределами этого окружения
он способен что-то изменить принципиально. А не тупо сесть, например. Конечно, многих,
в особенности молодых людей привлекает образ мученика, узника совести. Но при этом
всё же следует осознавать, что свой подвиг совершаешь больше для себя, и оздоровлению
об  щества это отнюдь не поспособствует. Общество либо повертит пальцем у виска и за пи -
шет вас в сумасшедшие, либо решит, что вам кто-то хорошо заплатил или что вы просто
не  смышлёная марионетка. Это стало для меня окончательно очевидным после процесса
над Толоконниковой, Алёхиной и Самуцевич. Глядя на прекрасных молодых женщин, сидя -
щих за решёткой, как какие-нибудь жар-птицы в клетках, и поражаясь, как в подобных усло -
виях, часто лишённые нормального сна, нормальной еды, они продолжают сохранять
выдержку, достоинство, ясность мыслей, не впадают в мизантропию и не замыкаются в се -
бе, — казалось, что это должно было послужить триггером, что сейчас действительно что-
то такое начнётся, что будет отличаться от эдакого верчения буддистских бара бан чи ков, ко -
то рым мы так любим заниматься, в основном, для самоуспокоения; и что ж? Если в из вест -
ной басне синица обещала зажечь море, но так и не зажгла, то эти молодые жен щи ны су -
ме ли-таки всколыхнуть весь цивилизованный мир, вызвать сочувствие к своему делу и не -
го дование по отношению к их вконец свихнувшейся родине — но только не на этой са мой
ро дине. В то время как им рукоплескал весь мир, здесь только ничтожно малое по об ще  го -
су дарственным меркам число людей признало их значение, а в остальных, даже за ча с тую
оп позиционно настроенных гражданах пробудилось лишь непонимание и отвра ще ние. Их,
по вторяют они, интересует только слава, только деньги. Просто в сознании у некоторых не
укла дывается, что кто-то может пытаться для них что-то сделать не из-за сла вы или де нег.
Это только господь бог может — делать кому-то добро просто так, из любви к людям. А бо -
га, как известно, нет. Но если бога нет, то Сатану-то никто пока не отменял. В Сатану боль -
 шинство людей всё-таки верит и скрепя сердце признаёт его единственной ре аль но с тью.

Но, возвращаясь к теме поэта и его невостребованности широкими массами, поду -
ма ем над тем, какое это, на самом деле, огромное преимущество — быть невидимым. Или,
луч ше сказать, быть видимым лишь теми, кого мы сами хотим и можем увидеть. Кого мы
уви деть вообще в состоянии. Потому что большинство людей друг друга не видит вовсе,
даже если на протяжении многих лет общаются и уже наизусть, казалось бы, выучили, — а
если приглядеться, то зачастую оказывается, что выучили только лишь плоды соб ст вен ного
во ображения. Поэтам следует организовать собственный альтернативный пара со циум, та -
кую среду, в которой они могли бы существовать, в которой они бы могли легко ды шать, но
эта среда должна принципиальным образом отличаться от той, альтернативой ко то рой она
тщится стать. Нельзя превращать литературную жизнь в квази-шоу-бизнес, в какой-то пре -
фе ранс на копейки. Если в «нормальном» шоу-бизнесе психика людей тоже за  частую де -
фор мируется, уродуется, то они, во всяком случае, получают за это немалые день  ги, а сим -
во лический капитал, о котором любят говорить наши теоретики, очень слабо и редко под -
да ётся монетизации, так что человек даже не продаёт свою душу Сатане, а да ром отдаёт.
Про сто потому, что она ему мешает. Надо бы поменьше думать о вы стра и ва нии иерар хи -
че ских рядов, о геодезии и картографии, о том, какую нишу занимает тот или иной мыс ля -
щий тростник в нашем социал-дарвинистском гербарии. Так вы в конце концов при  дёте к
тому, что не сможете оказывать не только активное, но пассивное сопротив ле ние. Для того,
что бы сопротивляться, нужна сила, нужна уверенность в тех, кто рядом с то бой существует
и делает примерно то же, что хочешь делать ты. Часто случается так, что оппо зиционно на -
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строенные поэты сами берут на себя функции цензуры, вперёд батьки спе шат отбраковать
тексты или авторов, которые, по их предположению, могут не по нра виться Царю Ироду.
Когда человек так делает, он уже себя признаёт побеждённым. Когда к нашему виску при -
ста вили дула, то мы, желая сохранить жизнь, готовы сделать что-нибудь такое, что никогда
бы не сделали по своей воле, — и в этом проявляется наша воля к жизни. Но когда не толь -
ко нет ещё никакого дула, но и никакого дополнительного вни ма ния со стороны право ох ра -
ни тельных органов, а вы уже готовы сделать всё, о чём вас пока ещё никто не попросил, —
то можете считать, что вас уже победили, причём изнутри. Ма рия Алёхина говорила на
суде: «ваш так называемый суд может отнять у меня только так назы ваемую свободу. Мою
истинную свободу никто не может у меня отнять». А человек, кото рый делает то, чего ни за
что не стал бы делать по своей воле, в то время как внешняя угро за пока ещё лично его ни -
как не коснулась, — такой человек теряет именно внут рен нюю свободу, и, несмотря на то,
что он пока что может спокойно перемещаться в физи чес ком пространстве, дуло к его вис -
ку приставлено изнутри и он так его и носит с собой, пре вра щаясь в узника — только не со -
ве с ти, а страха. И это хуже всего, потому что вытащить чело века из тюрьмы довольно
слож но, хотя возможно, но вытащить тюрьму из человека, мо жет быть, ещё сложней. Если
го во рить именно о каких-то формальных вещах, вроде того, заворачивать или не за во ра чи -
вать в целлофан выпускаемые издания, то это мне ка жет ся очень малопринципиальным —
в конце концов, некоторая полулегальность лишь уве личивает привлекательность пред ме -
та. Хоть и есть опасность, что потребитель будет слег ка разочарован, если вдруг окажется,
что на заборе написано 18+, а там дрова или коти ки. Но ни в коем случае нельзя опускаться
до самоцензуры самих текстов. Потому что в этом случае обёрнутым в целлофан окажется
уже непосредственно ваш мозг. Не нужно об легчать противнику задачу, делая за него его
же работу, даже если считаете, что цели у вас благие. Большинство сторонников режима
со всем не считают себя слугами тьмы, мно гие, вероятно, тоже считают, что цели у них бла -
гие. Так и удобней, и приятней. Причём при ят  ней не только «им», но и «нам». Если вы когда-
либо что-то такое сделали, кого-то завер ну  ли, или «забыли», или ещё как-либо ущемили из
та ких вот соображений — «да я-то ни че  го не имею против, но вдруг нас за это прикроют»,
«вдруг в зале будут дети», «вдруг его за это посадят», то как следует подумайте — вы прав -
да честный параноик или вам просто нра вится?

Что же касается того, как следует поступать с «коллаборационистами», которые
преж де были вашими соратниками, то поступайте с ними так, как сочтёте нужным. Это воп -
рос глубоко личный и интимный, и всякий его должен решить сам в глубине сердца своего,
не оглядываясь на чьё бы то ни было мнение.

Мария Галина

Отвечу сразу на два вопроса, они неразрывны, как мне кажется.
Чем меньше у тебя обязательств перед другими людьми, тем проще эту границу

про  вести. Иными словами, поэт и писатель свободен, а менеджеру волей-неволей при хо -
дит ся вступать в сотрудничество с режимом, уже хотя бы в силу того, что он подписывает
ведо мости, платит налоги и т. п. Но каждый проводит для себя границу сам — вот с этим
фон дом можно сотрудничать, а с этим уже нельзя... Но у фонда может поменяться руко вод -
ство и источник денег, и так далее — и как тогда быть? Доля здорового цинизма помогает
со хранить рассудок. Другое дело, что «мытцям», художникам (не менеджерам) здоровый
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ци низм присущ довольно редко. И компромисс для них оборачивается трагедией. Лит. чи -
нов ник — дело иное, с него и спрос иной. И бескомпромиссный лит. чиновник — это оксю -
мо рон.

Примкнуть к чему-то большему, чем ты, для иных душ, и не всегда слабых — боль -
шой соблазн. Мы видели удачные проекты сторонников режима — хрестоматийно удачные,
мож но сказать. С другой стороны, люди бездарные вполне могут выстраивать себе репу -
та цию как раз на неприятии режима, объясняя свои неуспехи «невозможностью работать в
та ких условиях», «творческой духотой» и т. п. и получая за это свои плюшки — поскольку
ни чего иного в творческом багаже просто нет. Тут, как всегда, всё упирается в талант: та -
лант сам создаёт свою реальность, и уже не зависит, на чьей ты стороне стоишь и с какой
сто роны смотришь. Граница проводится по линии талант-бездарность, но бездарность
неиз меримо чаще выступает именно агрессивным охранителем в силу своих психо со ци -
аль ных особенностей. Это приносит ей кратковременную социальную выгоду, но в дальней
пер спективе ничего не значит. Этика не всегда, но часто = эстетика.

Выживать при режиме можно как при плохой погоде — не персонифицируя его как
некую разумную злобную сущность, а просто не выходя из дому, или беря с собой зонтик,
ины ми словами, принимая некоторые разумные предосторожности. Пока не ударит мол -
ния, всё ОК, но молнии бьют непредсказуемо, следовательно, принимать во внимание ве -
ро ятность такого удара бессмысленно.

На самом деле, как ни обидно, режиму плевать на того или иного деятеля, и где и под
каким воззванием — за или против — стоит его подпись. Думать, что именно твоя под пись
под тем или иным документом что-то значит, — это самообольщение. Подписной инсти тут
(в том числе и протестный) инспирируется режимом не для этого. Государство не лич ность,
и к «мытцу» оно не подходит как к личности, а как к функции, тут реакции про стые, как у
амё бы. Важно вымазать «мытца» продуктом своей секреции; чтобы свои же кол леги реа ги -
ро вали на степень этой измазанности. Тем самым режим разобщает интел лек туалов —
про сто и эффективно. Мы наглядно наблюдали всё это, когда случился пре сло вутый Съезд
Мёртвых Писателей, и после него в фейсбуке все начали начищать друг дру гу морды. Это
и была та реакция, которой, причём вполне инстинктивно, добивался режим. На нас, похо -
же, не надо никаких жандармов, мы сами себе жандармы. Режим вооб ще-то не улучшается
исправлением умов посредством литературы и всяческих других ис кусств, режим — это
какие-то исторические закономерности, исторические вывихи, и как ты себя ведёшь внутри
режима по отношению к нему — это твоё сугубо частное дело. Дру гое дело, что приличный
человек, независимо от степени известности, в идеале должен от кры то и прямо выражать
своё мнение, и чем больше таких людей, тем лучше для всех нас. Но в ситуации тотальной
промывки мозгов громче и оглушительней кричат обманутые про ста ки, и тоже полагают,
что протестуют против несправедливости и зверств и за всё хоро шее...

Самая разумная стратегия в такой ситуации — крайняя степень индивидуализации,
ко гда ты представляешь в качестве обособленной единицы только себя — не страну и даже
не группу единомышленников; полный отказ от «мы», от коллективного. Это поможет удер -
жать ся в рамках приличия при всяких скользких ситуациях, потому что и в другом ты бу -
дешь видеть такую же единицу, со своими обстоятельствами и проблемами. Говори ТОЛЬ -
КО ЗА СЕБЯ, иными словами. Никаких «мы писатели», «мы творческая интеллигенция»,
«мы прогрессивная творческая интеллигенция» и т. п.

Примерно вот так.
И всё равно делай то, что должно.
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Полина АНДРУКОВИЧ. Вместо этого мира
Вступ. ст. М. Гейде. — М.: Новое литературное
обозрение, 2014. — 200 с. — (Новая поэзия)

Несмотря на то, что у нас нет недостатка
в поэтах, пытающихся извлечь из языка все
за  ложенные в нём возможности, опыт По ли -
ны Андрукович представляет собой в этом
от ношении нечто особенное, чему пока нет
ана логов в русскоязычной поэзии. Воз мож -
но, такое впечатление возникает из-за пря -
мой привязки к философии, я бы даже ска -
за ла, к натурфилософии, потому что лирика
Анд рукович — в первую очередь фи лософ -
ская: посредством языковых опы тов поэт
ста вит и решает мировоз зрен че ские про -
бле мы. Помогает ей в этом безуп реч ное фо -
не тическое чутьё.

ложное      омывающее омовение / ты
меня жила? / не просто доклад, а спокой -
ствие. / даже улиток жалко как улиток

А н н а  Г о л у б к о в а

Полина Андрукович принадлежит к чис -
лу «тихих» поэтов, и это означает не толь ко
тот истончающийся, почти исче за ю щий го -
лос, которым она читает стихи во вре мя не -
час тых публичных выступлений, но и осо -
бую фактуру речевого жеста, пред по ла га ю -
щую тончайшие акцентуации, неж ные от -
тен ки, к которым более «громкая» по эзия,
как правило, остаётся глуха. Эти сти хи за -
став ляют вспомнить о том пово ро те к «мар -

ги нальным» (в смысле тех мар ги на лий, что
пи шутся для себя на полях) ре че вым жан -
рам, который европейская и пре ж де всего
фран цузская поэзия пережила по сле по -
след ней большой войны, со сре до то чив шись
на фиксации всего того, что ранее ока зы ва -
лось за пределами руководившей сти хом
ри торики: случайных фраз, ничего не зна ча -
щих цитат, незначительных обрыв ков из
очень важных, но остающихся не по нят ными
раз говоров и т.п. (здесь можно вспом нить о
Рене Шаре, Андре дю Буше, Анне-Марии
Аль биак — может быть, появ ле ние фран -
цуз ской речи в книге говорит о вни мании
Анд рукович к этим поэтам). Зада чу этих сти -
хов можно трактовать как ант ро по ло ги че -
скую: всё то, что должно было оста ваться за
пределами литературы в преж ние времена,
по мещается в её центр, ста новится основой
не только любого выс ка зывания, но и во об -
ще человеческой жиз ни. Эти стихи стре мят -
ся запечатлеть саму эссенцию бытия — ту
«плоть мира», ко то рую можно различить
лишь в просветах меж ду за гро мож да ю щи -
ми восприятие круп ными вещами, от со зер -
ца ния которых Анд рукович предлагает отка -
зать ся, чтобы прийти к более внима тель но -
му и, в то же вре мя, ясному взгляду на мир.

строение человеческих страданий / их
кон кретная космическая структура / гормо -
ны в основе,    рост, / увеличение / неосоз -
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нанное / не    осознаваемое    ответом // рост
/ увеличение / страх, / уже не конкретный, /
уже любовь

К и р и л л  К о р ч а г и н

Новая книга Полины Андрукович вклю -
ча ет как привычные для этого поэта тексты,
«рассредоточенные» по пространству стра -
ни цы, так и пространные циклы «Шести -
стро чия» и «Семистрочия», в которых та
или иная метрическая схема словно бы ло -
ма  ется, не выдерживая напора внутренней
речи. Несколько лет назад я писал о том,
что для Андрукович характерно «трав ма ти -
че ское переплетение творческой и жиз нен -
ной стратегий»: это справедливо и для её
но вых текстов (как и упомянутое мной в той
же рецензии внимание к театральной те ма -
тике). В новой книге театр вынесен в загла -
вие одного из (центральных, на мой взгляд)
цик  лов книги: думается, этот театр оней ри -
че  ский, а возникающие в его рамках фигу -
ры довольно условны. Подобное истон че -
ние восприятия характерно и для неболь -
ших текстов, посвящённых травматическим
об ластям современного мира. Двойник По -
ли  ны Андрукович в мировой литературе —
это, конечно же, Эмили Дикинсон, экспе ри -
мен  тировавшая с различными способами
пись  ма и предложившая весьма свое об раз -
ную версию религиозной лирики.

зелёный камень, секс / зад к заду      неж -
ный / просыпаюсь в страхе, / что      это
реаль ность; нет; // дни  и   дни / преследует
эта / нежность, разрушая любое // движе ние
// другой зелёный камень в / руке, но всё
равно       Сны… / о возвращении, / и кто-то
сто ит / в комнате, когда просы па ешь / ся //
точ но и / глубоко      кто-то / или       что-то /
ждёт / возвращения

Д е н и с  Л а р и о н о в

Опыт, представленный в книге «Вместо
это  го мира», — предельно личный, и его
ана  логи едва ли можно найти в совре мен -

ной поэзии. Кто мог бы быть попутчиком По -
ли ны Андрукович? Трудно сказать:

когда ты подходишь,       другие / тебя
видят?

Это стихотворение выглядит так, словно
автор сначала на время остановился после
за  пятой, а потом — после слова «другие» —
сде лал ещё более продолжительную па у зу,
словно решил дать читателю время, чтобы
про  изнести слово, прочитать его вслух и
оста новится для размышления или созер ца -
ния этого слова в его одиночестве. Сама
Анд  рукович говорит о важности первого
ощу  щения, возникающего при произ не се -
нии текста, о времени формирования рит -
ма. Это время принципиально почти для
всех текстов поэта, даже для моностихов,
где читателю, на первый взгляд, негде пре -
рвать ся (прокричавший завтра). Мир этой
кни ги наполнен личными реакциями, пря -
мы  ми или отражёнными:

С.М.С. / видеть там, где не охотятся
Само письмо присваивается поэтом, но

мо  жем ли мы распознать этот присвоенный
го  лос, созерцая часть того уязвимого про ст -
ранства, которое книга предлагает «вме сто
этого мира»?

С е р г е й  С д о б н о в

Новая книга Полины Андрукович орга ни -
зована так, что разъятые «вещи-тексты»,
сле  дующие один за другим, совместными
уси  лиями образовывают «ткани» разного
рода (один раздел — одна «ткань» / тип
«тка ни»), на первый взгляд напоминающие
друг друга, которые подобно рассмат ри ва е -
мо  му в калейдоскоп рисунку формируют жи   -
вое пространство, вступающее в ком му ни  ка -
цию с читателем (воспринимающим / по  гру -
жа ющимся). Именно таким образом в этих
сти хах, составленных из них разделах и во
всей книге (понятой как целостное про из  ве -
де ние, а не просто как сборник тек с тов) воз -
ни кает особая обращённость к чи та телю —
на это указывают синтакси че ские струк ту -
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ры, отдельные слова, распо ло же ние текста
на странице. Благодаря такой мно гоуров не -
вой «дружественности» по отно ше нию к
вос принимающему сознанию на этих стра -
ни цах фактически возникает коор ди ни ру е -
мое поэтом пространство актив ного вза и -
мо действия текста с чита те лем, в рамках
ко  торого возможность про чте ния в при выч -
ном смысле слова заме ня ет ся возмож но -
стью игры (в привычном смы сле слова). 

что-то пропущено, м.б., выпущено, / м.б.,
теперь ненужное / м.б., чужое

К и р и л л  Ш и р о к о в

Анастасия АФАНАСЬЕВА. Отпечатки
N.Y.: Ailuros Publishing, 2014. — 82 c.

В новой книге Анастасия Афанасьева
про  должает линию, обозначенную несколь -
ко лет назад в сборнике «Белые стены»: на -
пря жённая лирика, в рамках которой всегда
про блематичное «я» стремится понять, ка -
кие же отношения связывают его с не ме нее
проблематичным «мы». При этом обе ин -
стан ции, имеющие конструктивный ха рак -
тер, не могут существовать друг без дру га.
Эта ситуация многажды про го ва ри ва ется в
текстах Афанасьевой, что не ко то рым об ра -
зом снимает присущее ей напря же ние: ду -
ма ется, как никто из авторов её по коления,
Афа насьева занята поиском тем и языков,
ко то рые могли соединить как про шлое и на -
сто ящее (один из цен т раль ных циклов книги
по свящён поздне со вет скому времени), так
и различные «зоны» се годняшнего дня,
пред ставленные, пра вда, как идеальные си -
ту ации. Афанасьева, быть может, несколько
прямолинейно, но всё же не без некоторого
опережения раз ра батывает темы, которые
бо лее ха рак тер ны для современной крити -
че ской теории: про блематику травмы, па мя -
ти и т. д. Пере гру женность смыслами всту -
па ет в дис со нанс с «невесомостью» пред -
став ленных в кни ге текстов, проходящих че -
рез чита тель ское восприятие так, как их

пер сонажи пере ходят сквозь воду, туман,
вре мя. Необ хо димо специальное чита тель -
ское усилие, что бы «утяжелить» эти стихи,
по зволить куль турному багажу совпасть с
по все днев ностью, и надо сказать, что такое
уси лие не редко воздаётся сторицей. 

Людям свойственно ошибаться. / Поэ -
тому он старался / Всё больше и боль ше /
Быть похожим на человека. // Две руки уже
вы росли вместо / Щупальцев длинных, / Две
ноги / Вместо круглых присосок. // И глаза
всё больше и больше / Привыкали видеть /
Что-то нечёткое, размытое / За гори зонтом.
// Что-то такое, / Из-за чего сни мается с мес -
та, / И двурукий двуногий ста новится / Ещё
и крылатым // Что-то такое, отчего ноет / В
об ласти внутренней труб ки, / Отчего она
чем дальше, тем боль ше / напоминает
сердце

Д е н и с  Л а р и о н о в

Новая книга Анастасии Афанасьевой ба -
лансирует в пустоте бесчувствия — по жа -
луй, первым и самым сильным впе чат ле ни -
ем от неё является предельная необя за тель -
 ность этих стихов, усталость, в том чис ле и
от того огромного окоёма, которым рань  ше
обладал субъект афанасьевской поэ  зии. В
этой книге повсюду белизна — ни хо  лодная,
ни тёплая, разлит спокойный, не рез  кий свет
(который, однако, совершенно не даёт
никаких просветлений), перемежа ю щийся
мягкой темнотой (опять же, пас сив ной и
слабой), время практически посто янно
застывает, субъект обратился во взгляд —
но и зрение-то (в том числе внут рен нее) под -
во дит. Доминирующее пере жи ва ние —
обес смысливание своего су ще ст во вания
(буд то их жизнь зависит / от того, под каким
уг лом / направлен взгляд), свя зан  ное и с ра -
зо чарованием в значимости по этического
вы  сказывания, и с фун да мен таль ной по те -
рян  ностью в памяти. Идил ли че ская нос таль -
гия пронизывает цикл с го во рящим на зва ни -
ем «Песни страны мали ны и яблок», и на п -
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ря  жение в этих текстах уже практически схо -
дит на нет: сти хо тво ре ние за сти хо тво ре ни -
ем описывают идеаль ное утраченное дет ст -
во, в котором всё было так безмятежно, хотя
в основании это го покоя лежит раз ор ван ная
пре ем ст вен ность по от но шению к ис то ри че -
скому опы ту страны. В об щем, то же мани -
фе с ти ру ется и на уровне по этики: на следие
мо  дер низма (моя рука, рас кры ва ю щая розу
/ на даче, построенной моим от цом, // моя
рука, хранящая / внутри себя // безъязыкую
па мять / земли) уже и не реф лек сируется,
без  участно принимаясь как дан ное. В двух
тек стах на протяжении всей кни ги рож да ет -
ся резкий всполох уга са ю щего «я», но сти -
хо  творение «Натянутая стру  на света свер -
ка ет и звенит…» (где уже в первой строчке
вид на внезапная интен сив  ность пере жи ва -
ния) тонет в приглу шён ной апатии двух сле -
ду ющих текстов, в ко то рых субъект пре бы -
ва ет буквально в недо у ме  нии от такой
вспыш ки и отказывается от неё, а в тексте
«В красной ярости, водя ни с той, сверка ю -
щей…» он, едва успев смо де ли  ровать на сы -
щенный ландшафт отчаяния, тут же всё
гасит и уходит в абсолютную пус то ту.

я вижу необъятное, лежащее передо
мной, вижу, как надвигается / и не за кан -
чивается дорога, слышу гул / воздушного
мотора. // и нет у меня слов, и бессловесна
моя благодарность, бессловесно моё до ве -
рие, и там, впереди, как и здесь — / всё
зелёное, жёлтое, голубое. // настолько я
есть здесь вся, целиком, как и солнечные
ладони, / и прозрачная лодка, что мы неос -
по римы в своей полноте, / и наше будущее
уже случается в нас.

И в а н  С о к о л о в

Юрий БЕЛИКОВ. Я скоро из облака выйду:
Стихи
М.: Вест-Консалтинг, 2013. — 160 с.

Избранное, четвёртая книга пермского
по эта, в последние годы больше из вест но го

яр  кими публицистическими выступ ле ни я ми
— например, статьёй о том, что поэ ти че ский
фес тиваль «СловоNova» возмути тель ным
об разом приглашает в Пермь исклю чи тель -
но авторов еврейской нацио наль ности, или
со чувственным («Во время наше го раз го во -
ра он как-то по-особенному дер жал белую
фарфоровую чашку с кофе. Слов но со гре -
вал в ладони голубку») интер вью с орга ни -
за тором Русского марша Ива ном Ми ро но -
вым, взятым для журнала «День и ночь». В
сво их поэтических декла ра циях Беликов
так же подряжается дать сло во Ивану, ко то -
рый в противном случае спо собен выразить
себя лишь невер баль ны ми средствами: И
дол го Иван кому-то / Во сне кулаком грозил.
С этим героем ли ри ческий субъект Бели ко -
ва разделяет из вест ную наступательность,
наи более внят но сформулированную в сти -
хо творении, дав шем название книги: (по яс -
няя, с чем пред стоит выйти из облака) — И
вы несу миру обиду. Пафос Иова Беликов,
одна ко, обра щает по большей части зем -
ным силам и деятелям (в том числе, опять-
таки, орга ни заторам поэтических фес ти ва -
лей), с выс шими же силами подчёркивает
са мое близ кое родство: И воздух домовины
Геф  си манский / меня переполняет до ки -
шок. Нельзя сказать, что ресентимент как
пла  мен ная страсть встречается в сего дня ш -
ней рус ской поэзии редко, но у Беликова он
обставлен значительно богаче, чем это про -
ис ходит обычно, — к базовому набору рито -
ри  ческих фигур (особенно риторических во -
про сов и риторических обращений, пре иму -
ще ственно апострофических) добав ля ются
раз нообразные приёмы модер нист ской поэ -
ти ки: так, уже в первом сти хо тво ре нии на -
зва ние исландского вулкана Эйя фьят лай о -
кудль, наводнившее прессу в 2010 году и
со блазнившее многих поэтов сво ей не вы го -
ва риваемостью, сперва «пе ре водится на
рус ский» (эй, явь, яд, лай откуль?), а затем
пер сонифицируется (не люди коль, — эйя -
фьят лайокудли). В такой ком бинации выра -
зи тельных средств без оши бочно узнаётся
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шес тидесятничество — а чтобы генезис по -
э  тики Беликова не вызы вал никаких сом не -
ний, книга снабжена пре ди словием Евге ния
Евтушенко, а в состав её включено по свя -
щение Андрею Воз не сен скому, не дву смы -
сленно намекающее на то, что просьба пос -
леднего «Пошли мне, Гос подь, второго!» не
осталась не удо в ле тво рённой.

Ты не знаешь, кто сердце моё обул? / Не
сезонные, чай, сапоги. / Отчего этот бульк,
этот хлюп, этот гул, / как в залитом тоннеле
шаги?.. <...> Может, так вот и Бог, ско ло -
тивший миры, / ударяется в некий торец, /
чтоб затем убедиться: до этой поры / не был
равен творенью Творец?..

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Владимир БЕРЯЗЕВ. Чаша и пояс:
Стихотворения 
М.: Водолей, 2013. — 160 с.

Новая книга поэта и бывшего главного
ре  дактора журнала «Сибирские огни»
вклю  чает преимущественно стихи 1980-90-х
гг. Владимир Берязев во многих текстах ра -
бо тает с системой архетипических об ра зов
(от сылающих как к традиционным пред -
став лениям сибирских народов, так и к
хрис  тианской и античной символике), кото -
рые проступают сквозь каждодневный
опыт; таким образом линейное «обы ден -
ное» время здесь стремится пре об ра зо вать -
ся в мифологическое.

… Ещё хватает сил вспугнуть жильца /
Да пообедать полудохлой мухой. / Но — гор -
достью и старческой разрухой / И он каз нён
и сломлен до конца. // Играю с ним. Никак
не применю / Ни крестное знаменье, ни
булавку. / Щипни за палец и ступай под
лавку — / Во тьму и в лапы серному огню.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Евгений БУНИМОВИч. Когда заасфальтирова ли
небо 
М.: Время, 2014. — 208 с. — (Поэтическая
библиотека)

Компактный том избранных стихо тво ре -
ний, расположенных по обратному хро но ло -
ги ческому принципу, от новейших стихов
че  рез наиболее известные (вторая по ло ви -
на 1980-х гг.) к юношеским. Мелан хо ли че -
ское резонёрство Бунимовича осно ва тель -
но скрашено самоиронией, гражданская и
пуб  лицистическая нота аккуратно дози ро -
ва  на: политическая карьера автора, как
пре  жде — педагогическая, входит в состав
ли  рического субъекта, но не на первых ро -
лях.

место в которое прибываешь / никак не
вли яет на / состояние в котором пребы ва -
ешь / какого рожна / у летящего навстречу
мутанта / переизбыток улыбок и рук / оди но -
чество инвариантно / относительно коли че -
ства вокруг

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Михаил ВЯТКИН. У Тани под мышкой был
живой уголок 
М.: Опустошитель; Икар, 2014. — 84 с. — (Серия
«Микро», № 8).

Михаил Вяткин работает на поле ре ак ту -
ализации авангардной поэзии начала про -
шлого века, причём в довольно орто док -
саль ной её рецепции (разделяя это не лёг -
кое поприще с рядом других авторов — в
пер вую очередь стоит назвать Сергея Би -
рю  кова и круг журнала «Дети Ра»). Лю бо -
пыт но, как, пользуясь формальным инст ру -
мен  тарием авангардистов, Вяткин ищет
воз  можности для его совмещения с дру ги -
ми, изначально чуждыми авангардной поэ -
зии, типами письма — то выдавая афо рис -
ти ческие формулы, характерные для рус -
ского верлибра «буричевской» традиции, то
прорываясь к непосредственному «ли ри че -
скому высказыванию».

Дул колючий северный свитер // Звёзды
ёжились   качались / СвитерСквозняк //
Расте ряв ший листья чёрный топол / Топол
оди ноко / Быть деревом — очередная
банальность // Вместо тени — цифра «2» /
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Ты о чём бегаешь / С высоты заячьего по лё -
та // ?Праправнук императора Констан ти на
// И как только себя не спрячешь / Лишь бы
не писать о любви // Передайте ей мой
сердечный буфет // ми-ми-ми

Н и к и т а  С у н г а т о в

Константин ГАДАЕВ. Пел на уроке:
Четвёртая книга стихов
М.: Издательство Н. Филимонова, 2014. — 56 с.

Сквозной мотив новой книги мос ков -
ского поэта — неизбывная скудость бытия,
ко торую следует принимать скромно и с до -
с тоинством. Тем более, что было в жизни и
хо рошее, особенно в прошлом. В ши ро ком
смы сле Гадаев следует линии, на ме чен ной
Сер геем Гандлевским по эскизам Хо да се -
ви ча, а идея оформлять стоические де кла -
ра ции свойскими интонациями раз го во ра в
ку рилке придаёт результату удо бо ва ри -
мость и даже некоторое щегольство.

На последний паспорт фото / радует не
сильно. / Вот он я, ребята, вот он — / ре зуль -
тат усилий. // Налицо, как говорится. / Ну, а
что с глазами, / что в душе его творится — /
догадайтесь сами.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Аркадия: Книга
новых стихотворений
СПб.: Пушкинский фонд, 2014. — 40 с.

В новой книге Владимира Гандельсмана
про исходит своеобразная «пересборка» бу -
ко лической традиции, которая с начала де -
вят надцатого века оставалась на пери фе -
рии русской словесности. Утопическое ме -
сто Аркадии в этом контексте пред став ля -
ется не столько пространством индиви ду -
аль ной памяти, соотнесённость с которым
была важна для предыдущих текстов поэта
(на пример, для «петербургских текстов» из
кни ги «Тихое пальто»), сколько про ст ран ст -
вом Большой Культуры, которая выст ра и ва -

ется из текстов дантовского универсума, ан -
тичной литературы и библейских сю же тов.
Кажется, что характерная для прежней по -
этики Гандельсмана акмеистическая пред -
метность мира отходит на второй план и
становится производной от культуры и жан -
ра, однако присущая его письму плот ность и
неожиданность звукового рисунка оставля -
ет вполне узнаваемое ощущение вещ ной
тя жести текста.

Всё, что есть на «л» — луч, любовь ли, /
лилия ли, лань лесная, — / всё подобно
сладостной ловле. / О, лови меня, оттесняя /
к той ложбине... А эта стая / вздохов ли,
облаков ли / надо мной! Надо мною будь,
нарастая, / жарче крови и крепче кровли.

С е р г е й  Л у г о в и к

Анна ГЛАЗОВА. Опыт сна
N.Y.: Ailuros Publishing, 2014. — 100 c.

Слово Анны Глазовой — слово на грани
зву ка и тишины. Осторожное слово на гра -
ни це между бытием и небытием — не столь -
ко проговаривающее эту (мало осво ен ную
называнием и не слишком ему под ле жа -
щую) область, сколько вслу ши ва ю щееся,
вмал чивающееся в неё. Не столько го во ря -
щее, сколько слушающее. Попытка не то
что бы говорить о том, о чём следует мол -
чать, но — чутко быть около него. Оно про -
сто до прозрачности и этим темно. Почти
без поэтических условностей — прак ти че -
ски прямая (обескураживающе-пря мая,
пря мее повседневной) речь, под чи нён ная
рит му вдоха и выдоха. Тишины мира эта
речь не нарушает даже заглавными бук -
вами (нет ни одной), даже знаками пре пи на -
ния (ни восклицательных, ни во про си тель -
ных). Чувство и ум тут пере шёп ты ва ют ся на
об щем для обоих языке — почти до язы ко -
вом. Разговор здесь — о предельных ве -
щах: о жизни и смерти, о свете и тьме, о
пер  воматериях. Об эросе, соединяющем че -
ло  века и мир. Человек здесь — «без
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свойств», до свойств, человек вообще, до
всех характеристик, которыми наделяет его
об  щество, — даже до пола и гендера. Едва
ли не до самоосознания — слово «я» тут ис -
че зающе редко. Межчеловеческий эрос у
Гла  зовой — не более чем момент на пря же -
ния между человеком и миром, одна из его
форм, и самая ли сильная?

входишь в свой ум / как в опасную влагу,
// чтобы продолжить / не род / а необжитые
способы жить.

О л ь г а  Б а л л а

Стихи из нового сборника Анны Гла зо -
вой — живопись белым по белому. Такая
жи  вопись безобъектна и бессубъектна. Мы
ни  чего не видим. Мы не слышим голоса.
Цель здесь — не вещи, но сам акт узрения
ве  щей, не высказывание — но само, ещё до
вся кого высказывания — переживание. Это
ли рика (лирика ли?) чистого бес при мес ного
при сутствия, где каждое короткое сти хо тво -
ре ние — попытка говорить о фе но ме наль -
ном — то есть о чистом пе ре жи ва нии, как
оно дано изнутри самого бытия. Вещи вне -
ш него мира — свет, река, молния, де рево —
вы ступают здесь как проявители не зримого
и невыразимого. Всё это, впро чем, не ис -
клю чает и более прямой (учи ты вая загла -
вие), психоаналитической трак тов ки этих
об разов и всей книги.

мир бывает изогнут / в месте где изгнана
даль в безотрывную близость. / свет в гла -
зах — / сам истребитель веса — в нём под -
ве шен / и свет, то есть мир. / вместо ис чез -
но вения твоя невесомость, / и мне нужно /
всегда её поднимать.

Е в г е н и я  В е ж л я н

Стихи из новой книги Анны Глазовой
рож  даются в результате напряжённого
всмат ривания в те участки реальности, где
за  зор между внешним и внутренним ста но -
вит ся неразличим. Это позволяет осо бен -
ным образом переживать смещения вре ме -

ни и пространства, на равных правах, вер -
нее — с одинаковой значимостью вклю ча ю -
ще го небесные светила и предметы обы -
ден ного мира с его «сухими законами при -
выч ки» (напомню, что «Законы» — цен т -
раль ный цикл предыдущего сборника Гла -
зо вой «Для землеройки»). Эти «законы при -
вычки» недостаточны для того, чтобы удер -
жать инстанции «я» и «ты», которые под
дей ствием боли трансформируются или
вовсе становятся единой сущностью, неот -
ступно присутствующей в поэтическом
мире Глазовой (как конкретное ощущение
или, так сказать, метафизическая кате го -
рия). При этом мы не найдём в этих текстах
истерического кода, «разрыва аорты» и т. д.
Надо сказать, что все отмеченные здесь мо -
ти вы так или иначе были актуальны для поэ -
та всегда и, видоизменяясь, переходили из
кни ги в книгу. Пожалуй, Глазову можно счи -
тать ярким примером автора-мономана,
всю жизнь пишущего одно стихотворение,
вновь и вновь возвращающегося к важным
для себя темам.

дневные заботы / не требуют верности /
а только сухого закона привычки. // из
ночного сока твой темноты / добывается
вера — // не чаще чем / не забывается сон /
один на двоих.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Елена ГЛАЗОВА. Трансферы 
Пер. на латыш. С. Кузминс, Т. Трейбергс. — Рига:
Орбита, 2014. — 80 с.

Дебютная книга Елены Глазовой, как и
все книги, выпущенные в последние пару
лет рижской группой «Орбита», издана в би -
лингвальном виде, и этот жест одно вре мен -
ной принадлежности к русско- и латыш ско -
язычной поэзии Латвии в случае Гла зо вой
(и некоторых других русскоязычных по э тов
Латвии её поколения) особенно важен как
жест очерчивания единого поэти че ско го
про странства, в котором язык ока зы ва ет ся
не так принципиален, как сама возмож ность
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диа лога. Герой стихов Глазо вой — это фла -
нёр (это слово должно стоять в женском ро -
де — flaneuse), путешеству ю щий по объе ди -
нён ной Европе и смотрящий на неё всегда
как бы несколько со стороны: это тело, пе -
ре мещающееся в простран ст ве, посе ща ю -
щее ночные party, одетое не по погоде, из -
бегающее случайных контактов. Именно та -
кие тексты выглядят наиболее удач ными:
мы узнаём об их авторе и слиш ком много и
слишком мало — можем с точ ностью вос со -
здать отдельные дни его (её) жизни, но, в то
же время, почти ничего не узна ем о том, что
пе ред нами за человек, чем он занимается
и о чём думает (не узна ем даже о том, что
Еле на Глазова высту па ет как нойз-музы -
кант). Всё это можно вос при нимать как про -
дол жение одной из ли ний, намеченных в
поэ зии старших пред ста вителей «Орбиты»
(пре жде всего, в поэ зии Сергея Тимо фе е -
ва), у которых дина ми ка перемещений,
само течение жизни ста но вились дви жу щи -
ми силами стихов. Мож но предположить,
что Глазова пробует идти дальше — со сре -
до точиться на перемеща ю щем ся теле и из -
ба виться от волочащейся за ним ре флек -
сии, как от ненужного хлама.

встречаюсь значит со знакомыми из
интернета / а они все волосатые и ежели не
металлист за человека не считают / тоже
значит спаивать и давай делить у кого она
останется / насилу ноги уволокла и в отель
значит не пустила / да что там и каштаны
вовсе не цвели как пели они там / ну как у
вердиньша ты бы зубы лучше вставила / ну
может это весна такая была я ещё
попробую

К и р и л л  К о р ч а г и н

Максим ГЛИКИН. Сдаётся угол
М.: Вест-Консалтинг, 2013. — 54 с. — (Б-ка
журнала «Дети Ра»)

В третьей книге стихов московского по э -
та и журналиста наибольшее внимание об -
ра щают на себя мизантропические реф лек -

сии по поводу трансформаций человека в
со временном мире. В протоколируемых
Гли киным попытках удержать чело ве че ское
на чало вопреки социальному и техно ло ги че -
ско му прессингу больше сен ти мен таль ного,
чем стоического.

мои мысли найдёшь по номеру ICQ //
мою внешность сканируешь, если поймёшь
username // мой голос запишешь, набрав
десять цифр МТС // чем богат, узнаешь,
скопируя ИНН // распечатаешь сердце, если
отыщешь pin-код

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Александр ГОРНОН. 25-й кадр, или Стихи не
о том (полифоносемантика)
Вст. ст. Б. Шифрина. — СПб.: Контраст, 2014. —
196 с. — (Серия «Петраэдр»)

Поэтика Александра Горнона на самом
деле в первую очередь является фо не ти кой.
Стихотворение распадается на зна чи мые
се мантические отрезки, которые сое ди ня -
ют ся между собой, прежде всего, по сред ст -
вом звучания. В текстах ставится зада ча ис -
сле дования формы стихо тво ре ния вплоть
до её полного разрушения. При мер но этим
в поэзии занимается также и Павел Жагун.
Однако есть в их методах и прин ци пи аль -
ные отличия. Если Жагун исполь зует от -
дель ные слова и слово со че та ния, то есть
ра ботает с лексемами, то Алек сандру Гор -
но ну интересен уже другой уро вень: фак ти -
че ски поэт раскладывает сло во на мор фе -
мы. Горнон называет свой непо вторимый
стиль «полифоносе ман ти кой». Если по про -
бо вать расшифровать этот термин, то ока -
жет ся, что основным струк турным прин ци -
пом в поэзии Горнона явля ется встраивание
оди наково звучащих фраг ментов слова в
абсо лютно разные кон тексты. То есть се -
ман тика одной и той же мор фемы меняется
при использовании её в раз ных лексических
кон струкциях. Всё это поз воляет не только
вы явить скрытое род ство, казалось бы, со -
вер шенно не близких слов, но и сделать
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пред метом поэзии эле мен ты этимологии
рус ского языка. Кажет ся, ещё ни один рус -
ский поэт не доходил в сво их стихах до та -
кой степени ана ли тич ности. При таком под -
хо де к стихотворению су ществуют две оче -
вид ные трудности — про блема записи сти -
хо творения на бумаге и проблема испол не -
ния его на публике. Пер вая проблема, как
мож но видеть по этой книге, решается спе -
ци альными гра фи че скими средствами,
отчас ти позаим ст во ван ными у футуристов.
Вто рая же про бле ма оказывается нере ша е -
мой. Вернее, каж дое выступление Алек сан -
д ра Горнона ста но вится уникальным, а сам
текст в этом слу чае является всего лишь
чем-то вроде пар титуры, которую поэт каж -
дый раз про чи тывает по-разному. Таким
обра зом, эти мо логическая основательность
со е ди ня ет ся в этих стихах со спонтанностью
и не по вто римостью. Всё это делает Горнона
одним из самых необычных и интересных
со  временных русских поэтов.

А может, и Горнон… // На пляже нудист -
ском / замечен был хоть и не выделялся / в
ком пании странной быка и быкини / откуда
не ведомо взявшейся паре / спокойно гуляв -
ших среди обнажённых / и делавших вид ко
всему безучастный

А н н а  Г о л у б к о в а

Данила ДАВЫДОВ, Андрей ПОЛОНСКИЙ,
Анастасия РОМАНОВА, Алексей ЯКОВЛЕВ.
Крымские сонеты
М.: Крымские сонеты, 2014. — 68 c.

Эта книга представляет собой в неко то -
рой степени уникальный проект, почти поэ -
ти  ческий перформанс: на протяжении де ся -
ти дней, проведённых на южном берегу
Кры ма, четыре поэта в рамках поэтической
игры писали в день по сонету, иногда нару -
шая строгость этой формы, но никогда не
на  рушая установленную очерёдность. Эти
экс  промты составили книгу, и пара док саль -
ным образом оказалось, что сонетная фор -

ма может быть вполне живой, а записанные
на  спех шуточные стихи едва ли не инте рес -
нее более конвенциональных и «выдер жан -
ных» текстов. Несмотря на заметное раз ли -
чие поэтик, для всех представленных в кни -
ге сонетов характерна та особая игривая ат -
мо  сфера, которая почти не встречается в
оте  чественной поэзии последних лет, ви ди -
мо, найдя себе прибежище в маргинальных
жан  рах и сетевом фольклоре, не попа да ю -
щих на страницы специализированных
изда  ний.

Где-то всегда ведутся войны, / По полю
гуляют санитарки в белом, / Но бесы, они
опять недовольны, / Слишком много отваги
и славных дел. / Люди выглядят неплохо,
когда им больно, / Как это ни смешно, в
таких случаях дух торжествует над телом.
(Андрей Полонский)

как странен всё-таки прибой / цикл мен -
струальный океана / вообще, на свете этом
странно / буквально всё что пред тобой //
проходит бесконечный строй / существ ве -
ществ и феноменов / и всякий поздно или
рано / растождествляется с собой (Данила
Давыдов)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дмитрий ДАНИЛОВ. И мы разъезжаемся по
домам
Предисл. Д. Давыдова. — N.Y.: Ailuros Publishing,
2014. — 72 c.

Наверняка все, кто станет писать об
этой книге, непременно будут упоминать о
том, что это первая поэтическая книжка из -
вест ного прозаика, и тем самым как бы по -
хло пывать автора по плечу — наконец-то
ты, брат, дорос до настоящей поэзии. Но
дело в том, что можно взять любой фраг -
мент из рассказа или даже романа Дмитрия
Да нилова, записать вот так в столбик, и
полу чится чистейшая поэзия. Соот вет ст вен -
но поэтику этой книги вполне можно опи -
сывать по уже ставшему привычным мето -
ду, применяемому к прозе Данилова: усе -
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чённый, якобы обезличенный синтаксис,
слож ная игра с наличием имплицитного
авто ра, внимание к мелким бытовым дета -
лям и незначительным подробностям и за
всем этим — религиозное убеждение в
само ценности бытия как такового. Правда,
пожалуй, в стихах Данилов позволяет себе
боль ше синтаксических вольностей и каких-
то семантических пропусков, что с дру гой
стороны компенсируется большим при -
сутствием лирического «я», вплоть даже до
каких-то биографических деталей (на при -
мер, в стихотворении «Всадник Груст ной
Фи гуры»), чего в его прозе обна ру жить про -
сто невозможно. Форма стиха про воцирует
Дмитрия Данилова на такую сте пень иск -
рен ности, которую с учётом обыч ной мане -
ры этого автора можно даже на звать испо -
ве дальной. В общем, очень ин те ресная по -
лу чи лась книжка — как бы до пол нение к
про зе и в то же время обо зна ча ю щая абсо -
лют но другой полюс поэтики.

Скоростной электропоезд / Миргород —
Полтава / Мимо проносятся степные пей -
зажи / Вечер, тут и там горит сухая трава /
Полустанки / Небольшие деревеньки и посё -
лочки / Электричка несётся на восток, к
Полтаве / Вечер, полустанки, маленькие
укра инские домики / Горит трава, дым,
вечер ний туман / И это уже не забудется
никогда

А н н а  Г о л у б к о в а

В книге Дмитрия Данилова «И мы
разъез  жаемся по домам» под одной облож -
кой собрано 14 относительно длинных сти -
хо творных текстов, — дебют прозаика в ка -
че стве поэта. И как у прозы Данилова есть
поэ тическая подкладка (акцентиро ван ность
ритма, повторов, работы с при ла га тель -
ными), так его поэзия работает как «про за в
стихах», описательная и рассу ди тель ная.
Тексты можно разделить на три услов ные
группы: урбанистические пейза жи, концеп -
ту алистские филологические сти хи и то, что

по лучается в результате син те за одного и
вто рого. Вероятно, при вы ступ лениях Дани -
ло ва наиболее выигрышно зву чат кон цеп ту -
а листские штучки, словно заду манные для
чте ния с эстрады, — когда на чальная часть
стро ки или фразы по вто ря ется, а концовка
име ет всякий раз новое про должение. Это,
на пример, сти хо тво ре ние с повторяющимся
вступ лением «Поез да следуют с увеличен -
ным интервалом» или носовской строкой «Я
поэт, зовусь я Цве тик». В то же время «фир -
мен ный Дани лов» — это, конечно, урба ни с -
ти ка. В сбор ни ке можно найти стихо тво ре -
ния о Мад ри де и Днепропетровске, Афинах
и Друс ки нин кае — и невозможно не вспом -
нить о ро ма нах «Горизонтальное положе -
ние» и, осо бен но, «Описание города». Это
ра дость узна вания, но и желание сделать
сле  ду ю щий шаг — открыть Дмитрия Дани -
ло ва с но вой стороны. Комбинирование кон -
цеп  ту а листской механики с городским тра -
ве  ло гом — это как раз «свежий Данилов».
Тёп  лые, добрые, сентиментальные стихи.
Ино  гда они интонационно напоминают
Гриш  ков ца — «Рубашку», какие-то тексты
из «Би гуди». Смысловое поле этих стихов
дер  жится на нескольких опорах: город (пу -
те  шествия), спортивные игры (футбол и хок -
кей), религия (православие), литература
(но  вые формы), — многое из этого с Да ни -
ло  вым готовы разделить немало жителей
Рос  сии, так что его поэзию может ждать
счаст  ливая судьба.

Площадка непонятно для чего /
Наверное, для вечернего выгула собак / И
для общения выгуливающих / Но сейчас
здесь никого нет / И можно просто сидеть /
И сидеть бы здесь весь день / Или сутки

И г о р ь  К о т ю х

Если попытаться выдернуть первый поэ -
ти ческий сборник Дмитрия Данилова из
того контекста, который обнаруживается в
его прозаическом письме (французский
«но вый роман», Леонид Добычин), то все
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тек сты, вошедшие в книгу, можно условно
раз делить на две группы. Первая группа —
это «концептуалистские» тексты-перечни, в
ко торых некая риторическая фигура (будь
то объявление «поезда следуют с уве ли чен -
ными интервалами по техническим при чи -
нам» или строчка из стихотворения Пуш ки -
на) доводится до абсурда, обнажая тем са -
мым собственную бессмысленность. Вто рая
группа — «постконцептуалистские» тексты,
в которых происходит превращение «бы -
товой» речи (даже не речи, а «бор мо та ния»:
так говорят не с собеседником, а с са мим
со бой) в поэтическую. Тексты первой груп -
пы вызывают отчётливые ассоциации со
стихами Валерия Нугатова, орга ни зо ван -
ными точь-в-точь по такому же прин ци пу
(своей связи с Нугатовым автор и не скры -
вает, намеренно упоминая его в одном из
своих стихотворений). «Постконцепту а лист -
ские» тексты близки Кириллу Мед ве де ву
времён книги «Всё плохо»: в них мы стал -
киваемся с «непреображённой», изо би лу -
ющей частицами и «словами-пара зи та ми»
автор ской речью, повествующей о раз лич -
ных бытовых событиях из жизни авто ра. От -
дель ного внимания заслуживает «став шее
вне запно более чем хотелось бы акту аль -
ным», по выражению автора преди сло вия к
этой книге, Данилы Давыдова, сти хотво ре -
ние «Украина — не Россия». Как пи шет да -
лее в предисловии Данила Давы дов, в нём
«происходит деконструкция разъе дини тель -
ных мифов, построенная на де мон страции
не сводимого к простой ди хо томии разно об -
ра зия мира». Однако не льзя не заметить,
как Данилов, пользуясь кон цептуалистским
ин струментарием, пред назначенным для
раз рушения любого рода риторических и
иде ологических спе ку ля ций, обращает сам
при ём в средство для соб ственной идео ло -
ги ческой спекуляции, отра жающей вполне
кон кретную поли ти че скую позицию:

Украина — не Россия / Техас — не Аме -
рика / Нью-Йорк — не Америка / Манхэттен
— не Нью-Йорк / Белый Манхэттен (ниже

110-й стрит) / Это не весь Манхэттен /
Кали фор ния — не Америка / Силиконовая
доли на — не Калифорния 

Такое сопоставление риторических фи -
гур в одном отрывке позволяет пред по ло -
жить, что, по логике автора, Украина отно -
сит ся к России так же, как и Техас к Аме ри -
ке или Силиконовая долина к Калифорнии.
Если это и позволяет говорить о «де кон ст -
рук  ции разъединительных мифов», то толь -
ко как об очень своеобразно понятой.

Н и к и т а  С у н г а т о в

Кажется, такой завсегдатай по э ти че ских
ве черов, как Дмитрий Данилов, рано или
поздно должен был начать писать сти хо -
твор ные тексты: данный сборник пока зы ва -
ет, что он их пишет довольно давно. Как из -
вестно, проза Данилова — как про слав лен -
ные романы, так и небольшие рассказы, по -
свя щённые разнообразным захолустьям, —
до вольно аскетична: повествователь (ко то -
ро го не следует путать с реальным Дмит ри -
ем Даниловым) постоянно осекает себя, бо -
ясь за структуру текста и изображаемого в
нём мира. Однако в поэзии субъект по зво -
ляет себе «расслабиться», произвести не ко -
то рое количество лирических от ступ ле ний и
т. д. Возникает вопрос, каким обра зом вос -
при нимать поэтические тексты Да ни лова:
как своеобразный полигон для раз ра ботки
но вых повествовательных техник, долж ных
раз нообразить забуксовавший объек ти -
визм, или как вывернутые наиз нан ку схемы
бу ду щих прозаических текстов, где эмоции
бу дут имплицированы, а строки вы ров не ны?

Балашиха / Это просто получение опыта
/ Это всего- / навсего получение / не ко то -
рого опыта / Вот, например, вы были в Ба ла -
шихе / Я вот, например, не был / Вернее,
был один раз, мельком / Так что можно счи -
тать, что не был / Хотя это близко / Прямо
вот совсем рядом / Однако, вот / Не было
слу чая там побывать / И вот вдруг обна ру -
жи вается / Вот вдруг написано / Динамо Ба -
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ла шиха — ТХК / 15 декабря, начало в 17:00
/ Надо надо надо надо надо / Сходить

Д е н и с  Л а р и о н о в

В принципе к текстам Дмитрия Дани ло ва
можно применить определение «се ри аль -
ные». Приём бытового сверхподробного
опи  сания — или проговаривания всех воз -
мож ных вариантов, — который Данилов
исполь зует в своей прозе, и в самом деле
про  сит ся в стихи. Взять, например, такие
тек сты, как «Украина — не Россия», «Жи -
тель Камчатки забил собутыльника табу ре -
том», «Томим» и «Поэт». Разумеется, в па -
мя ти сразу всплывают опыты таких авто -
ров, как Лев Рубинштейн и Валерий Нуга -
тов, но в большинстве своих текстов Дани -
лов ставит задачи, этим поэтам не свойст -
вен ные: гораздо характернее для него
такие стихотворения, как «Днепро пет -
ровск» или «Нилова пустынь», в которых за -
фиксированная внутренняя речь-кон ста та -
ция способствует познанию и приятию мест
и наполняющей их жизни (Данилов — поэт и
прозаик очень топический). Со вер ше ние
этой работы осознаётся как обре те ние
гармонии, после которого остаётся толь ко
произнести финальные, практи че ски фор -
муль ные слова: Это всего-навсего по луче -
ние некоторого опыта. Получение не ко то ро -
го опыта — до такой степени само цель, что
после него говорить ничего не нужно, после
него остаётся только: И мы разъ езжаемся
по домам. Этой фразой на зы вается и за -
кры вается книга — и, по сути, перед нами
ана лог фразы «Горизонтальное по ложение,
сон». Автонимная телеология в од ном пото -
ке с подробностями, топони ма ми, мелкими
со бытиями несёт в себе и зна чи тельное чув -
ст во — не путать с эмоциями, кото рые мо -
гут быть при этом разными. Чув ст ву же это -
му не нужно более конкретного опре де ле -
ния, чем (по песне Озёрского и Фёдорова)
«что-нибудь такое» — поди пойми, что это,
но человеку этого до ста точно. 

Можно уже и уезжать / Поехали, да / Ещё
триста пятьдесят / Страшное, мгли стое,
тоск ливое место / Унылое, убогое / Серое,
чёр ное всё такое / Нет более уны лого места
/ В русской земле / Наверное // Какое
счастье, Господи / Какое счастье / Что уда -
лось добраться / До этого убогого места / До
этого страшного / До этого, пря мо скажем /
Чудовищного места / Более убо гого места
не сыскать / Нил Сорский спе циально /
Отыс кал такое место // Пре по добне отче
Ниле / Моли Бога о нас / Преподобне отче
Ниле / Моли Бога о мне / Конкретно о мне /
Если есть такая возмож ность / Ну и о нас,
конечно / Преподобне отче Ниле / Даже не
знаю, что ещё сказать

Л е в  О б о р и н

Григорий ДАШЕВСКИЙ. Несколько
стихотворений и переводов
М.: Каспар Хаузер, 2014. — 20 с.

В посмертную книгу поэта, переводчика
и критика вошли как оригинальные тексты,
так и переводы (главным образом — из
авто  ров эпохи модернизма). Дашевский
пред  почитал не различать два этих мно же -
ства (которые на деле оказывались, так ска -
зать, «малостями» — я имею в виду объём
написанного и опубликованного): и в пре -
дыдущих книгах оригинальные тексты сме -
шивались с вольными (но в известном смы -
сле и точными) переводами, а сами пере -
воды насыщались современными реа ли я -
ми. Причём речь шла не об «осо вре ме ни ва -
нии» классических образцов, чтобы сде лать
их более доходчивыми или по-киби ровски
обсмеять. В случае Дашевского тот или
иной классический текст оказы ва ется про -
пу щенным не только через зрение бле стя -
ще го выпускника кафедры клас си че ской
фи ло логии, невероятно чуткого к чу жо му
сло ву, но и через восприятие че ло ве ка, реа -
ги рующего на него особым образом, не от -
де лимо от проблематики телесности. 
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Огнь живой поядающий, иже / вызы ва -
еши зуд сухость жжение / истончаеши неж -
ные стенки, / преклони своё пламя поближе
/ прошепчи что я милый твой птенчик 

Д е н и с  Л а р и о н о в

Совсем маленькая книга последних сти -
хов Дашевского, которую поэт успел со -
брать и которая стала посмертной. Шесть
сти  хотворений и шесть переводов — это
даже не книга-представление; это издание,
не об ходимое эмоционально, как знак того,
что Дашевский оставил большое наследие.
Во  шедшие сюда стихотворения написаны в
двух  тысячные. Они отмечены всё большей
аске  тичностью формы: Дашевский вообще
не произносит ни одного лишнего слова,
соз  давая короткие притчи: Чужого малютку
баю  кал / возьми говорю моё око / возьми
по иг рай говорю // Уснул наигравшись ма -
лют  ка / и сон стерегу я глубокий / и нечем
уви деть зарю. Связь древнего с но вым — и
акту ализация нового в простран ст ве раз го -
во ра о древнем — вы стра и ва ется тонкими
лек сическими средствами: Огнь живой поя -
да ющий, иже / вызываеши зуд сухость жже -
ние… (вполне уместными в этом лек си че -
ском ряду оказываются ти пич ные симптомы
из рекламы). Стихотворение это окан чи ва -
ет ся так: преклони своё пламя по ближе /
про шепчи что я милый твой птен чик. Эта
сен тиментальность, входящая в сти хо тво ре -
ние не лейтмотивом, но одним из равно -
прав ных компонентов, — также антич ная:
как воробышек Катулла, как душа (душень -
ка, animula) из стихотворения Адриа на. Да -
шев ский доказывает, что чув ст вительность
раз говора с небытием по-человечески дос -
той на. То, что последний период творчества
Да шевского был на прав лен на ис сле до ва -
ние возможности тако го разговора, явст ву -
ет и из выбора тек стов для перевода. В слу -
чае Дашевского, извлекающего фрагменты
из текстов Суин бер на или Элиота, это жест
впол не автор ский: фрагменты становятся

само  сто я тель ными сообщениями. Про ци ти -
ро вать в кон це хочется последнее стихо тво -
ре ние Да шев ского, стихотворение батюш -
ков ских силы и трагизма, в сборник не по -
пав шее: 

Благодарю вас ширококрылые орлы. /
Мчась в глубочайшие небесные углы, / ло -
ма ете вы перья клювы крылья, / вы гибнете
за эскадрильей эскадрилья, / выламывая из
несокрушимых небесных сот / льда хоть кру -
пицу человеку в рот — / и он ещё одно мгно -
вение живёт. 

Л е в  О б о р и н

Книга «Несколько стихотворений и пе ре -
водов», изданная посмертно, откры ва ет ся
сти хотворением «Ни себя, ни людей…», в
ко тором Заповедь озаряет / сныть, лопух,
ко  мара. Эта озарённость заповедью — и в
бо лее широком смысле — законом не толь -
ко этическим, но и эстетическим, — кон ст -
ру ируется композицией книги в сжатом
виде. В книге всего двенадцать тек с тов —
по числу апостолов и/или богов олим пий -
ско го пантеона, и формулировка «апо сто -
лов и/или богов» вовсе не слу чай на: когда-
то я, предлагая Григорию Дашев скому не -
сколь ко формул его поэтики, почти ого вор -
кой сказал это «и/или» — и оно ока за лось
точным. В самом деле, Григорий Да шев ский
це ною крайнего сосредоточения всех ду -
шев ных сил проживал в себе одно вре менно
два огромных культурных пласта, отно ше -
ния между которыми, это пос то ян ное
«и/или» были формой поиска «оза рён но сти
за поведью», озарённости законом, и на -
прав ляли почти все движения его по э ти че -
ско го мира. Именно по этой причине обра -
ще ния к Фросту, Хопкинсу, Суинберну не
вос принимаются как доминантные ком по -
нен ты поэтики, а кажутся лишь отра же ни ем
бо лее генерального восприятия куль туры.
Пе реводы Григория Дашевского (а в кни ге
их ровно половина) — в том числе и в бо лее
ран них книгах — всегда мани фес ти ро вали
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огром ную внутреннюю работу, ко то рую про -
де лал поэт; потому интерпре та ци он ный
объём, добавленный к пере ве дён но му тек -
сту, можно воспринимать как (почти не ощу -
ти мые и при этом огромные) дары от пе ре -
вод чика читателю. Конечно, это не тот слу -
чай, когда авторская индивидуальность пе -
ре  водчика ценой интонационного наси лия и
вер сификационного натиска под чи ня ет
себе поэтические миры переводимого авто -
ра (как было в случае Пастернака, в том
числе и при переводе Суинберна), но это и
не реинтерпретация чужих поэти че ских тек -
стов, которой хорошо владел, на при мер,
Брод ский. Дашевский-переводчик пре дель -
но ненасильственен, и отказ от на силия уко -
ре нён в той концепции перевода, сто рон ни -
ком которой он являлся: «Для меня важно,
что бы перевод не при ки ды вал ся братом
ори гинала, — перевод это схема, рас сказ о,
про екция, в нём нет ничего при род ного»
(лич ное письмо от 30.04.2013). Это тре бо ва -
ние к переводу является, пожа луй, есте ст -
вен ным следствием принципа то тальной
чест ности, следование которому в случае
Да шевского щедро вознаг раж да ет ся куль -
ту рой, несмотря на то, что закон без людей
/ на безлюдьи сияет. Книга 2014 года как бы
на поминает нам: в ощущении не избывности
«си яния закона», в его не за ви симости и не -
об условленности людским при сутствием —
то самоозарённое начало поэ тики Дашев -
ско го, которое помогает при мирять «богов и
апо столов» и одно вре менно прочерчивать
гра ницы между ними, отталкивать их друг
от друга в авторском мире. При этом пе ре -
во ды — именно в со по став лении со стихами
— помогают осо з нать, что подобным уни -
каль ным и неимо вер  но плодотворным обра -
зом Григорий Да шев ский обращался не
толь ко с пере во ди мым материалом, но и с
ма те рией культуры в целом: Нарцисс в его
сти хах (а в более ран них книгах Иксион,
Одис сей и т. д.), по сути, является такой же
про екцией, таким же модусом «вос соз да ю -
ще го переноса» куль тур ных компонентов,

да ющего автору — под линную свободу, а
ин тонации — чис то ту и бережность обра ще -
ния с самой со бой.

И вот вокруг становится темно. / Лишь
небо светло, как Нарцисс / в глубокой тьме
ручья. / Он жив, блаженно дышит. / Про -
хлад ная струя / то волосы колышет, / то мяг -
ко стелет дно.

А л е к с е й  П о р в и н

Виктор ЗУЕВ. Апология Тавриды: Стихи
М.: ООО Научно-издательский центр «Акаде ми -
ка», 2013. — 128 с.

Доминанта книги Виктора Зуева — обо -
ст рённо личное проживание пространства:
крым ский локус, вынесенный в название,
пред ставляет собой не более чем одну из
воз можностей для этого. Характерно, что на
этом же основана и не вошедшая в книгу
про за Зуева.

… Поднимись на высокий берег / реки
(если ты когда-нибудь поднимался / на
высо кий берег), посмотри / из-под руки
вдали (если ты когда-нибудь смотрел / из-
под руки), вглядись в текучую речную / воду,
где по дну перекатываются белые / ка мушки
(если ты когда-нибудь вгля ды вал ся в
текучую / воду)…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Виктор IВАНIВ. Трупак и врач Зарин
М.: Автохтон, 2014. — 44 c.

Трудно найти слова, чтобы описать вто -
рую книгу стихов Виктора Iванiва: дума ет ся,
подобное недоумение само по себе явля -
ется одной из тех задач, что ставит перед
со бой не только поэт, но и его изда тель,
Сер гей Соколовский. Каждая из книг до -
маш него издательства Соколовского «Авто -
хтон» представляет собой зага доч ный арте -
факт, требующий особого рода раз гадки: в
кни ге Iванiва загадочна уже облож ка, со -
вме щающая больше нигде не встре ча ю ще -
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еся название и кадр с Робер том Редфордом
и Полом Ньюменом (ка жет ся, из фильма
«Буч Кэссиди и Санденс Кид»). В книге со -
всем немного стихов, и все они производят
впе чатление словно бы вы рванных из не -
пре кращающегося про цес са текстового
про изводства: почти каждый день Iванiв
раз мещает в Фейсбуке новое сти хотво ре -
ние, своеобразный отпечаток на пряжённой
внутренней жизни, обора чива ющейся филь -
мом ужасов. От послед не го — совсем не да -
ле ко до великого и не чи таемого романа
Бек кета «Как есть», чьи ге рои антро по ло ги -
че ски близки пер со на жам Iванiва, вернее —
тем «голосам», жес там и прикосновениям,
что остаются от них.

Я оставил сейчас одежду всю / Что была
с тобою / И я взял с собой лишь обувь свою
/ С чёрною кожурою // Я сказал прощай тво -
им рукам / Будь разбито сердце / Сдунул
серд це слепота / Скоро не проснётся

Д е н и с  Л а р и о н о в

Стихи этой книги — захватывающее кру -
жение, паронимическая аттракция, пере хо -
дя щая порой в глоссолалию: «Уля улю бал -
да» — переиначенная «Улялюм» (бал лада)
По. Игра с такими названиями очень со -
блаз нительна, как и подобная рез кая звуко -
пись: Я молчал невпопад / Я меч тал наугад
/ Истребите меня / Истрепите терпя / Это я
тер менвокс / Травести малибу / Это я ма ли -
нов ский / Это я марабу. Здесь есть свои не -
кон тролируемые зоны (в чём, мо жет быть, и
со стоит прелесть): например, «ге лиевая
руч ка» — это ошибка (как пока зы вает
поиск, довольно частотная) или на ме ренное
иска жение? В плетении звуков лег ко за вяз -
нуть, но за звуковой работой всё же про яс -
ня ется общий лирический сю жет — об ре те -
ние «я» в диком квесте среди ле сов и садов,
оставленных романтизмом; ге рой идёт,
остав ляя позади всю об вет ша лую архи тек -
ту ру эпохи и жанра, всю их ис ка жённую обя -
за тельную программу: встречи с пре крас -

ными девами, могилы ми лых — а кроме
того, и балладный слог, и реф рены (Ве сё -
лой будь и ты пилотка-ма ло лет ка); кажется,
будто они обрушаются от его поступи. Из
леса в парк, из парка в цер ковь, из церкви в
«порно театр», а оттуда — в пространство
рус ской киносказки, где об окон чательном
рас паде объявляет не ворон По, а мизгирь
(клич ка героя «Снегурочки» обо значает
пау ка, но, скорее всего, свою роль сыграло
и созвучие с державинским сни гирём; вме -
сто «Nevermore» мизгирь изре кает не менее
фа тальное «съеблось»): Нет моста того дав -
но что нет и трупа твоего / Ни горы и ни под -
ножья нет на коже кимоно / Скоро сбу дешь -
ся срастёшься ты с пото ком невозможным /
Пе реносным смыслом бу дешь марабу на
Ми рабо / И меня давно уж нету нет когда-то
нету где-то / Нету в об щем и вообще-то ни -
ко го и ничего. И хотя ни кого и ничего нет —
при мерно как «ни ка ких людей нет» в ро ма -
не Пепперштейна и Ану фриева, — квест по -
лу чается уди ви тель но насыщенным; по -
следнее стихотворение «ЛИМИТ ИСЧеР -
ЧИ» — прощальный четырёх стопно-ямби че -
ский галоп вокруг деталь но проработанной
панорамы; дума ет ся, это понравилось бы
Вве денскому: 

И уже мёртвый я проснулся / И побежал
смотреть округу / И звёздам диким ужас -
нулся / Где табуны неслись на воле / И на
дороге пел свободу / Хлебая водку с кем по
двое / По трое отходили воды / Своих ровес -
ниц узнавая / В раскосых девочках вос -
точных / От сглаза прочь не убегая / Сес тёр
молочных / Так снова лёгкою игрою / Ломая
здания старых тюрем / Больниц клад бищ
сухую хвою / Мы поведём войска на Муром
/ Мы забываем вереницей / Отбы тий на
помин их жалоб / Что вновь по радио
десницей / Скамеек ладно вертикально /
Постав ленных больших как сутки / И за
версту недели новой / Везут везут несут две
сумки

Л е в  О б о р и н
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В новой книге Виктор Iванiв продолжает
ра бо ту с футуристским наследием, разыг -
ры  вая его, впрочем, в совершенно новой си -
ту ации. Больше всего в этих стихах впе чат -
ляет выполненное в формальных рам ках
фу туристского «канона» столкновение лек -
си ческих единиц, относящихся, кажется, к
со вершенно разным «языкам» и типам ху -
до  жественного высказывания. Причём та -
кое столкновение производится не для того,
чтобы ускорить их взаимную гибель или
акцентировать их на фоне друг друга, но,
на против, для того, чтобы создать такие
язы  ковые ситуации, которые могли бы фик -
си  ровать порождаемые этими единицами
смы с ловые сдвиги не в качестве девиации,
но в качестве нормы.  Ещё одно свойство
этих текстов: кажется, они не пред на зна че -
ны для чтения «про себя», представляя со -
бой партитуру для исполнения вслух — с
обиль ным использованием звукописи, с
акцен  тированием рифм и созвучий и не пре -
менным победным «ХЭЙ-ХОЙ!» в кон це.

Я пошёл в порно театр / Там играли
домино / Пели просто русским матом / Как
пред судным пердуном / На английском язы -
ке / И казалось все не те / Те слова зву ча ли
там / Говорили госпиде / Получалося шай -
тан / Тенор мухи не обидел / Песен анг лис -
тов не знал / Пел что был апоствол / Пидер /
И апоствол Впол / Стакан

Н и к и т а  С у н г а т о в

Открывая книгу стихов Виктора Iванiва,
чита тель попадает в параноидальное про ст -
ранство, сталкиваясь то ли со свя щен ны ми
текстами неопознанного происхож де ния, то
ли с изощрённым блатным жар го ном. В
шизоалкогольной эйфории пребы ва ют за га -
доч ные «мизгирь», дервиш с каду це ем, вос -
ста ющие Егоры (числом четыре) и про чая
ока янная нечисть. Говорящий попе ре менно
на поминает то гневного адского духа, то
быд лошансонье, то бормочущее деге не ра -
тив ное существо, то реин кар на цию Венечки

Еро феева, Егора Летова (Я посцу в твои
гла за а ты слегка порезался), Анны Горенко
(Возле меня есть ещё место / Ве сёлой будь
и ты пилотка-малолетка / Возле меня есть
одно место / И для тебя оно охрана-детка).
Бай роническое Fare thee well, and if for ever /
Still for ever fare thee well у Iванiва при об ре та -
ет дворово-бандитский ко лорит: Бери и из
го рода вали / Из моего го рода ты / И если
на всегда / То навсегда вали. Обсценное, ра -
ёш ное и священное вло жено в уста то ли па -
рии, то ли пифии, на ходящейся в лихо ра -
доч ной истерии.

Страж долготы молчит / Страж широты
говорит / В колодец гляди / Лодка болотная
в рай приди / Море Тони / Небо гуди

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я

Вторая стихотворная книга ново си бир -
ского писателя Виктора Iванiва служит сво -
е  образным и своеумным свиде тель ст вом
того, что за прошедшие восемь лет (преды -
ду щая книга стихов «Стеклянный чело век и
зе лёная пластинка» вышла в 2006 году)
пер сональное язычество автора, суще ст ву -
ю щее, впрочем, в сопри кос но ве нии с хрис -
ти анским мировоззрением, до стиг ло не во -
об разимой степени кон цен тра ции. Вместо
«звёзд ных сумерек», которые стре мился
по строить Хлебников с помощью слова, в
тек стах Iванiва сияют боле вым инвер си он -
ным светом сумрачные звёз ды, добраться
до которых читатель ско му вниманию по зво -
ля ется не сразу. Не смот ря на наличие пост -
мо дернистских эле мен тов (например, в за -
гла вии книги слово «зарин», прочиты ва е -
мое как фамилия вра ча — это одно вре мен -
но наименование нервно-паралитического
газа, исполь зо ван ного однажды японскими
тер ро рис та ми), каждый из тринадцати тек с -
тов книги, по добно некоему тварному суще -
ст ву, цент ри рован и обладает собственным
цель ным и подвижным умом, движения ко -
то рого ярост но и ясно направлены на соб ст -
вен ное тело и тело речи, на дух, на про ст -
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ран ство куль туры, времени, на иссле до ва -
ние смы с ло вых краёв всего попадающего в
поле зре ния и слуха. Этот ум каждого сти хо -
т во ре ния-существа как бы постоянно тя го -
тит ся сво ими границами и хочет выйти за
свои пре делы и даже вовсе отказаться от
себя как способа отражения тех или иных
ве  щей, ум хочет стать «анти-умом» — ис хо -
дя из этого стремления, он постоянно про бу -
ет раз личные формы своего отрицания, в
том чис ле различного рода «безумь», а так -
же «не-ум», существующий вполне в духе
да ос ской традиции и опирающийся на непо -
сред ственное спонтанное восприятие, кото -
рое в текстах Iванiва облекается в плоть
але а торических рядов и неожиданно выяв -
ля е мых смысловых связей. Хао тич ность
этих умственных движений — своего рода
обо лочка, отвлекающий внимание по кров
«безуми»: продираясь сквозь этот по кров,
чи татель в полной мере может ощу тить как
смы словой центр каждого сти хо тво рения,
так и всю неестественность мет ров, при -
выч ных для русской поэзии, их не оправ дан -
ное насилие над речью, в свете чего даже
экс перименты по разложению сло ва на ато -
мы не выглядят особой жес то ко стью. Имен -
но с этой целью, как кажется, на пряжённое
вер бальное опьянение, в це лом свой ст вен -
ное футуристам и во пло ща е мое ими в экс -
тра вагантных ритмических дви жениях, у
Iва нi ва часто укладывается в бес примесные
клас сические метры (Но есть и пёсья честь
ма ман / Как не фор си ро вать Неман), при -
чём ключевой хлеб ни ков ский метод «раз ло -
же ния слова» ока зы вается у Iванiва свя зан -
ным с совершенно дру гими источниками, но
всё так же, как и сто лет назад, ра бо та ю -
щим на создание и уси ление авторской ми -
фо логии. Виктору Iва нiву для его ми фо ло ги -
че ского жиз не ст ро ительства и не нужна за -
умь в привычном её значении — поиск смы -
сло вого края рав но силен здесь поиску пер -
во основы всего су щего, за этим краем —
ни что; а поиск име ет своей целью лишь
одно: бытие. При этом «безумь» и «анти-

ум» Iванiва ока зы ва ются глубоко укоре нён -
ны ми в культуре, ис полненными поистине
хлеб никовской тре во ги. Преодоление и соз -
на тельное уси ле ние этой тревоги про ис хо -
дят в тексте одно временно и даже пере те ка -
ют друг в дру га.

И стирки плачь / И храп коня / В притир -
ку длачь / И хрипы дня // Во дне на дне / есть
тень змеи / Во гневе гнев / У врат зари

А л е к с е й  П о р в и н

Вторая книга поэта, выпущенная полу -
под  польным способом спустя восемь лет
пос ле первой, включает всего тринадцать
сти  хотворений. Столь ограниченный корпус
тек стов вряд ли можно считать достаточно
пред ставительным, полновесным «порт ре -
том поэта» (Iванiв пишет много, регулярно
пуб ликуя свежие стихи в Фейсбуке). Одна ко
такая подчёркнуто суженная выборка име ет
свои резоны, связанные не только с пози -
цией издательства, возглавляемого писа те -
лем Сергеем Соколовским, но и с ра ди ка -
лиз мом поэтики Iванiва. В отличие от це лого
ряда современных отечественных авто ров,
ори ентирующихся на авангард, Iва нiв далёк
от восприятия наследия Хлеб ни кова и Кру -
чё ных как застывшей буквы за кона: для
него это — философски фун ди ро ванное
пись мо, открывшее один из путей к по ни ма -
нию поэзии как «языка невоз мож но го». При
этом присутствие лирического субъек та, его
гаснущее тепло остаётся ощу ти мым в поэ -
ти ческой речи, пропу щен ной сквозь гор ни -
ло зауми (сдвигология и «выемка смысла из
по нятных слов»), гра ни чащей подчас с афа -
зи ей, сломы грам ма ти ки и синтаксиса,
«рва ную» стиховую ре шёт ку. Ведущий не -
при миримую войну с собой — и в ней
утверж дающийся — субъект по-настоя ще -
му обретает себя лишь на границе окон ча -
тель ного само рас па да, стремясь достигнуть
«сис те ма ти че с ко го расстройства всех
чувств» (Рембо), «не прерывного суицида»
(Летов/Неумоев), пер манентного экзис тен -
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ци аль ного ката клиз ма, подрывающего
пред ставления о реаль ности, сне, памяти,
вре мени, смерти. 

Отведав керосина сильно / Совсем слег -
ка порезав ухо / Я этот керосин разлил / На
про межутке злого духа / И в рощице через
жел торотых / Желдор домов снесённых ста -
рых / В её аллее столь высокой / Во сне я
снова встретил Павла / Он вышел из лесу
навстречу / Под солнечным предлогом
вышел / И вдруг изчез опять стал вечер /
Стал Алый Талым трупом вещным / Раз бой -
ни ками весь изрублен / И уже мёртвый я
про снулся / И побежал смотреть округу / И
звёздам диким ужаснулся 

С т а н и с л а в  С н ы т к о

Вечеслав КАЗАКЕВИч. Из вихря и луны:
Пятая книга стихов
М.: Издательство Н. Филимонова, 2013. — 76 с.

Новый сборник живущего в Японии поэ -
та и прозаика. Причудливое и порой не бес -
кон фликтное соединение двух культур, не
толь ко на уровне реалий, но и миро воз зрен -
че ски, Казакевич осуществляет с лёг кой
иро нией, не становясь ни на одну из сто рон
и оставаясь убедительным и в про ст ран ных
ме дитациях, и в беглых зари сов ках.

С кривляющимся веером в руках, / в па -
рад ном кимоно глядит в волнении / на рус -
ско го простого моряка, / застывшего у дома
в отдалении. // Не важно ей, что дико он
одет / и смотрит наподобие волчонка. / «Он
бу дет воровать велосипед / или не будет?»
— думает японка.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Евгений КАРАСЁВ. Вещественные
доказательства: Избранные стихотворения
и поэмы
М.: Б.С.Г.-Пресс, 2014. — 528 с.

Тщательно собранный под редакцией
Мак сима Амелина том выстроен по нео жи -

дан ному для неавангардного автора алфа -
вит ному принципу. Этот отказ от сле до ва -
ния за биографической канвой, которое в
не  тривиальном случае Карасёва кажется
та  ким очевидным, позволяет увидеть во
всём корпусе текстов единый мощный сю -
жет экзистенциального масштаба: речь дав -
но уже идёт не о «лагерной этно гра фии», но
— о принципиальном противо по став лении
че ловека социуму, и элементы при ми ти виз -
ма в манере осмысляются как про тестный
жест.

Из уголовного мира я уходил в обще ст во
писателей. / В отличие от рецидивистов
особенно опасных, / они знаются с жизнью
по касательной. / И однажды найденное, как
леденец, обсасывают. / По сравнению с
литературной братией, урки — материал
пер вородный: / суд у них — свадьба, деньги
— пензы. / Хоть снова уходи в подворотню /
за продолжением песни.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Тимур КИБИРОВ. См. выше
М.: Время, 2014. — 80 с. — (Поэтическая
библиотека).

Новая книга известного поэта пред став -
ля ет собой лирический дневник, в котором
от стихотворения к стихотворению отра жа -
ют ся перемены как московской погоды, так
и социально-политической обстановки. Вто -
ро го в книге гораздо больше, что де ла ет но -
вые стихи Кибирова, в конечном счё те, пуб -
ли ци стическими: словно Дмитрий Быков
или Всеволод Емелин, не упуская слу чая
раз вить очередную «острую» тему, поэт
обра щается и к (печальной) судьбе про тест -
ного движения, и к рас про стра не нию опе ре -
точ ного традиционализма, и к дру гим те -
мам, которые в последние пару лет на пол -
ня ли периодическую печать. По доб ная кри -
ти ческая позиция была важна и для стихов
Кибирова восьмидесятых, со ста вивших его
сла ву, однако на фоне тех ста рых стихов
вид но, насколько упро с тил ся, истончившись
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почти до лубка, стиль по э та: любой из этих
тек стов мог бы быть по ме щён на газетной
по лосе, тем более, что зна менитая киби ров -
ская ирония пре об ра зи лась в почти ба сен -
ное морализаторство, вполне готовое к упо -
треб лению невзы ска тель ным читателем.
Дума ется, одна из при чин такой мета мор -
фо зы лежит в характере субъекта этих сти -
хов, который на про тя же нии последних лет
всё более превращается в персонажа —
утри рованного пред ста ви те ля московской
интел лигенции, разде ля ю щего критическую
по отношению к власти по зицию, но гото во -
го предъявить её лишь в виде фельетона
(по крайней мере, если речь идёт о стихах),
т. к. другие способы ра бо ты с «острыми» те -
ма ми не находят ана ло гов в уютной и при -
выч ной литературной тра диции. 

Полежи на пляже. / Попивай вино. / Если
хочешь, даже / Посмотри кино. / Это всё
рав  но. // Еле-еле слышный, / Еле-еле страш -
ный / — Это всё неважно — / Нарас тает
гул…

К и р и л л  К о р ч а г и н

Евгений КЛЮЕВ. Музыка на Титанике
М.: Время, 2014. — 320 с. — (Поэтическая
библиотека).

Довольно исчерпывающее собрание но -
вых стихотворений поэта, прозаика и фи ло -
ло га, живущего в Копенгагене. Поэзия Клю -
ева насквозь проникнута стихией прит чи и
«мягкого» (так сказать, гуманис ти че ско го)
абсурда; может быть, именно потому этим
стихам присущ своего рода кри ти че ский
пси хологизм, проступающий сквозь пла сты
де гуманизации (нечто подобное мож но об -
на ружить, как ни странно, в тек стах Ми ха и -
ла Щербакова и даже отчасти Дмит рия Бы -
ко ва).

… И тебе не остаётся ничего, / как вздох -
нуть, опять вздохнуть, махнуть рукой: /
дескать, я и сам не рад, что он такой… / да
прос тите уж — живое существо. / А в
начале-то — обломок, минерал… / думал, я

себе таких хоть сто найду! / Помню, всё
сидел на корточках в саду, / помню, всё
весё лым камушком играл.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алексей КОЛчЕВ. Лубок к родине
Предисл. В. Бородина; послесл. В. Лехциера. —
Самара: Цирк «Олимп» + TV, 2013. — 90 c. —
(Поэтическая серия «Цирка «Олимп» + TV»).

В книгу безвременно ушедшего рязан -
ского поэта вошли тексты, написанные им в
са мое последнее время. Многие черты, ко -
то  рые были намечены в двух предыдущих
сбор  никах, приобрели здесь особую ради -
каль  ность. Это, прежде всего, отстра нён -
ность, с которой подаётся у Колчева наси -
лие, почти комически являющееся един ст -
вен ной формой коммуникации и познания
мира для тех «мясных машин», что на се -
ляют эти тексты (надо сказать, в книге на -
ряду с так называемыми «простыми людь -
ми» и характерной для них «голой жизнью»
возникают и разнообразные мифологиче -
ские герои — например, Маяковский, ко то -
рый, конечно же, самозванец). Колчев вир -
ту озно жонглирует приметами провинци -
аль  ной жизни, совмещая их с элементами
куль  турного архива: в любом другом случае
это могло бы привести к взрыву, но, кажет -
ся, мир Колчева существует после взрыва,
которого, возможно, и не было (по крайней
мере, никто из погружённых в собственное
уми рание персонажей этого не помнит). Ду -
ма ется, подобные обобщения вполне ле ги -
тим  ны, если обратиться к такому тексту
Кол  чева, как «говорит разумная слизь…»,
по  ражающему силой, широтой обобщения
и, конечно же, юмором. 

со мною вот что происходит / ко мне мой
ста рый труп приходит / рассказывает по-
тибетски / о муках адских / а я смотрю на
него по-детски / из глаз дурацких <…> а он
фио летовый такой синий / ухмыляется
гаденько / мордой свиньей / вылез из сое во -
го своего адика / припёрся по моему адре су

294 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА

`



// провонял комнатёнку / думает я боюсь его
/ может ему как котёнку / плес нуть молока в
блюдце // или перекрестить к рассвету /
пускай убирается откуда пришёл / мигрант
нелегальный из сведе- / нборга
распространяющий запашок

Д е н и с  Л а р и о н о в

В книге Алексея Колчева представлены
раз ные формы реакции на то «авто ма ти зи -
ро ванное» восприятие настоящего, которое
ха рактерно для многих наших совре мен ни -
ков. Один из способов такой реакции — по -
сте пенное нагнетание ужаса, испы ты ва е мо -
го при наблюдении за повседневной жиз -
нью: злые бабы какие-то / пере го ва ри ва -
ются в маршрутке / перемывают кос точ ки /
зое петровне // за две минуты / до столк но -
ве ния / с грузовичком // с надписью «хлеб» /
на борту. Подобное постепенное по гру же -
ние в ужасное напоминает чи та те лю рас -
кад ровку несуществующего трил ле ра, в ко -
то ром одна из ролей принадлежит рас сказ -
чи ку, отмечающему и «злых баб» и гру зо -
вик, становящийся зловещим «гру зо вич -
ком» (рассказчик также погибнет). В этот
трил лер проникает и указание на мрач ные
реа лии 1930-х годов: на перевозку за клю -
чён ных в фургонах, выкрашенных в свет -
лые тона с надписями «хлеб», «мясо», «кон -
сер вы» и т.д. Такие автозаки сли ва лись с
по то ком других машин и не вызы ва ли не -
при ятных ощущений у наблюдателя. Столк -
но вение маршрутки и такого «грузо вич ка» в
тек сте Колчева — допол ни тельный ука за -
тель совмещения двух обра зов ис торич е -
ской повседневности в на ст оя щем — когда
для включённого наб лю да теля слова озна -
ча ют слишком многое. За при сущей поэту
иро нией обнаруживается про низывающий
кни гу в целом мотив борь бы с тем образом
Рос сии, который доми ни ру ет в «обыденном
со знании». Для Колчева лю бые расхожие
пред ставления об окру жа ю щем мире сино -
ним пошлости.

думаете / приручили есенина // всякое
им осенено / всё имени / его имени // от
спортивного соревнования / до бабьего
вымени 

С е р г е й  С д о б н о в

Поэзия Алексея Колчева — о суровости
жиз ни и её чудовищном макабрическом
сар  казме. Работая с готовыми формулами
мас совой культуры, почерпнутыми из сов -
ре  менной (что принципиально — про вин ци -
аль ной) российской действительности, поэт
под рывает их изнутри, населяя посланцами
с того света. Так, в результате оговорки /
ослыш   ки сентиментальная история Евту -
шен  ко, прославленная советским кинема то -
гра фом, трансформируется в кар на валь ный
эсхатон с налётом достоевского гал лю ци -
ноза и образности «Бардо Тёдол». В сти хах
Колчева (как в загробном мире) встре ча -
ются детские песни и считалки, обэри ут ские
ритмы, цитаты (часто искажённые) из Пуш -
кина и Лермонтова, Хлебникова и Ле то ва. В
по мутившемся информационном (ин фер -
наль ном) поле такие персонажи, как «це -
лан», «кручёных», «pussу riot», ока зы ва ют ся
рав номасштабны, соразмерны. Сам прин -
цип подобного микширования (пас тиш, цен -
тон) постепенно уходит в прошлое, уступая
место интериоризации и не про зрач ности.
Речь Колчева — яростная, гнев ная, горькая,
обличающая, это голос про ро ка / юродивого
/ шута / скомороха на руинах Китеж-града.

всё прах и тлен лили марлен / всё только
прах и тлен / и страх и плен твоих колен / и
трах и член — всё тлен / и гуинплен и
чуингам / упавшие к ногам

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я

Вячеслав КУПРИЯНОВ. Ничто человеческое:
Стихотворения и верлибры. 
М.: Авторская книга, 2013. — 178 с.

Новое собрание текстов московского по -
эта, продолжающего (как видно из под за -
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головка) придерживаться экзотических
взглядов на верлибр, с популяризацией ко -
то рого в позднесоветской подцензурной по -
э зии в первую очередь связано его имя.
Кроме того, в книгу вошли переводы — в
боль шей степени из немецкой поэзии (от
Фрид риха Гёльдерлина до Ханса Магнуса
Энцен сбергера), но также и из некоторых
других авторов (например, ушедшего из
жиз ни уже после выхода книги мекси кан -
ско го классика Хосе Эмилио Пачеко). Раз -
ные типы текстов чередуются друг с другом
в пределах одних и тех же разделов, следуя
при  хотливой авторской логике. Сильной
сто  роной Куприянова, в том числе и в не са -
мых известных текстах, остаётся ёмкость и
эф фектность риторических конструкций,
вы  являющих представление о поэте как,
пре  жде всего, эффективном редук ци о нис -
те, обнаруживающем за сложностями ми ро -
уст ройства каркас формул.

Конец света — / это не время / которое
откладывают на грядущее / все скры в а -
ющие / свою темноту // Конец света — / это
место / которое они занимают // отнимая его
у тех / в ком есть / начало света

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Илья ЛЕЛЕНКОВ. Пятнадцать огурцов и одно
мороженое: Сборник стихотворений
М: Арт Хаус медиа, 2014. — 136 с.

Cтихи Леленкова могут быть вос при ня -
ты то ли как удачная слэмовая провокация,
то ли как изысканная имитация новейшего
про стонародного дискурса, то ли как уни -
каль ный способ превращения примитива в
при митивизм. Отчасти близок Леленкову
Анд рей Родионов — причём не новейших
сти хов, а ранних баллад, но для Леленкова
суще ственно большую роль играет работа с
раз ными пластами языка. Перед нами убе -
ди тельный пример того самого типа пись ма,
которому Олег Юрьев посвятил эссе «Но вая
русская хамофония»: с пред ло жен ной кри -

ти ком оценкой этого письма можно и не со -
гла шаться, но точность описания налицо.

… последняя попытка (полгода назад)
закончилась / неудачно — / вернулся домой
на такси / с велосипедным насосом / (его я
таки вырвал у Палыча) / мертвецки пьяный
// такой же мертвецкий / палыч остался но -
че вать в гараже / в обнимку с велоси пе -
дом…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Евгений ЛЕСИН. В философском автозаке:
Стихи
М.: Союз писателей Москвы, 2014. — 32 с. —
(Библиотечка поэзии СПМ).

Как ни странно, представить москов -
скую литературную тусовку без вечно пья -
но  го, беспрестанно провоцирующего окру -
жа  ющих, говорящего банальности и обо жа -
ю  щего своё Тушино Евгения Лесина прак ти -
чески невозможно. Его можно было бы на -
звать трикстером, если бы не постоянное и,
быть может, даже специально под чёр ки ва -
емое положение жертвы всего на свете —
обстоятельств, двоедушия окружающих,
зло козненных намерений властей, плохой
по го ды и какого-нибудь неудачного рас кла -
да спортивных событий. Поэт словно бы
спе  циально помещает себя в ту точку, в ко -
то  рой миру больно, и рассматривает всё,
что его окружает, именно с позиции обык но -
венного слабого человека, который в на шей
стране всегда становится жертвой. Это ни в
коем случае не супергерой, а, скорее, анти -
герой. Лесин в своей лирике подчёр ки ва ет
не различие, а сходство с простым че ло ве -
ком. Это поэт демократический до са мой
край ней степени — до лежания в со сто янии
силь ного алкогольного опьянения в одной
ка наве вместе со своим народом. Отсю да
же происходит и его поэтика, в ко то рой ин -
тел лектуальный читатель не най дёт ни ка -
ких особых изысков. Почти все сти хи Ле си -
на соответствуют представлениям о сти хах
тех самых мужиков, что стоят с утра в оче -
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ре ди за пивом. На самом же деле этот поэт
мо жет писать и по-другому, и это за став ля -
ет подозревать в выбранной сти ли с ти че с -
кой манере сознательное фор маль ное огра -
ни чение. Конечно, Лесин гораздо слож нее
того образа, который можно вы чи тать из
его стихов. И самое главное, в не ко то рых
слу чаях он всё-таки выступает как трик стер,
и это сразу же становится при чи ной боль -
ших литературных скандалов. Кста ти,
одним из первых признаков надви га ющихся
по литических заморозков стало за крытие
иро нического ЖЖ-сообщества «Гла мурный
фа шизм», одним из созда те лей которого
как раз и был поэт Евгений Ле син, сво е вре -
мен но и совершенно без о ши бочно обо зна -
ча ющий и воплощающий в себе самом все
бо левые точки нашего вре ме ни.

Коммунальная квартира. / И Вороньей
смерть слободки. / Вот опять на Марше
мира / Либеральные бородки. // Ты летишь
на вертолёте, / Спят бездомные собаки. / Ты
всего лишь на работе, / В философском
автозаке.

А н н а  Г о л у б к о в а

Эдуард ЛИМОНОВ. СССР — наш Древний Рим 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. — 160 с.

Новые стихи Эдуарда Лимонова пора зи -
тель но напоминают новые стихи Вадима
Ме  ся ца, несмотря на то, что траектория
этих поэтов была, казалось бы, предельно
раз  личной, да и принадлежат они к разным
поэ  тическим поколениям: если Лимонов как
поэт исходил из лианозовской ре цеп ции
аван гарда, возводил здание некоего аль -
тер нативного «большого стиля» на фун да -
мен те примитивистской поэтики, то Ме сяц
отталкивался от «сложной», на по ми на ю щей
ре бус поэтики метареализма, пы та ясь обна -
ру жить в ней метафизическое со дер жание,
ис купавшее формальные но ва ции. Инте -
рес но, что оба поэта, несмотря на пре дель -
но разный опыт, пришли примерно к одному

и тому же — к довольно грубому луб ку, ра -
дост но отзывающемуся на любой по вод
про петь славу русскому оружию. В этом
кон тексте интересно, как при ми ти визм,
обла давший, казалось бы, исклю чи тель но
осво бождающим потенциалом, смог лечь в
осно ву «закрепощающей», прямо ли ней ной
и по-своему очень кон вен ци о наль ной поэ ти -
ки. Тем не менее, даже в этой кни ге можно
найти несколько стихотворений, в ко торых
слыш ны отзвуки того ясного и чис то го голо -
са, который звучал в ранних сти хах Лимо но -
ва.

Итак, мой друг, мы терпим крах, / В кро -
меш  ном утреннем тумане / Как девочка,
кри  чащая в горах / То «тётя Надя!» то «тётя
Аня!» <…> Ущелья дно здесь каменисто, /
Покато, но искривлено. / «Ущельем мёрт во -
го туриста» / Народом прозвано оно… // И
мы, мой друг, как та девчонка, / Блуждаем,
бегаем, зовём. / А снегу много, льда лишь
плёнка / И за туманом ждёт фантом…

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ирина МАКСИМОВА. Имя, имя
Предисл. Е. Риц. — Н. Новгород: Приволжский
филиал ГЦСИ, 2014. — 46 c. — (Поэтическая
серия «Арсенала»)

Для многих читателей имя Ирины Мак -
си  мовой ассоциируется с Калининградом и
про  ходящим там фестивалем «Слоwwwо»,
орга  низацией которого она занималась и
за ни  мается долгие годы. Первый сборник
Мак  симовой «Баблгамы обратно» был из -
дан в 2005 году (после этого была ещё об -
щая книга пяти калининградских авторов
«Рцы: внутри»). Стихотворения в новом
сбор   нике датированы и расположены в хро -
но   логическом порядке, с 2005 по 2014 год,
слов но автор желает продолжить разговор
с прежнего места. В 2005 году Максимовой
было 25 лет, в 2014 — 34: именно столько
сти хотворений вошло в сборник. Девять лет
и 34 текста — значит ли это, что Ирина Мак -
симова пишет в среднем 3-4 сти хо тво ре ния
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в год? Или это свидетельствует, ско рее, о
чрез вычайной самокритичности авто ра, ко -
то рый отказывается от своих тек стов до их
пуб  ликации? Умение тонко чув ст вовать и
точ  но фиксировать собственные пе ре жи ва -
ния выдают в Максимовой поэ та с раз ви тым
вкусом, что позволяет вы брать оба вариан -
та ответа. И всё-таки эти спо койные и рас су -
ди тельные стихи могли бы принадлежать
по  эту с «замедленным ды ха нием», интро -
вер ту, записывающему рез ультат скрытого
горе ния, внутренней ра бо ты, многажды об -
ду манное и пере ра бо тан ное. «Имя, имя»
мож  но рассматривать как своеобразную
вер  сию романа вос пи та ния — по книге вид -
но, как за девять лет ме ня ется отношение
авто ра к однажды вы бран ным идеалам.
Нет, оно не стало дру гим: отдавать и при ни -
мать сокровенные чув ства, бороться за
счастье и не сдаваться пе ред лицом труд -
ностей — это едва ли не лейт мотив книги.
Но если в начале сбор ни ка поэт работает с
такими корневыми сло ва ми, как «я», «ты»,
«чужой», «холодный», «один», то под конец
за метно расширение по этического теза у ру -
са, что указывает на но вый опыт — опыт как
личности, так и по э та.

Прошлое ещё определяется по фото -
графиям: / на фотографиях запечатлены
мо менты надежды. / Люди идут, взявшись
за руки, / нам кажется, что они — вместе /
или что они — счастливы.

И г о р ь  К о т ю х

По стихам этой книги, охватывающей
де вять лет, можно заметить, как поэт посте -
пенно отказывается от письма, осно ван ного
на своеобразном (метоними че с ком?) сколь -
же нии, свойственного ориен ти ро ванным на
евро пейскую поэзию авторам не когда гром -
ко заявлявшей о себе группы «По лутона»
(пре жде всего, Павлу Настину). Но вые тек -
сты написаны гораздо более вни ма тельным
че ловеком, цепко фик си ру ю щим грустные
де тали современного мира. Дума ется, ме -

лан холическая — в смысле Фрейда — нота
мо жет быть названа важ ней шей в книге:
Мак симова сосредоточена на описании
опы та, определяемого отсут ст вием значи -
мо го другого.

С каждым днём мне всё больше ка жет -
ся, / что мир увеличивается, / я умень шаюсь.
// Воздух становится так тяжёл, / что да вит
со всех сторон. // Спасаясь от ужаса, / я
обнимаю подушку, / сохранившую запах лю -
бимого, // и чувствую, / как он далеко.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Кирилл МЕДВЕДЕВ. Поход на мэрию
Послесл. А. Скидана. — М.: Свободное марк -
систское издательство; Транслит, 2014. — 52 с.

Новая книга Кирилла Медведева, сле дуя
за ветам Вальтера Беньямина, не же ла ет
оста ваться в пределах литературы — «её
мес то в листовках, брошюрах, жур наль ных
ста тьях и плакатах». Это акти вист ская поэ -
зия: значительная часть текстов так или
ина че либо соотносится с по след ни ми зна -
чи мыми политическими событиями, либо
кон струирует некоторый утопический (или
дис топический) горизонт их раз ре ше ния.
Эта книга (как и поэма «Жить долго, уме -
реть молодым») порывает с пре ды ду щим
ти пом поэтического говорения, харак тер -
ным для Медведева времён сборника «Всё
пло хо»: субъект не просто пассивно пере жи -
ва ет обрушивающееся на него исто ри че с -
кое время, но является активным его участ -
ни ком. В этом смысле характерны тек сты,
пе реизобретающие настоящее («По ход на
мэ рию», «По дороге на защиту леса я думал
о бессилии…», «В тот день мы вы вели двух
сло нов на демонстрацию…»): они ука зы ва -
ют на постоянно при сут ст ву ю щую неявную
по тенцию изменить текущий ход вещей, ре -
во люционизировать дей ст ви тель ность. Эта
ре волюционизация для Мед ве дева не раз -
рыв но связана с насилием: та ков один из
глав ных мотивов книги. При сталь ный ана -
лиз насилия, с разными его ре жи мами —
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на силием повседневности, осво бож да ю -
щим насилием бунта, госу дар ст венным на -
си лием, — одно из важнейших до стижений
но вого Медведева.

Человек, который на пне сидит, / через
два часа будет в кровь избит. // А второму,
на капливающему злость, / выдвижным ков -
шом разломают кость. // Ну а с третьего би -
той собьют всю спесь — / врежут так, что за -
будет, зачем он здесь. // А четвёртый прочь
уйдёт по лесам: / эту всю игру он при думал
сам.

С е р г е й  Л у г о в и к

В стихотворениях новой книги Кирилл
Мед ведев конструирует пространство поли -
ти  ческой утопии: описывая события, чей ис -
точник лежит в знакомой нам по ли ти че ской
действительности, он помещает их в дру гую
реальность, где омоновцы приходят на по -
мощь защитникам Химкинского леса, а на
За паде победил социализм. Однако, на пол -
няя тексты различными фан тас ма го ри че с -
ки ми деталями и персонажами (чело ве ком-
зеб рой, лешим Михаилом, слонами, раз да -
ю щими ананасы на митинге), он не даёт нам
усомниться в заведомой искус ст вен ности
изо бражаемого (никак не акцен ти руя до -
пол нительно искусственность де та лей и
пер сонажей). Такой приём «не ост ра нения»
(поль зуясь термином, введённым Оль гой
Меер сон для анализа поэтики Анд рея Пла -
то нова) одновременно помещает эти стихи
в традицию «левоан га жи ро ван ной» поэзии
про шлого века, где к подобной оптике при -
бе гали очень многие авторы (здесь впору
вспом нить о переводимых са мим Медве де -
вым поэтах в диапазоне от Бер тольда Бре х -
та до одного из лидеров «Юнг Вилнэ» Авро -
ма Суцкевера). Можно ска зать, что нар ра -
тив утопии вообще изна чально политичен —
постольку, поскольку он позволяет помыс -
лить иное, не заданное теми или иными ин -
стан циями власти, реаль ное (в бытовом, не
ла ка новском смы сле). Однако, наполняя

свою утопию наро чи то неестественными де -
та лями, Медведев одно временно приходит
и к своеобразной кри тике «утопического»,
по нимаемого как «иное реальное». О «по -
ли тичности» этих сти хов говорит и то, что их
ге рой находится в состоянии постоянного
эти ческого на пря же ния, выражаемого че -
рез ряд диа лек ти че ских противоречий
(меж ду личным и обще ственным, между
«сред ствами» и «целью»). Эти проти во ре -
чия, вкупе с «ис кус ственными» деталями,
по зволяют уста но вить дистанцию между ге -
ро ем текста и не престанно рефлек си ру ю -
щим автором — ди станцию, обнажающую
за зор между уто пи ей и политикой, иде о ло -
гией и критикой.

Ты говоришь мне: милый, я так за тебя
вол нуюсь, / очень боюсь, как бы тебя не по -
вя зали / по чёртовому делу 6 мая.<...> Я го -
во рю, не беспокойся, на меня ничего нет, /
Ты ведь помнишь, мы в тот день с тобой хо -
дили на балет. / Хоть и много-много раз по
Первому каналу / Показали, как я бью мента
ногой по ебалу… / Но всё же, думаю, они
таких убогих не берут.

Н и к и т а  С у н г а т о в

В новой книге Кирилла Медведева при -
сут ствуют и рифмованные силлабо-то ниче -
ские строфы, и тонические стихотворения, и
даже зонги. Избегая идеологических штам -
пов, Медведеву удаётся действовать одно -
вре менно в эстетическом и поли ти че ском
поле. Едкая ирония, профанация жес то -
кости и пронзительный ритм, при сут ст ву ю -
щие в этих стихах, словно заражены эф -
фек  том «само-остраннения» (пользуясь вы -
ра  жением Валерия Подороги), пред по ла га -
ю  щим, впрочем, полную прозрачность арти -
ку лируемой позиции: оставаться са мим со -
бой, со своими взглядами, при дер жи ваться
из бранной политической про грам мы «в
выс шей точке нашего бес си лия», когда в
лю бой момент может «по явить ся оружие».
В этом смысле Медведев оста ётся не по вто -
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рим: эти стихи можно упрек нуть в излишней
по нятности, но при этом в них сохраняется
ре флексия, со мне ние и особого рода не у яз -
ви мость.

Со мной моя родина, / я вклиниваюсь в
её кору, / через неё проталкиваюсь к зем но -
му ядру, / пробиваюсь к мировому огню, /
свою душу в языке её узнаю.

Я н  В ы г о в с к и й

Арсен МИРЗАЕВ. Само собой: Изборник № 3
СПб.: Издательство К. Тублина, 2013. — 368 с.

Собрание стихотворений известного пе -
тер бургского поэта, публикатора, ис сле до -
ва теля русского авангарда представляет в
систематизированном виде весь спектр
раз  виваемых Мирзаевым стихотворных
форм и типов письма: от палиндромов до
за ум ных текстов, от верлибрических ми ни а -
тюр до примитивистских экзерсисов.

безлюдный остров / и только чайки с
криком / тишину клюют

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Татьяна НЕШУМОВА. Глухой ушастый
М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2014. — 224 с.

Как правило, стихи Татьяны Нешумовой
по священы различным бытовым событиям
или представляют собой минималистичные
упражнения, фиксацию осенившей мысли.
Поэ тическое зрение Нешумовой стремится
за хватить множество мельчайших деталей,
ко торые составляли бы некоторую уютную
все  ленную, не исключающую, впрочем,
мель  кающей тени сомнения. Последнее
ука  зы вает на близость практики Нешу мо -
вой к практикам таких поэтов, как Григорий
Дашевский, Михаил Айзенберг или «самый
не известный поэт» Евгений Герф, но для
сти хов Нешумовой, пожалуй, не характерно
при сущее этим поэтам экзистенциальное
на пряжение — здесь, так сказать, всё долж -
но закончиться более или менее хоро шо.

Нешумова делает конструктивными прин -
ципами своей поэтики позитивную слу чай -
ность и ориентацию на узкий круг чи та те -
лей: если второе позволяет говорить о са -
мых насущных вещах повседневным язы -
ком, то первое — напротив, не даёт авто ру
за мкнуться в частной про бле ма ти ке. В кни -
гу вошла также авто био гра фи че ская проза
под названием «Чувство реаль ности».

У Ханеке в «Любви» два старика живут и
умирают. / Мы смотрим, не зная, ждут ли и
нас эти страшные / нежность и верность. / А
ве чером пьём чай в старом доме, / где чет -
вёртый год муж то буен, то тих — Альц гей -
мер, / а жена гладит кошку, сломавшую
лапу, и говорит / «придётся скоро с ней рас -
ста ваться, с бедной», / рассказывает о Севе
Не красове, которому они всей груп пой / в
1956 году хотели купить зимнее паль то, / «от
метро ведь долго идти — а у Севы только
ху дой пиджачок», / но он отка зался, / и о
том, как грассировал молодой и язви тель -
ный Михаил Викторович Панов. / А я уже и
сама не помню, что он грассировал, / и что
одна из рук всегда в перчатке — протез. /
По казывая на фотографию Гуми лё ва, она
говорит: Рахманинов, / но это про сто ошиб -
ка, с ней пока всё ничего, всё ничего. / Всё
— ничего.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Алексей ПАРЩИКОВ. Дирижабли
Предисл. И. Кукулина. — М.: Время, 2014. — 224
с. — (Поэтическая библиотека).

Это наиболее полное собрание сти хо -
тво  рений и поэм Алексея Парщикова. Впер -
вые эти стихотворения располагаются в
хро  нологическом порядке, что позволяет
про  следить эволюцию его поэтики. В ран них
текстах отчётливо виден сплав, в кото ром
берёт начало лирика Парщикова и о ко -
тором пишет в предисловии Илья Ку ку лин:
не подцензурная поэзия 1960-1980-х годов
(в первую очередь, Бродский) и «офи ци аль -
ные» шестидесятники (Соснора, Воз несен -
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ский): Подземелье висит на фо нар ном лучи -
ке, / отцентрированном, как сиг нал в науш -
ни ке. К этому необходимо ещё добавить
Пас тернака, от которого ран ний Парщиков
за висим ритмически и инто на ционно. В
1980-е годы из этого сплава вли яний крис -
тал лизуется собственная поэ ти ка. Парщи -
ков всегда был поэтом, ко то ро го интересо -
ва ло устройство мира во всех под робнос -
тях; отсюда просодия долгого ды хания, что -
бы всё вместить; не преминуть за метить,
что дом — с огромной кухней, с кор тами и
ла биринтом спален; рассказать о прин ципе
ра боты первой пушки: Первая пуш ка была
рас считана на любопытство вра га, / и число
час тей её — по числу вра гов. / На левом бе -
ре гу Ворсклы возвели во дя ные меха, / а
меж ду ними — колонну со скоб кой для ры -
ча гов, / по краям которых под цеплены ши -
ро кие платформы. / В бот фор тах, зака зан -
ных для данного офорта, / люди вереницей
шли с платформы на плат фор му и обратно,
/ такие весы поочерёдно да вили на меха, /
по лучался массовый на сос, выталки ва ю -
щий два заряда / и да ю щий общее рас пре -
де ление греха. Наконец, сде лать вывод об
ин тенциональной спра вед ливости миро уст -
рой ства и предложить спо собы для её ре -
аль ного достижения: Зачем вцепился в бра -
та брат, / Дай им дву руч ную пилу! Перелом
в развитии поэтики Пар щикова происходит
в стихах книги «Фи гу ры интуиции», по ст ро -
ен ной уже не как со брание разрозненных
сти хотворений и не как поэма, рас смат ри -
ва ющая некоторый то пос или историческое
со бытие, а как на бор образцов, предъяв ля -
ю щих единый спо соб взгляда на предметы.
Здесь, особенно в заглавном цикле, Пар щи -
ков выходит на рас суждения об абст рак ци -
ях — рас суж де ния, которые протягивают
нити от более тра диционного метареализма
к сфере ин те ресов Аркадия Драгомощенко.
В сле ду ю щей книге «Cyrillic Light» совер ша -
ет ся вро де бы шаг назад, к простым сю же -
там («Авто стоп в горах», «Борцы»), но эта
поэ зия уже обогащена метареалистическим

опы том анализа и синтеза, или, точнее ска -
зать, разъятия и пересборки: исходный об -
раз, которым поэт заворожён, становится
эм б  лемой, обозначающей и себя, и мно же -
ст во других вещей («Львы», «Паук»), и есте -
ст венным кажется влечение от оду шев -
лённых и неодушевлённых предметов к чис -
тым субстанциям («Нефть»: Нефть, — я за -
писал, — это некий обещанный человек, /
за очная память, уходящая от ответа и фор -
мы). Наработанный, сложный и блес тя щий,
этот навык приводит позднего Пар щи ко ва к
со зданию монументальных «Дири жаб лей»,
где абстракция и конкретика с мак симально
воз можной свободой чере ду ются и вза и мо -
за меняются; к ставшим уже клас сическими
стро кам: 

Как представляли смерть мои коллеги?
Как выпадение из круга? / Поверили, что их
вер нёт назад, когда теряли высоту? / Что их
про пустит твердь, как вынимаются со сви -
стом друг из друга / два встречных поезда
на длинном, трассирующем в ночь мосту?

Л е в  О б о р и н

Что ж, эта книга едва ли не событие
года. Сложно — сегодня — не видеть в
Алек  сее Парщикове маститого архивного
авто ра, описавшего давно ушедшие миры
вось  мидесятых, Парщикова-классика, три -
ум  фальную голову гидры метареализма
(Ерё менко кивает на Жданова, Жданов ки -
ва ет на Парщикова etc.). И вместе с тем,
явле ние этой книги, в известном смысле,
ра зо рвавшаяся бомба. Кто мог пред уга -
дать, что именно в этой фигуре сойдётся
столь ко маршрутов карты сегодняшней поэ -
зии — а ведь даже голоса, о генезисе кото -
рых нам вроде бы всё было и без Пар щи ко -
ва понятно, нет-нет да и выкажут лос кут из-
за пазухи при произнесённом па ро ле: Алек -
сандр Скидан отзывается дис сек ци ей чув -
ст венного восприятия (В баре си дит с вы ра -
же нием безмятежным: «Как-то свя заны две
Кореи / и миллион сума сшед ших коров, —
их гонят через минное поле, / за бытое меж -
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ду границами этих корей… Свя заны музыка
Брукнера и цианистый ка лий, — не говоря
уже об очевидных пере клич ках с синтак си -
сом «Новогодних стро чек»), «Проза Ивана
Си дорова» Марии Сте пановой обнаружива -
ет явное родство с пол тавской поэмой в
раз мывании нар ра ти ва между лирическим
и драматическим, как и вообще — на уров -
не оптики — с пар щи ковской деталью: пред -
ме ты Степановой так же живы, так же со -
дер жат в себе «пуч ки восприятий Я», так же
час то геро и зи ру ют ся, из профанных-про за -
и ческих, могу щих-быть-поименованными
ста новясь по э тическими, речью-изнутри-
себя (жизнь ки пит, как пузыри в нарзане у
Сте пановой и слов но жгучие перцы в стре -
ми тельной вод ке, мутились / свечные огни у
Пар щикова). На новом витке — резкая мо -
ду ляция рече вых векторов минипоэмы
«Тер мен» уже обе щает всего Дениса Лари -
о нова (так же под готовлен ларионовский
рас сеянный субъект: Ты узнал эту силу: по -
сле довал ост рый щелчок, — / это полное
разъе динение и тишина, / ты был тотчас
рас сеян и заново собран в пучок, / и — ещё
раз щелчок!..), вни мание к ландшафту как к
точ ке сбора субъективности (А ты — осно -
ва, щёлочь, соль… / Содержит ли тебя неот -
вра тимый сад? / То съёжится рельеф, то
рас прямится вдоль, / и я ему в ответ то вы -
тя нут, то сжат) от крывает дорогу для
текстов Евгении Сус ло вой, переживание
по этического как бес силь ной попытки вы ст -
ро ить внече ло ве че скую оптику роднит эти
сти хотворения с пер вой книгой Никиты Са -
фо нова, а вир ту аль ные фигуры, мульти пли -
ка ции пустот, минус-корабли актуали зи ру -
ют барочные па радоксы Станислава Сныт -
ко — это всё с одной стороны, а с другой —
не у Ксении ли Ча ры евой мы найдём потом
то же пуль си ру ющее, живое, мягкое, иск ря -
ще еся не по сред ственное чувство, рож да ю -
ще еся в разор ванном восприятии разных
по лей сво его «Я», которое у Парщикова
свя зывает все эти пучки воедино (Беги, моя
строч ка, мой пёс — лови! — и возвращайся
к ноге / с веткой в сходящихся челюстях, и

сно ва слу жи дуге), — а нанизывание микро -
мо  ти вов друг на друга (абордажи миражей,
ми  раж абордажей), соседствующее с оче -
вид  но песенной интонацией (А то, как у Дан -
та, во льду замерзают зимой, / а то, как у
Че  хо ва, ночь проведут в разговорах), впо -
след  ст вии явится в особо акцентированном
ва ри ан те в текстах Виктора Iванiва, — на ко -
нец, для поэтики Аллы Горбуновой будет так
же прин ципиальна возможность одно вре -
мен  но переживать элементарные христи ан -
ские архе типы (шли стеклянные башни к
хлоп  ко вой белой горе / там ягнёнок стоял
ко пытца скрестя) и обращаться к ра ди каль -
но му опы ту антигуманитарного апока лип си -
са, раз рушительной трансценденции (и
ядер  ной кажется всплеска цветная корона).
При  ведённые цитаты не обязаны быть убе -
ди  тельными (пересечений куда больше), но
яв ля ются своего рода призрачными де мар -
ка  торами, размечающими поле присталь но -
го чтения в этом полном и после до ва тель -
ном собрании текстов через опыт но вей шей
поэзии. Речь не о каком-то оче вид ном ге не -
зи се, но об удивительной чувст ви тель ности
по этов к работе Парщикова. Ска зан ное не
под разумевает и абсолютной вто ричности
ра боты молодых поэтов, но не ко торым
обра зом экспонирует пред шест ву ю щие
слои сложившейся картины. Вне зап но ока -
за лось, что не Драгомощенко, не При гов и
не Шварц — да, гигантские глыбы, — но не
они явили собой толпу воз мож нос тей, все
из которых стали сегодня «фак тами» сло -
вес ности, тембрами новых голосов, вы бор
ко торых, впрочем, совершенно не обя за -
тельно был отрефлексирован теми, кто на -
дел ту или иную шинель с плеча Алексея
Пар  щикова. 

Псы воинов и демонстрантов пере ме ша -
лись, обвенчанные. / Так Аттис нёсся сквозь
дебри неясно куда. / Леопарды в зоо парке
застыли, как привинченные / че тырь мя
лапами к полу, — пасти, полные льда.

И в а н  С о к о л о в

`
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Александр ПЕТРУШКИН. ОТИДО: Черновики
2011-2013
Кыштым: Озёрная поэтическая школа, 2013. —
156 с.

Очередная, девятая или десятая по счё -
ту, книга стихов известного уральского
лите ратуртрегера, куратора портала «МЕ -
ГА ЛИТ». Заявленное в подзаголовке опре -
де ляющее концепцию слово «черновики»
вос принимается в качестве оправды ва ю ще-
предваряющей формулировки. Петруш кин
известен довольно убедительной пози ци ей
подчёркнутого следования избранным по -
эти ческим ориентирам. В этом смысле ни -
чего нового в книге увидеть невозможно:
про  изнесённая через воображаемый мега -
фон поэтика наиболее актуальных в реги о -
не Андрея Санникова и Евгения Туренко.
Однако здесь эта поэтика предстаёт перед
нами не только утрированной и усиленной,
но и одновременно отфильтрованной, раз -
би  той на ключевые важнейшие молекулы-
со ставляющие. Приём черновика у Пет руш -
кина (если взабаламученность мета фор и
мес седжей рассматривать в рамках пре -
зумпции осмысленного, а не как след ствие
автоматизации авторского письма) ма ни -
фе стируется преимущественно квад рат ны -
ми скобками. Заключённые в эти са мые
квад ратные скобки фрагменты, за ча с тую
со ставляющие львиную долю от дель ной
стро фы, за редкими исключениями про чи -
ты ваются не как потенциальный про бел, а
как некое обещание и перспектива, куски,
ко торые могут быть переписаны, пе ре ду ма -
ны, переинтерпретированы. Непло хое кри -
ти ческое высказывание об ураль ской шко -
ле с её пристрастием к лакунам и ло ги че -
ским цунами.  Ещё одна особенность этой
шко лы — чрезвычайно рас про стра нён ная
здесь адресность высказывания: в кни ге
око ло двадцати текстов-посвящений, в том
чис ле два цикла «писем», обра щён ных к
Ека терине Симоновой и Даниле Давы дову.
В целом книга прочитывается ско рее как
ме тапоэтическое исследование, при этом

по гружение в проблему чрез вы чай но глу бо -
ко, но предмет, тем не менее, не познаваем
без весомых усилий. Зная целе устрем лён -
ность и настойчивость Пет руш к ина, по про -
чте нии ожидаешь, что даль ше — либо ис -
сле дуемый автором слой будет «про свер -
лен» насквозь, либо его вни мание при вле -
чёт некая другая проб ле ма тика. Оба вари -
ан та развития событий мо гут сделать сле -
ду ющие книги поэта весь ма любопытными.

и всех сажает в головной обоз / гурьбой,
морд вой, невыспанною стаей / взимая виру:
скважину с водой, / которая идёт [по нам, о
нас уже не зная].

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Андрей ПОЛЯКОВ. Америка
Вступ. ст. К. Корчагина. — М.: Новое ли те ра тур -
ное обозрение, 2014. — 200 с. — (Новая поэзия).

Наверное, в современной поэзии можно
было выделить двух авторов, много пишу -
щих о джазе, — это Борис Херсонский и
Анд рей Сен-Сеньков. Джаз Херсонского —
мощ  ная, страстная река, не столько запад -
ная, сколько южно, африкански экзотичная.
Джаз Сен-Сенькова — хрупкая, ломкая жес -
тикуляция тапёра. После «Америки» поэт
джаза — и Андрей Поляков. Соб ст вен но, вся
книга — это поэма в девяти джа зо вых имп -
ровизациях, и именно импро ви за ци он ное
начало джаза там ухвачено силь нее все го:
весь текст — сплошные рывки и по во роты,
узкая вихляющая лента; чис то вик при -
творяется черновиком вплоть до за чёр -
киваний и помет на полях. И для Андрея По -
лякова это текст неожиданный, не о жи дан на
именно форма, графика — от широ ко го к
узкому, от курсива к зигзагу. При этом пе ред
нами «Америка, о, где я не был ни ко г да»,
отчуждённое пространство, ми фи че ский
Запад — не туда ли плывёт Ози рис? — лин -
за в глазу, то есть инородное, че рез ко то рое
только и можно увидеть родное. По то му что
прежде всего «Амери ка» — это крым ский
автобиографический текст.

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Так что же я / проговорю губами, / под
юж ным снегом следуя куда? / что прокричу
/ по улицам дремучим, / качаемый то вод -
кой, то крылом? / Что более ничьи / ни до че -
ри в ночи, / ни бабочки, / слепящие в рес ни -
цах, / ни дымные советские дома, / подёр -
нутые солнцем, тенью, / тенью...

Е в г е н и я Р и ц

В предисловии к шестой книге крым ско -
го поэта Кирилл Корчагин справедливо
отме чает: «Вся поэзия Полякова и, воз мож -
но, эта поэма в особенности оказывается
сво его рода опытом по оживлению поэ ти че -
ско го слова». В предыдущих книгах Поля ко -
ва «оживление слова» во многом про ис хо -
дило — в том числе — за счёт обращения к
знаковым компонентам петербургского тек -
ста (особенно это чувствуется в книге
«Орфо  графический минимум»). Именно об -
ра  щение к петербургскому тексту как если
бы со времён Мандельштама с ним ни че го
не случилось (а не к реальному отсы лоч но -
му аппарату, которым он пос те пен но заме -
щал ся на протяжении всего ХХ века), испол -
нен ное вдохновенной веры и вос торженного
отри цания перемен, за сто лет про изо шед -
ших с ним и с тем, что свя зы вало его с пе -
тер бургским мифом, были сво его рода
инто национной доминантой По лякова, в то
вре мя как поэма «Америка», со храняя вер -
ность когда-то найденной инто нации, пы та -
ет ся опереться на суб ст рат, относительно
но вый для этой поэтики. 

Вся поэма — девятичастное обращение
к одесскому поэту Борису Херсонскому, где
под  разумеваемая диалогичность и внят -
ность атрибутов другого достигают иногда
та  кой силы, что читатель запросто может
смо  делировать — и чуть ли не услышать —
«от  ветные» реплики собеседника. Под черк -
нём: любая диалогичность имеет огром ное
зна чение для прозы как средство вы ст ра и -
ва ния дискурса персонажа, а для поэ зии
диа логичность — сфера большого рис ка;

уста новка на диалогичность в поэ зии тре бу -
ет дополнительных усилий по транс фор ма -
ции функций текста, иначе при тя жение
плос кости нарратива окажется не пре одо ли -
мым; Поляков, кажется, это тя го те ние пре -
одо левает — и при этом до ста точ но не слож -
ным и вместе с тем изящным спо собом.

Конечно, «джаз» Полякова — это вовсе
не тот джаз, который постепенно и двойст -
вен  но входил в американскую литературу, с
одной стороны, как синоним эмоци о наль но -
го буйства, перед предельно со-при род ным
во площением которого (как перед ду хом
воз мездия за колониализм) западная ци ви -
ли зация признавала свою уязвимость, а с
дру гой стороны — как сила эмо ци о наль ной
и сексуальной раскрепощённости, ко то рую
за падный человек должен присвоить или
от крыть в себе, дабы шагнуть к новым сту -
пе ням развития (есть в американской ли те -
ра туре и другие трактовки джаза, но по чти
все они держатся на простой оп по зи ции
«ци вилизация / природа»). Джаз для По ля -
ко ва — всего лишь знак причастности к ми -
ро вой культуре (почти такую же мар ки ру ю -
щую роль, но с оттенком полу зап рет но го за -
пад ного плода, джаз играл в неко то рых ран -
них стихотворениях Бродского), ведь иной,
бо лее весомый повод для пуб лич ной бе се -
ды с другим, с «дорогим одес си том», не же -
ли причастность и даже Причаст ность как
основа культурного свой ст ва, — в рамках
из бранного автором типа пись ма, пожалуй,
труд но представить. Одна ко инерция ве ря -
щей и не сомне ва ю щей ся восторженности,
уко ренившаяся в этой поэтике, настолько
силь на, что это ощу щение причастности к
ми ровой куль ту ре ни на миг не пре вра ща ет -
ся в пол но цен ную тоску по ней. При этом
упо ённость и вос торженность интонации
име ет своим обо снованием, помимо про че -
го, легко про чи тываемое принятие мира как
от правную точ ку высказывания: отсюда и
до верие к дру гому, и столь редкая для со -
вре менной поэ зии душевная теплота при
обра щении со словами и вещами. 

`
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Вторым центральным элементом поэмы
(пер  вый элемент — это джаз — повод, цель
и даже местами причина речи) является
снег: здесь Поляков осваивает и пере чис ля -
ет, пожалуй, все известные русской поэ зии
кон тексты, в которые это слово когда-либо
вклю чалось. Отдельные тропы вы гля дят как
пря мые цитаты или однозначные от сылки к
по э тическим мирам других авто ров: так
сне  говая лодка Полякова тянет за со бой
снеж  ный дирижабль Александра Ерё менко,
в некоторых строках смутно по блёс кивают
чёр но-белые клавиши снега Ива на Жда но -
ва. Медленный парад «сне го вых контек с -
тов», кружащихся в син ко пи ру ю щих пас са -
жах, оказывается надёжным сред ством
обес  печить поэме несколько до пол нитель -
ных интерпретационных измере ний.

Обещаю немного: / даже если не будет
никак, / чтобы снег / заиграл ещё громче, /
чем во сне / господин пианист 

А л е к с е й  П о р в и н

Прощание с Вавилоном. Поэты русского
зарубежья: Антология
Сост. Б. Марковский. — СПб.: Алетейя, 2014. —
272 с. — (Серия «Русское зарубежье. Коллекция
поэзии и прозы»).

Очередной сборник поэтов диаспоры от
глав ного редактора журнала «Крещатик»
Бори са Марковского. Большая часть авто -
ров — очевидные дилетанты, однако по па -
да ются и имена, известные про фес  си о на -
лам: прежде всего, живущий в Па риже Ни -
ко лай Боков. Преобладают авто ры из Гер -
ма нии, но есть также пред ста ви те ли Литвы,
США, Узбекистана, Украины. Не лишены
смы сла верлибрические мини а тю ры Юрия
Боб рова (Мюнхен) и заго вор ные речёвки
Сер гея Тенятникова (Лейпциг).

Люди идут / По улицам, / В лицах храня /
Тепло своих / Жилищ (Ю. Бобров)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Галина РЫМБУ. Передвижное пространство
переворота: Первая книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2014. — 64
с. — (Серия «Поколение», вып. 39).

В финале фильма «Забриски Пойнт»
есть небольшой, хотя, наверное, цент раль -
ный эпизод, где под взглядом разо ча ро ван -
ной в капиталистическом устройстве и по те -
рявшей любимого главной героини взле та -
ют на воздух вещи, являющиеся знаками
бур жуазного комфорта или пресловутой
«аме  риканской мечты». Нечто подобное
про  ис ходит и в стихах Галины Рымбу, с той
лишь разницей, что речь идёт о комфорте
чи тательском. И дело даже не в том, что для
читателя оказывается неясным, откуда бе -
рётся тот или иной «осколок»: какая раз ни -
ца, милые, какое у нас тысячелетье на дво -
ре, — мир никогда не будет прежним.
Взрыв ная волна захватывает не только про -
пу щенные через разрушительную реф лек -
сию «высокие образцы» (этим мало кого
сейчас удивишь), но и основанные на умол -
чании опыты новейшей поэзии, рабо та -
ющие с проблематикой распылённого
субъекта, «невозможного свидетельства» и
т. п. Кажется, для Рымбу эта ситуация непе -
ре  носима, так как всё должно быть сказано
и сказано как можно более ясно: речь не об
ис к лючительной уверенности в соб ст вен ной
пра воте, но о той ситуации, которая де ла ет
взрыв возможным. Не один я думаю, что это
— момент необыкновенного обще ст венного
подъёма, произошедшего во вре мя москов -
ских протестов 2011 года: ка жет ся, через
некоторое время были на пи са ны и первые
тексты, вошедшие в книгу. Как и в ситуации
«Оккупая», в этих текстах схо дит ся множе -
ст в о разных голосов, допол ня ю щих друг
дру га и/или противоречащих друг другу, но
так же в них заметно и не ко то рое разо ча ро -
ва ние в самой возможности «об щего», и
тогда на первый план вы сту па ет «оди но -
кая», охваченная паникой речь. 

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



разве не для вас арнаут даниэль пчёл
ебал? / чтобы вы писали простые испо ве -
даль  ные // лев мочится в часовне / солнце
вста  ёт происходящего // мокрощёлки риф -
мо  ванные чокнутые стишки // пере вёр ну тые
гро бы красный бархат / слюнявые гус тые
рты в поисках тропа / счета взбитых бан ков -
ских карточек / полянки усыпанные ней ро -
леп тиками / маленький мерзкий рем бо с бо -
род кой троцкого / у каждого за па зу хой / оп-
ля!

Д е н и с  Л а р и о н о в

Галина Рымбу говорит с нами как име ю -
щая силу — и это хорошо; можно было бы
зая вить, что таким голосом в русской поэ -
зии давно не разговаривали и таких вещей
давно не произносили, но на самом деле и
раз говаривали, и произносили, только не
одно  временно. Примат нонконформизма
об ус  лавливает здесь и ярость интонации, и
от  стаивание рискованных тем (как след ст -
вие неприятия складывающегося обще ст -
вен  ного договора), и телесность, и мани -
фес  тарность, и — что, наверное, самое важ -
ное, — отказ от прежней «мета фи зи че ской»
поэтики в пользу экспрессии и часто пря -
мого, лобового высказывания, при кото ром
поэзия становится неотделима от ло зун га,
перерастает в лозунг и обратно: Бень ямина
с красным флагом и чашкой кофе в кремле
вижу огонь / всех вос став ших из лагерей с
нами идущих на площади в институты огонь
/ за дедов и прадедов лес и пшеницу огонь /
за вино и сигареты огонь / за возможность
личной позиции огонь / за со лидарность за
слабость за снятие бло ка ды огонь / за
гибель системы потребления за свержение
на силия медиа огонь / за наши встречи дей -
ст вительно встречи жи вых говорящих нас
огонь / вне отчуждения вне границ и наций
огонь. Этот самый, воз можно, известный и
луч ший текст Рымбу ва жен тем, что огонь —
«за солидарность за слабость»: многие тек -
сты книги на пи са ны перед лицом об ще ст -

вен но-поли ти че ской системы, в уровень по -
ни мания ко то рой потенциально не входят
тек сты другого рода, такие, как «я вижу ре -
аль ность…» Сила, конечно, в том, что эти
не прошеные тексты, защитные залпы, об -
ре тают-таки ка че ство настоящей поэзии:
утра тив мета фи зи ческую отвлечённость,
поэ зия Рымбу не утра тила визионерства.
«Вижу» здесь час тый глагол: я открываю
гла за и вижу: боль шое сердце дети по сы па -
ют землёй — этот, как и многие другие, экс -
прес сионистский образ вполне сооб ра зу ет -
ся с идеей о том, что любой институт есть
тор жество мёрт во го: все университеты
здесь стоят на крови / и в зачётках и в сту -
да ках плещется кровь. Но визионерство не
на строено исклю чи тель но на восприятие
мер твенного — мож но и по-другому: я вы хо -
жу на подмосковной плат форме и вижу тол -
пы студентов мар ши ру ющих вверх / блед -
ный свободный свод ный университет / еле
дро жащий, в воздухе только / в дыме воз -
двиг нутый практикой. При няв необхо ди -
мость нового говорения, Рым бу начинает
дви жение к тому, чтобы её текст разрешал
вы ходящие за пределы соб ст венно поэзии
за дачи: как нам из бе жать вечной агрессии
учас тия? (И при этом участ вовать в чём-то
ином; к сожалению, ответ, который дают
тек сты, предполагает встреч ную агрессию,
пусть этот «огонь» — пока? — только ино -
ска зательный.) И если не разрешить за да -
чу, то хотя бы обозна чить тупик, перед этим
попытавшись про ло мить его со всей стра -
стью: «Секс — это пус тыня»; секс сколько-
то успешный в опи сы ваемом мире — это
секс насильника — секс насилия, секс вла -
сти, — и, конечно, он не приемлем. Вместе с
тем книга Рымбу де мон стрирует рас щеп -
лён ность метода, и, по край ней мере, у од -
но го из возможных на прав лений есть не до -
стат ки: эмоциональная ку муляция экс прес -
сив ных, почти ба та ев ских образов грозит
со рваться в голый вы крик, если её, как в
том самом сти хо тво ре нии об огне, не упо ря -
до чивает некий прин цип. Проще говоря,
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поэ зии Галины Рымбу тре буется особый
ритм — и когда он нахо дит ся, получаются
тек сты обжигающие. 

он ест и ест белый хлеб, набивает киш ки
/ врачи говорят, что именно белый хлеб /
способствует застою каловых масс / в
кишечнике, каловых образованью камней,
ко торые / могут жить там, годами, отрав ляя,
/ внутри бедняков живущий кал, / их серые
лица и тёмный оскал // дрожанье рук в
малосемейке над газом / и лампы серого
цвета в изголовье постелей их, китайские
бра / вперемешку с иконами, постерами
звёзд, / тонны белого хлеба в мыслях их, / в
моих мыслях слипшийся / мякиш, буханки
го рячие, чёткие и / страх страх страх

Л е в  О б о р и н

Одно из сильнейших впечатлений по -
след него времени произвели на меня но вые
стихи Галины Рымбу и — как предтеча и
угроза — её отказ от рифмы. Она уже дав -
но была очень интересным поэтом, рабо -
тала в так называемой «пост ак ме ис ти че -
ской» манере, показывая живое чувство
язы  ка и девственность сознания, нахо дя ще -
го оригинальные сюжеты мысли и фор мы.
То, что случилось, предрекал Григорий Да -
шев ский: новая социально-линг вис ти че ская
поэтика Рымбу — это ответ эпохе с её за -
про сами и вызовами, с её торопливыми и
гряз  ными касаниями. «Власть отвра ти тель -
на, как руки брадобрея». Из этого же кор не -
ви ща интерес Рымбу к французской фило -
со  фии. Рождение ребёнка стало для поэта
рож  дением философа внутри свободной
фор  мы: так женщина посрамляет «первый»
род. Наиболее интересные стихи книги — «я
пе рехожу на станцию Трубная и вижу —
огонь…» и «Только в нашем районе было
столь ко заводов…» — рифмуются. Послед -
нее повествует о радужном детстве, этой
про  нзительной темой автор владеет как ни -
к то. Первое же вторит ему, открывая ланд -
шафт детства Истории: Революцию 1968

года. Так и следует понимать назва ние всей
кни ги, которое Галина долго иска ла:
«Передвижное пространство пере во ро та»,
т. е. перманентная революция в обла сти
Истории, истории личности, истории Язы ка.
Эти стихи трудно читать (впрочем, как лю -
бые настоящие). Автор тотально оди нок, он
как путник или зверь в пустыне — пустыне
тела, сознания и языка, — он со би ратель
ред ких вещей, как персонаж «Ста лет оди -
но чества», последний посредник и по сле -
дыш волшебства и боли, которая всё пре -
лом ляется и не может до конца пре ло мить -
ся — так ломаешь сочную живую вет ку.
Одно временно автор боец, барри кад ный,
от верженный, вписанный в некую общ -
ность. Это клич миру: эй, люди, вы где, вста -
вай те с постелей, всё в огне! И в этой кри с -
таль но прозрачной от судорог лужице — всё
та же прежняя Галина Рымбу, любимая
теми, кому дорого дорогое:

в роще солнечный паук надевает путы /
на лёгкие ветви. и учитель / в крапинках
крови оседает внезапно.

П ё т р  Р а з у м о в

Первое, что бросается в глаза при чте -
нии стихов Галины Рымбу, — в них очень
мно  го говорят. Причём речь здесь является
не просто условием существования тех, кто
на селяет эти тексты, но единственно воз -
мож ным действием — действием полити че -
с ким. Собственно, речь представлена в этих
стихах не просто в качестве того или ино го
высказывания, следа, оставленного дис -
курсом, или как бы уточняющего: «здесь
был дискурс», но в качестве сме ня ю щих
друг друга актов высказывания, каж до му из
ко торых, в соответствии с теорией Джу дит
Бат лер, присуща перфор ма тив ность: они не
зна ют разницы между «сло вом» и «дей ст -
ви ем». В молодой поли ти че с кой, анга жи ро -
ван ной поэзии стихи Рымбу сто ят особ ня -
ком: они не боятся быть страст ными, на про -
тив, — позволяют чув ст ву выплёскиваться
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на страницы и говорить в полную силу, по з -
во ляют ему быть по ли тич ным. Можно ска -
зать, что Рымбу явля ет ся антиподом такого
по эта, как Денис Ла ри о нов — если по след -
ний переводит язык чув ства на язык теории,
то Рымбу, на обо рот, наделяет собственную
те оретическую и политическую рефлексию
чув ством, по ка зы вая тем самым, как она
мо жет быть ак ту аль на «здесь и сейчас».
Эти тексты обра ще ны в публичное про ст -
ран ство, они гото вы вступить в диалог с
дру гими вы ска зы ва ни ями и совершают
свою  политическую ра боту именно в поле
пуб личной речи. В этом смысле каждый из
тек стов, вошедших в книгу, можно назвать
«тек стом-акцией», со пряжённым с тем праг -
ма тическим воз дей ствием, которое он спо -
со бен оказать.

Кети, Кети, вздрочнувшая смерть, / нет
лица твоего, нет диалога, нет сил сказать,
как всё стало / тебе, нет тебя, Кети, нет
иден тичности телу в горечи букв // жезл в
рас пахнутой библии, / марши студентов лу -
жи цы крови в тёмной уборной, / где мой про -
щальный плач / к мёртвым студентам и их
движениям / обращение угасание // но жа ми
воткнутыми в бёдра / ласковыми поце луями
событий / я хочу сказать: вот собы тие / секс,
секс мёртв, уходит от нас / в раз гаре секса,
в атавизме желания

Н и к и т а  С у н г а т о в

Жанна СИЗОВА. Ощущения времени,
выраженные в сегментах
СПб.: Юолукка, 2013. — 106 с.

В новую книгу петербургского поэта во -
шли несколько поэтических циклов и «Све -
то вой дневник» — дневниковая проза с
вкрап лениями эссеистики. Причём только
по ря док чтения решает, что здесь «текст», а
что — комментарий, поскольку — а это ред -
кость — стихотворный и прозаический сег -
мен ты действительно составляют един ство,
за веренное авторским стилем, общи ми мо -

ти вами и именами. Присутствие того или
ино го имени у Сизовой всегда значимо, тон
же задают два: Виктор Кривулин и Мо рис
Блан шо. Автор не пытается сгладить глу би -
ну отпечатка, оставленного общением —
лич  ным с Кривулиным, заочным, чита тель -
ским — с французским философом. Вли я -
ние агностика Бланшо переплетается с не -
лож  ной преданностью христианству; вли я -
ние ленинградской неофициальной поэзии
(ско  рее Елены Шварц и Александра Миро -
но  ва, чем Кривулина), узнаваемое в «куль -
ту  роцентричности», метафизическом па фо -
се, игре на звуковых перекличках и сти ле -
вых регистрах, — с некоторыми чертами по -
эти ки так называемого метареализма: тя го -
те нием к эпике, вязкой образностью. 

Внезапно пробки памяти вывинтило на -
 ру жу / видение, длящееся часами в той са -
мой комнате — / за деревянными небесами
/ возвеличился огненный серафим, /
серафим-подросток, величиною мал, / он
го рящий уголь в руках сжимал, / уголёк, до -
бы  тый клещами в жертвеннике — / дро вя ни -
ке ненасытного Бога. / Бестолочь и про фан,
я тогда не понимал, / что нахожусь не в ком -
нате, а подле его порога…

Что касается «дневника», то различные
ра курсы — философский, богословский и
эс те тический — сменяются в нём почти не -
за  метно: «Пустота существует, но ещё
боль  ше — неизмеримо больше — мно жи те -
лей пустоты (не той пустоты, которая, по
Блан  шо, является обнулением, инди ка то -
ром на прочность) <…>. В этом споре с во -
об  ражаемым собеседником я отослала нас
обо  их к Жан-Люку Мариону, который со ве -
то  вал сохранять одно свойство — верить в
Бога в условиях, когда всем очевидно, что
его (Бога) нет — его нет вокруг, его нет ря -
дом, и он, возможно, действительно оста -
вил тебя, и оставил навсегда. В осознании
со хранять в Нём уверенность и писать, ис -
ходя исключительно из этого. А всё осталь -
ное — шорох орехов». «Дневник» убеж дает
ис кренностью интонации: самые тон кие
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раз мышления подаются как нечто интимно-
важ ное, а признания — как печаль ные mots:
«Луч шее — жить в режи ме ненаблю да е мо -
с ти, чтобы все чужие меня забыли». 

М а р и а н н а  И о н о в а

Таня СКАРЫНКИНА. Португальские
трёхстишия
N.Y.: Ailuros Publishing, 2014. — 160 c.

Трёхстишие в новой книге Татьяны Ска -
рын киной — форма, в основе которой ле жит
представление о сфере опыта как сово -
купности «нестыкующихся» про зре ний. Вы -
ход за пределы «устаканенных зна ний»,
«жи листой мудрости» перемещает поэ та в
область «пожизненной тревож но сти», где он
существует, «ежесекундно рис куя вы ва лить -
ся из гнезда». В мире без осно ваний, где
главная задача — «выжить и всё», поэт ока -
зывается один на один со сво им от сут ст ви -
 ем: тюльпаны ведут себя стран но: / как буд -
то тебя не существует. Хруп кость «не у ве -
 ренной жизни» создаёт боль шое эмо ци о -
наль ное напряжение, убеж дает в том, что
без включения / мак си маль ного вкуса / лю -
бой поступок есть прос тое оголение про во -
да. «Косая молния, жаж ду щая поцелуя», ис -
пе  пеляет и «кости вос по минаний», и «мерт -
вен  ные ткани» на сто я щего, вынуждая снова
и снова пере опре де лять свои отношения со
вре менем. Порыв за пределы скудной жиз -
нен ной данности, где поэт готовится к смер -
ти как к побегу, де сятилетиями делает под -
коп / землю и кам ни выносит в карманах,
сме щает про пор ции восприятия, вызывает
ин те рес к дико винному и непостижимому.
Сти хи пи сать — / что деревенским вечером /
игруш ку починять, но эта игрушка, ри со ван -
ный ди тёнок / с косточкой вишни / за ме с  то
серд ца при всей своей «невсам де лиш но  сти»
спо собна выражать не только «грусть и не -
прав ду», но и чудовищность бы тия.

Я несу по дороге тяжёлый узел / В нём
све жее мясо / (окорок? вырезка?) / <…> /

когда ещё случится до русалочьего мяса
добраться / она ведь и не человек вовсе /
отчего же я так распереживалась?

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

«Вдруг мы девочки? А им нельзя в Ки -
тай» — именно эта строчка Григория Да -
шев  ского вспоминается при чтении Ска рын -
ки ной: в её стихах миноритарные силы
креп  нут, даже наглеют (а как иначе?), дабы
зая  вить о собственном парадоксальном су -
ще  ствовании. Поразительное внимание к
ни че го не значащим мелочам плюс язык,
ко то рый «охвачен <…> каким-то трепетом»
(Де лёз): действительно, тексты Ска рын ки -
ной движутся по направлению к litterature
mi neure, обращаясь к пластике героев Ша -
га  ла или вовсе привидений, чьи голоса го -
во  рят из-под кровати. Шутки шутками, но
по доб ные мотивы неизбежно связаны в
этих стихах с тревогой, охватывающей жи -
те  ля Восточной Европы перед лицом но вых,
со всем непонятных угроз.

Тенью понедельника / под сенью вос кре -
сения / стояли перелётные дожди // при ятно
было в детском августе проснуться / на
летучий совет насекомых пробраться / и
парочку жёлтых слив выцарапать из сетки
забора

Д е н и с  Л а р и о н о в

Против первого впечатления о второй
кни  ге Скарынкиной как собрании довольно
тра  диционных миниатюр, растущих из ост -
ро умного парадокса, острого взгляда, уме -
ния ловить момент, предостерегает па мять
о предшествующих текстах автора, о пер -
вой книге. Присматриваясь, задумы ва ешь -
ся, прежде всего, о названиях: они обя за -
тель ны, по объёму нередко превосходят по -
сле дующий текст (например: «Денег нет и
нуж но звонить хозяину квартиры чтобы по -
зво лил отсрочить арендную плату»). Ми ни а -
тю ра Скарынкиной изначально не са мо до -
ста точна, нуждается в расширении соб ст -
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вен ного пространства. В целом выходит не
столько поэтический твиттер, сколько
инста  грамм: «фотоснимок» из трёх строчек
со  про вождается короткой аннотацией за го -
лов  ка, драматизм действия рождается из
столк новения и синтеза. Последняя часть
сбор ника, «Стихи из трёхстиший со став лен -
ные», ближе к первой книге: трёхстишия ис -
пользуются здесь как строфы, этакие цвет -
ные осколки, калейдоскопически скла ды ва -
ю щиеся в характерные ажурные фи гу ры, с
зи яниями на месте пропущенных ло ги че с -
ких связок. Эти зияния придают тек с там за -
га дочность полупридуманных вос по ми на -
ний, добавляют объёма мно го чис лен ным
как бы случайным героям и событиям. Евро -
пей ская фактура, прорастающая там и сям
сквозь советскую бытовую атрибутику (со -
вет ских деталей быта в книге раз в десять
боль ше, чем португальских), ставит сти хи
Ска рынкиной по соседству с поэзией Арсе -
ния Ровинского из последней книги «Лов цы
жем чуга»: то же круп но мо ле ку ляр ное пись -
мо, то же говорение чужими сло ва ми, смот -
ре ние чужими глазами, причём за ча стую
сло вами и глазами случайных, ра зо вых пер -
со нажей. Тот же отстранённый взгляд этно -
гра фа на собственное прошлое.

У нас ни пастилы / ни китайской звёз доч -
ки / ни охоты до поварихиной дочки //
Фыркаем-порхаем / кормимся мурой / как
милостыни просим недосказанности.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Александр СТРАХОВ. Седьмая печаль:
Седьмая книга стихов
М.: Издательство Н. Филимонова, 2014. — 74 с.

Новая книга живущего в США поэта, по -
с тоянного автора издательства. Алек сандр
Стра хов работает на грани пате ти че ской ри -
то рики — и её остранения, ухода в бо ковые,
ка залось бы, но принципиальные для дви -
же ния поэтической мысли линии.

Под шорох крошек в одном кармане, /
Под звяканье мелочи в другом / Приятно

себя представить — как в романе — /  Все -
об щим пугалом и врагом. // У девушки
платье в подмышках тянет, / Серёжки под -
пры гивают в ушах… / «Ой, мамочки, ино -
пла нетянин!» — / Подумает и ускорит шаг.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Андрей ТАВРОВ. Проект Данте 
М.: Водолей, 2014. — 384 с.

«Проект Данте» — это семь поэм, или
«книг», создававшихся и разрозненно пуб -
ли  ковавшихся на протяжении десяти лет. И
это, в замысле, Книга как жизненно-твор че -
ский проект, почти проекция автора и одно -
временно его послание urbi et orbi. «Кан тос»
Паунда узнаются сходу как прямой и не -
скрываемый прообраз этой книги. Такое со -
знательное преемство — случай едва ли не
исключительный, и предшественник Тав -
рова здесь сам Паунд. Если «Кантос» — по -
пытка «Божественной комедии» в новой ис -
то  рической ситуации, то «Проект» — воз ве -
де ние в куб, усвоение и паундовской по пыт -
ки, и общего источника, призванного, со -
глас но его автору, привести чело ве че ст во
из несчастья к счастью. О Паунде ярко сиг -
на лизирует китайская тема и прежде все го
при сутствие иероглифов. А чем при вле кали
иеро глифы Паунда? Тем, что как знак иеро -
глиф гораздо ближе стоит к озна ча емому,
не жели привычное алфавитное пись мо.
Иеро глифическое мышление кон крет но и
пред метно, а союз имени и вещи как раз и
га рантирует драгоценную равно для Данте,
Па унда и Таврова возможность вли ять на
бы тие, произносить бытие, «ис прав лять
име на» (Конфуций). Вообще на зна чение
име ни в поэзии Таврова — выта щить на
сце ну сущность, запустить действо ве щей.
У Таврова мы почти не увидим по э ти ческой
ра боты со словом. Транс фор ма ции идут не
на уровне слова, а на уровне отно шений
меж ду словами, единица — стро фа. Не ко -
то рые строфы как бы фигур ной скобкой
охва чены каким-либо именем, это тоже сво -
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е го рода иероглиф. Формат ре цен зии не да -
ёт коснуться многого: ана ло гии между име -
нем у Таврова и идео грам мой в китайском
письме, пластического жес та как основы
тав ровской поэтики, прин ципиальной не-
сим воличности образа:

вещь расходится на три — / на веще -
ство, на его женщину, на его мужчину — / на
тяжесть вещи, преодоление вещи, / от сут -
ствие вещи в вещи. / В свете есть его зем -
ля, есть струение его вдоль лица, ТРИ
УРОВНЯ ВЕЩИ / есть дух света, СИНЬ, свет
увиденный сердцем / путешествуя по ним,
встречаешься с / плотными телами жиз ни,
животворя, либо обирая.

Структура каждой из семи книг в целом
вос  производит структуру дантовского Рая,
«пес ни» примерно соответствуют «сфе рам»
от Луны до Эмпирея, разве что начи на ется
от счёт всегда с Земли. То есть каж дая по э -
ма — по сути, трёхмерная модель миро зда -
ния. Однако Данте, работая над «Ко ме ди -
ей», ни на миг не забывал о своих чая ниях
все европейской монархии, а по ли ти ческие
взгля ды Паунда также вполне чёт ки и неот -
де лимы от творческих задач; Тав ров же
рвёт с политикой: «проектность» уже осу -
ще ствляется построением модели как не -
ким ответным бытию жестом, зер ка лом,
ожив ляющим имена.

М а р и а н н а  И о н о в а

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Гамлет в
красном поясе: Книга стихов
М.: Время, 2014. — 160 с. — (Поэтическая
библиотека).

Новая книга ветерана московской поэ -
зии включает несколько разнородных цик -
лов: посвящённый поэтическим персо на ли -
ям (от Пушкина до Хлебникова, от Блока до
Шпа ликова), связанный с путешествиями и
поэ тическим освоением иных пространств
(Па риж, Рим, Египет), наконец, гражданско-
пуб  лицистический («Красный пояс» —
вклю  чены стихи с 1953 года по наше вре -

мя). Основную часть книги, впрочем, зани -
ма ет большой цикл «Наивный Гамлет», пол -
ностью состоящий из риторически заост -
рённых восьмистиший.

Не вскакивать ночами, / Не попадать
впро сак, / Не стукаться о память, / Как о
двер ной косяк. / Накладываю вето / На меты
прошлых лет, / Но где былого нету, / Там
будущего нет.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ, Игорь ПАНИН. Книга
о…: Поэмы 
Предисл. А. Эскина. — М.: ИПО «У Никитских
ворот», 2014. — 20 с.

Две представленные в брошюре мини -
по эмы, охарактеризованные в аннотации
как «неполиткорректно-скандальные», до -
воль но сильно различаются. Харитоновъ
пред  лагает конкретистскую обработку об -
суж  даемых в прессе и блогосфере наци о -
наль но-социальных вопросов, Панин же,
ско  рее, пытается выстроить из того же на -
бо  ра источников постромантический ката -
стро фический миф. Впрочем, судя по дате
под писания книги в печать, ставшие за по -
след ние полгода актуальными вопро сы в
виду не имеются.

… время такое / требует принятия жёст -
ких решений / наш народ и всё свободное
чело вечество / многие годы терпеливо
проти востоят / русскому фашизму / терпе -
ние не безгранично / пора ставить точку…
(Е. Харитоновъ)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Борис ХЕРСОНСКИЙ. Missa in tempore belli /
Месса во время войны
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2014. — 96 с.

Книга стихов, написанных по следам по -
след них трагических событий на Украине —
от Евромайдана до войны на Юго-Востоке.
Важ на здесь не только скорость реакции
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(Хер  сонский — «многопишущий» автор, и
исто  рия — постоянная тема его стихов), но
и то, что этот сборник показывает, как слож -
ность оценки событий может не стра дать от
безусловного обозначения позиции автора;
как in tempore belli и равно in tempore missae
возможны разнообразные ре гис тры чувств
и потоки мыслей. Хер сон ский — русский
поэт, живущий на Украине и считающий её
своей родиной; во многом эта книга — о вы -
нуж денном выборе иден тич ности и о не го -
до вании перед лицом стре мительного воз -
вра щения прошлого — в виде исторических
па раллелей, ожив лён ной риторики, фобий.
Для Херсонского отторжение от Украины
Кры ма — акт без условно советский (Идёт
гор бун со звездой во лбу, / вязанку лжи не -
сёт на горбу или друж но выполняется пя ти -
лет ний план; нако нец, насыщенное со ве тиз -
ма ми стихо тво рение «Плывёт фрегат. На
мач те Анд ре ев ский флаг...»), и в текстах
кни ги оживает це лый комплекс советских
об разов; как на ны нешних западных ка ри -
ка турах Со вет ский Союз встаёт из могилы,
так и у Хер сон ского советское наделено ка -
че ствами зом би. Вместе с тем упоминаний
кон  крет ных событий и конкретных имён
здесь не так уж много; Херсонский обоб ща -
ет, бла го да ря чему его послание становится
при  ме нимым не только ко многим кон флик -
там на пост советском пространстве, но и к
лю бой вой не в принципе. Такой уход от кон -
кре тики — способ избежать «газетности»;
при  вя зан ность к украинским событиям дос -
ти гается бла годаря рамочной структуре
кни ги и, раз умеется, времени её появления;
не воз можно забыть о том, какие именно со -
бы тия ста ли причиной появления этих сти -
хов. Не льзя назвать метод Херсонского ино -
ска  за тель ным: войны действительно во
мно гом оди наковы. Впрочем, есть здесь и
очень «кон кретные» тексты: например,
«Лек ции об историческом материализме».
Как часто бы вает у Херсонского, концовки
сти хов ока зы ваются практически «хо ло с ты -
ми»: силь ная мораль невозможна, ситуация

по-прежнему неизбывна, и после сильной
ри то рики следует не послание мира или не -
на  висти, а остановка кадра, голая и горькая
фик сация: Что делает солнце за серой
сплош  ной пеленой? / Что делают воры с
этой несчастной страной? / О чём на Собор -
ной площади напряжённо гудит тол па? / С
неба под ноги сыпется ледяная кру па. Шес -
ти частная «Месса» опирается на сти хо тво -
ре ния, названные как части бого слу жения,
но молитва о мире здесь не озна чает же ла -
ния примирения/смирения. Эта кни га сей -
час читается как незавершённое сви де тель -
ство, и прогнозирование воз мож но, опять
же, лишь самое обобщённое.

Странно, люди остались почти такими
же, но / лицо эпохи страданием искажено, /
как будто бы воздух, море и небо изменены
/ и горы не те, что были когда-то сотворены.

Л е в  О б о р и н

Несмотря на то, что к написанию этой
кни ги поэта подтолкнул, к сожалению, впол -
не реальный повод, та война, что раз во ра -
чи вается на этих страницах, пред став ле на в
пре дельно обобщённых чертах — лишь воз -
ни кающие то здесь, то там фраг мен ты
(пост)со ветского опыта способны дать бо -
лее точную привязку, но и она ока зы вается
об манчивой: Херсонский стре мит ся изоб ра -
зить войну как проклятие че ло вечества в
це лом, периодически от зы ва ю щееся но вы -
ми трагедиями в новой исто ри ческой об ста -
нов ке. Подобная обоб щён ность кажется
спо собом уйти от излишней пуб ли цис тич но -
сти, от прямых оценок и адрес ных инвектив,
на которые, может быть, провоцирует то не -
здо ровое, срыва ю ще еся на крик состояние
ин формационной сре ды, в которую по гру -
же ны и эти стихи и их автор. Впрочем, уходя
от конкретики и пред лагая читателю почти
эс ха то ло ги че скую картину войны, Хер сон -
ский создаёт вполне определённый образ
агрес сора (Плы вёт фрегат. На мачте Андре -
ев ский флаг), и этот образ подчас за став ля -
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ет эти сти хи «влипать» во все сопут ст ву ю -
щие ему ин формационные мифы, ставшие
в по след нее время особенно актуальными
для обе их сторон конфликта (покуда гимн
по ют по утрам / и водку пьют поутру, / по ку -
да из хаты дорога в хлев, / пока в церквях
оск вер нён ный хлеб / и в потире — вино с во -
дой). Ка жется, именно благодаря такой го -
тов  но сти принять заведомо упрощённую
кар тину про исходящего (и, более того, исто -
рии по след него века) из этих стихов почти
ис че за ет то, что казалось одной из наи бо -
лее при ме чательных особенностей поэ ти че -
ской опти ки Херсонского, — внимание к
част ной жиз ни, поверку которой в прежних
сти хах поэ та проходило любое исто ри че -
ское со бы тие, обретая, тем самым, свой
истин ный мас штаб.

Только вспомнятся выстрелы, взрывы,
ко с т ры в ночи, / крики «слава!», тела уби тых
— страшно смотреть. / Учитель скажет — а
ну садись и учи! / Страница сто сорок шес -
тая, верхняя треть.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Аня ЦВЕТКОВА. Кофе Сигареты Яблоки
Любовь: Стихотворения
Предисл. М. Ионовой. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2013. — 68 с. 

Обращённые в прошлое, в мир вос по ми -
наний, эти стихи также оценивают то, что
из  менилось к настоящему, — и про де лы ва -
ют работу по восстановлению желанного
со  стояния. Ключевой «над-образ» здесь —
об  раз сада, достаточного и само до ста точ -
но го микрокосма; сад Ани Цветковой ока зы -
ва ется Эдемом, куда необходимо вер нуть -
ся, кофе-сигареты-яблоки — прису щи ми
ему вкусами, любовь — залогом его суще -
ст вования (хотя у яблок и яблонь, кото рые в
бо гатом плантариуме Цветковой зани мают
осо бое место, роль отнюдь не толь ко деко -
ра тивно-вкусовая: всего лишь чело век зем -
ным надкушен / как яблони со зрев ший плод
/ и — навсегда обезоружен / тем что в конце

кон цов произойдёт — или: в небе темно от
яблок, а «темно» в мире этих стихов озна -
чает как минимум «тре вож но»). Отстраи ва -
ние этого мира ведётся с помощью блоков,
мыслеединиц в стро фи че ской оболочке. И
поскольку это вос ста нов ление разру шен но -
го, неточные рифмы и усечённые строки со -
вер шенно не сму ща ют; несмотря на про ре -
хи, эти стихи со хра ня ют герметичность —
дер жится ли она на чест ном слове или на
вере. Образы в сти хах Цветковой порой
враж дебны самому их су ществованию: так,
в конце книги сад об сту пает тьма и го -
ворящая закрывается в доме, где заодно с
ней — только свет лам пы. Уязвимые и очень
сме лые стихи, на сто я щий опыт про ти во сто -
я ния. 

даже если ловушка обман шаткий мос -
тик плацебо / где окно нараспашку и ты ни -
ког да не придёшь / сохрани весь сего дняш -
ний день и несносное небо / чтобы ангелы
словно наволоки слетались на дождь // боже
мой — я смотрю на прощанье в про щанье
не веря / обернуться на голос упасть в
жёлтый ворох листвы / и увидеть как
тянутся к свету деревья / из своей пере пол -
ненной смертью земли. 

Л е в  О б о р и н

Книга Ани Цветковой, на первый взгляд,
не стремится сообщить читателю нечто «но -
вое»: её «герой» — голос, постоянно обра -
щающийся к самому себе, к окру жа ю щему
миру, но чаще всего — к «нему»: всё что
можно понять умещается на ладони / вон
твоя рубашка сушится на балконе (эта адре -
са ция встречается почти в каждом тексте).
Ка жется, основная проблема этих сти хов —
по стоянное балансирование меж ду ба наль -
ностью описания и лёгкостью «про стой»
речи: откроешь форточку и чув ст вуешь пле -
ча ми / холодный воздух тихую пе чаль / у
обла ков есть право на молчанье / и право ни
на что не отвечать. Эта «про сто та» воз мож -
на только в совершенно осо бен ном  мире,
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со стоящем из тех вещей, что иск лючи тель -
но важны для поэта (или того «го лоса», ко -
то рым он говорит), но зачастую без раз лич -
ны для его читателя: сигареты «Virginia
Slims», пение Фрэнка Синатры, ма лень кое
по мещение кухни, где квад рат ны ми мет ра -
ми под линолеумом лежат осен ние дни. В
этом пространстве, из которого почти пол -
но стью исключена любая со ци аль ность,
«го лос» существует «автономно» — когда
дверь подпирает табуретка / от зла защиты
нет другой / бог появляется но редко / и вы -
ги  бает жизнь дугой. Этот «голос» охраняет
свой частный мир от нечестности, слож но -
сти, запутанности (научи меня какой-нибудь
са мой простой молитве / вроде той ко торую
зна ет птица); настоящие чувства для него —
это когда холодные руки или ды ханье в пле -
чо. Но с созданным таким об ра зом миром
сталкивается читатель, кото рый вынужден
либо так же, как и поэт, погру жаться в поток
част ных ассоциаций и вос поминаний, либо
на блюдать за про ис хо дя щим в этих стихах
без возможности всту пить с ними в диалог.

спокойно так от запертых дверей /  куда
не впустят без ключа и кода / но мы собра -
ли словно ной зверей / остатки звёзд оскол -
ки небосвода // не для того чтоб выяснить —
а так / как дети собирают все стекляшки /
найдут небесно-синее сожмут в кулак / и
кровь течёт а им совсем не страшно

С е р г е й  С д о б н о в

Наталия ЧЕРНЫХ. Солнечная: Книга стихов
Предисл. В. Котелевской; послесл. Е. Тарана. —
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — 46 с. 

В стихах Наталии Черных самые про с -
тые и самые возвышенные вещи встре ча -
ют  ся друг с другом, сталкиваются на одной
тер  ритории, ведомые общей, избегающей
сил лабо-тонической монотонии интона ци -
ей, сплавляющей их воедино. Эти стихи
слов  но пытаются вобрать в себя весь мир
без остатка, и именно поэтому многие воз -

ни  кающие здесь тематические повороты,
на первый взгляд, кажутся случайными: они
об ретают смысл только внутри той за да чи,
что ставят перед собой эти тексты, — за -
фик  сировать каждое внутреннее дви же ние,
уло вить те тонкие и едва заметные пе ре -
ходы между мыслями и ощущениями, что
час  то пропадают бесследно и совсем редко
ста  новятся предметом для поэзии. Сама
Чер  ных предпочитает говорить, что эти сти -
хи своего рода аналог кино группы
«Догма», и то капризное интонационное
дви  жение, что мы наблюдаем в этих стихах,
дей  ствительно, вызывает в памяти дро жа -
щую камеру раннего Триера, но оно же де -
ла ет эти стихи в первую очередь фик са цией
антропологического опыта — прин ци пи аль -
но «неочищенным» продуктом, ко то рый не -
воз можно отделить от самого поэта, от его
по вседневной жизни.

На мокрых камнях возле церкви ночью
тан цуют дети, / дети танцуют, при ча с тив -
шись святых Таин… / один из них — в бу ду -
щем — с профилем юного будды — / он
тоже танцует, и у него есть почтовый рожок
// сыщик несётся в стылом вагоне, туфли из
лако вой кожи не греют… / Немезида вол ну -
ет ся и просит немного бренди // все по мес -
там, осколки зеркала собраны, / и вот-вот
решится судьба всего человечества

К и р и л л  К о р ч а г и н

Виктор ЧУБАРОВ. Положительный вред
Предисл. Е. Полетаевой. — М.: Издательство Н.
Филимонова, 2014. — 126 с.

Компактное избранное русского поэта
из Литвы (1951–2007), последние 15 лет
жиз ни прожившего в Москве, но так и
остав шегося в ней чужаком. Книга выст ро е -
на по хронологии и начинается со стихов ру -
бежа 1970-80-х гг. В авторской эволюции
есть нота родства с Сергеем Гандлевским,
со единяющая сентенциозность и ри то рич -
ность с предметными и именными при вяз -
ками к времени и пространству: И гуляя
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вдоль дома, где жил Хо Ши Мин, / Бела Кун,
Мао-цзы и Антонио Грамши, / понимаю
опять, что Господь наш един / и для тех, кто
вку сил, и для тех, кто не жрамши. Многие
тек сты, однако, более аскетичны, и ми мо -
лёт ное упоминание в одном из них Фёдора
Со логуба кажется неслучайным. Лирика Чу -
барова чем дальше, тем в большей сте пе ни
сосредоточена на внутренней жизни
субъек та, однако следы социально-поли ти -
че  ских потрясений входят в неё обиняками:
Мы не рабы. Мы — рыбы золотые. / Не нам
ра деть, заштопают ли сеть, — пишет он в

на  чале 90-х, и в середине 90-х продолжает:
Потому что сегодняшний ад / завтра чуд ным
по кажется раем. Завершает книгу раз дел
шу точных миниатюр под названием «Опил -
ки», создавая (трудно сказать, спра вед ли -
вое ли) впечатление, что даже вы со кий уро -
вень аскезы в рамках традиционной ли ри -
че ской поэзии под конец виделся поэту не -
до статочным.

Я теперь смотрю на вещи / как на вещи
и не резче. / Если что и обнаружу, / то не
вынесу наружу.

Д м и т р и й  К у з ь м и н
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РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Алёна БАБАНСКАЯ. Письма из Лукоморья:
Стихотворения 
М.: Водолей, 2013. — 208 с.

В книгу московского поэта вошли стихи
по следних десяти лет. Пространственная
об разность предстаёт в стихах Алёны Ба -
бан ской не через описательность, но через
про живание внешнего мира как вполне пол -
но правного участника диалога с ли ри че с -
ким «я». Среди текстов скорее идил ли че -
ского характера встречаются стихотворения
бо лее жёстко-гротескные.

не поминайте всуе гудвина / на перегоне
до голутвина / вот крылья сложит он мо -
литвенно / а впереди большая рытвина / вот
крылья сложит он старательно / а впереди
откос и впадина / а впереди носатый
стрелочник / по полотну гоняет белочек

Мария ВИЛЬКОВИСКАЯ. Именно с этого
места: Сборник стихотворений
Алматы, 2014. — 72 с.

Книга алматинского поэта и пер фор ме -
ра. Поэзия Марии Вильковиской находится
в поле взаимодействия разных актуальных

по этических практик — от фиксации «эго ис -
ти ческой» речи в духи Полины Андрукович
до интимных, чувственных распрост ра нён -
ных метафор, отчасти (хотя и отдалённо) за -
став ляющих вспомнить Нику Скандиаку.
При этом перед нами не сугубо фик си ру ю -
щая лирика, но сложная система диалога
меж ду рефлективным и нерефлективным,
до полняемая то интеллектуальными отсыл -
ка ми (от Жижека до Байтова), то сугубо му -
зы кальной ориентацией текста (автор —
про фессиональный музыкант) в таких сти -
хо творениях (скорее, впрочем, для Виль ко -
вис кой нетипичных) как «Истерика».

взять одно подготовленное по Кейджу
фор тепьяно / соединить с одной подго тов -
лен ной по Байтову водой / в таких вещах
про цесс — это главное / смысл — приятная
по бочная необязательная составляющая

Спартак ГОЛИКОВ. Фарш! Тексты
Владивосток, 2014. — 42 с. — (niding.publ.UnLTd)

Сборник приморского примитивиста, со -
сто ящий в основном из миниатюр (но, от -
час ти, и «наивных» визуальных текстов).
Перед нами тот тип примитивизма, который



мож но назвать «неоинфантильным»; в этом
Спар так Голиков сближается с Германом
Лу ком никовым или Айвенго, а его тексты
ни как не могут быть полностью сведены к
сколь-нибудь широко понимаемой юмо ри с -
ти ке (впрочем, тоже присутствующей).

одно знаю точно: / Бог работает
круглосуточно

Валерий ГРЕБНЕВ. Ограды: Стихотворения
М.: Водолей, 2013. — 96 с.

Второй сборник ярославского поэта. Ва -
ле рий Гребнев представляет по сути це -
лост ную композицию, в которой фрагменты
не прерывной речи перетекают друг в друга,
не указывая чётких границ (лишь фор маль -
ные, обозначенные нумерацией и те ма ти зи -
ру ющими названиями частей). Общее впе -
чат ление целостности текста под чёр ки ва ет -
ся герметичностью (впрочем, подкреп лён -
ной богатым слоем интеллектуальных ал -
лю зий); неожиданно уместным оказывается
и изобилие «высокой» лексики. В целом пе -
ред нами удивляющий пример творческого
на следования определённым линиям сим -
во лизма.

Из-под начала тленной части / бежать
под заревую вьюгу, / где равночестных
двое властий / бредут подобия по кругу, / где
мне ветвлениями дланей / роднее смерти и
знакомей / смысл изощряет соль желаний /
стремниной в звёздном окоёме…

Светлана ГРУНИС. Ночная гостья
Казань: ООО «Новое Знание», 2014. — 72 с.

Новый сборник казанской поэтессы,
дав но работающей с дериватами японской
тра диционной лирики. В нынешней книге
Свет ланы Грунис представлены её опыты в
жан ре хайбун — прозиметрические мини а -
тю ры, соединяющие лирическую зарисовку
в прозе и подытоживающее её (точнее,
всту пающее в те или иные смысловые вза -
и модействия) хайку. В лучших текстах книги

у Грунис получается ввести в рамки япон -
ского художественного самоощущения рос -
сий скую обыденность.

Забытый на скамейке / венок из
одуванчиков. / Побег из детства.

Иван ГУСАРОВ. Кичлаг
М.: Э. Б. Ракитская, 2014. — 1360 с.

Очень своеобразный проект, лишь на
пер вый взгляд могущий напомнить тра ги че -
скую лироэпику Евгения Карасёва. Иван Гу -
са ров предлагает поэтическую энцикло пе -
дию мира тюрьмы и зоны; об установке на
сво его рода «энциклопедичность» говорит и
под заголовок книги: «Воры в законе, поло -
жен цы, авторитеты, правильные зеки, чест -
ные арестанты, братва, малолетки, жен щи -
ны, судьи, прокуроры, адвокаты, опера,
мен ты, дубаки, вертухаи и многое дру -
гое...», и сам объём: 1360 страниц (!) сплош -
ной вёрстки некрупным кеглем. При этом
пе ред нами «высокий» поэтический при ми -
ти визм, отражающий неуникальный чело ве -
че ский опыт вполне уникальным образом.

В камере чалюсь сутки, / За тумбой на -
шёлся бычок, / Холод собачий, жуткий, /
Сдох последний сверчок…

Елизавета ЕМЕЛЬЯНОВА-СЕНЧИНА. Тупая
овца: Книга стихотворений
М.: Литературная Россия, 2014. — 32 с.

Третья книга стихов московской поэ тес -
сы. Елизавета Емельянова-Сечина после -
до вательно соединяет лирическое и поли ти -
че ское, в своей ярости отсылая чуть ли не к
цве таевской традиции.

стоят люди над моим в томате пас се ро -
ван ным телом. / молча курят, крутят паль -
цем у виска / что я тут валяюсь с порванной
грудью белой / что я тут блею зарезанная
ту пая овца / что стоите без дела? никто вас,
и не мечтайте, не осудит / пинайте смело,
хо рошие мои звери, / замечательные мои
люди
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Татьяна КАЛУГИНА. Круги на полях: Сборник
стихов
СПб.: Изд-во ВСЕГЕИ, 2013. — 120 с.

В стихотворениях Татьяны Калугиной со -
че таются ностальгические мотивы и весьма
иро ническое самоощущение лирического
«я». Особенно хотелось бы подчеркнуть
про содическое богатство этих стихов.

рыба на безлюдье, / слово на просвет /
то ли ещё будет, / то ли уже нет // век
сощурив хвою, / смотришь синью глаз / то
ли ты со мною, / то ли мимо нас…

Григорий КНЯЗЕВ. Дитя печали: Стихи 
СПб., 2014. — 148 с.

Сборник молодого поэта из Великого
Нов города. Сквозь неоклассическую ри то -
рич ность Григорий Князев пробивается к
со зерцательности, заставляющей вспом -
нить некоторые образцы «правого фланга»
не зависимой петербургской поэзии (в диа -
па зоне от Юрия Колкера до Дениса Дате -
шид зе).

Вечер выдался светлый, пустынный —
как берег реки, / У которого мы задер жа -
лись на солнечном склоне. // Нам гудели мо -
то ры вдали, замерев на мосту, / Птичьим
пол нились гулом высокие талые воды…

Анастасия ЛЁВУШКИНА. Медный король:
Стихи
Владивосток, 2014. — 76 с. — (niding.publ.UnLTd)

Стихи приморской поэтессы нередко от -
сы лают к тому, что некоторое время назад
мож но было назвать «девичьим сетевым
мейн стримом». Однако часть пред став лен -
ных в сборнике текстов обнаруживает за
этой поэтикой диалектику «плавающего»
ли рического субъекта и яростный эротизм.

я иногда путаю тебя с богом / в этом нет
ни чего удивительного / ведь моя любовь к
тебе и к богу — / это / в принципе / одно и то
же

Василий (ЦАРЁВ) МРАЧНЫЙ. Травматизм на
производстве: Лирика по понятиям
Владивосток, 2014. — 56 с. — (niding.publ.UnLTd)

Сборник приморского поэта можно на з -
вать примером «сурового стиля» в око ло -
слэ мерской поэтике; оборотной стороной
вы  ступает не только лёгкий налёт сен ти мен -
таль ности, но и, время от времени, какой-
ни будь выходящий за пределы ролевой мо -
де ли формальный изыск (например, девять
че т веростиший подряд с обязательными пе -
ре  бросами предложения из строфы в стро -
фу).

Презервативом рваным под забором //
Валялась оболочка чахлой чести, / Которой
мне всегда недоставало. / Вы выпивали
дважды и по двести / Пред тем, как
сбросить скромности забрало…

Лев ТАРАН. Никто ни в чём не виноват:
Стихи разных лет
Красноярск: Изд-во Н. Негодина, 2013. — 176 с.
Лев ТАРАН. АЛИК плюс АЛЁНА. Роман
Александра Лещёва
Предисл. Е. Попова. — Смоленск, 2013. — 152 с.

Подряд вышли две книги Льва Ни ко ла е -
ви ча Тарана (1939–1994), поэта мало из -
вест ного, хотя и сыгравшего важную роль в
крас ноярском андеграунде (родившись в
Дмит рове, в Красноярске Таран окончил ме -
ди цинский институт). Евгений Попов, друг и
пуб ликатор Тарана, утверждает, что по кой -
ный был частым прототипом его прозы. При
жиз ни поэта было издано две его книги —
«Де журство» (Красноярск, 1969) и «По вто -
ре ние пройденного» (М., 1990), однако в них
не были и не могли быть напечатаны цент -
раль ные тексты Тарана. В данном случае
не льзя не вспомнить феномен Юрия Смир -
но ва, описанный Германом Лукомниковым:
речь идёт о взаимодополняющем суще ст во -
ва нии официальной и неофициальной ипо -
ста сей поэта; впрочем, можно пред по ло -
жить, что центральным для Тарана было
жан ровое различие: его лирика тяготеет к
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обще шестидесятническому поэтическому
язы ку, тогда как роман в стихах, напи сан -
ный в 1975-1976 гг., представляет собой
слож ный и неожиданный коллаж стихов и
про зы, по задаче фабульный, но раз рос -
ший ся до неподцензурной «энциклопедии
рус ской жизни».

Алик Боев и Санька Царёв / Проводили
отпуск на Черноморском побережье Кавка -
за. / Чтобы не было скучно, не сидели на
одном месте. / День-два побудут и опять пе -
ре езжают куда-нибудь. / Безо всякого пла -
 на. Как взбредёт в голову. / Поначалу твёр -
до решили: обойтись без баб. / Надо е ло, —
го ворили, — надо отдохнуть по-нас то я ще -
му! / И целых десять дней держались стой -
ко. / На одиннадцатый — заколебались…

Валерия ФЕДОРЕНКО. АМА: Стихи
Владивосток, 2014. — 48 с. — (niding.publ.UnLTd)

Сборник владивостокской поэтессы в
не малой степени построен на ориентальных
мо тивах — в первую очередь, естественно,
япон ских и китайских (но и отчасти му суль -
ман ских тоже), которые, впрочем, являются
ско рее фоном для современной городской
ли рики, нежели формой исследования иной
куль туры.

Я последняя женщина города Нагасаки,
/ по утрам я хожу на мост и смотрю в туман.
/ По утрам я схожу с ума. / И поэтому / В
мире сумерки, мороки, дом, корабли,
зима…

Андрей ХОЛЕРА. ПиП шоу Андрея Холеры:
Тексты
Владивосток, 2014. — 66 с. — (niding.publ.UnLTd)

Новая книга панк-примитивиста из Вла -
ди востока посвящена, по сути, двум темам:
фи гуре отечественного президента и го не -
ни ям на геев. Ультрапародийные тексты
Анд рея Холеры доходят до грани до пу с ти -
мо го (а порой и пересекают её), напоминая
тем самым лучшие образцы былых пан ков -
ских проектов вроде групп «Красная пле -
сень» или «Хуй забей»; среди подобных от -
кро венно издевательских текстов встре ча -
ют ся и более серьёзные миниатюры.

Имейте совесть, глаза раскройте — /
Разве же люди наши голодные? / У нас не
случится, как в сраном Детройте, / Покуда
есть пидарасы подводные!

Светлана ЧЕРНЫШОВА. Целовальный
переулок: Стихи
Владивосток, 2014. — 54 с. — (niding.publ.UnLTd)

Лирика приморской поэтессы в немалой
сте пени гротескна и пародийна, построена
на лёгком смещении языковых и смысловых
пла стов, однако лирическое «я» здесь впол -
не открыто миру, даже когда говорит с эле -
ги ческими интонациями.

Бедная Лиза рисует растительные орга -
низ мы, / организмы шевелят губами мясис -
ты ми. / Лиза смотрит на них сквозь высоко -
чув ствительные линзы, / линза светится за -
вид ным оптимизмом.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Стихотворный перевод

Под редакцией Льва Оборина

Девичий виноград. Антология женской
поэзии Латвии
Пер. с латышского Сергея Морейно. — М.:
Русский Гулливер, 2014. — 152 с.

Эта небольшая антология составлена и
пе ре ведена Сергеем Морейно — одним из

наи более последовательных про па ган дис -
тов современной латвийской поэзии. В кни -
ге отсутствуют справки об авторах, а имена
по этесс указаны под переведёнными сти ха -
ми мелким шрифтом — всё намекает на то,
что читать книгу нужно как единый текст,



сво его рода портрет переводчика, всегда
ин тересовавшегося «женскими» голосами
и, видимо, обретающего в работе с этими
тек стами новые степени пластичности и
сво боды, и вместе с тем портрет всей лат -
вий ской женской поэзии (впрочем, вопрос о
том, насколько она отличается от «муж -
ской», остаётся открытым: в этих стихах
ген дер почти не подчёркивается). Несмотря
на это, отличия представленных на этих
стра ницах манер всё равно бросаются в
гла за: так, риторическая пластичность Руты
Ме жавилки нисколько не походит на жес то -
кую историософию Дайны Сирмы. Тем не
ме нее, можно указать на несколько те ма ти -
че ских центров, вокруг которых, как пра ви -
ло, разворачиваются все стихи антологии:
это внимание к латвийскому ландшафту, го -
тов ность замечать в нём тончайшие детали
и оттенки, но при этом оставаться на по зи -
ции чистого созерцания, избегающего мета -
фи зических обобщений; это интерес к соци -
аль ной реальности, которая всегда вы сту -
па ет фоном для этого погружения в пейзаж
и не позволяет окончательно раствориться
в нём. Наконец, это готовность услышать те
от звуки больших катастроф двадцатого
века, которые не обошли Латвию стороной,
— эти отзвуки доносятся как бы из глубин
пей зажа, а вслушивание в них позволяет
вос принимать окружающий мир с большим
вни манием, словно бы следующим из того
бес конечного сопротивления политике
боль ших империй, которое было харак тер -
но для всей латвийской истории. Всё это
при водит к особой материальности оптики
— к желанию воспринимать мир таким, ка -
ким он есть, — желанию, которого, воз мож -
но, не всегда хватает собственно русской
по эзии.

май / неискоренимая воскресная гонка
бли же к вечеру, на / пути в город. солнце
сле пит глаза, да / безжалостный блеск
асфальта. чувствуешь скорость, да / на
море были лебеди. гарь, безветрие / сосед
сжи гал палый лист / бремя зимы не вос пла -

ме нялось. / горя долго и тяжело, / саднило /
брач ные ритуалы термитов, да, метал ли че -
ский блеск незабудок / необъятность небес,
да (Рута Межавилка)

стучатся чёрные изгнанные конницей ти -
ши ны / падая на колени у ворот цитадели /
тишина точна / она аккуратна / в оранжево-
крас ных фортах скотинка пьёт на заре / в
се ребряно-чёрных фортах туннели подняли
за брало / десятилетний пацанчик часовой
Мар кус Ротковиц скользит / долгими зима -
ми над двинской водой / в долгие лета
(Дайна Сирма)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Пьер Паоло ПАЗОЛИНИ. Неверная заря
Пер. с итальянского Алексея Ткаченко-Гастева. —
СПб.: Своё издательство, 2014. — 96 с.

То, что стихи Пазолини до сих пор не
были восприняты в России как неотъем ле -
мая часть мировой «левой» поэзии (на рав -
не с Брехтом), кажется странным. Пазолини
до вольно много переводил Кирилл Мед ве -
дев, и маленькая книжка с программным
для поэта стихотворением «Компартия мо -
ло дёжи» вышла несколько лет назад от -
дель ным изданием. Этот сборник куда
объём нее представляет поэтическое твор -
че ство великого кинорежиссёра, и сме та ю -
щая все преграды энергия, присущая авто -
ру, ощутима в нём несмотря на все не лов ко -
с ти несколько скованного перевода. От да -
лён ные исторические реалии сплетаются с
ак туальной политической повесткой, а ан га -
жи рованные высказывания всегда поверя -
ют ся личным опытом, обращение к кото ро -
му совершается с особой чувственной плас -
ти чностью, заставляющей вспомнить то лю -
бо вание человеческим телом, что ха рак тер -
но для фильмов Пазолини. Кажется, Пазо -
ли ни мог бы занять место в истории соб ст -
вен но русской словесности — дать образец
од ного из видов «левой» поэзии, со че та ю -
ще го ангажированность с вниманием к
част ному, повседневному — тому, против
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чего сражалась русская ангажированная
по э зия первой половины ХХ века и с чем во
мно гом так и не смирилась «левая» поэзия,
вновь появившаяся в последнее де ся ти ле -
тие. В этом контексте отдельный интерес
пред ставляет фигура переводчика — Алек -
сея Ткаченко-Гастева, правнука одного из
наи более самобытных поэтов Пролеткульта,
ко торый именно посредством Пазолини (а
не собственных, куда менее убедительных
сти хов) словно связывает две линии ан га -
жи рованной поэзии, казалось бы, слишком
да леко отошедшие друг от друга.

В поэзии было возможно найти ответ на
всё. / Мне казалось тогда, что Италия, её
судьба и история, / зависели от того, что я о
них писал. / Мои строки были налиты не по -
сред ственным реализмом, / не окрашенным
нос тальгией, / заработанным собственным
потом, / хотя у меня порой не было ста лир
на бритьё. / Моя скупая осанка, неустойчива
и безумна, / в то время имела сходство / с
теми, кто жил вокруг. / Мы были дей ст ви -
тель но братья, во всяком случае — равные.
/ Думаю, именно это мне помогло их понять.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Мария СУДАЕВА. Лозунги
Текстологическая подготовка и редактура А.
Володина и В. Кислова. — М.: Издательство
«База», 2013. — 144 с.

Предисловие и послесловие этой книги
утвер ждают, что Мария Судаева дейст ви -
тель но существовала: родилась во Вла ди -
во стоке в 1954 году, участвовала в ра ди -
каль ных политических акциях, скончалась в
2003 году. Однако это слишком просто для
Ва лерия Кислова, тем более, что в со ре дак -
то рах книги значится А[нтуан] Володин,
скры вающийся под таким количеством ге -
те ронимов, что их бы хватило на литературу
не такой уж маленькой страны (некоторые
из этих писателей — как правило, тер ро ри -

с тов — перечислены в этой книге). Все эти
пи сатели, к которым относится и Мария Су -
да ева, связаны с особым литературным на -
прав лением — постэкзотизмом, и вот как
они сами определяют область своих ин те ре -
сов: «Мы числим себя в физическом за то че -
нии стен и в психическом заточении безу -
мия, бесконечной длительности и чувст вен -
но го лишения» (Из лекции «На кромке ре -
аль ности»). Примерно так же можно опи -
сать и «Лозунги» Судаевой — с тем лишь
иск лючением, что обычно собратья Во ло ди -
на по письму сочиняют более пространные
и более нарративные тексты: здесь же пе -
ред нами своего рода гадательная псалтырь
пост экзотического терроризма, чтение ко -
то рой заставляет представлять то ли про -
лет культовца, перенёсшегося на машине
вре мени в Париж 1968 года, то ли взявшего
в руки автомат Козьму Пруткова. Каждый
из этих «лозунгов» просится на плакат, каж -
дый профанирует ангажированный язык
сво ей абсурдностью: радикализм у Во ло ди -
на вообще всегда абсурден — вернее, под -
чи нён собственной внутренней динамике, а
не каким-либо прагматическим со об ра же -
ни ям. Так что, листая эту книгу, выхватывая
из неё очередное загадочное, но полное
яро стью сочетание слов, можно многое по -
нять о том, как с точки зрения Володина ра -
бо тают институты пропаганды и как уст ро е -
но то саморазрушительное движение, к ко -
то рому стремятся радикальные поли ти че -
ские жесты.

154. СНИСХОЖДЕНИЕ ДЛЯ ПОЛЫН -
НЫХ ПРЕДАТЕЛЕЙ!

69. ПОЛАГАЙСЯ ТОЛЬКО НА ВЕКИ,
ЧТОБ УЖЕ НИЧЕГО НЕ ВИДЕТЬ!

239. КОЛЬ НОВЫЕ НИМФЫ СМЕЮТСЯ
НА ЯЗЫКЕ ЧУДНОМ, ВЕШАЙСЯ НА СВО -
ЁМ РЕМНЕ!
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Андрей Абросимов (Казань; 1986). Стихи в журналах Октябрь, Урал, Волга, региональной прессе. +
Ксения Агалли (Львов—Иерусалим; 1960). Книга рассказов «Василиса и ангелы» (2006), стихи в журнале
«Reflect... Куадусешщт». + Николай Артюшкин (Казань; 1985). Стихи в журналах Идель, Луч, альманахе
«Василиск» и др. + Ольга Балла (Москва; 1965). Критические статьи в журналах Новый мир, Октябрь,
Знамя, Дружба народов. + Полина Барскова (Амхерст; 1976). Книги стихов: Рождество (1991), Раса брезг-
ливых (1993), Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001), Бразильские сцены (2005), Прямое
управление (2010), Сообщение Ариэля (2011); малая премия «Москва–транзит» (2005). + Денис Безносов
(Москва; 1988). Книги стихов: Клетка черепахи, Околопьесы, Заулисье, Разгром луны (все 2011); переводы
поэзии с английского и испанского. + Александр Беляков (Ярославль; 1962). Книги стихов: Ковчег неуюта
(1992), Зимовье (1995), Эра аэра (1998), Книга стихотворений (2001), Бесследные марши (2006), Углекислые
сны (2010). + Василий Бородин (Москва; 1982). Книги стихов: Луч. Парус (2008), Цирк «Ветер» (2012). +
Игорь Булатовский (Санкт-Петербург; 1971). Книги стихов: Белый свет (1995), Любовь для старости (1996),
Полуостров (2003), Карантин (2006), Стихи на время (2009), Читая темноту (2013), Ласточки наконец (2013);
переводы поэзии с французского (Верлен), идиш, немецкого; премия журнала «Звезда» (2001), премия
Губерта Бурды (2005). + Дмитрий Веденяпин (Москва; 1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и дым
(2002), Между шкафом и небом (2009), Что значит луч (2010); переводы современной англоамериканской
прозы; премия Московский счёт (2010). + Евгения Вежлян (Москва; 1973). Стихи в журналах Соло,
Крещатик, Арион, Урал, статьи в журналах Новый мир, Знамя и др. + Анастасия Векшина (Гданьск; 1985).
Книга стихов: Море рядом (2009); переводы польской и литовской поэзии. + Артём Верле (Псков; 1979).
Стихи в журнале Воздух. + Курт  Волошин (1990; Львов). Стихи и малая проза в альманахах «Софія» и
«Vintage» (оба 2014). + Ян Выговский (Москва; 1992). Стихи в Интернете. + Мария Галина (Москва; 1958).
Книги стихов: Вижу свет (1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009), Письма
водяных девочек (2012), Всё о Лизе (2013); более десяти книг прозы; премии «Аnthologia» (2005),
«Московский счёт» (2006), ряд премий в области фантастики. + Марианна Гейде (Москва; 1980). Книги сти-
хов: Время опыления вещей (2005), Слизни Гарроты (2006); три книги прозы; Премии «Дебют» (2003),
«Стружские мосты» (2006), малая премия «Московский счёт» (2006), молодёжная премия «Триумф» (2005),
Андрея Белого (2012, в области прозы). + Луиза Глик (Louise Glück; 1943, Кембридж, Массачусетс). Книги
стихов: Firstborn (1968), The House on Marshland (1975), The Garden (1976), Descending Figure (1980), The
Triumph of Achilles (1985), Ararat (1990), The Wild Iris (1992), Mock Orange (1993), Meadowlands (1997), Vita
Nova (1999), The Seven Ages (2001), October (2004), Averno (2006), A Village Life (2009), Poems: 1962-2012
(2013), Faithful and Virtuous Night (2014); премия Национального круга книжных критиков (1985), имени Сары
Тисдейл (1986), Ребекки Боббит (1990), Пулитцеровская премия и премия Уильяма Карлоса Уильямса (обе
1993), журнала «New Yorker» и Ланнановская премия (обе 1999), Боллингеновская премия (2001), имени
Уиншипа (2007), газеты «Лос-Анджелес Таймс» (2012). + Анна Голубкова (Тверь–Москва; 1973). Статьи в
журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Волга, Новое литературное обозрение, в альманахе Абзац и др.; три
книги прозы, монография о В. В. Розанове. + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы:
Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное народное творчество обитателей сектора М1 (2011);
два романа, повесть, три книги non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Алексей Графф (Львов;
1972). Статьи о культуре и искусстве в украинской прессе. + Юлия Грекова (Рязань; 1988). Стихи в журна-
ле Воздух, антологии ЛитератуРРентген. + Дмитрий Григорьев (Санкт-Петербург; 1960). Книги стихов:
Стихи разных лет (1992), Перекрёстки (1995), Записки на обочине (2000), Другой Фотограф (2009), Между
играми (2010); книга стихов и прозы «Огненный дворник» (2005), три романа. + Фаина Гримберг (Москва;
1951). Книги стихов: Зелёная ткачиха (1993), Любовная Андреева хрестоматия (2002), Войнаровский глаза
(2010), Синеглазый турок (2010), Четырёхлистник для моего отца (2012); несколько десятков романов и
популярных книг по истории; Премия «Различие» (2013). + Юрий Гудумак (Кишинёв; 1964). Книги стихов:
Метафизические гимны (1995), Принцип пейзажа. Пролегомены (1997), Почтамтская кругосветка вспугнутой
бабочки (1999), Дельфиниумы, анемоны и т. д. (2004), Песнь чибиса (2008), Разновидность солнца (2012). +
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Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людоедов
(2011); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие
статьи во всех основных российских журналах. + Дмитрий Данилов (Москва; 1969). Книга стихов: И мы
разъезжаемся по домам (2014); пять книг прозы. + Александр Житенёв (Воронеж; 1978). Монография:
Поэзия неомодернизма (2012); статьи в периодике. + Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов:
Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005), Хождение за
назначенную черту (2009), Точки схода, точка исчезновения (2013); книги стихов на иврите, переводы поэзии
с иврита. + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя, Арион, Октябрь,
Вопросы литературы и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная критика» (2011). + Юрий
Корецкий (Львов; 1976). Публикуется впервые. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга стихов:
Пропозиции (2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник; Премия Андрея
Белого (2013) за литературную критику. + Игорь Котюх (Тарту; 1978). Книги стихов: Когда наступит завтра?
(2005), Эстонский дизайн (2013), переводы эстонской поэзии; премия журнала «Looming» (2004). +
Григорий Кружков (Москва; 1945). Книги стихов: Ласточка (1982), Черепаха (1990), Бумеранг (1998), На
берегах реки Увы (2002), Гостья (2004), Новые стихи (2008), Письмо с парохода (2010); книга статей и эссе,
переводы англоязычной поэзии; Государственная премия России (2003). + Дмитрий Кузьмин (Москва;
1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в периодике и Интернете; Премия
Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая премия «Московский счёт» (2009). + Марина
Курсанова (Львов; 1963). Книга стихов: Лодка насквозь (1995); два детективных романа. + Денис
Ларионов (Московская обл.; 1986). Книга стихов: Смерть студента (2013); статьи в журнале Новое литера-
турное обозрение. + Никита Левитский (Красноярск—Москва; 1992). Стихи в журнале Воздух, в Интернете.
+ Мария Лепилова (Нидерланды; 1983). Переводы прозы и публицистики (А. Краван, Р. Ванейгем и др.) с
французского и нидерландского. + Йоке ван Леувен (Joke van Leeuwen; 1952, Амстердам—Антверпен).
Книги стихов: Laatste lezers (1994), Vier manieren om op iemand te wachten (2001), Wuif de mussen uit (2006),
Fladderen voor de vloed (2007), Hoe is’t, gedichten in ‘tStad (2010), Grijp de dag aan (2010), Half in de zee (2012);
два романа, около 30 книг для детей; премии имени К. Буддинга (1995), имени Хермана де Конинка (2007),
«Золотое гусиное перо» (2010), имени К. Хёйгенса (2012), многочисленные премии в области детской лите-
ратуры. + Виктор Лисин (Нижний Новгород; 1992). Стихи в Интернете. + Сергей Луговик (Москва; 1987).
Стихи в журнале Урал; премия Литературрентген (2008). + Станислав Львовский (Москва; 1972). Книги
стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum (2008), Всё ненадолго (2012); книга сти-
хов и прозы: Три месяца второго года (2003); книга рассказов, переводы американской поэзии; Малая пре-
мия «Московский счёт» (2003). + Ольга Мартынова (Франкфурт-на-Майне; 1962). Книги стихов: Поступь
январских садов (1989), Сумасшедший кузнечик (1993), Четыре времени ночи (1998), Brief an die Zypressen
(2001, с переводами на немецкий), Французская библиотека (2007), О Введенском. О Чвирике и Чвирке
(2010). + Георгий Махата (Львов; 1967). Стихи и проза в альманахах «Тор Vol.1» (1997 ), «4 см луны» (2012),
«Антология странного рассказа» (2012). + Ирина Машинская (Нью-Джерси; 1958). Книги стихов: Потому что
мы здесь (1995), После эпиграфа (1996), Простые времена (2000), Стихотворения (2001), Путнику снится
(2004), Разночинец первый снег (2009), Волк (2009), Офелия и мастерок (2013). + Сергей  Муштатов (Львов;
1969). Стихи в газете Гуманитарный фонд, антологии Освобождённый Улисс; восемь книг бук-арта, много-
численные групповые выставки графики (большинство работ под псевдонимом Ти Хо! ( р-р ) муштатов). +
Кирилл Новиков (Харьков; 1981). Стихи в журнале ©оюз Писателей, региональной прессе, Интернете. +
Лев Оборин (Москва; 1987). Книги стихов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013), статьи о поэзии в жур-
налах Знамя, Новый мир; переводы. + Анна Орлицкая (Москва; 1988). Стихи в журналах Зинзивер, Дети
Ра и др., рецензии в журнале Октябрь. + Игорь Померанцев (Прага; 1948). Книги стихов: Стихи разных
дней (1993), News (1998), Почему стрекозы? (1999), Семейное положение (2002), Те, кто держали нас за
руку, умерли (2005), Служебная лирика (2007), КГБ и другие стихи (2010); четыре книги прозы и эссеистики,
радиопьес; премия имени Вяземского (1996). + Алексей Порвин (Санкт-Петербург; 1982). Книги стихов:
Темнота бела (2009), Стихотворения (2011); премия Дебют (2012). + Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979).
Книги стихов: Диафильмы (2005), Ловушка (2008), Коллеж де Франс мне снится по ночам (2012), Управление
телом (2013); книга эссе. + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости
(2005), Город большой, голова болит (2007). + Андрей Родионов (Москва; 1971). Книги стихов: Добро пожа-
ловать в Москву (2003), Портрет с натуры (2005), Игрушки для окраины (2007), Люди безнадёжно устарев-
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ших профессий (2008), Новая драматургия (2010), Звериный стиль (2013); победитель турнира «Русский
слэм» (2002), молодёжная премия «Триумф» (2006). + Сергей Сдобнов (Иваново—Москва; 1990). Стихи в
альманахе День открытых окон, в Интернете. + Александр Скидан (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов:
Делириум (1993), В повторном чтении (1998), Красное смещение (2005); три книги статей о литературе и
философии, переводы американской прозы; премия Андрея Белого (2006) + Станислав Снытко (Санкт-
Петербург; 1988). Две книги малой прозы. + Иван Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книги стихов: Грустный
Иван (2010), Мои мёртвые (2013); переводы (Фрэнк О'Хара) в «Митином журнале». + Екатерина Соколова
(Сыктывкар—Москва; 1983). Книга стихов: ... и будет дом (2007); переводы поэзии с польского и английско-
го; премия «Дебют» (2009). + Сергей Соловьёв (Москва; 1959). Книги стихов: Зеркало отца (1987),
Нольдистанция (1990), Дар смерти (1991), Пир (1993), Междуречье (1994), Птица (2002); шесть книг прозы.
+ Кирилл Стасевич (Москва; 1981). Стихи в Интернете. + Сергей Стратановский (Санкт-Петербург; 1944).
Книги стихов: Стихи (1993), Тьма дневная (2000), Рядом с Чечней (2002), На реке непрозрачной (2005),
Оживление бубна (2009), Смоковница (2010), Граффити (2011), Иов и араб (2013); Царскосельская премия
(1995), Пастернаковская премия (2005), Премия Андрея Белого (2010), премия Биеннале поэтов в Москве
(2013). + Рагнар Стрёмберг (Ragnar Strömberg; 1950, Гётеборг). Книги стихов: Utan önskningar (1975), Som
ett folk (1976), Tidigt, innan träden (1978), Inbördeskrig (1980), Den levande spegeln (1983), Betraktarens begär
(1984), När jag inte drömmer om honom (1986), Doc, it´s only a scratch (1987), Munnens bok (1988), Hon med de
gula ögonen (1990), I händernas tid. Dikter 1971-1991 (1992), Jag kommer från framtiden med döden i hälarna
(1993), Fraktkostnad för elefantskulptur i naturlig storlek (1996), En förort till Kärleken (2000), I ditt hjärtas sista slag
(2014); проза, драматургия, переводы поэзии (Джон Эшбери); премии газеты «Гётеборгс Постен» (1987),
имени Карла Веннберга (2000). + Никита Сунгатов (Москва; 1992). Стихи в альманахе Транслит, в
Интернете. + Дарья Суховей (Санкт-Петербург; 1977). Книги стихов: Каталог случайных записей (2001),
Потома не будет (2013), Балтийское море (2014); статьи о современной поэзии. + Марина Тёмкина (Нью-
Йорк; 1948). Книги стихов: Части  часть  (1985),  В  обратном направлении (1989), Каланча (1995), Canto
Immigranto (2005). + Антон Тенсер (Чикаго; 1976). Стихи и малая проза в Интернете. + Евгений Туренко
(Нижний Тагил – Венёв; 1950—2014). Книги стихов: Белые листья (1992), Повторение (1995), Вода и вода
(2000), Абсолютное эхо. Возвращение (2002), Ключ к песочным часам (2005), Заблуждение инстинкта (2006),
Сопроводительное письмо (2007), Предисловие к снегопаду (2011), Собрание стихов и прозы в 2-х томах
(2012), Ветвь (2013). + Евгений Ухмылин (Москва; 1993). Публикуется впервые. + Марк Форд (Mark Ford;
1962, Лондон). Книги стихов: Landlocked (1992), Soft Sift (2001), Six Children (2011), Selected Poems (2014);
две книги эссе, биография Реймона Русселя. + Андрей Хаданович (Андрэй Хадановіч; 1973, Минск). Книги
стихов: Старыя вершы (2003), Лiсты з-пад коўдры (2004), Землякi, альбо Беларускiя лiмэрыкi (2005), From
Belarus with Love (2005), Сто лі100ў на tut.by (2006), Бэрлібры (2008), Несіметрычныя сны (2010); переводы
французской, польской, украинской поэзии. + Борис Херсонский (Одесса; 1950). Книги стихов: Восьмая
доля (1993), Вне ограды (1996), Семейный архив (1997), Post Printum (1998), Там и тогда (2000), Свиток
(2002), Нарисуй человечка (2005), Глаголы прошедшего времени (2006), Вне ограды (2008), Площадка под
застройку (2008), Спиричуэлс (2009), Мраморный лист (2009), Пока не стемнело (2010), Пока ещё кто-то, В
духе и истине, Новый Естествослов (все 2012); стихотворные переложения библейских текстов; Премия
“Anthologia” (2008). + Юрий Цаплин (Харьков; 1972). Книга стихов и малой прозы: Маленький счастливый
вечер (1997). + Александра Цибуля (Санкт-Петербург; 1990). Стихи в журналах Волга, Гвидеон, в
Интернете. + Ксения Чарыева (Московская обл.; 1990). Стихи в журнале Гвидеон, в Интернете; премия
Литературрентген (2011). + Василий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь «Свердловская»
(2008); премия журнала «Урал» (2000). + Кирилл Широков (Нижний Новгород — Москва; 1990). Стихи в
Интернете. + Аркадий Штыпель (Москва; 1944). Книги стихов: В гостях у Евклида (2002), Стихи для голо-
са (2007), На уровне дыхания (2009), Вот слова (2011). + Валерий Шубинский (Санкт-Петербург; 1965).
Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто стихотворений (1994), Имена немых (1998), Золотой век (2007),
Вверх по течению (2012); книги-биографии Михаила Ломоносова, Николая Гумилёва, Владислава
Ходасевича, Даниила Хармса. + Кирилл Щербицкий (Фрайбург; 1964). Переводы сингапурской, полине-
зийской, австралийской поэзии. + Адам Эйткен (Adam Aitken; 1960, Сидней). Книги стихов: Letter to Marco
Polo (1985), In One House (1996), Romeo and Juliet in Subtitles (2000), Impermanence.com (2004), Eighth
Habitation (2009), Tonto's Revenge (2011).



• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.6Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен6Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла

• Е. Михайлик. Ни сном, 
ни облаком

• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море

• А. Черкасов. Децентрализованное
наблюдение

• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие 

вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение времени

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского
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