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Лиде Юсуповой: Фотографии танцующего солнца

Если долго рассматривать работы Караваджо или Веласкеса, возникает очень характерное
ощущение. Отчётливая фигуративность изображения вступает в конфронтацию с
живописной логикой. Взаимодействия между формами, линиями, цветовыми решениями
начинают потихоньку доминировать над «литературной», «сюжетной» составляющей
картины. В какое-то мгновение, вместе с лёгкой горечью в основании языка и мятной
щекоткой в крестце, возникает очень мощное и устойчивое чувство, что это изображение —
произвольный миг человеческой жизни, вполне реальной, хоть и отдалённой от нас во
времени, и что с того места, где мы сейчас стоим, формирует его именно живописная
логика, а никак не ход событий, приведший к тому, что полноватый и полуголый, и немного
напуганный, юноша надевает дубовый венок на голову какого-то нетрезвого
коленопреклонённого обормота со здоровенным кинжалом за спиной. И самое главное, что
к этому ощущению добавляется другое: будто ты сам находишься в точно таком же
бесконечно устойчивом и тщательно выстроенном моменте, и вся причинно-следственная
конструкция твоей жизни — это просто специфический эффект, существующий только в
некоторой совокупности моментов, структура каждого из которых обусловлена той же
логикой живописца, конструирующего картину.

Так работает лишь очень тонкий срез мировой живописи. Как правило, разные логики,
участвующие в построении полотна, подчинены иерархически. Одна из логик играет первую
скрипку, остальные работают на ведущую. Между тем у Караваджо и Веласкеса, сверх того,
физическая ощутимость взаимодействия между двумя логиками изображённого
усиливается актуальностью (для эпохи художника) костюмов, выражений лиц и пластики
поз. То бишь, помимо заявленного (как правило, в названии) сюжета картины, существует
ещё сюжет, о котором мы догадываемся по наличествующим на холсте отчётливым меткам.
Причём всё, что мы знаем о мире, говорит нам, что второй сюжет гораздо более
правдоподобен, нежели заявленный. К примеру, на полотне Веласкеса «Триумф Вакха»,
упомянутом выше, рациональный взгляд обнаружит не юного бога, а напуганного юношу,
который косится в поисках возможности драпануть в кустарник от пьяной компании
сомнительных личностей, проявивших чрезмерный интерес к его полуголой,
задрапированной в античное тушке. 

Следом за первым не заявленным нарративом приходит второй — например, размышление
о том, как Веласкес на самом деле собирал натуру, по каким кабакам и борделям бродил,
какое выражение лица при этом имел и т. д. И дальше нарративы начинают плодиться со
скоростью инфузорий. И чем больше их становится, тем сильней понижается ценность
каждого в отдельности. Это естественно. Если ситуация детерминирована сотней разных

К И С Л О Р О Д
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способов, и все эти способы стоят один другого, закрадывается вопрос: а детерминирована
ли она вообще? Или все эти силки и путы причинно-следственных связей — всего лишь
эффект, привычка мозга строить саркофаг нарратива, предназначенный для сохранения
образа. А сам по себе образ — это просто момент в полной его суперпозиции. Он выстроен
на отвлечённых, «технических» логиках, конечен, целен и абсолютно статичен. Он
существует в полупрозрачном слабо фосфоресцирующем пространстве, состоящем из таких
же отдельных частиц-моментов, и мы плывём в этом пространстве, словно в толще мутной
озёрной воды. И нет у этой толщи верха и низа, начала и конца, причин и следствий, нет
вообще ничего того, чему мы привыкли в этой жизни отдавать драконью долю нашего
внимания. В этом смысле работы Веласкеса и Караваджо порождают короткий, но очень
мощный выброс болезненного ощущения совершенной свободы. Секунду счастливого,
наплевательского отношения к причинно-следственным цепям. В стихах Лиды Юсуповой
происходит нечто очень похожее. 

в 1937 году 
мама Риты Джо ловила корюшку под прозрачным льдом 
в новолуние корюшка светилась разноцветными огоньками 
это отражение звёзд говорили ей но ей надо было кормить семью 
мама Риты Джо беременная с большим животом 
в новолуние под прозрачным льдом 
умерла 
и ребёнок в ней тоже умер 
и мир Риты Джо перевернулся 
в 1937 году 
мама Риты Джо над прозрачным небом
в новолуние под прозрачным небом 

Рита Джо стала сиротой 
но почему она ведь другие тоже ловили 
почему она? плачет Рита Джо 
а ей отвечают: судьба
и корюшка падает с неба светится разноцветными огоньками 
и Рита Джо говорит: я верю в судьбу мне пять лет 
папа плачет дедушка без сознания 
сестра молчит бабушка на папу кричит 
папа берёт меня и мы уезжаем 
он отдаёт меня чужим людям 
когда я вспоминаю 1937 год, говорит Рита Джо через 
много лет, я вижу разноцветные огоньки слова не образующие связного текста 
поступки не поддающиеся пониманию 
и в них я ищу любовь 
для возвращения смысла 

В этом и других «документальных» стихотворениях («камнеломки ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ», «Моника
Джек» и др.) Лида Юсупова проделывает работу, обратную той, которую совершает её
героиня, поэтесса и автор песен Рита Джо. Если Рита Джо ищет любовь и смысл в
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мелькании разноцветных огоньков, то Лида Юсупова стремится показать своему читателю,
как исчезает, расслаивается этот самый смысл, превращаясь в стройный и гипнотический
танец сверкающих огоньков. Так же, как у Веласкеса и Караваджо, у Юсуповой
абстрактные, «технические» логики образа, математически обусловленные траектории
движения «разноцветных огоньков» приобретают отчётливость благодаря максимальному
усилению фигуративной составляющей. Документальность картинки умножается на её
историческую достоверность. Фраза выстроена так, как она и в самом деле выстраивается
в уме нервного, едва поспевающего за вдруг рванувшимся вперёд миром человека. И,
наверное, самым натурализующим элементом конструкции является неподдельное
сострадание автора к своим героям. Когда уровень «натуральности» изображённого
достигает определённой высоты, все создававшие реалистичность методики уходят в тень,
обнажая единственный, кристальный, стройный и конечный образ-момент: «папа плачет
дедушка без сознания / сестра молчит бабушка на папу кричит / папа берёт меня и мы
уезжаем / он отдаёт меня чужим людям». И это то, что на самом деле происходит с живыми
людьми. В мире, где существует вопрос «другие тоже ловили почему она?», Шерлок Холмс
с его способностью отыскивать причину всего, что под руку подвернётся, так же не к месту,
как фокусник на похоронах. Это мир свободных событий. Событий, которые случаются
сразу по всем причинам, а значит — нипочему. 

но то что случилось дальше, 
говорит констебль Г. Сталвофи, 
то что случилось дальше 
никто не знает почему это случилось
может быть собаки были голодными и запах крови
а может быть запах крови привлёк злых духов 
и вселившись в собак они
прости друг твоя жена умерла
все люди ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ сейчас 
в церкви хор поёт 
все плачут

Это самое «нипочему» полностью синонимично «повсему». Значимое событие, то есть то
самое, которое наша память будет стремиться сохранить, потому и важно, что имеет
гигантские последствия. Однако, предполагая необъятную крону последствий действительно
важного события, необходимо так же предположить необозримую корневую систему его
предпосылок. То есть чем важнее событие, тем большим стечением обстоятельств оно
будет обусловлено и на большую область будущего окажет влияние. Каждое
обстоятельство-предпосылка несёт в себе некоторое количество случайности, а родившееся
под действием этих обстоятельств важное событие все эти случайности суммирует. То есть
всякое важное событие всегда в крайней степени непредсказуемо. Я хочу сказать, что
свойство суперпозиции, внепричинности, произвольности, если угодно, любого
судьбоносного события — не привносится человеческим сознанием. Это свойство самой
реальности. Сознание просто пытается работать с тем, что наблюдает, по возможности
моделируя это. Здесь мне хочется вставить ещё одно стихотворение Лиды Юсуповой. Нет
смысла объяснять, почему: чуткому читателю и так будет понятно.
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осьминог оставляет чернильные облака 
они рисуют зверей и людей 
облака превращаются в облака 
небо утончается до цвета розового лепестка 
осьминог превращается в день

Думаю, что не ошибусь, назвав основным побудительным мотивом обсуждаемых текстов
сострадание. Причём во многих случаях это очень странное сострадание: сострадание
прошедшему. И не просто прошедшему, а уже осмысленному и даже вписанному в контекст
культуры прошлому. Мы почти никогда не сострадаем прошлому. Мы о нём сожалеем, на
нём учимся, но не сострадаем ему. На первый взгляд, действительно, в том, чтобы
сострадать давно погибшему человеку, большого смысла нет. Но Лида делает это. Зачем
Лида это делает? 

Вся штука в том же самом нарративе. Чтобы выйти из того места, где:

скорбящие женщины, вылепленные из грязи
сопротивляются течению времени воздевают руки
извивающиеся как водоросли женщины стоят на дне 
их тела наклонены головы запрокинуты 
их руки удлиняются и извиваются тянутся к поверхности 
а что на поверхности? наверное там другое течение времени
где причина скорби забыта
объект потерян
и уже незачем сопротивляться
но тела окаменели 
руки остались кривыми длинными 
и вместо того чтобы тянуться вслед невозместимому 
женщины тянутся навстречу случайному 
превращаясь в комически нелепые фигурки 
наверное их лепили дети

Чтобы забыть о том, что «скорбящие женщины тянутся навстречу случайному», тому самому
случайному, которое было единственной подлинной причиной их скорби, люди придумывают
нарратив. Люди рассказывают друг другу, «как всё было на самом деле». И начинают
верить рассказанной истории. И когда огромная разрушительная мощь важного события
оказывается заперта в саркофаге нарратива, когда культурный контекст вязкой патокой
затягивает случившееся, люди получают возможность жить дальше. И это очень хорошо.
Плохо другое. Плохо то, что история, в которую люди запирают событие, — это
успокоительный обман. Плохо, что после того, как люди стреноживают событие, включив
его в культурный контекст, они успокаиваются. И очень часто перестают интересоваться
произошедшим. Именно поэтому многие убийцы остаются не пойманными и многие тираны,
виновные в гибели людей, доживают старость на роскошных виллах. Это очень грустно.
Именно поэтому так важно сострадать прошедшему, несмотря на то, что в прошлом ничего
нельзя изменить. Можно только осторожно распутать паутину давней истории,
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связывающую давно забытое переживание, и снова его испытать. Чтобы убийца всё же был
пойман, нужно, чтобы хоть кто-то продолжал ужасаться совершённому им преступлению. И
для этого очень полезно «разлегендить» легендарное преступление. Выпустить из кокона
давней истории живую боль.

Для того, чтобы практиковать сострадание к прошлому, нужно быть очень настойчивым,
очень твёрдым человеком. В каком-то смысле нужно быть твёрдым, как камень. Нужно
стать таким светящимся округлым кристаллом, чтобы не позволить долгому, часто
многолетнему состраданию превратиться в сожаление. Для того, чтобы однажды спокойно
отметить, открыв утром новостную страницу, что подонок, убивший женщину 20 лет назад,
наконец пойман. Я так не умею. И я восхищаюсь Лидой ещё и поэтому. Мне представляется,
что это очень хорошее, прогрессивное качество. И если нас всё-таки ждёт в будущем
действительно блистающий гуманизмом и рационально устроенный мир, то в этом мире
людям не будет нужды прятать от себя событие в историю. Они не будут помнить легенды.
Они станут запоминать события такими, какие они есть.

Если представить последовательность событий в виде стопки фотографий, расположенных
в хронологическом порядке, то обнаружится любопытная закономерность. Между
незначительными событиями-фотоснимками будет прослеживаться отчётливая логическая
связь, однако эти фотографии всегда будут небрежны и слегка мутноваты. Снимки же
важных, судьбоносных событий, как правило, очень отчётливы, композиционно выстроены
— и в то же время крайне спонтанны. Мне кажется, что обратная корреляция между
детерминированностью и отчётливостью имеет две причины. Во-первых, нет смысла хранить
в памяти то, что можно вывести логически из сохранённого ранее. Во-вторых, само
подчинение последовательности событий определённой логике вызывает значительное их
упрощение. Мы привыкли искать «главную причину». Но «главная причина» существует
только в нашем сознании. Спонтанное же и неожиданное имеет смысл сохранить в памяти
максимально подробным, чтобы потом использовать сохранённые подробности для
восстановления логической последовательности между вспышками непредсказуемого. Если
совсем убрать из последовательности переходные, маловажные и логично вытекающие из
предыдущих события, останутся только яркие, мощные вспышки подробных, цельных и
непредсказуемых моментов. Ослепительностью и хаотичностью эта новая
последовательность будет напоминать танец солнца в серебристой листве олив или на
морской зыби.

фотографировать танец солнца запрещено

Человеческий мозг — это не машина для построения логических цепей. Это машина
распознавания образов. Нейрон получает на входе некоторый рисунок сигналов, и, если
этот рисунок в достаточной степени совпадает с картинкой, которую он «помнит», нейрон
передаёт сигнал дальше. «Память» нейрона — это веточки-дендриты, каждая из которых
оканчивается синапсом, принимающим сигнал извне. Синапсы бывают возбуждающие и
тормозящие. Тормозящие синапсы увеличивают электрический заряд внутри клетки
нейрона, возбуждающие стремятся вызвать его разряд. Когда возбуждающие синапсы
берут верх над тормозящими, нейрон разряжается, отдавая сигнал вовне. Это означает, что
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образ узнан. Таким способом работает наш мозг. Логическое мышление — это эффект,
возникающий в результате распознания множества рисунков-образов. Карта связей
нейронов для каждого мозга уникальна. То есть одна и та же картинка вызывает в мозгу
каждого из нас свой уникальный ответ. По ходу жизни мы учимся коммуникации. Это
означает, что мы привыкаем как-то согласовывать ответ нашего мозга с ответами
окружающих. В этом нам тоже помогают истории, описывающие принятую реакцию на тот
или иной раздражитель. И для нашего мозга эти истории так же являются образами-
рисунками, в которые складываются «пикселы» возбуждённых синапсов. Почти для всех нас
так или иначе коммуникация — это основное занятие в жизни. От успеха коммуникации
зависит наше процветание и, в конечном счёте, выживание. Поэтому, будем честны перед
собой, демонстрировать на людях уникальность своей реакции на те или иные
раздражители считается не слишком приличным. Психология также не стремится
заниматься индивидуальными особенностями каждого сознания: она ищет общие
тенденции. Возможно, поэтому психология предпочитает использовать достаточно грубый,
«ньютоновский» аппарат мотивов и реакций — и с недоверием относится к куда более
близкому к реальности аппарату дискретных образов или, если угодно, мемов. Да и
рассчитывать непрерывные «силы» значительно проще. Однако есть те, кто не может или
не хочет полностью подчинять то, что происходит в его сознании, внешнему влиянию. Это
некоторые преступники и некоторые художники. Картинка с изображением свежего
зелёного яблока может вызывать желание убивать, а запах железа может провоцировать
сексуальное возбуждение. Подобные «неконвенциональные» взаимодействия бывают
удивительно сложны и причудливы. Они завораживают и вызывают ощущение какого-то
бесконечно сложного понимания. На мой вкус, интерес именно к этой стороне
человеческого мышления и есть интерес к личности, в противовес любопытству к общим
тенденциям. Рост интереса к отдельной личности находится в прямой корреляции с
благополучием общества. Поиск общих тенденций — это задача прикладная. Любые
находки в этой области охотно берутся на вооружение социальными манипуляторами. А вот
интерес к отдельной личности, к взаимодействию дискретных образов в отдельно взятой
голове — можно назвать «фундаментальной психологией». А все мы знаем, что далеко не
всякое общество может себе позволить фундаментальную науку. 

Я всегда интересовался поэтами, «фотографирующими танец солнца» в собственном уме,
то есть извлекающими наружу свои уникальные, интимные образные схемы и конструкции.
Их тексты всегда завораживающе причудливы, очень неожиданны и совершенно непонятны
поглощённому коммуникацией большинству. Лиду очень занимает эта проблема. 

Сандра переводит своё имя на свой язык: 
говорить обратно 
к Ранде во сне приходит дочь Джина погибшая в автокатастрофе 
и ищет свою одежду 
на католических похоронах нарушили обычаи предков 
похоронили в новой одежде 
а надо было в той в которой жила живая среди живых 
Ранда идёт на кладбище и закапывает одежду дочери ей в могилу
к Горацию во сне прилетает орёл — в одном сне орёл прилетает с востока 
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а в другом сне с запада Гораций понимает что ему нужно изменить
направление своей жизни 

он алкоголик он перестаёт пить
Джейн: здесь существует семь сторон света 
север юг запад восток небеса земля и таинственное

Однако и в этой, казалось бы, глубоко личной области Лида остаётся экстравертом. Может
быть, даже популяризатором. Её тексты балансируют на грани «логики здравого смысла»,
по возможности не переходя за неё, — в отличие, например, от великолепного Андрея Сен-
Сенькова, который этой логикой себя не сковывает. Лида как будто пытается достучаться до
тех, кто за рутиной привычных причинно-следственных вычислений не видит потрясающего
«танца солнца» или, хуже того, стремится запретить его видеть другим. Лида вообще очень
часто «пытается достучаться». И, на мой взгляд, в современном мире — это одно из самых
ценных качеств.

Тексты Лиды (и стихи и проза) могли бы принадлежать женщине-«прогрессору» из Мира
Полудня Стругацких (если бы у Стругацких встречались женщины-«прогрессоры»).
Несгибаемое сострадание, однозначное нежелание принимать любые проявления
изуверства и мракобесия как данность. Мягкая бескомпромиссность. Неагрессивная
смелость. Любопытство к живой и отдельной личности, а не к устойчивым конвенциям и
массовым тенденциям. Всё это вместе создаёт ощущение, что автор принадлежит к какому-
то другому, более разумному и благополучному миру. И то, что стихи Лиды существуют в
глубоко западной, даже, наверное, всё же американской традиции стихосложения, но
написаны на русском языке, сильно способствует этому впечатлению. Искренность и
прямота высказывания, обнажённость приёма и открытость автора — это очень редкий в
русском культурном рационе витамин. Существует масса чудовищных русских пословиц:
например, «где родился, там и пригодился» или «всяк сверчок знай свой шесток». Человек,
который воспринял такую «мудрость», будет смотреть на чужую свободу как на трёхгрудую
фотомодель. То есть со смесью болезненного любопытства и боязливого отвращения. Надо
ли говорить, что действительно цивилизованный человек поступает с точностью до
наоборот: смотрит на третью грудь модели как на проявление новой степени личной
свободы. Ещё одна жуткая пословица: «простота хуже воровства». Она означает, что всё
прямое, ясное и открытое может быть опасным для нашего кошелька и прочего
благополучия. Мы все воспитаны на мучительных темнотах и боязливых иносказаниях. Мы
привыкли искать мудрость в компромиссах и прятать ужас перед окружающим изуверством
в выспренних умствованиях. Именно поэтому нет ничего полезнее для наших порядком
промёрзших и осклизлых умов, чем фотографии танцующего солнца Лиды Юсуповой. 

Вадим Калинин
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ОБЕЯ!

ела орео и пила идеал
Орселина Габурель (83)
на углу Даглас Джонс и Клегхорн

соседка Кэтлина Грант:
где нет любви
там нет любви
сын поджёг дом
она кричала в окне
я слышала как она кричала в окне
пожарные ехали долго
она умерла в огне
руки подняты будто она защищалась
ноги согнуты
я видела как она лежала
утром
а бог накажет
и сын будет страдать и скажет:
это обея

обея!

на следующий день
сын Орселины Габурель Денис Габурель (52)
ударил
Кэтлину Грант по лицу
она упала
он пнул её в живот
и убежал

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Лида Юсупова

Я ЖДУ СПАСЕНИЯ
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сын:
я ударил её
за то что она сказала в новостях

сын:
я не сжигал свою мать

красивый молодой пожарник Орен Смит:
предварительное следствие обнаружило что огонь возник на первом
этаже в юго-западном углу дома

журналист:
какие вещественные доказательства того что это был поджог вы нашли

высокий румяный пожарник Орен Смит:
никакие как раз никакие для возникновения горения необходимы 3

элемента горючий материал здесь мы имеем только само строение
но никакого другого горючего материала мы не нашли так же как и
необходим для возникновения горения источник зажигания он тоже
нами не обнаружен остаётся лишь кислород но от кислорода
здание загореться не может важно чтобы 3 элемента были
обязательно вместе если нет горючего материала и источника
зажигания значит они были доставлены на место возгорания путём
человеческого вмешательства

мама Орена Смита смотрит новости 5 канала по телевизору боится
моргнуть боится пропустить не расслышать не увидеть она на всю
жизнь запомнит эти секунды как она его любит боже какая она
счастливая у неё такой умный сильный красивый сын пожарник!

РАДИОИГРА

мама клеила обои
я сидела на полу и смотрела на неё
она обернулась резко:
чего пялишься?
всё это видели инопланетяне
и записывали:
вот маленькая девочка плачет
обои синего цвета с серебристыми цветами
озеро Шапшозеро находится в 198 метрах от дачного домика
28 августа 1942 года в озере застрелились четыре лётчика двух ша-два
Пётр Алексеевич Чайкин (по другим данным — Чайка)
Пётр Наумович Шульга
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Павел Николаевич Андреев
Андрей Иванович Могут (по другим данным — Фёдор Мотуз)
выигранные в радиоигре
а не начать ли и нам радиоигру с этой маленькой девочкой
и посмотреть что у неё получится
когда мы откроем ей несуществующие двери
посвятим её в невозможные тайны
выведем на связь с мертвецами
в илистом озере с лебедями

МОЙ ДЕДУШКА БЫЛ СДЕЛАН ИЗ МЫЛА

мой дедушка был сделан из мыла
и писал книги о бунтах
он дарил мне заводных медведей
у каждого медведя в спине был ключик
если повернуть ключик
медведь оживал
и медленно отрешённо кружился
наши взгляды никогда не встречались
однажды зимой
я нашла дедушкино письмо папе
посланное в Якутию
где папа мыл золото
это было нравоучительное письмо
состоящее из общих фраз
оно было написано красивым почерком
дедушкина жена-ихтиолог
плывёт против течения по тёмному коридору
и смотрит на меня
смотрит

ПРИЗРАК

иду по дорожке из божьих коровок
и помню воспоминанья из прошлого лета 1970 года
кто эта девочка которая в 7 лет решила покончить жизнь самоубийством
кто эта девочка
я
лето 1971 года необыкновенно жаркое
в июле нашествие божьих коровок
они мечутся в воздухе
ползают по лицу
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я открываю рот
и много-много маленьких глаз
моргает на моём языке
обжигая горькими-горькими слезами
я не понимаю тебя девочка
я не понимаю
почему
таким прекрасным летом
или
ты хотела умереть
потому что лето было прекрасно
и ты знала
что больше никогда не вернёшься в этот город
Орёл
птенец спрятавший голову под крыло на кухне
и исчезнувший воскресным утром
тётя Роза сказала: он улетел в форточку
19 июля 1971 года в полдень
я вхожу в ванную комнату
чтобы выпить ядовитой чистящей жидкости
из синей пластмассовой бутылки
вот я протягиваю к ней руку
разница между сном и явью
в том что во сне я вижу себя со стороны
только так я могу определять
снится ли мне сейчас происходящее
или не снится
но
когда я вижу себя из сейчас
неприснившееся становится сном
тётя Роза была медсестрой на войне
она дошла до Праги
она вошла в ванную комнату
она пришла с работы раньше времени
она спросила: что ты здесь делаешь?
у тёти Розы орлиный нос
у неё глубокий голос
у неё прямая спина
я не помню что я ответила
я открыла кран и вода полилась
я смотрела на воду и мыла руки
тётя Роза ушла
наверное на кухню
из кухни она могла слышать
журчание воды
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кажется она улыбнулась
когда спросила
что ты здесь делаешь
лампочка тускло светилась
в маленькой ванной комнате
а в крошечной прихожей
стояла стиральная машинка
удивительно цилиндрическая блестящая
бельё отжималось бледно-зелёными валиками
тётя Роза разрешала мне крутить перламутровую ручку
на самом деле я не хотела смерти
я просто хотела исправить ситуацию
сделать правильно
ни у кого не было ко мне любви
поэтому я должна была исчезнуть из жизни
всё очень просто
и правильно
не было никакой грусти
не было радости
только полная сосредоточенность
на том чтобы сделать правильно
и вот я так близко к правильности
я ещё ни до чего не дотронулась
пластмассовая бутылка на полу
синяя
я не сделаю то что должна сделать
я не знаю откуда я знаю
я не думаю и не чувствую а знаю
я знаю правильное
как знают божьи коровки
чьи пятнышки
ими не считаны
семь радостей
семь скорбей

ДЖЕЙН

маму зовут Джейн Мэри Гейл
надо узнать как зовут папу
можно попросить младшего брата то есть дядю
узнать у сестры его имя
(если, я хочу сказать и не говорю,
твоя мама ещё жива)
ей было 23 когда она забеременела
от какого-то бизнесмена в Южной Родезии
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женатого может её начальника
который скорее всего уже умер
так как скорее всего был старше неё
может намного старше
она забеременела приехала в ЮАР родила
и улетела обратно в Великобританию
и никому никому не сказала ничего
вышла замуж за дантиста
живёт в престижном районе
в большом красивом доме
он нашёл его в гугл мэпс
у неё больше не было детей
в 1999-м он начал поиски мамы
через какую-то генеалогическую организацию
вначале позвонил её кузине
она дала телефон этого ужасного человека
почему-то ужасного
то есть брата мамы
кажется он сказал учителя
на десять лет её младше
когда он позвонил брату мамы
брат мамы спросил
кто ему звонит
и он сказал
это звонит сын вашей сестры
и брат очень удивился
взял номер телефона и сказал что
перезвонит через десять минут
и перезвонил через десять минут
и дал номер телефона мамы
и он позвонил маме
они говорили мало
в основном он говорил
короткий разговор
потом она написала
чтобы он больше никогда не звонил
потому что ей тяжело
с ним разговаривать
но она писала ему письма
но ничего о прошлом
только про сегодняшнюю жизнь
на каждый день рождения
присылала поздравительную открытку
где писала только имя
а она дала ему в роддоме
откуда его усыновили
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на тринадцатой неделе после рождения
она дала ему имя
может это и было имя папы
но усыновители дали ему другие имена
в открытках она писала новое имя
она выбирала открытки
с напечатанным текстом поздравления
она писала новое имя
не то которое она дала при рождении
и после напечатанных чужих слов
она ставила своё имя Джейн
а в этом году открытка не пришла

КОЛУМБИЙСКИЙ КРЕСТ

колумбийский крест
это когда стреляют вначале в живот
потом в грудь справа
потом в сердце
а потом в голову
сказал Дарио в субботу
когда он наконец появился
я искала его в ту ночь убийства
я не знала про убийство
но он позвонил в 9 pm и плакал
у моря
его девушка живёт у моря
бриз влетает в маленькую комнату
стены такого же цвета что и море
а там где мы жили в 2007-м
через 2 дома от этого дома
и где меня чуть не убил залезший в окно грабитель
построили бетонный параллелепипед без окон
и только одна огромная дверь как пасть иногда раскрыта

Дарио плакал не из-за убийства
а потому что его выгнала девушка
он жалел себя вспоминая детство отвергнутость
говорил о самоубийстве
я сказала никуда не уходи жди я приеду
но когда я приехала его там уже не было

я постучалась в дверь
она быстро открылась
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Уэнди так зовут подругу Каролины девушки Дарио
сказала что Дарио прогнала полиция
потому что он кричал и ругался
и не удивительно что он не отвечает на мои звонки
ведь он ударил мобильник оземь
и Каролина собрала его по кусочкам мобильник
собрала и увезла с собой в далёкую Пунта-Горду
да она уплыла её больше нет на острове
сказала Уэнди тёплым ласковым голосом

я дала ей мой номер телефона
чтобы она позвонила если Дарио появится
я забыла об этом только что вспомнила что у Уэнди
в маленькой бирюзовой комнатке наполненной морским бризом
сейчас есть мой номер телефона
а она не звонит и никогда мне не позвонит

Дарио появился утром
он уже не плакал
но был очень несчастен
и всё ещё пьян
он лёг на диван
и проспал весь день
а вечером
он позвонил Каролине
и они помирились
и следующим утром
он встретил её
у причала водного такси
и привёл ко мне
и они целовались на диване
он лежал на ней
и они целовались
и не оборачиваясь
Дарио
сказал
что он подождёт
пока я вернусь
а потом
они
уйдут

когда через час я вернулась
они смотрели местные новости
и там во весь экран было лицо жертвы убийства
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тонкого мальчика с большими глазами
смотревшими не мигая
а сейчас они уже закрыты где-то в морге в Белиз-сити
в глазах не было счастья или несчастья ни страха ни злости
но это были глаза жертвы
глаза говорили я жертва
фотография была сделана полицией меньше года назад
когда его арестовали по обвинению в изнасиловании
но убили его не за изнасилование а за наркотики

в тех же новостях сразу показали и убийцу
он был большой сильный
его звали Габриэль Салазар
и девушка Дарио Каролина воскликнула
«Габи!»
она его знала
Габи расстрелял Роландо Эспата Младшего
так звали жертву
в 12.15 am
первая пуля попала в правое бедро
вторая чуть ниже ключицы справа
третья чуть не задела сердце
и четвёртая вошла в правый глаз

папа жертвы Роландо Эспат Старший
говорил в интервью
я услышал выстрелы
и кинулся на пол
и моя жена и маленький ребёнок
и тут в дверь громко постучали
мой друг прибежал
«Роли Роли Ролито убили!»
я кинулся на улицу в одних трусах
вернулся надел штаны
Ролито лежал на дороге
он лежал между домом и баром
он был в спортбаре «У Джимара»
заходил ко мне за час до смерти
попросить в долг 50 долларов
сказал отдаст завтра
я ему сказал идти спать завтра же на работу
он сказал да скоро пойду спать скоро пойду меня девушка ждёт
взял 50 долларов и ушёл

когда Ролито лежал на дороге
под звёздным небом из четырёх ранок на его теле
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тонкими ручейками сбегала кровь переливаясь
в остывший песок дороги
с восходом солнца
она снова нагрелась
и кровь из второй ранки назвала
имя убийцы

Я ПРИШЛА В ТЮРЬМУ ЧТОБЫ ОСВОБОДИТЬ ДАРИО

вчера 23.09.2014 в 1.22 pm когда я пришла в тюрьму чтобы освободить Дарио
судебный клерк вписывая липкими лапками в разлинованную тетрадку

суммы залогов и штрафов
не посмотрев на меня мотнул головой и телепатически
приказал сесть на стул в коридоре и ждать
сквозь стекло сквозь опущенные веки судебный клерк подсматривал за мной
ему было любопытно кто я
я смотрела на него не отрываясь
плавно он воздел левую лапку
я вошла к нему за стекло
он спросил кто я
я сказала писатель
он спросил есть ли у меня гражданство Белиза
я сказала нет
он сказал ну тогда вы не можете освободить Дарио
я сказала а что же делать
он сказал пусть кто-то другой освободит
я сказала кто же это может быть
он спросил вы пишете по-английски
я сказала нет только по-русски
но я буду писать по-английски
он сказал хорошо
взял мои документы отсканировал принёс бумаги я подписала
и он поставил свою подпись я смогла её рассмотреть позже
вообще-то я хотела узнать его имя но там было написано только
судебный клерк
и рядом маленькая буква f отпечаток муравьиной лапки
в 1.47 pm Дарио вышел из тюрьмы

А ТАКЖЕ РЫЖЕВОЛОСАЯ ДЕВУШКА ПО ИМЕНИ ИРИНА 

Решение по уголовному делу № 1-337/2013
П Р И Г О В О Р                     Именем Российской Федерации 

г. Красногорск 13 ноября 2013 года. 
Судья Красногорского городского суда Московской области Мордахов А.В., 
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с участием
государственного обвинителя помощника Красногорского городского прокурора
Козлова Д.В., 
подсудимого Родионова А.А., 
защитника адвоката Быханова И.А., 
рассмотрев в открытом судебном заседании материалы уголовного дела в отношении 
Родионова Антона Андреевича, 
обвиняемого в совершении преступления, предусмотренного ч.1 ст.105 УК РФ, 

у с т а н о в и л:
Подсудимый Родионов А.А. совершил убийство, то есть умышленное причинение
смерти другому человеку. 
Преступление совершено при следующих обстоятельствах:

он был настолько пьян что во времени к тому моменту не ориентировался 

Ирина предложила ему пойти погулять 
после чего встала и пошла в сторону противоположную дороге 
он встал и пошёл вслед за ней 
они длительное время шли по лесу 
и прошли несколько километров

Ирина была одета в джинсовые брюки и футболку 
на ногах у неё были одеты тапочки 

Ирина пошла к ручейку 
после чего позвала его 
он встал и пошёл к ней 
при этом заметил 
что она уже 
сняла с себя одежду 

она стояла на бетонной плите 
перекрывающей ручей и спрашивала 
нравиться ли она ему 
и хочет ли он заниматься с ней сексом 

он сказал Ирине что она ему не нравится 
сексом он заниматься с ней не хочет 
при этом пояснил что женат 
и у него есть малолетняя дочь 

Ирина разозлилась из-за того 
что он отказывается заниматься с ней сексом 
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сказала ему что он импотент 
лучше бы она пошла в лес с кем-нибудь другим 
на это он предложил Ирине одеться 
и вернуться за кем-нибудь из его знакомых 
после этого она разозлилась ещё сильнее 
начала оскорблять 
назвала его жену проституткой 
всячески оскорбляла его самого и его ребёнка 

он разозлился
толкнул Ирину руками от себя 
отчего та потеряла равновесие 
и упала в ручей лицом вниз 

после этого он спустился с плиты в ручей 
и когда лицо Ирины было в воде 
держал её за затылок 
пока она не перестала подавать 
признаки жизни 

затем он взял Ирину за руки  
и оттащил примерно на 5 метров от ручья 
бросил труп в кусты 
после чего забросал травой 
которую сорвал неподалёку 

суд учитывает аморальность  

суд учитывает аморальность поведения потерпевшей 

суд учитывает аморальность и противоправность поведения потерпевшей

суд учитывает что подсудимый положительно характеризуется по месту
жительства  

а также аморальность и противоправность поведения потерпевшей 

суд учитывает что подсудимый положительно характеризуется по месту
жительства 

имеет на иждивении малолетнего ребёнка  
а также аморальность и противоправность поведения потерпевшей 
что признаёт обстоятельствами смягчающими наказание 

а также рыжеволосая девушка по имени Ирина 
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ЛЮЦИФЕР-5

16 мая 2014 года советская автоматическая станция Люцифер-5 упала
на поверхность Венеры

папа Иннокентий X открывает рот
и сажает Мединского в спичечный коробок
и опускает в чёрную воду

они вначале ехали по нормальной дороге
а потом свернули на узкую неасфальтированную
стало темнеть оказалось что дорога не освещена
не было никаких дорожных знаков

как ящик на площади Лондона
в котором играют металлисты
задыхаясь и тыкая друг друга локтями
пока кто-то снаружи не откроет
не выпустит их
под аплодисменты зрителей
к объективам телекамер
к славе в новостях

фары ещё включены
освещают дно
он вниз головой но здесь нет верха и низа
пузырь воздуха
если оттолкнуться
неужели у него сломана нога
почему он не чувствует ногу
если оттолкнуться другой ногой
да вот так
достать губами
воздух
можно ещё продержаться
пока его не спасут
его обязательно спасут
он оптимист
не пал Славянск
не потерян Крым
рейтинг Владимира Владимировича Путина взлетел
ёбаный
в рот
в уши
вливается
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станция Сиклюжин
где подкатил
ветер ВОВ
и свистел свистел

to: капля надежды
бл
ес
нет
to: взбушуется море отчаяния

чижов говорит ес:
спираль ведёт в никуда
укроп победил
блядь хуй пизда

всё это время Мединский ловит губами воздух
всасывает вайфай жизни
из уменьшающегося пузыря
свет фар по-прежнему ярок
и из всего мира
из всей жизни
он показывает Мединскому
мутную абстрактную грязь
какие-то медленно шевелящиеся наросты грязи
вот они медленно шевелятся
в ровном жёлтом свете
рыже-коричневые
так тщательно внимательно высвечены
вот он мир
который ты покидаешь
вот она твоя жизнь
смотри
на медленно шевелящуюся грязь
медленно медленно она будет шевелиться
в этом ярком свете
в остановившемся взгляде
в свете твоей погасшей звезды
после твоей смерти
будет медленно шевелиться
абстрактная грязь
рыже-коричневые наросты
они будут жить шевелиться
как они шевелились бы и
без этого света
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у которого скоро сядет аккумулятор
твой свет бессмысленен
твой взгляд может видеть только эту бессмысленность
остальное непроглядная тьма
конечно ты можешь смотреть во тьму
но это всё равно что не смотреть вообще когда
последний раз в жизни можно на что-то смотреть
и ты смотришь на шевелящуюся грязь
которую никто кроме тебя не увидит
никто даже не представляет что
сейчас ты смотришь на шевелящуюся грязь
и никто не узнает никогда что
это было последнее что ты видел в своей жизни
и одно утешение ты можешь найти здесь
на дне одно утешение что
грязь смотрит на тебя
что ты не один
ты не один
что грязь смотрит на тебя и видит тебя
и сочувствует тебе
что грязь любит тебя
смотрит на тебя и любит тебя
одно утешение что
она будет смотреть в твои мёртвые глаза
когда свет фар начнёт медленно гаснуть
что до наступления абсолютной тьмы
грязь коричнево-рыжая шевелящаяся грязь
наросты шевелящейся грязи
те что ты сейчас видишь
те на которые ты сейчас не можешь наглядеться
они не отрываясь будут смотреть
в твои мёртвые глаза
когда свет будет гаснуть гаснуть
они будут последними она грязь
она будет последней
кто увидит тебя
кто скажет тебе прощай
кто скажет тебе
ты здесь
рядом
со мной
навсегда
ты мой
я покрою тебя
я возьму тебя
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я обрасту тебя
я стану твоей новой плотью
я стану тобой
ты станешь мной
ты станешь медленно шевелящейся грязью
в этой холодной тьме
медленно шевелящейся грязью
грязью
и никто никогда не найдёт тебя
я покрою тебя
спрячу тебя в себе
и если даже
если даже если ты однажды проснёшься
даже если это окажется сном и ты проснёшься
ты не сможешь найти начало и конец
в грязи во тьме
спросишь себя
когда я где я
мы едем по неосвещённой дороге
без опознавательных знаков
или машина уже упала на дно
и я уже на дне
и он
оставил меня и
оттолкнувшись от моего лица
я инстинктивно схватил его за ногу
и его ботинок остался у меня в руках и
позже уплыл
он уплыл за помощью
для меня
я верю
не ботинок
он
уплыл за помощью
оттолкнувшись от моего лица
выбрался
а меня придавило прищемило
и я жду
я жду спасения
хелп хелп
нет ни верха ни низа
ни начала и ни конца
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Денис Ларионов писал в рецензии на Ваши тексты о том, каким ему видится
пре текст имеющей в них огромный вес темы насилия: «Мотив жертвоприношения
часто возникает у Айги, но оно всегда оправдано некоей всеобщей — согласно
Кьер кегору — целью». Мне же всё время кажется, что это насилие для ваших пер -
со нажей оказыватеся своего рода актом коммуникации — не с неким высшим (сти -
хо творение «Ритуал С-4» здесь одно из исключений), а с любым существом: не от
зло сти или ненависти, а оттого, что другой язык не слышен, не воспринимаем;
такая агрессия в некотором плане мало отличается от аутоагрессии: вот он, просто
метод заставить себя (их) что-то почувствовать. Как вышло, что агрессия без чётко
по ставленной цели, агрессия без сверхзадачи, насилие без ненависти оказались
та кой огромной и важной темой? 

5 августа 2007 года я сидела с подружкой Надей в кафе «Кофе Хауз» на Ли гов -
ском, на следующий день я уезжала в Канаду, мы разговаривали о том, как можно по -
мочь мальчику Диме Чижикову, который был мне как бы приёмным сыном (я встретила
его в колпинском детдоме, куда приходила к другому мальчику, ставшему мне как бы
при ёмным сыном, Ринату Гаврилову, которого встретила в петербургском детдоме, куда
при ходила к дочке покойного Олега Григорьева, Маше Окуловой, вот такая цепочка зна -
комств с детьми была у меня в начале 1990-х), найти его родную маму — он изо всех сил
пытался её найти, но пока нашёл только фабричное общежитие, где она давным-давно
жила, и кого-то из этого общежития, помнящего «невысокую светленькую девушку», а
может быть, это была и не она — у мамы и папы Димы были очень распространённые
име на, Елена Александровна и Александр Иванович, фамилия Александра Ивановича
была неизвестна, а Елена Александровна Чижикова за эти 22 года могла выйти замуж и
поме нять фамилию. Но моя подружка Надя работала в Смольном, у мэра, которым была
тогда Матвиенко. И я просила Надю помочь найти маму Димы. Было пять часов вечера.
Мы сидели у окна и смотрели на проходящих мимо людей (и, может быть, кто-то из них
даже был Еленой Александровной или Александром Ивановичем). Кофе нам всё не
несли. Я позвонила Диме, но его мобильный телефон почему-то не отвечал. Я долго зво -
ни ла. Нам наконец принесли кофе. Надя обещала постараться помочь найти димину
маму. И вот в это время, в это самое время, когда мы говорили о нём, когда я ему зво ни -
ла, когда мы смотрели на пешеходов Лиговского проспекта, когда тоненький мальчик с
наглой улыбкой нёс нам кофе, — в это время Дима на восьмом этаже серого дома на
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Васильевском острове убивал себя и убил. Через несколько месяцев, в мае, я написала
ему письмо-стихотворение — я писала именно ему, только ему. Но в июне я послала это
сти хотворение в «Воздух»... Может быть, именно это моё действие, или желание, потреб -
ность публикации такого личного текста и есть аутоагрессия, о которой вы спрашиваете?
Или вообще любое желание публикации — это аутоагрессия? 

Но в самом стихотворении («Чижик,») агрессии нет, как и в других моих стихах,
навер ное. Наверное. Или, может, чтобы понять причину насилия (почему канадский
маньяк Питер Вудкок убивал, зачем он убил поэта Дениса Керра?) через реакцию на
наси лие (Денис Керр, год спустя после смерти, спрашивает: «ьч / то / яд / о / лже / н / бы
/ лсд / ела / т / ьямо»), я ищу в них поэзию, необъяснимую истину, — чтобы понять то, что
мож но понять. Я полностью подчиняюсь тексту, иногда персонажи, хотя они не персо на -
жи, а реальные люди, которые живы или жили, вселяются в меня, как диббуки, и пишут
свои стихи, как это и сделал Денис Керр в «Ритуале C-4» (кстати, «C-4» произносится как
«си-фо»), где ему не хватало дыхания на слова — потому что он мёртв, — вернее, у него
вообще не было дыхания... В «Чижике,» герой совершает самоубийство, но для него это
не акт агрессии, направленной на самого себя, наоборот, он подчиняется, полностью, до
конца покоряется голосам. Агрессия ли это со стороны голосов? И если они рождены его
ду шевной болезнью, его больным мозгом, — аутоагрессия ли это всё же? Прекрасный
поэт и переводчик Питер Голуб перевёл «Чижика,» на английский, и мой мальчик обрёл
новое имя — Chizhik, будто герой эпоса майя «Пополь Вух» про путешествие в мир
смерти Шибальбу. Всё же я думаю, что главная моя тема — спасение/неспасение. Я
могла спасти Диму Чижикова. Если бы я поняла, как пытаюсь понять в стихах, его — в
жиз ни, — услышала бы его голоса, — я могла бы его спасти. 

Понятный и постоянный разговор в каждом интервью и в каждой рецензии
про экзотику, про Белиз. Я вдруг увидела в крошечной подводке к одному из
Ваших текстов, опубликованных в «Новом береге», смешной ряд сбоев кодировки:
«Есть книжка стихов, вышедшая перед самым моим отъездом из России, УИра -
салимльФ (1995). Публикации: в антологии УОсвобождённый УлиссФ, альманахах
УurbiФ, УТритонФ, УАКТФ, УЗинзиверФ, сетевых изданиях УTextonlyФ, УFolio
VersoФ и других», — и вдруг подумала, что дело, возможно, не в пресловутой экзо -
тике Вашей среды обитания, а в какой-то оптике, благодаря которой привычные
чита телю миры (УУрал, УУрюпинск, УУнас в огороде) способны предстать нару -
шен ными, прекрасными и тревожными (то есть экзотическими). Как это делается?
Какова механика такого взгляда — и следующей за ним речи? 

В Белизе очень важны имена, названия. Родители дают своим детям вереницы
имён. И когда имя длинное, можно звать и звать человека, и связь с ним не пропадает —
пока называешь все имена; и происходящее с ним, даже если это полёт пули в сторону
его сердца, — замедляется, не может произойти, пока имена звучат: «Джимми Генри
Патрик Стив Монтано Гутьеррес» — чем больше имён, тем дольше жизнь. Улицы, наобо -
рот, носят такие названия, будто это следы на песке: улица Вороны и улица Чайки, поли -
цей ский участок расположен на улице Енота, улица Комара пересекается с улицей Ги -
гант ского Морского Дьявола, улица Серёжчатых Краксов, параллельные улицы Пели ка -
на, Игуаны, Антилопы и Гибната. Мой дорогой друг Джоэль Веласкес, в руках у которого
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на всегда остался шевелящийся хвост («бамбуковая курица / изумрудная / вырвалась / и
в руках у Джоэля остался её шевелящийся хвост»), лежал холодный, в гробу, перед сво -
им домом на улице без названия, а его родственники, соседи, друзья пели хором и тан -
це вали, били в барабаны, прямо посреди безымянной улицы, всю ночь до утра, — я
никогда не была на таком громком и живом прощании с телом, я не представляла, что
такое оплакивание — возможно. Белиз — это совсем другой мир отношений людей друг
к другу и к жизни и к смерти, и всё, что я делаю, в стихах, — называю имена и хочу понять
его, как в полицейском участке на следующий день после убийства Джимми Генри Пат -
ри ка Стива Монтано Гутьерреса, когда я заглядывала-заглядывала в глаза сержанту
Исайе Санчесу, убийце. 

Есть тексты, которые Вы маркируете как стихи, есть — те, которые мар ки ро -
ваны прозой. Представляется, что речь идёт каждый раз не о наборе формальных
при знаков, отличающих А от Б (ну какие формальные признаки при такой теку че -
сти формы), а от Вашего собственного переживания, связанного с процессом рож -
де ния текста. Да? Нет? Не от этого, а от чего-то другого? Как это устроено? И как
автор, у которого есть и проза на грани стиха, и персонажная поэтическая лирика,
по нимает, что вот этот — ну, назовём его «сюжет» — станет текстом одного рода,
а этот — текстом другого? 

Семь лет назад я написала рассказ про двух любовниц в блокадном Ленинграде:
они уже начали умирать от холода и голода, когда одна любовница нашла на улице но во -
рож дённого ребёнка, она взяла его, чтобы отнести в дом малютки, но по пути этот мла -
де нец превратился в булку, и, чтобы проверить, с ума она сошла или нет, женщина при -
нес ла булку-младенца своей любовнице и вместе они булку-младенца съели, и это спас -
ло их от смерти. Рассказ назывался «Чудеса с православными. Свидетельство третье».
Если бы я писала его сейчас, я написала бы его по-другому. Это было стихотворение,
кото рое не поняло, что оно стихотворение. Если бы я писала сейчас, я назвала бы их име -
на (это реальные женщины, я знала обеих в 1980-е), и я бы выбрала другие слова, то есть
они были бы самыми точными. Стихотворение — как сознание при смертельной опас но -
сти, сужается до остроты. Но в нём нет страха. И, возвращаясь к вопросу про агрессию:
я прекрасно помню это состояние, когда жизни угрожает реальная опасность: все пра ви -
ла исчезают, вся история и вся биография, остаётся только чистое, прозрачное бес стра -
шие и сырая, как мясо, агрессия. В этой агрессии есть готовность на всё, но она ограни -
чи вается только пристальным долгим взглядом в глаза. То есть я говорю не про агрес -
сию-тему, а про агрессию-тело стихотворения. 

В стихотворении «а также рыжеволосая девушка по имени Ирина» все слова — из
при говора суда. В самом приговоре (который я год назад случайно нашла на сайте этого
суда) — всё кажется лживым, кроме имён и названий. Но если вытянуть одну жилку из
этой лжи и натянуть её и выбрать единственные слова правды «а также рыжеволосая
девуш ка по имени Ирина», — проявится ли вся правда?

И ещё про персонажей. Такая картинка в голове: огромный мир ваших людей
этих, такой бесконечно отражающийся в самом себе, что кажется — это глиняная
армия китайского императора, но все бойцы насмерть сражаются друг с другом, и
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каж дый сражается за любовь. Как в таком мире выглядит — не победа, нет, но хотя
бы отдохновение, привал, прекращение огня?

Наверное, это стихи про красивый Белиз. Осьминог оставляет чернильные облака,
моя маньяна качается на волнах, в небе над крокодилами справа от дороги домой... 

Столько лет работы с детскими текстами (и контекстами): детское радио,
«Топ-Шлёп». Странно ли разделять в себе автора ваших взрослых текстов и чело -
ве ка, занимающегося детским? Трудно ли? 

Это было прекрасное, очень важное для меня время — когда я работала на Ленин -
град ском радио, а потом в журнале Савелия Низовского на Пушкинской, 10. Презентация
само го первого номера «Топ-Шлёпа», в скверике на Пушкинской улице, выпала на следу -
ю щий день после путча, все массовые мероприятия были запрещены, но мы наплевали
на запрет и провели презентацию, был много детей и бабушек, всем бесплатно раз да ва -
лось мороженое. 

Но это было совсем недолгое время — оно началось с того, что я однажды летом,
на «практике» после второго курса факультета журналистики, сделала открытие, что,
если я буду писать в газету «Комсомолец» про детские книжки или детские выставки, —
мне не нужно будет совсем-совсем писать про дурацкую советскую жизнь. Это была
слад кая эмиграция. Я даже помню тот радостный момент, когда эта идея пришла мне в
голо ву. И диплом я писала про детские журналы для самых маленьких — все, которые
изда вались в России с XVIII века по тогдашний XX-й. Я держала в руках извлечённое из
тай ных лабиринтов Публичной библиотеки бесценное «Детское чтение для сердца и
разу ма» Новикова. Ветры Перестройки только-только распахнули спецхраны, и я могла
лис тать «Чижа» и «Ежа», и военные «Мурзилку» с «Весёлыми картинками». Когда я пи -
са ла диплом про эти журналы, я жила за шкафом. Потому что я ушла от мужа и мне негде
было жить, и меня приютил мой хороший друг Лёша Розинов. Я была так счастлива —
вы рваться из ситуации домашнего насилия и снова найти свободу, — что именно тогда,
за шкафом, решила, что буду писать стихи так, как будто никто никогда до меня не на пи -
сал ничего, как будто я одна посредине океана. 

Я проработала в детском журнале три года и, после того как ушла оттуда, больше
ни когда не писала детских текстов, всё детское осталось в том времени.      

«У поэзии нет фиксированного центра, её низ и верх определяются только её
по ложением в пространстве; высокое и низкое (чистое и грязное, сильное и сла -
бое, плохое и хорошее) определяются для поэзии не гравитацией (притяжением
сни зу), а тем, как она располагает себя по отношению к ним», — писали Вы, когда
«Воз дух» проводил опрос на тему обсценной лексики. Не приходят ли в голову при -
ме ры текстов (своих, чьих-то), которые позволяют этот принцип увидеть, —
текстов, расположенных по отношению к этим вещам разными способами? 

И снова, как в том опросе, я назову Сергея Уханова. 

благолепия благочестия 
благодарения блажи 
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благого стихотворения в 
сраку в пизду законопаченную 
вымороченную всуе утраченную 

Его новая книга стихов «Фьють» летит сейчас ко мне в неизвестном пространстве. 
И, конечно, Чарльз Буковски: 

think of the beds 
used again and again 
to fuck in 
to die in. 
in this land 
some of us fuck more than 
we die 
but most of us die 
better than we 
fuck...

Мальчик, из чьей спины росла змея, пожирающая его; и вообще телесность
в ваших текстах, телесность ваших персонажей кажется устроенной так, как будто
тело — сосуд вроде бутылки Клейна: сквозной и иллюзорно жадный, но словно бы
полностью замкнутый сам на себя. Если бы вы рисовали метафорическую схему
тела, — такую, по-эскулапски желтоватую, с цветами во рту и ветрами в заду, как
бывало принято в другие времена, — оно бы как выглядело, это тело? Что куда,
откуда как? 

Наверное, это было бы бесконечное тело, не женское и не мужское и одно вре мен -
но и женское и мужское, и всегда детское, и всегда старое. Я помню свой взгляд на своё
детское тело — горизонтальный пейзаж, инопланетный: в детстве я верила, что меня на
эту Землю отправили инопланетяне. 

Есть что-то, что рецензенты упорно не видят, интервьюеры — не спра ши ва -
ют, а оно — вот оно?  

Мне интересны все вопросы и все рецензии. Если бы я спрашивала сама себя, то,
навер ное, спросила бы — не правда ли, хорошо, что в 1977 году, когда инопланетяне при -
ле тали за тобой в Петрозаводск, ты всё проспала?

Беседу вела Линор Горалик
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Гали-Дана Зингер

У нас с ней два общих любимых города. Оба мы зовём по-разному. Один для меня
на всегда остался Ленинградом, а для неё уже позже стал Петербургом, другой я назвала
Яру са римом, а она — четыре года спустя — Ирасалимлем. И в каждом из них мы не
встре тились. Мы даже проводили дни и ночи в одном и том же доме на улице Пророков,
она — в Double Space Studio, я — в Trouble Space Studio, но за всем этим стояло одно мел -
кое и смешное несоответствие — времени.  Совладать с несовпадением пространства
оказалось гораздо проще. Интернет, LiveJournal и Facebook позволили почти не замечать
её метания с континента на континент и мою поглощённость «центром мира». И если во
мно жестве наших несовпавших совпадений мне мерещится стилистика совсем другого
автора (И. Зандмана), то в лёгкости, с какой совпали все несовпадения, я угадываю поэ -
тику событийности, близкую Лиде и её героям. Она (и они) с восхищением следят за той
ре шительностью, с какой жизнь разрубает гордиевы узлы судеб, и, следуя её (жизни) за -
ко нам, Лида и сама внезапно бросается мелко крошить слова и фразы, а потом на блю -
да ет за порубленным  — срастётся ли оно, подобно Ламбтонскому червю, или не срас -
тёт ся. Но если кто вообразит за этим процессом холодного наблюдателя, тот непременно
оши бётся. Жалость и милость просвечивают в письме Лиды Ю., равно освещая не только
и cops, и robbers, но и убийц, и убиенных в её захватывающих триллерах.  А камень,
стран ным образом сопровождающий её на жизненном пути (Петро за водск–Петер -
бург–Сан-Педро), остаётся только идеальным, идеализированным образом в руке поэта,
вос принимающего, по её собственным словам, писание стихов как «ласкание камня», а
про странство поэзии как «нечто абсолютно неподвижное, каменное».

Молчи, прошу, не смей меня будить. 
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать — удел завидный... 
Отрадно спать, отрадней камнем быть. 

Маргарита Меклина

В начале 2006-го года я наткнулась в Сети на прозу Лиды Юсуповой, и мы решили
сплести наши ткани, создав таким образом сборную географическую карту-ковёр с обо -
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зна ченными на ней Центральной Америкой, где живёт Лида, и Северной Америкой, где
живу я. Этим воздушным ковром-самолётом оказалась наша совместная книга «У любви
четыре руки». В ней соседствовали не только моя Калифорния и лидин Белиз, но и со -
вер шенно русские персонажи — с персонажами иностранными, инакими во всех смыс -
лах: например, лидина Анна Ивановна из рассказа «Существование Анны Ивановны» и
две женщины, которые жили в блокаду и «любили друг друга самозабвенно», уживались
с «моим» Клаудио, только что потерявшим партнёра, и «её» Кассандрой До, мальчиком,
хо тевшим быть женщиной. 

Лида летала из Канады в Белиз, а из Белиза — в Санкт-Петербург, и такой же путь
про делывала её проза, стирая границы и заглядывая во всё более экзотичные, уда лён -
ные территории, переносясь из одного города или года — в другой, а из гендера в гендер
(смотри новеллу «Её тело было центром моей души»). Смешивалось женское и мужское,
рус ское и латиноамериканское, ритмичная проза — со стихами без рифм. То же самое
про глядывало и в письмах Лиды ко мне. То она писала о каком-то Дарио, островном
аван тюристе с волосами, по-пиратски завязанными в хвост, который укрощал змей и
кро кодилов, то о питерском Димочке с заметным шрамом на шее и скрытой само убий ст -
вен ной тягой, мальчике из детдома, которого она впоследствии вывела под именем «Чи -
жи ка» в сборнике стихов «Ритуал C-4».

Читая эти стихи сейчас, в 2014-м году, я вижу, как они похожа на Лидину прозу, на
га зетные новости сразу со всех континентов, на её письма. «А я всё время вспоминаю, как
меня, на прощание, поцеловал Драгомощенко, и солнце светило». Лидина поэтика пре -
образует «обыкновенное» письмо в объект искусства, а увиденное где-то сообщение —
в поэзию (смотри стихотворение «камнеломки», где сухой факт из «Иллюстрированной
истории Королевской Канадской Конской полиции», о смерти тридцатидвухлетней жен -
щи ны, искусанной лайками, превратилось, путём наращивания деталей и разбивания
бес пристрастного сообщения на краткие, лёгкие поэтические строчки, из «житейской
исто рии» в «поэзию жизни»). Лида берёт это отчуждённое, страшное, отвлечённое и пре -
вра щает во «что-то своё», и только благодаря этой «поэтизации», этому об-Лечению в
талант и слова, с ужасами жизни и можно мириться.

Галина Рымбу

Небольшая книжечка Лиды Юсуповой, изданная в прошлом году, стала для меня
одним из самых удивительных открытий. Источник этих стихов всегда располагается в
исто рии другого, того, кто не я, а сам поэтический текст по своей манере сближается то
с кинематографом и диафильмами, то с документом и криминальной хроникой. История
дру гого определяет не только содержательную, но и формальную сторону этих текстов.
Мы видим загадочные или шокирующие преступления, причём «поэтической речью»
могут наделяться как преступник, так и жертва. Само же преступление как событие в сти -
хах Юсуповой структурно сближается с мифом, внутренняя логика преступления очень
по хожа на логику мифологическую. Преступление не рассматривается автором в рамках
вины и этики, оно — действие некоей силы, рассеянной повсюду, в том числе и в самой
че ловеческой природе, в языке (такой взгляд сразу отсылает нас к фильмам Линча). Как
раз этот язык, заряженный странным, смутным трансцендентным насилием (и таким же
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раз литым повсюду, ровным и неотменимым, как сон и стук часов, страданием), явлен в
качестве поэтического. В каком-то смысле это квир-язык, избегающий в самих формах
речи какой-либо гендерной идентичности или чувственной роли; язык, где событие все -
гда ускользает от имени, к которому причастно, — отсюда такое внимание поэта к име -
нам и полная девальвация имени в тексте про камнеломки. Есть ощущение, что эти стихи
написаны на каком-то другом, не вполне русском, особом языке, что антропологический
фокус здесь в совершенно ином месте, куда русским поэтам почти не приходилось за гля -
ды вать. И это хороший знак, неожиданный указатель.

Сергей Соколовский

Чопорность никогда не противоречила отсутствию морального облика — всем до -
во дилось знать убийц и насильников, крайне деликатных в области этикета. Одно спос -
пе шествует другому; более того, убийство уже не может не быть ритуальным. Наиболее
точное высказывание по этому поводу мне встретилось в одном канадском кри ми наль -
ном романе, где сотрудник полиции настойчиво убеждает жертву преступления в том, что
прошедшая психоанализ женщина уже никогда не сможет любить. Канада, Карелия или
Белиз — зовите, как хотите, эту проклятую счастливую страну.

Криминальная хроника Лиды Юсуповой — взгляд непосредственно криминала, в
мере, допустимой когнитивными способностями homo sapiens и границами про ис хо дя -
щего. Речь о гибели колумбийского наркоторговца, собственная детская речь, архивные
записи, газетные публикации, язык сделанных в кислоте тюремных татуировок — урав -
нены в правах: всему лежащему вне закона трудновато временами выбирать выражения.
Все истории здесь — о предательстве и любви.

В том числе — о предательстве со стороны «жизненной ткани», о расходящихся
швах реальности (мне кажется, это такой же штамп, как и «романсеро пост индус три аль -
ной эпохи», но отказываться от них в пользу благозвучия как-то не по-людски).

«У Вики тяжёлый взгляд» (девятый текст книги «Ритуал С-4»). У Вики дей ст ви тель -
но довольно тяжёлый взгляд: «фотографирование это проявление любви». Жёлтая
облож ка; в почтовом отделении отказались принимать посылку с «Ритуалом», усом нив -
шись в существовании страны-получателя; «лайки были продолжением тела Маргариты
Агнессы Клей» — и обрели, таким образом, бессмертие. На книжных страницах, достиг -
ну тое жестокостью. Есть причины, по которым этот фрагмент хотелось бы процитировать
по вторно: «лайки были продолжением тела Маргариты Агнессы Клей» («камнеломки
ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ», первый текст «Ритуала С-4»).

Андрей Сен-Сеньков

В детстве была игра-пытка в «крапивку». Это когда тебя хватают за предплечье
двумя руками и выкручивают в противоположные стороны. Стихотворения Юсуповой де -
ла ют со мной то же самое. Я хочу скользить по ним, не погружаясь, просто радуясь их
архи тектуре и внутренней экзотической структуре, но они оказываются сильней и заса -
сы вают в себя, туда, где, к примеру, «много-много маленьких глаз». И вот ты уже  идёшь
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«по дорожке из божьих коровок», слушаешь их хруст, и каждая раздавленная похожа на
при спущенный флаг твоего очередного бессмысленного дня. Выползая из очага пора же -
ния, замечаешь мацерацию на своей внутренней коже. «Крапивка», да.  

Кирилл Кобрин

Юсупова нашла редкий, почти невозможный для русской поэзии пункт на блюде -
ния и описания — внешний и внутренний одновременно. Вокруг неё происходят самые
раз ные события, она их фиксирует. Она вовлечена в эти события — и фиксирует во вле -
чён ность, сохраняя к ней дистанцию. Штука в характере, природе дистанции.

Обычно под «дистанцией» понимают отстранённость, никаких эмоций. Здесь же —
если такое вообще возможно, но ведь возможно, не так ли? — сама дистанция является
эмо циональной, это дистанция не рефлексии, а сострадания. Назовём её так: дистанция
мед сестры, бинтующей раненого на поле битвы. Перед нами поле битвы повседневности,
быто вухи, неважно где происходящей, в Белизе или в России. Люди — они и есть люди,
их убивают, они убивают, занимаются сексом, пьянствуют, уезжают, приезжают, людей
сажают в тюрьму, они сами сажают в тюрьму. Плоть+кровь у всех одна — каждому можно
как-то помочь, если, конечно, есть возможность и желание. Стихи Юсуповой — акт по мо -
щи плоти+крови этих людей. Но поэт и сам плоть+кровь. Отсюда и дистанция, так как у
каждого кровь+плоть своя, у поэта тоже.

Из плоти+крови эманирует психология — немудрёная, как вся психология вообще.
Дос тоевский с его возвышенным скандалом (сорри, но) нёс чушь. Жизнь на этом уровне
неза тейлива, она требует лишь подсобить ей немного; но чтобы помочь, нужно иметь на
рука ве красный крест. Чехов об этом, лучшая американская проза прошлого века об
этом, Юсупова наизусть выучила их урок.

Иногда описание акта перевязывания психологических ран сопровождается бор -
мо танием, монологом, последовательностью слов, уходящей на дно, словно пассажиры
«Ти таника». Там, на дне, они и пребудут навсегда — что вовсе не означает, что их нет.
Они есть, им было больно, но сейчас никак.

В сущности, как когда-то сказал Кришна Арджуне, — всем им суждено погибнуть,
ни чего не поделаешь, как бы ты к ним ни относился. Но это не так уж и важно. Юсупова
— где-то между нашим «важно» (мы же всего лишь люди) и «неважно» Кришны.
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не  задумался над павшим,
утилизовал  вчерашнее
а потом ударили в спину

наполовину

доктор закажет край
будто бы слово-ключ
слова не    оставляй
скажи спасибо  врачу

любится  негорячо
лыбится  палачу
скажется не сразу,

отразится и только потом
помажут

на синий    престол

+ + +

какое счастье ополоснуть
шею  и  грудь
и внизу привести себя в порядок
душ целиком принимаю        уже не  каждый
день, — то ли сил не хватает,
то ли — общая ванная    с той  ста
рухой — и ноги мыть потом отдел
ьно  и  вообще    то ли  люб
ви      уже    нет

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ
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утром снова по частям —
сверху (подмышки, шея, грудь)

и снизу на краю    ванны

нецелая

женщина

+ + +

незнакомцу

и чтобы руки  были  чище  ножа

+ + +

коровий Единорог
музыунет
музыка всегда приходит издалека
даже если она рядом
хорошая музыка
музыка всегда
уходит далеко,
даже плохая музыка

+ + +

оставить,    оставить
le trou,  где ты колокольчик
на шее коровы жизни
на шее коровы отчизны

и громко,    громко
смеяться,    увидев
корову жизни  на
шее  коровы отчизны

на    вые    коровы    смерти
висят  ожерелья    живые
её    обнимают они,
мешая  ей    спать    в    эти    дни
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мы будем,    мы будем
как дети,    которым
хочется  спать,    которым
хочется  жрать

и, может,    и, может,
заснём, и    выпьем  её
молока,    и  будем
мертвы,    пока

не  зазвеним

+ + +

но эту ласку в себе не порвать,
а к пальто такая странная

подкладка
лёгкая и шёлковая, будто серебро

это надевают не к добру

+ + +

немножко болит ножка
немножко грустит кошка
кошка чуть-чуть умершая,
ножка чуть-чуть замёрзшая

будет ещё праздник
на  нашей  груди
кошкиного тела    нет
уже в природе
нашей, только садик
на окнах и свет

для других уже цветков
свет и есть та кошка,
мёртвая немножко,
в нём растут цветки,
их  не помнит  кошка
этот  свет  не  нов

новые ростки

пьют его  с    руки
воздуха земного
снова, снова
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открываю дверь:
прямо в воздухе висит
прыгающий кот

Владимир Герцик

в этом круге номер
кот летящий замер.
в общем-то, это как будто фото,
снет
мы его не заработали

но  смотреть  может
почти  что  каждый
(«sauf les aveugles, bien entendu» —

Жорж Брассанс)
потому что квота
или  другая  лажа

или  другая    версия
света

поэтому  недоступна:

«потому что кот
замер, —
как будто умер:

как будто  бы  вся работа
сделана им за кого-то»           

+ + +

Д. К.

для  разговора
не  надо  члена, но
звучит  Сиреной
моя   афёра

на жирном  кране
на  кухне  дома
есть отпечаток
неведомых.

в о з д у х 41АНДРУКОВИЧ

`



моих    ведомых
не    ранее
и   опечаток
не  позднее

на   шее
камни
скажут

«Гея — Земля

не    просит
быть      духом
мёртвых»

а  жаль —
я    просто
не    знаю    тени,

которой нужно
твоё    прощенье;

на жирном  кране
водопроводном
есть  отпечаток
общенародный.

+ + +

тихий-тихий, невесомый на звук

выбегает из    рук

детский-детский, незримый на привкус
ложится линолеумом

забытым
серо-зелёным в разводах в детских

садах
(когда няней была, мыла,
страшно  было  мыть  с  хлоркой)

пропоют тихо-тихо,
незаметно-незаметно

латинские кириллицы смысл
смс на страницы, —

`
`
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на многие страницы;
многие страницы

убогие-убогие, нищие духом    и
их царствие,  конечно,

среди непонятных    лиц;

лишнее, лишнее сказано улицами
Бог, наверное,    тихий-тихий
и выбегает из рук.
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галки, галки.

так получается:

ветер с востока пресный, 
с севера горький.

долгое утро.

палочник вдоль путей.

что-то гоняет воздух,
тянется,
мечет мокрую пыль
на расписание поездов.

низкая дверь на замке.
ключ на вахте.

+ + +

оставить окно — для ветра
ветер — оставить рядом
руку — тянуть
(долго?) ждать,
каждый раз
заново:

лишний мизинец
компас-часы
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выволока внутри
выволока снаружи.

+ + +

абсолютно случайная нота
случайна настолько
насколько случайна
наименее случайная её часть:

первое ноября. снег.

в колонии вьюрковых птиц
происходит отравление солью.

+ + +

красные инвалиды вокруг стола. шашки.

+ + +

чайная ложь
капелька падает падает
вниз — мокрая точка
на скатерти.

звонок в дверь.

+ + +

пол, молоко, стёкла, плач.

+ + +

выход куда?

за щёлкой в заборе —
белая приставная лестница
на тёмно-зелёную крышу.
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в первом письме была ложка речного песка —

как случайная встреча с отцом
годы спустя
в городском шуме —

бежевый макинтош.
зонтик, очки
и узнавание,
не требующее причины.

+ + +

значит, рассеянность?

поздним осенним вечером
надпись за гаражами:

МНЕ НИЧЕГО НЕ НАДО.

+ + +

всё —
лишнее место до самого снега

две тропы, из которых одна
выше — дальше — не видно — ветки —

стоптанная и вбок
между бетонок, и прерывающееся — всё:

белые точки
хлопьями оседают

в течени-
е/и
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Я с детства восхищался фонарями.
И вот когда один из них разрезал,
То света тёплого внутри не обнаружил,
Лишь тёмное, злое нутро.

+ + +

Нежные несчастные подлунные страны

Что на небе страны
Как-то странно
Думал на земле сплошные страны
Говорят звездой полны стаканы
Подтвердят луной полны карманы

+ + +

Осыпалось уже и время близко
Ладони полные лица сложились вместе
Дорога неподвижна и так быстро
Ладони расцепить не успеваешь

Наружу проявляешься сквозь кожу
В ладони долго упираешься глазами
И трогаешь дорогу незаметно
Приподнимаешь над собой повыше

Евгений Арабкин

ЛЕВЕЕ И ВЫШЕ

`
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Что золотом холодным напишут,
То будет горячо потом во рту.
Топорщатся леса от чтения такого.

Пока мы остывали, он растаял.
А помнишь, на любой вопрос
Как будто пылью подогретой кашлял.

+ + +

Во тьме горы
Дыра чего-то хочет
Кремля печальник
Окликнул русские дрова
Оборотились
Вспять потекли
Под крепостные стены
Из литосферных плит

+ + +

из солнечных зайчиков негры
эллины и иудеи
носятся частицы ада
и атомы водорода

звёздное крошево
склянка духов уцелела
незабываемый аромат

+ + +

Только ты вращался земля не вращалась
С мест своих сорваны мрак отдельно и бес отдельно

Странное чувство от последнего разговора
Чушь какая-то и вот оказалась последней

Непонятно теперь куда опускаются руки
А к себе обращённая речь уходит левее и выше
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Друг, говори гекзаметром, прошу.
А лучше помолчи.

Под штурмовые флейты
Задумалась пехота, чего-то ждёт.
На то она пехота.

Великолепие соседа как чума
Распространилось.
Как пожар.

Диета, знаешь ли, – вопрос привычки.

Немного уксуса, и будет хорошо.
Раздуй огонь, пусть пушки мясом перекусят.
Пусть говорят с набитым ртом.

+ + +

Гонится за нами
Безвоздушный пузырь
Я говорю бежим
Ты говоришь нам негде
Больше остаться вдвоём
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это не разделяет нас
так как разделяют вагоны
пассажиров на станции
лёд на реке или река безо льда
как разделяет только заснул и выспался
я раньше боялась а что если наши дети
не будут знать рембо читать канта
не станут левыми
пойдут в другую школу
вырастут в этом городе
а не в моём с волгой и волжанами
как я их пойму что я им скажу
и знаешь
мне ничего не понадобилось
я ничем не пользуюсь

+ + +

город наш заливает снег
засыпает трава
как холодно в америке
так тепло у нас
мне кажется хорошее название
для кафе январь
так бодро
так невитиевато как модно сейчас
как мейк мне советовал
как себя должен чувствовать тот
кто не знает откуда берётся дым летом
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дождь зимой нефтяная платформа
в море растворяющаяся
уголовные дела на всех наших товарищей
и на товарищей наших товарищей
кто-то с автоматами кто-то в бюллетенях
кто-то в правительстве кто-то в колониях
как среди январского бабушкинского парка
и тульские пряники и каток и иллюминация
и дождь и трава и никого
ты один и наказан

+ + +

когда я вижу из-за стекла
начальника почтового отделения
пластиковый пакет с маминым почерком
с моим адресом
с нашей фамилией
с папиным именем в отчестве
на улице нормальная зима в плюсе
я думаю почему так расстроен леонид парфёнов
и кто может ему желать плохого
я думаю мамины руки писали в блокнот 
мокли в воде шили платья моим куклам
фонари до какого-то времени горели рыжим а не зеленоватым
вечером звонит брат
и я говорю что написала его дочь
и я ещё говорю мама как опустить лапку в машинке
она говорит обычно под левой рукой
в троллейбусе на поручне
написано что христос грядёт
время читать библию

+ + +

мой автобус едет так же быстро
как летит птица над рекой
как раньше было плыть
по морю людей
достигая дна
касаясь краёв
перепрыгивая в другой
фейсбук на настоящих объятьях
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так быстро как
говорить ты что ты где
съедать конфету
обливаться водой
быстро но всё же не одновременно
когда есть процесс
когда ты перешагиваешь а не идёшь
не доходишь останавливаешься
берёшь с полки книгу
едешь в своём мобильном офисе
думаешь холодная река
проносится под моим брюхом

+ + +

закатный свет пробивается сквозь 
идеально круглую крону дерева
дождь вымачивает тебя в плечах
как четыре голубя колёса
на перевёрнутой урне
ещё несколько лет и все разъедутся
пока мы на этой платформе мы
неизбежно в коридоре зелёных
вагонов или лесов из деревьев с озёрами
моя русская читай татарская
украинская еврейская
поволжская советская колхозная
городская бедная
мамина папина выдуманная мной
история схватила меня за путина
держит меня за ленина и за леса
не кончается за окном поезда
и не меркнет в сумерках

+ + +

я индейская принцесса
идущая по реке за пёрышком
по пути я встречаю
грязь и выбросы
совершенно безволосых людей
микрорайоны с белыми стенами
границы
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встречают меня
нерадостно
когда я возвращаюсь
наш дом сносят
за дверью рабочие
с двумя небольшими бульдозерами
точнее не весь дом а подъезд
и соседний корпус
в нём живёт родственник цоя
и ещё кто-то кого мы любим самого
и я придумываю
кампанию против сноса
хотя не проще ли переехать
куда переехать?
здесь наш дом
наша земля
31 корпус 5
31 корпус 4 подъезд 5

+ + +

днём все дома уже разные
а с утра все кто ждёт первого поезда выходили
из одной кухни гремели чайниками
шуршали во тьме одеждой
молчаливо смотрели
по пути возвращаясь
в свои социальные различия

+ + +

палатки в которых я ищу яблоки
украшены прекрасными женскими именами
наида зарина марианна
напротив церкви где я жду
молоко красивая молодая
девушка высказывает красивому
незнакомому мужчине не разбираю что
воздух наполнен
я не поворачиваю и захожу в лес
на удочке поводка собака в кустах
деревья звёздами корней
врастают в мою дорогу
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и я пишу в сибирь
каждым листком пишу в сибирь
тот кого я никогда не видела
уезжает туда где я не была
тот кого я долго не увижу
уезжает не знаю куда
я знаю только
москва
это где нельзя быть
моим любимым
одновременно со мной
мой дом это где мне нельзя
быть любимой до того как
все узнают
кто он и я
пока не свернулось в яблочном соке
молоко держи меня
на вытянутых руках

+ + +

всё заканчивается
и это проходит
каждый в моей семье держит
куртку болотного цвета
на вытянутых
руках перед костром
намереваясь
высушить или сжечь
но явно отделяя её
от себя
свет озаряет путь
тоннель теперь имеет длину
глубину
меня закрывает поток
у некоторых внутри целиком
зерно
у других делится пополам
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три дня назад у жени и саши родилась дочка и они выбирают имя 
саша сказал присматриваемся друг к другу 

здесь я улыбаюсь 
и вдруг понимаю что забыла имя которое придумала 
за пару дней до выкидыша 
короткое женское имя
два слога

2 слога

посчитала когда это было 
давно 
как будто и можно было забыть

женское имя 

посмотрела во всех онлайн-справочниках имён
не нашла

как можно потерять что-то от ничего  
а вот

+ + +

сейчас я нас расколдую 
всё назову
всё назвать 

Настя Денисова

ЧТО-ТО ОТ НИЧЕГО
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маша родилась инвалидом 
до 4 маша жила в доме малютки 
потом в 4 детдомах 
а теперь живёт в интернате 
маше 23

родилась
и выжила

у маши есть две версии

она знает их имена

злая воспиталка с руками-ногами говорила вы звери вы должны сидеть в клетках
отправляйтесь на тот свет 
зачем вам любовь 

боль 

все тогда заболели а я нет
иммунитет 

что было после
боль
сто тысяч историй про боль
большая рана
кому рассказать 
100000 историй кому

один раз от злости кинула яблоко в стену

пол под колёсами затрещал 

чьё на мне тело
это тело собственность фотографа
который прячется против света

юмор
сейчас сейчас

рот говорит
уши слушают
глаза смотрят 
не страшно 
глаз нет
рта нет
ушей нет
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она страдает 
каждый день
он она они страдают
каждый день

как раз всё кончилось

индейцы оказались супермаленького роста
я оказалась великан

между вещами не то что я ищу

забраться за повтор 
ум вырывается

нажала на стиральную машинку
так я стираю

люди едут навсегда
в другие города
всё сращивают
всё равно всё теряют

с краю ума
успела подумать 

атавизм чернильного пятна 
почему у актёров всегда так много зубов
и они показывают их все сразу

любой ребёнок идёт к нему на колени 
и что-то из хлопка для неё

платок
или что

казалось мы не дойдём туда до темноты
но мы дошли
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ПЕСНЯ ЧТО БУДЕТ С НАМИ НЕ ДО КОНЦА

песня что будет с нами не до конца
в голову больше никто не придёт
я сама
за остатком лица красота изучала глаза 
стоны слоёв оставляли на мире ладони
если ночь или свет сохранит от погони
то кого тогда память догонит

ангелов от груди отвязал
и проводил на вокзал

кто на огне сидел и стеклу показал кулак
это тканевый лес в человеке исчез
и попробуй не выдержать знак

архитектор с утра освещает скелет
это сталинка или нет

+ + +

что хочет лётчик под окном
он хочет целый дом 
к небу подойди враги его в груди 
раздав плоды раз подержи дорогу
страна не собрана и житель опоздал
есть вещи мерзкие а есть твоя рука
не взял с собой бумагу я 
что будем жечь
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ВРАТАРЬ ИЩЕТ ФОРМУ ВО ТЬМЕ 

не своей смертью 
рыбе земля хлебу вода
телу предмет
что я в этом сердце забыл
мёртвое лучше чем не твоё 
в доме собирались врачи и собака пела 
подарок разума не открывай
женщина придумавшая окно
ждёт своё утро
будто стекло мутно 

это такая игра на ночь закрыто окно
месяц на крышу менять и дожди стеречь

заметил большую тьму и успел лечь
трясти рукой с письмом 
рука не выпала
до новых встреч

МЕСТО ВРЁТ ВРЕМЯ ВРЁТ ТЕНЬ НЕДОЛГО ЖИВЁТ

1

пришёл свет целоваться с тьмой и не смог вернуться домой
слеза стерегла остатки лица 
и оставили спать за разбитой щекой 
закрывая звезду за собой

2

зачем страдал восток чтоб запад не болел 
у волка есть предел а где царя предел 
сошёл с ума восток я пальчики вяжу
не закрывать замок на выросшем мосту 

3 

тень решает кому светить 
опыт пришёл за своим концом
кота выгоняют на мост
рыб на верную смерть проводить 
непонятной ладони страницу открыть
и нескоро вернуться
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4

птица платит сердцем за твой полёт
адрес крови не важен
у травы дела у огня 
говорят у бога другие дела 
он ночами не смотрит на наши тела
непонятные танцы танцует

5

а чего я ищу я ищу ничего
и раскрытые вещи для ветра листаю

+ + +

1

сердце с горки не плачь 
мир ни жёлудь ни мяч
стук не знает удач

2

пришёл дом затравленный сном 
в этот вечер огонь в долг пришёл
и мы пели песни о веке пробитом умом
и решали кого мы внутри

3

пришёл дом знакомить тело с огнём 
пришёл враг увести страх расти
шёл трамвай
вторник говорил четвергу я до конца не дойду
ночь не решила с днём
куда после идём
пёс открывающий всем глаза 
приносящий в лес тишину

4

вещи работают иногда
на руке обрывая путь

`
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ночью обвиняем днём
требуя всё вернуть

+ + +

стоп выходи из этой груди а из 
той не выходи 
плохо плохо из кармана бежит каретный 
шут сигаретный 
должен тебе приказ
маленький альбатрос нос
не найдёт никак 
маленький самолёт в дети не долетит
камень вода песок выборы поутру
трус бережёт висок
спит у себя во рту 
воду забыв протереть 
а нажимает у

не хочешь не пускай в себя
посылки больше дома 
стёкла и песни разводили 
в разные стоны

+ + +

1

след это идти до конца 
что остаётся в руке от руки 
своей последней рыбе в рот 
кот тьму кладёт 
и огонь на проверку идёт 
он разведчик широт
у него в сердце плот

2

принадлежим-бежим к одному виду 
без ночи сны и дом растёт вдали 
человек из беды рука из руки
кто заявляет права на день и тишину 
за домом в школу не пришли

`
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он выходил кормить февраль 
и тир весна 
на асфальте большие слова

3

кто погибает в углу и обижает людей
проспал предел
противень не тронь он ждёт огонь
день стекло наказал и стал вокзал 
но мир герой он спит в своих задачах 
в глазу появляется первый связной

4

вор 
плывёт за собой

+ + +

сотрудникам первой груди обещали планету другую 
вода говорит огню смотри я не реву 
а беду утоплю любую
земля говорит огню я с тобой никуда не пойду 
разбирая наследство
ветер живёт по средствам
лето на кота напав 
охраняет дыру простую алую золотую 
красим флаг пятна плачут впустую
огонь играя подушкой что-то белое душит
снег летит наудачу
всё ещё говорит огню смотри дом сгорел
почему я не горю
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Love is the Law.

Карл Маркс

отец — форма сына, в теле отца живёт сын
как сын принимает форму отца своего
так любовь принимает форму закона

много дурных богатеет, благие же в бедности страждут
на каменных скрижалях дракона —
смерть за кражу полевых плодов

аккадский язык на чёрной стеле мардука
если тамкар дал шамаллуму для продажи зерно
шамаллум сочтёт серебро и вернёт тамкару

если шинкарка не принимала зерно
если надитум или энтум откроет шинок
шинкарку утопят в воде надитум сожгут в огне

по закону дракона / закону солона / закону кулона
на деревянных кирбах табличках из глины
вызревает отец в сердцевине сына

так в любви вызревает семя закона
так сын убивает отца и на матери женится
и ослепляет себя — потому что любовь

правит богами ощеренной буквой закона
потому что шинкарку утопят надитум сожгут
а шамаллум сочтёт серебро и вернёт тамкару

Алла Горбунова

ЦВЕТЫ ВОДОСБОРА
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так сын расчленяет отца и насилует мать
так к людям что в бедности страждут обращается маркс
так революция принимает форму закона

так в любви вызревает семя и сын-слепец
больше не сын уже но сам Бог-отец
motherfucker убийца лая

это эдип который анти-эдип
выколотыми глазами в лицо закону глядит
прозирая

+ + +

над мостом три светила: Солнце, Луна и Человек-На-Воздушном-Шаре.
по мосту идёт чернокожий с нимбом бабочек летних;
падает в воду священник, и плутают звёзды по орбитам Влтавы.
загорятся ли ночью аттракционы мира, будут ли танцевать
индустриальные танцы в ядерном бункере, — золотой петушок 
утром разбудит парней на скамейках и бродячих артистов, 
цыган и бомжей, — он прогонит прочь василиска,
отступят мои инкубы; вдвинутся в ниши ночи
предания синагоги, как смерть рабби Лёва от розового шипа, — 
в башне трубач заиграет, забьют часы:
на астролябии ortus, occasus, aurora, crepusculum,
лев, змея, кошка, собака, нетопырь, жаба, ёж,
Ростовщик, Маг и Смерть с песочными часами в руках,
Турок, похожий на наслажденье и грех,
Летописец, Астроном, Архангел, Философ….
Скряга встряхнул кошелёк, Смерть повернула часы,
Ангел карает, вверху проплывает Иисус.
и прозрачный юноша, похожий на героинового наркомана,
стоит, шатаясь, в толпе 
(золотой нитью гимна вышивает трубы игла),
но не упал, и лишь тень его ровно в полдень легла
на линию пражского меридиана.

+ + +

жарко в тот час синели цветы водосбора
сквозь лепестки проливалась вода плясали
сигнальные шашки
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прежде засыпал он в далёком доме следя 
за лампой ночной у которой работает мать —
шьёт ему душу белую как рубаха 

во имя какой любви ты хочешь меня раздеть
чтобы лежать со мной в красном песке оврага
среди лесов

я слышал работу лопат и я знаю что в этих краях
твёрдый песок как камень как дружба
безымянных солдат

прежде просыпался он и выходил в ту дверь
за которой был сад в котором нельзя постареть
и дед его Фёдор пил молодое вино

во имя какой любви ты хочешь со мной разделить
распад этих атомов расщепление звёзд
гибель богов

я слышал работу лопат и я знаю что в этих краях
спят в воздушных могилах невидимые полки
асуры и дэвы спят

и водосбор водит свой хоровод
и как болотные огоньки —
аварийные вспышки
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ТИХИЙ ОКЕАН — ОДНА БОЛЬШАЯ СЛЕЗА

матрос машет сигнальными флажками
окружая себя разноцветными буквами слова любовь

он не знает что вич-инфицирован 

падая на палубу
буквы строятся в шеренгу

матрос накидывает на них верёвочки и ведёт в трюм
чтобы показать фотографиям своих любовников

они идут не глядя друг на друга
так идут во время засухи животные на водопой

тихий океан катится по собственной щеке

БЫТИЕ. ОКОЛО ВОСЬМОЙ ГЛАВЫ 

ной размещает на ковчеге стегозавров тираннозавров плезиозавров
бронтозавров археоптериксов игуанодонов диплодоков трицератопсов
они маленькие улыбчивые
все поместятся
все вместе мирно поплывут

плыть долго

белоснежный птеродактиль 
вылетит из ковчега
и вернётся держа во рту зелёную веточку
значит голливудский берег близко
значит все зачем-то спасены

Андрей Сен-Сеньков

МУЗЫКА МАЛЕНЬКОГО РОСТА
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бог еле-еле зацепившийся за ветку 
пищит как игрушка в зубах щенка

FOR YOUR EYES ONLY

в 1981-ом 
на корфу
снимается 
очередная серия бондианы. 
на роль девушки бонда 
приглашена кароль буке.
в самолёте она читает путеводитель.
на географической карте
корфу похож на
мягкую заднюю лапку лошади,
если бы у лошадей
вместо ног
были лапы,
на географической карте
корфу похож на
серп,
которым кронос
оскопил бы отца,
если бы
любил его хоть немного.
буке закрывает путеводитель
и смотрит в иллюминатор,
где
корфу похож на
море, одетое в дождь,
и им с небом
впервые
нигде не жмёт
и
ничего не натирает.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДИЕТОЛОГИЯ

у восточногерманского штази 
был такой способ сводить с ума 
когда люди уходили из дома 
агенты проникали внутрь 
ничего не ломали 
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ничего не портили 
просто переставляли с места на место 
маленькие очень личные вещи 
статуэтки фотографии книги
это продолжалось месяцами

иногда когда серые животные дерутся за еду 
они заглатывают так быстро как только возможно 
а потом срыгивают 
чтобы позже спокойно съесть
чьи-то маленькие очень личные вещи
статуэтки 
фотографии 
книги

ЗАВТРАК ПЕРЕД КУПАНИЕМ КРАСНОГО КОНЯ

у петра I в детстве была игрушка — 
лошадка, вырезанная из липы 
и покрытая настоящей жеребячьей 
кожей.

русский царь умер только для того,
чтобы встретить
это маленькое красное животное, 
с которого содрали кожу.

а оно радостно выскочило из облака, 
как утренний кровавый хлебушек 
из бьющего током тостера.

МУЗЫКА МАЛЕНЬКОГО РОСТА

отец узнаёт что его полугодовалый ребёнок
плохо слышит.

он начинает упорно заниматься сыном.
все эти бесконечные упражнения по развитию слуха.

результатов почти нет.

в один из вечеров отец останавливается
вздыхает
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берёт ребёнка на руки
и ставит на проигрыватель старую
пластинку джона колтрейна.
делает максимально громко.
это альбом Giant Steps.

сын замирает. 
он впервые в жизни слышит как 
топают босиком лилипуты. 

БЕЗ НАЗВАНИЯ И БЕЗ ПОДПИСИ

на потолке нью-йоркского центрального вокзала
созвездие рыб и созвездие рака
изображены в зеркальном отражении.
так сквозь них на нас смотрел бы
бог.

но он не смотрит.
он художник-любитель.
продаёт в туристических местах 
пейзажики где чистое дотла небо. 

свои произведения 
он не подписывает.
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1.

В те далёкие времена мне приснилась игра: надо назвать семь или десять люби -
мых слов. За это получишь что-нибудь. Только семь или десять. Почему не восемь? Это
число бесконечности, его нельзя трогать, — и я понял, что ни одного любимого слова у
меня не осталось, да и что дали бы за них? Как говорила А.В., «никогда ничего не проси.
У них всё равно нет».

Вместо «далёкий» я однажды услышал «белёсый». Этот язык — уже не язык
вовсе. 

2.

Андрогины равнозначны и разносмертны. У каждого два лица. Одно лицо умрёт
так, другое эдак. 

Когда бог отдалённых мест умирает, у него два лица. Люди придумали ему третье,
чтобы не умер. Иногда у него действительно три. Они называются «влечение», «от вра -
ще ние» и «неведение». Если ты спросишь бога, что он делает здесь, в местах не столь
отда лённых, влечение, отвращение и неведение настигнут тебя, и, если скажешь ему, что
воз вращение бывает не вечным, а безмолвным, вокруг останутся только твоё влечение
к этому богу, отвращение к его видимой природе и неведение относительно настоящей. 

PROTELARIAT

protelare – задерживать, откладывать (судебный процесс)

Protelariat, социальный класс задерживающих, затягивающих судебный процесс
над своей головой

Голова становится из сплошных костей, мыслящая кость
Тростник — стальная труба, мыслящая стальная труба

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ПРОЗРАЧНЫЙ ХЛЕБ

Елена Георгиевская
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Терпеливая Гризельда не читала Бокаччо. Перестала бы откладывать осво бож де -
ние на потом, если бы прочитала, мы уже не узнаем.

Что ускорит их, кроме этого

В семье и смерти, как вы понимаете, толку мало
И справа — свободные от свободы, слева — от остального, —  
один и тот же класс, края едва сходятся. 
Один и тот же класс тормозит апокалипсис, ну, не апокалипсис, а просто я,

например,
стою в очереди и не пропускаю буйного человека в два раза больше меня, в конце

концов, я тоже спешу 
Спешу и задерживаю
От мыслящей стальной трубы, как вы понимаете, толку мало

Чтобы ты думал быстрее, у времени есть удобства — металлический пляж,
металлическое небо. Ты узнаешь его по вкусу железа, не скорости. Но не бойся: трудно
есть железо из пустой тарелки. Затягивай дальше — она снова станет и будет пустой, что
бы ни положили, 

голова становится из сплошной пустоты, что ускорит её, кроме другой пустоты?
У них нет другой. 

ЛЕСНАЯ ОХРАНА

Бог — червь в яблоке Хавы. Если долго смотреть на червей, единица за поведение
превращается в единицу по шкале лжи.

Ничто не мучает меня, кроме государства. Оно говорит: любить — словно гусеницу
жрать. Я пробовал отойти и назвать любовью пещерную трезвость — куда там. 

Что удаётся расслышать после Адорно? Про солярный столп и лунарный столп и
государство между ними и лесную охрану, которая опоздает.

— У Малларме хоть кости были, я же в одной персоне и Малларме, — сказал
посто ронний, — и игральная кость.

Кто не хочет быть костью, станет лесной охраной.

А пока я здесь, и меня подталкивают к выходу, где валяются смятые чеки.
«Оформляй на себя всё, до чего дотянешься: у буддистов отобрали Качканар, и у

тебя отберут».
Но я вижу, что другой подклеивал счета 121 год подряд, и теперь они у выхода, а

его самого допрашивают. О чём — понимает один из ста двадцати одного. Зачем учиться
писать на чужом языке, если не уверен, что даже этот — русский? Проходим, не задер -
жи ваемся. Любовь, говорят, это петельный туман государства. Я никого не люблю, я
просто буду лесной охраной.  

В семь лет я умер от пневмонии, в семнадцать — от вещества, в девятнадцать —
от голода, кем мне ещё быть
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Прибитая трава случая словно стыдно
Мы коты под дождём государства. Посторонний
открывает тетрадь, на обложке студенческий почерк: 

Я смотрю на мёртвые аппараты
Из пещеры выходит в ризах партком
Не соврали детям дегенераты:
Днище назначается потолком.

Если положить слова на видное место, их слижет чужой язык, и вот мы в земле
безвидной

Кем ты хочешь стать, когда тебе некуда будет расти, — безвидной землёй или
лесной охраной?

ПРОЗРАЧНЫЙ ХЛЕБ

Видишь прозрачную буханку хлеба. Всматриваешься. Понимаешь, на сколько лом -
тей можешь её разделить: именно ты, прямо сейчас. Хлеб в упаковке кажется нарезан -
ным. Два нижних куска — ровные, дальше рука дрогнула, и получился толстый кусок с
полуоткромсанным краем. 

Прошла минута. А сейчас ты нарежешь совсем ровные, потому что птица за окном
замол чала. Хлеб — стекло. Люди подходят и разглядывают сквозь него стену, головы
чужих, другие товары на прилавке. 

— Эти люди — покупатели, а не наблюдатели?
— Да. Нет.
И они видят первыми глазами — на сколько ломтей разделят хлеб, а вторыми —

стену и головы чужих, и закрывают вторые глаза. 
Разъединяется на фрагменты твёрдого стекла так легко, будто из мягкого стекла.

Ты ждёшь, когда появится неровный кусок, а если с самого начала всё шло безуко риз -
ненно...

— Ничто и никогда безукоризненно не идёт. Думаешь, ты одна поняла про стекло
и рассыпалась на толпу наблюдателей, а похожие на тебя существуют где-то далеко —
настолько похожие, что их просто не может быть, — и всё это оправдывает твоё ниче го -
не делание? Вот Н. ничего такого не видит.

— Она младше, — сказала К., — она увидит потом.
— Нет, она хороший человек. А даже если и увидит, к тому времени она пере ста -

нет меня интересовать.
К. вышла на улицу. Красиво, только планировка странная: сорок восьмой дом

рядом с первым. Соседние сиденья в автобусе заняли две дёшево одетые брюнетки, по -
хо жие на моложавую мать и старообразную дочь, одна из них с жёлто-синим маникюром.

Если это кавказки, подумала К., значит, просто совпало, но есть же украинки,
похожие на чеченок. На этой улице прозрачность не укореняется. Когда К. показалось,
что она определила происхождение, одна из женщин строго посмотрела на неё, К. тут же
за была, что она определила и которая из женщин подняла голову.
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— Да ты просто хочешь увидеть мою башку стеклянной, — говорил враг, когда она
ещё не покинула прихожую, — а потом нарезать кусками и продать. 

— Нет, я хочу, чтобы другие не строили из голов стены, — ответила К. — Неважно,
из каких.

— Красиво звучит — как торговля стеклом. Оно звенит или светится. Неважно,
какое.

Пассажирки рядом помрачнели, кто-то открыл дверцу в потолке, хлынул воздух.
Да, я не верю, что они могут быть чеченками из ларька и при этом знать тонкие вещи,
поду мала К. Да, наше стекло — это такие чёрные значки. Некоторые полагают, что столк -
но вение значков — главное, за что нужно бороться, а на самом деле буквы — словно
жуки на хлебе. Но не убивать же. Они живые. Женщины рядом застыли, словно мёртвые.
Эта верхневоздушная улица разделит меня, подумала К. Эти женщины — раз я ничего
не знаю, буду считать, что они сёстры.

СИСТЕМА

Чтобы система тебя не забыла, не убирай галку из окна (пишет gmail), — а человек
мне пишет: «Тут сосны шумят, будто осины». Он, наверное, сделал что-то плохое. 

Галка в окне он говорит будто кафка и прочие тривиальности а на самом деле
кафка — сложная еврейская фамилия (ты не теми буквами её пишешь)

Не теми деревьями закрывает тебя система

Чтобы тебя не забыла? Она и так не забудет, если не оплатишь насильственную
амне зию.

Будешь называть любую женщину Настей, пока не отпустит. Женщина отпускает
рань ше системы.

И другой человек мне пишет
Так, будто я сделал что-то плохое
Не теми буквами нас закрывали, не того языка
Мы все говорим на земле

Я смотрю на тайваньских лазоревых сорок и думаю, которая из них я, пока не до -
хо дит, что я камень, с которого они взлетают.

На Каролину Гюндероде, малабарскую вдову, пока не пойму, что она стала тем но -
той, затягивающей раны*.

Чем мне укрыть тебя, какими деревьями называть

* Des Herzens Wunde hullt sich gern in Grabernacht. («Ariadne auf Naxos»)
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А. Р.

+ + +

акулина зажгиснег, светозара найдислот, братислава кончимненалицо
никогда не оставляешь меня одного между своих лодыжек 
надеваешь назад канифасовые небеса
приглашение на flieboot

чем позаришься, лёд твой летуч, псевдоним спрямлён
позавчера порезалась огнём, не успела пройти сквозь перстень
остановлено спозаранку
и вещи обещали тебя выбросить

привыкаем без подбородка
поклонились красной залупе
всё уже хорошо

+ + +

уже косо не лягу на твой живот, лодочница
тебе уже кто, над районом варяжьи звёзды развешивай
завози в свой вертеп, приглашай разделить зверинец
над коньково уже не теперь, уже никогда

неуклонно ты зажёвывал символы, плексиглас
холостил ладони через секунду как оскорбился
остальное — всё, синеротый свет, желтогубый газ
беспощадная аскорбинка

увезли, как скорость:
олимпиаду белую, единорожьи panties.

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ
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острова. посвящается водке и молоку.
забирай голоса из дневного сна, ночного сада?
ниоткуда не волоку.

подрожу на весу, последняя колорадка
стыдоба твоя, ласка почти льняная
только так поймёшь, случилось холодновато
аппликацию пальцами прижимая

где ты на асфальте, ещё не обнятая, в позе свастики
обихаживаешь тебя как чужого детёныша 
но даже ареал соска не расскажет зачем повзрослела
а так добраться домой с обожжённым горлом, перевязанным сердцем, —
крузконтроль, подумаешь

+ + +

узнающий по первым кристаллам
советских певиц
горькая маска повыше глотки
семилетней давности амфетамин
и твоё саблезубое сердце, энн,
постепенно оттачивают руину
собирают её из обугленных половин

нет, когда мы впервые приехали в йуд
впервые приехали в йост
с забинтованной маской от самых ворот
через оспенный перехлёст
соловея в колониальном стиле
почему бы не шест посреди двора
кровяная латунь остаётся в силе
зажигаются фаера

никогда не докуриваем до фильтра.
заплутавший в сумерках диалекта,
здесь нет-нет да и выплывет носовой.
это ультра и митра,
сполох вздрагивает от ветра,
отливается нам с тобой.

вся словарная сажа, латекс или лимерик,
стоит резать фаланги, корни на пересвет.
но в холодной воде распускается балеарик.
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здесь застыл поцелуй,
оголяя последний берег.
между пальцев сгорел браслет.

и не рот, и не блик,
и не кожа в финальных блёстках.
и приталена скобка, и хватит уже о ней.
вспоминай между ветра.
путайся в подголосках.
и оставленный телом вираж станет пуст и ласков.
и цвета его холодней.

+ + +

за год стали теплей провода, голубее тарелка
кривоватые птицы идут обниматься из терминала
их дверные петли смазаны извиникой
на желатиновых лёгких ожоги от родинала

факультет отельного бизнеса
он закончен, здесь комья дёрна, стяжание электрона
сам горящий лофт в руках у партнёра как-то иконописней
вдоль краёв кинотеатра тянутся ласка и оборона
в перевёрнутой плащ-палатке срывается лебедь

и в фиолетовых ножнах сможет долго расти ребёнок
подсекать полгорла дымящейся анакрусой
понитейл утянут невиннейшей из резинок
недомолвка горит между строк тебе как дорога в финку
оставайся хотя бы грустной

под порогом пустого дома закопай солёное сердце
не вдыхай. не затягивайся. переходи на восточный ветер.
переезжай с ладоней на безымянку.
пакетботы отходят, и мы начинаем рытьё убежищ.
мы вот-вот развлечёмся с чужой земляникой,
если она не дай свет не откажет нам в своих ядовитых лохмах.

+ + +

сфотографируй с рукой больше не будешь такое
обнажённая же японка с заплечным аккордеоном
хозяйственный аист с испытанным глицерином
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жёлторыжая, всё-таки нет другого лекарства
ледяного напаса кроме, кроме воздушного змея
на простреленных бёдрах дышит царство и королевство
извиваясь и леденея

под тугими полосками всякое, всякое замерцало:
приходи отлежаться на животе, косая?
алеутка, клади золотое зеркало на предплечья
отдавай за машинный подстрочник но лове лове лове

в переводе на липкую мелочь
скрипят приводные ремни — ревут иоганновы страсти
никакого уже тебе транзитного пассажира
пара мятных таблеток в прозрачной кабинке синхрона
так кому тут приходится солоно солоно
кимилиа о кимилиа

чёрно-белая греческая реклама
никакая уже клиническая картина
за последней портьерой нечёткая псковитянка

+ + +

чёрные ногти плетут кадык, оплывают ствол
зазвенела вода в лопастных колёсах
там где воздух, и дождь насыщается как раствор
и брандмауэр весь в засосах

непомазанный призрак, пока что негрозный блеск
с неповёрнутым ключиком на ключице
под залитым стеклом панорама известных мест
а другому и не случиться

шерстяной венок поверх недокинутой палки
не такой резон у твоей считалки
и вольфрамовое тягло
что выходит с тобой на платформу в гжели
колпаком покрывает которые хорошели
и не делали на стекло

полупуст как готская парадигма
веет аспидом от фрактала
научись как вода обрываться неотвратимо
та которая клекотала
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ауструму риетуми, прочее блаблабла
балдахин из воды типа щупальца из том-яма
так теперь называется бабочка: привыкай загинать с крыла
обрывать обрывать обрывать упрямо

+ + +

похоронная вся эта акварель, периоды ежевики,
вуалехвост, копыта и мартеничка:
так переплясываясь мы подходим к деревне пиздянке
унимать обильносверкнувшие слюни 
точить пофонемный анализ
созывать в кошёлки полуденный ветер

конечно оно и сейчас не скажем сколько у нас ладоней
в какой они заночуют шкатулке непризнанной, музыкальной
крестик и кеды вот — но кто ты такая?
спи воздействием эглонила, солнцеворота, четвертьфинала
урожай навылет

за твои деревянные ландыши, все арбитражные сопли
вечные фотки иллюзий и конфирмаций
восемнадцать яблок везла и сшивала конка
и всю ночь на крыльце звала и спела чужая шкурка
но теперь там прогноз погоды

теперь засверкала теперь тяжело и просто
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Пушкин сказал одной девочке в снегах:
Давайте выпьем водки морозной в жемчугах.
Западно-Сибирской равнины посередь
Как чудесно было бы к утру замёрзнуть и умереть.
Мы уснём, а в карманах ледяные перочинные ножи,
Смёрзшиеся восток и запад, нескончаемые кутежи.
Выпьем водки и закусим каменным яйцом.
А ворон куда-нибудь да принесёт руку белую с кольцом.

+ + +

Помню, в поезде Хабаровск–Москва
Я купил у немых колоду карт.
На одной нарисовано, как на жопе Фома
Мчится по снегу без всяких нарт.

Ни волыны, ни денег и ни души.
Так намного легче, вы знаете?
Лишь снятся заледенелые малыши,
Что рукавичками машут в сторону Площади Памяти.

+ + +

Ночью из фамилий космонавтов стали исчезать буквы.
А вместо букв появлялись могилки и грядки брюквы.
Я пришёл через день: в фамилиях усиливался непорядок.
Туманные вихорьки бродили меж могилок и грядок.
А ночью я наблюдал, как в орфоэпических просторах
Лишь какие-то псевдозвуковые формы висели на покосившихся заборах.

Владимир Богомяков

КОСМОСА БОЛЬШЕ НЕТ
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Утром я вспоминал былые парады планет,
Пил кофе да горевал, что космоса больше нет.

+ + +
Хорошо бы, если б тихих алкоголиков забирали в рай.
Но их уводят за тёмный сарай.
И начинается нескончаемый бестелесный автостоп
К неподвижной звезде на северо-восток.
Почему их глаза на старых фото приобретают молочные оттенки?
Это удивительно для страны, где у всех рябиновые щёчки и розовые зенки.

+ + +
Зажглись на чужом дворе два огня и жалобно запели.
Сидит умрун на старой ели, и морда словно у коня.
Небесный Алехин берёт его старческой рукой
И ставит его на d5 прямо за рекой.
Это значит, что дальше жить без бабочек.
И каждый день будет словно застывший сок маковых коробочек.

+ + +
Котик сидел с бабушкой на одеяле.
Он улыбался, и глаза его сияли.
Ведь удалось ему скрыться от бесей
И закопать килограмм курительных смесей.
Ведь в древнем Китае любили очень отцы,
Когда он приятно пел им в жанре цы.
Ведь у него готов роман «Катала».
И есть пушистый хвост, и яйца из металла.

+ + +
Из села Афонькино в Большую Ченчерь
Приехал старичок Селезнёв навестить свою дщерь.
Как, говорит, поживают в лесных массивах
Лощь, хуница, гоностай-девица,
Пысь, батсуг и бабан?
А дщерь загрохотала, как барабан.
Ты что, мол, папаша, не будь я тётя Глаша,
У нас тут остались только пёрш да кудак.
Прими во внимание, пожилой тудак-растудак.
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+ + +

Яблоня и Карагач
Изнемогают от своей древесной любви.
Даже Сталин под ними сидел.
И сидел под ними главврач.
И сидел однажды под ними пьяный шурави.
Деревья не берут меня назад.
Не берут в своё тёплое дупло.
А я остаюсь на земле, как ядохимикат.
Вокруг меня вновь образуется некое грязное село.

+ + +

Я увидел это в фильме.
Как ветер играет занавеской на арфе.
И кровь по венам течёт спокойно, как ветер.
И книги сами заворачиваются в платки.
И листья сами прикрепляются к шапке ребёнка.
И у чиновника пятого ранга на халате проступает квадрат с медведем.
Избы сами врастают в землю и скрываются под землёй.
Так и святые один за одним заполняют каждую улицу.

+ + +

Я сделал город 
Из упавших яблок у реки.
Пришли туда жить озябшие червяки.
Я сделал им мост
Из обломка старой ложки.
Всю ночь ехали по нему маленькие неотложки.
А утром червяки провели парад
И друг другу беззвучно кричали на параде,
Что непременно включат их град 
В славное Содомское Пятиградие.

+ + +

и боевых сверчков Платона
фантомов маленьких Невтона
российская земля рожать
не успевает заряжать
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+ + +

Мы прозрачны: так плотны,
что уже насквозь поблекли.
Пятизначные слоны
перед нами пьют таблетки.
Однородные объекты
попадаются одне
в заметеленной стране,
да и те довольно редки.

+ + +

Ярятся словесные волны,
бушуют вещей имена.
Товарищ усопший, безмолвный
в штиль солнечный манит меня.

За мыс миллионноимённый
стремится душа моя в шторм,
и парус мелькнёт похоронный
меж безднами вспененных волн.

+ + +

Из множества обуз коронарный тромбоз
нацеливается в островатый уклон.
Опередив на паузу летальный прогноз,
мастеровитый брат угловатый укол
навскидку в волокнистый треугольник всадил
и взглядом деловито кардиограф пропас.
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Взмыл руки, ухмыляясь, хамоватый сатир.
А сколько впереди ещё этаких пауз?

+ + +

Беспонтовая жизнь утекла
и, протухнув, зловонно стоит,
как моча в засорённом унитазе.

Просквозить бы — да от ветерка
обостряется ваш простатит,
дуновеньем ничтожным угнетаясь.

Вы валяетесь, пьяные в хлам,
среди мерзостного старья,
обнимаясь с бутылкою сивухи.

Иван-чай с добавлением трав
из Данилова монастыря
хочет стать вашим другом на фэйсбуке.

+ + +

Пожертвовал ладью мне,
пожертвовал слона.
Игра на остром дюйме
темна, тонка, сложна.

Беру щепотку пешек,
бросаю их в огонь.
Смотрю на вспышки щепок —
а толку вроде ноль.

Дрова в печи озябли,
чего я там ищу? —
Пожертвовал ферзя мне
и быстро свёл вничью.

+ + +

Гроза подкралась незаметно.
Под тучей содрогнулся отблеск.
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Две молнии одновременно
попали в движущийся поезд:

одна — в локомотив, другая —
в площадку заднего вагона, —
и пассажиров напугали
точнейшим унисоном грома.

Лишь мы с тобой, не веря смерти,
взглянули на часы мгновенно:
мы — в мысленном эксперименте?
но кто нас мыслит столь рельефно? —

Его открытию мы рады:
одновременность есть условность.
В шестом вагоне в миг удара
часы показывали полдень.

Мы в яростно-прекрасном мире
с открытыми глазами грезим.
Часы стоят на той же цифре,
гроза прошла, а мы всё едем.

+ + +

Из-за лысого леса гроза наползла,
погружая сознание в страх и восторг.
На верёвке забыта, стенает коза.
Во дворах катастрофы весенних костров.

Содрогается в небе трескучий огонь.
А коза намотала верёвку на куст
и запуталась в ней ослабевшей ногой,
осязая в зубах электрический вкус.

Пали струи на ворох горячей золы
и шипят. — Но хозяйка, угрозу презрев,
за калитку бежит на призывы козы,
растянув над собой заскорузлый брезент.

+ + +

В материю мироздания
иглу ткнул.
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По контуру, нарастая во мне,
прошёл гул.

Как будто в глобальный минимум
сквозь мой сон
нечаянно туннелировал
инфлатон.

Как Батюшков сказал что-то,
не помню где, —
витает лишь эхо шёпота
в немой тьме,

где скептики и строптивцы
изошли в даль,
скукожившейся традиции
разодрав ткань…

Как Парщиков сказал в Оксфорде,
откусив нить:
«Поэзия, прости господи,
должна быть».

+ + +

Молчать — о чём? Молчать — когда?
В Москве молчат колокола.
Молчит Шибанов из ноги пронзённой.
Молчит с соборной солеи
диакон. — Даже соловьи
в овраге сумрачном и в пойме речки сонной

молчат, скрываются, таят
свой сладостный весенний яд,
любовный пульс в черёмуховых чащах.
И поезд Кременчуг–Чимкент
над виадуком молча мчит,
струится тенью мимо станций спящих…

И только жёлтый попугай,
гуляка, пленник, краснобай,
без умолку трещит в пустой квартире.
Он в целом мире одинок,
и в зеркальце его двойник
заходится пред ним в речитативе.
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Что кличет див над полем, полем палевым?
От сполохов и всхлипов пулевых
не разберёшь. Запахло паром, палевом,
и что вздыхать о жёнах пылевых.

Язвят пшютов шуты, шутов молодчики,
зобатые, недолгой чести для.
Поют в крови младенцы и молочники,
и панночки бросают труселя.

+ + +

Кто на рассвете выйдет в тундру через
Усадьбу доброго Недоброво
И в глаз кунице попадёт, не целясь,
Тому уже не страшно ничего:

Ни скорбных птиц, ни сорных рыб в канаве,
Ни тишины, припрятанной в ноздре,
Ни яви недосмотренной, ни нави,
Ни розочки ветров, ни звёздочки в ведре.

Ружьё зачехливши, присевши на пригорке,
Какой-то городок в лучах дождя
Припомнит он. Там в небе были створки.
Чем стал он, за одну из них войдя?

Что он узнал? Дрожит в ультрамарине
Гагара с тёмной точкой на бедре.

Валерий Шубинский

ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА

`
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Усадьба странная недоброго Добрыни
Ушла под воду, спряталась в горе.

Отряд олений скачет к Пустозёрску.
Хитрец-возница, кутаясь в доху,
Швыряет в небо стёршуюся горстку
Родной земли. Ни звёздочки вверху.

ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДА

Это приснившаяся капуцинкам
свежая жесть, покрытая цинком,
на пузыре у сома
писанный сон, и сквозь сон проступает
город иной, и в него засыпает
светом ведомая тьма.

Это вокзал, на котором неможно.
Это красотки, завитой немодно,
вдох, замечающий хну.
Стёкла в подвале какой-то Европы.
Чернорабочих жёлтые робы.
Воздух, встречающий тьму.

Ногтем из пальца — марлей из раны —
свесилась ниже расшатанной рамы
цинком покрытая жесть.
Дальше — касается сонного кадра
(Это вопрос из первого кадра):
«Есть это?» — «Да, это есть».

Это кадавра касается, что ли:
всё поедающей маленькой моли
пляска на простыне.
Всё — очертанья, звуки и краски —
съест. Но три века ещё до пляски
светописи во тьме.

И за окном — стога и предместье,
запах левкоев. «Мы вместе?» «Мы вместе
едем туда, Жанетт.
Едем туда, где скошены крыши,
едем туда, где скушаны мыши,
едем туда, где нас нет».

`

`
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Стрелочник стрелки не переводит,
в розах стрелок ружья не наводит,
лезут со всех сторон
ящики с вогнутыми глазами.
Дудки: посадим их в ящик сами.
Опоздали. Перрон.

МОРЕ СЕРОЕ

Море серое в ежовой нелистве,
Складчатое и пупырчатое,
А над ним невещих птички две
Облетают небо дырчатое.

Канут в дырку и уйдут во тьму
Развесёлую, бубенчатую,
Будут спать в прозрачном терему,
Забывать тюрьму бревенчатую.

Будут спать, не будут спать, не будут петь
Золотую песню лодочную.
Будут пить, не пить и не терпеть
Заводскую воду водочную.

Будут моря серого искать,
Моря дымного и дымчатого.
Будет кто-то в полдень выпускать
Два луча из неба дырчатого.

+ + +

Змею из яйца вынимает Натура,
ворчливый коала докушал свой лист
и дремлет. Всё прочее — литература:
исписанный буквами лист.

Но все испаренья, и все минералы,
и пчёл, опускающих ноздри в цветы,
и ненависть кобры, и грёзы коалы,
и белых нептиц косолапые рты,

и воздуха ляжки, и полые пышки,
и плуга биенье в сырой борозде
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украли ещё не рождённые книжки
и прячут в шрифтштеллеровой бороде.

И все они выйдут однажды — а что им
не выйти? — в не этот какой-нибудь свет,
и сказано будет о нас, чего стоим,
в какой-то из них. Или нет.
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в а л е н т и н  к и с л и ц ы н

К  А  Л  Е  Н  Д  А  Р  Ь

верхний услон

2013

верить календарю
так хорошо так мило.
вера календарю
утешит, подарит силы.
лето стекает с глаз.
безжалостны чаячьи хоры.
но есть календарь у нас —
ненаглядная точка упора.

+

в урнах после дождя
плещутся океаны.
дети календаря —
мы легки как панамы.
с пляжа всмотримся вдаль.
даль как всегда красива.
но есть у нас календарь.
мы верим в него. спасибо!

+

в нём говорится что
сегодня шестое мая.
это собственно всё
что знаешь ты и я знаю.
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и сегодня георгиев день.
и зелень его молочна.
а через двадцать пять дней
лето наступит точно.

+

первого сентября
начинается осень.
это же просто ура.
это красивее сосен!
так поднимается вверх
радости шар надёжный:
верить календарю
так — наконец! — несложно.

+

первого декабря мы
ногу не сунем в тапку.
мы отправимся в лес
и лесу подарим шапку.
прихлёбываем — не пьём!
заедаем снежинкой.
а дома мы — с календарём.
как с новой швейной машинкой.

+

потому что пришла зима
и мы знаем об этом, к счастью.
и что двенадцатого января
день рождения насти.
вернёмся с балкона в дом
и календарь поправим.
мы помним об этом, но
её саму не поздравим.

+

февральские дни нежны.
и — свёрнута зимняя карта.
первый месяц весны
откроется первого марта.
третьего марта в шапшах
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на пригорке поют и пляшут —
праздник карга боткасы
или воронья каша.

+

как тепло нам с календарём
на улице рихарда зорге.
календарь календарь! под окном
проходит святой георгий?
выключен телефон.
тополь стену щекочет.
я верю тебе — а он
пусть идёт куда хочет.

+

и когда нам нужна вода
и когда нам друг нужен мудрый
и когда нам нужна еда
и пролёты над тундрой
и когда нам нужен фонарь
и нужно вылечить спину —
мы целуем тебя, календарь.
в самую середину.
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потому что всё это сейчас мне важнее —
всех наших любовных историй

Дмитрий Воденников

Вводная тема

Вопрос: Какова роль воды в существовании жизни на земле

и в жизнедеятельности человека?

Отвечаю:

МАРТ 2014

Зреют виноградники Господа,
течёт вино Его под песками.
Красное не расступается.
Белое остаётся мёртвым.
Мёртвое — слишком солёным.
Чёрное — серым.

Линор Горалик

Проканает и так узел в пыль на войну
На лету подхватил — унесу под крыльцо
Не отдам никому закопаю в углу,
Положу сверху камешек за пазуху

Янка Дягилева

Она докладывает:
— Танковые войска моей нежности
поднимают белую пыль грунтовок степного Крыма,
воют моторами на крутых поворотах Крыма горнего,

Виктор Шепелев

ВОПРОСЫ ВОДЫ
Рабочая тетрадь по физике
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невидимые и неслышимые никем,
кроме меня.
И ни одной дивизии не увидеть моря.
Ни одной не встретить какого-либо врага.

Она очень точно показывает
на подробной топографической карте,
где именно,
если выйти на пляж с рассветом,
поверхность воды бывает невероятно,
невообразимо гладкой,
ирреально прозрачной.

Она отрицает:
— Это не полуостров,
это упражнение на согласование времён:
я здесь была маленькая,
я здесь есть маленькая,
я здесь буду маленькая.

Она констатирует:
— И сорока лет не идёшь по пустыне,
а танковые войска твоей нежности
почти исчерпали горючее
и боеприпасы.
Истребительные полки твоего отчаяния
не находят цели
и истребляют всё подряд.

Но флот вторжения
в твою память
уже получил команду, которую невозможно отменить.

Тема: Кипение.

Вопрос: Опишите процесс закипания воды. Назовите условия кипения.

Отвечаю:

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СУЩЕСТВОВАНИЯ ЧАЙНИКА

Он бездонный и непроглядный внутри, а снаружи горячий, и никак не остынет.

Навроцкий

Тефаль, ты всегда думаешь о нас.

старая реклама
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Чайник.
Чайник голубой,
чайник в грязно-серых пятнах,
более всего
подобный холодному небу ранней весны.

Чайник, это чайник.
Чайник с отваливающейся крышкой,
Чайник, в который вечно наливают выше отметки MAX,
но он всё равно работает.

Чайник, это электрический чайник.
Чайник, питаемый от провода в изоленте,
оканчивающегося треснутой вилкой,
включённой в искрящий тройник-удлинитель,
уходящий в чёрную доисторическую розетку,
примотанную проволокой к опоре складной торговой палатки
<дальше следы теряются>.

Чайник, чайник, чайник.
Чайник марки Тефаль, бесконечно думающей о тебе так,
как, может быть, больше о тебе никто и не думает,
когда ты с мамой идёшь на пляж мимо палатки —
сигареты, мороженое, магниты на холодильник
и чайник;

это вечно закипающий чайник,
когда бы мы ни проходили мимо;
закипающий с далёким шумом моря,
которого здесь нет,
в санатории в Полтавской области,
и не было,
и не будет.

А будет чайник,
которым я хотела бы обладать,
слушать шум моря, даже не прикладывая ухо.

(— Кому море принадлежит?
Кто выход к нему стережёт?
Кто руки без спроса к нему протянутые
сквозь стаканчик пластмассовый жжёт?)

А чайник принадлежит тому, кто протянул эти провода,
или тому, кто оплатил местовое для этой палатки,
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или тому, кто заказывает мороженое и шоколадки,
списывает остатки,
или тому, кто опускает чайный пакетик
в стаканчик, когда закипает вода:

женщине по имени Богдана, из Закарпатья,
дешёвый кошелёк из кожзама, красно-синее платье;
вчера Миргород, сегодня Алупка,
завтра Пуэнт-а-Питр, Гваделупа,
да хранит её Пресвятая Дева Гваделупская,
голубой чайник не сгорит, не сломается,
звук его не поменяется.

(В этой истории нет каких-то ответов.
Она не отсылает к какому-то конкретному эпизоду.
Но вроде кто-то спросил: «У тебя и чайника нету?
А как же ты тогда кипятила воду?»

А я вроде ответила: «Как это нету?
Вот он».)

Тема: Кипение

Вопрос со звёздочкой: Опишите связь между температурой

кипения и атмосферным давлением. Почему высоко в горах

невозможно сварить яйцо?

Отвечаю:

— Где ты была, когда Пресвятая Дева Алупкинская
спускалась с Ай-Петри пешком,
в корзинах плетёных несла нам сдобные трубочки,
сгущённым текущие молоком?

«я в вагончике дачном, не едущем никуда,
лежала бок-о-бок с сестрой, закутавшись в одеяла.
или это было в другое лето? значит, когда
рисовали мультики на компьютере Поиск-2?
или когда козлят затаскивали на чердак,
а они жевали обои и блеяли вяло?»

(я была не там или я смотрела не так
или я её не узнала)

— Что с тобой было, когда Алупкинская Заступница
продавала крупную, сладкую рыбу,
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без труда находила сдачу с крупной купюры, умница,
крупными губами говорила «и вам спасибо»?

«я вспоминала, что дачный вагончик принадлежит
радиоастрономическому институту, хоть его и списали,
что Поиск-2 перезагружается через Контрол-Альт-Делит,
и что придётся всё заново, если перезагрузить.
вспоминала люк чердака, как пропасть во ржи,
и козлят: что с ними станет дальше, мы знали»

(что бы ни было там а я продолжаю жить
словно мне ничего не сказали)

— Как ты жила, когда Дева Алупки клала нам прасад на язык
и креветок, как дохлую саранчу, насыпала в газетный кулёк,
когда предлагала спасение через Кагор Партенит
(разлитый прямо с завода в эти баклаги — так она говорит)?

«рассказала сестре, что раньше здесь было море,
и летние кинотеатры под звёздным бескрайним небом
(мне кажется, или на том же чердаке мы как-то валялись голые?
важное и неважное так глупо уже перепутались, сорри),
и последний уровень «Принца-2» ожидал меня вскоре,
но ничего, кроме моря, поверь мне, здесь раньше не было,

а теперь здесь вершина горы, бесконечная муть облаков,
и никак не доварятся эти креветки,
и уехали отдыхающие,
и холоден кипяток,
и падает уровень кислорода,
и хватит, стоп

Тема: Растворы

Вопрос: Дайте определение понятиям: раствор, растворитель,

растворённое вещество.

Отвечаю:

ЭТО КАК

Это как в детской книжке увидеть рисовые поля:
странной формы плоскости зелени и воды, уходящие вниз террасами,
не поверить, не удивиться и никогда о них не размышлять, —
а потом увидеть настоящие рисовые поля, а они прекрасны.

`
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Это как впервые попробовать за школой курить,
посмотреть вверх вдоль школьной стены — а она падает,
нет, не падает,
не падает,
просто текут облака,
но такой сладкий ужас внутри —
это как ты лежишь в воде, и через тебя прорастает рис,
это как раствориться в воде, через которую прорастает рис,
это как стать водой, через которую прорастает рис.
Это как всё сбывается, что ни загадывай.

Это как всматриваться, кто там стоит за рисовым полем
в шляпе широкополой,
и что за коты камышовые у ног его вертятся.
Это как когда тебе первый раз разрешили купаться в море
ночью,
и ты плывёшь, и вода действительно светится.

Это как ты что-нибудь потеряла в песке, и все ищут это,
и наконец находят, уже в темноте внезапного южного вечера.
Это как обещали что-то там типа «вечного лета»,
а потом, короче, ты выросла — и оно действительно вечное.

Это, я пытаюсь тебе объяснить, как во сне, тебя любят,
и срываешься в пропасть, и падаешь, и летишь,
и вдруг нет никакой пропасти.

Рисовый кот ловит в рисовом поле рисовых рыб,
и пока не поймал ни одной, но он никуда не торопится.

Тема: Растворы

Вопрос со звёздочкой: Дайте определение понятию

«насыщение раствора». Что такое насыщенный и

пересыщенный раствор?

Отвечаю:

ТО ЖЕ САМОЕ

Вода была без вкуса, без вкуса без цвета без запаха... Пока не появился Yupi!

старая реклама дешёвого порошкового напитка

Мыла первую черешню в миске, сливала воду,
глядь — а вода розовая и пахнет той же черешней.
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Это кажется глупым, но объясняет, откуда
в строительном супермаркете запах йода
(тот же, что от водорослей после шторма, конечно):

вода растворяет какой-то слой, буквально горстку молекул,
куда-то дальше уносит, кому-то другому покажет,
как на картинке в учебнике — из моря в облако, в дождь, в реку
а из реки на водозаборную станцию, скажем.
На рынке в Харькове чаю возьмёшь у восточного человека —
а от чая и рынка пахнет базаром у пляжа.

Может, огни и не все огонь, но все воды вода,
и вода остаётся одной и той же всегда, всегда,
и внутри тебя та же вода, что на стёклах снаружи:
точно так же содержит кальций, хлорку и сны,
органический мусор, ртуть и чего похуже —
и в саргассовом море та же вода, что и в этой луже —
и рыбы и водоросли в ней тоже растворены
(и если выпарить воду — в осадок выпадут суши).

Я отчётливо поняла: всё это есть во мне,
если во мне есть вода, то есть и море, и горы, и город
(лето и пыль, я у бабушки, мне восемь лет;
папа залил водой порошок, замесил цемент,
которым замазывает ступени, чинит крыльцо
дома, который теперь, скорее всего, снесён)
На самом деле вода растворяет всё,
разница лишь в густоте полученного раствора.

И всё, что растворено, по-прежнему происходит,
и вспыхнет потом безо всякой на то причины:
автобус, лязгающий на поворотах,
и холодная банка с вишнёвым компотом,
и светящаяся ночью морская пена,
и запах тлеющего полена,
и звук, с которым его заливают мужчины,
пока мы, отвернувшись, уходим.

Тема: Преломление и отражение

Вопрос: Луч падает на поверхность воды из воздуха под

углом 45°. Рассчитайте угол отражения и угол преломления

света.

Отвечаю:

`
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БАССЕЙН-БЛЮЗ

Всему что я знаю о море меня научил бассейн
Всему что я знаю о реках-озёрах меня научил бассейн
Дед отводил меня в полшестого
Мама встречала в семь
И теперь хорошо мне только в воде а больше нигде совсем

Теперь я умею прыгать в воду умею лежать на воде
Я знаю как обрызгать подругу и тренера не задеть
Я выхожу из воды по команде
А могла бы плыть целый день
Если мне вдруг захочется писать то я могу прямо здесь

Подруга окунает меня с головой крестит всякими именами
Голос тренера отражается от кафеля и плывёт над нами
Луч лампы дневного света
Преломлён волнами
Мама просит идти на берег я бегу из прибоя к маме

Следующая картинка я выросла сколько-то лет прошло
Рассвет оплывает как морем облизанное стекло
В озере отражение
Каких-то шпилей и куполов
Дымка над озером падаю в дымку в воду и мне тепло

И это уже не озеро а река несёт меня сквозь туман
Грустного глупого ёжика мимо всех городов и стран
Мимо складов и пекарен и запаха свежих вафель
Через большие порты и невероятную глушь
Время преломляется и выносит меня в океан

И однажды легонько стукнет макушкой о кафель
И я влезу на бортик, надену тапки и выйду в душ

Тема: Поверхностное натяжение

Вопрос: Сформулируйте понятие поверхностного натяжения.

Почему в невесомости капля воды обретает форму шара?

Отвечаю:

НАКЛОН ДАМБЫ К ВОДОХРАНИЛИЩУ

А дерево здесь стоит не в память чего бы то ни было, а в память этой весны
<...>
девочки, и дерево, и крошки.

Иегуда Амихай, перевод А. Воловика

`
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...И на козьей шкуре этой
Пировали до рассвета
Припасённым сельдереем...

Ян Бжехва, перевод И. Русецкого

из воды выходили на дамбу
падали на бетон
мокрыми животами
и говорили о том

как построить из пенопласта плот
и машину бегающую по воде
и какая карта главнее
при игре в деберц

и был ли Мик «Крокодил» Данди
хорошим или плохим
и как капли не скатываются по наклонной дамбе
и мы не скатываемся а спокойно лежим

и как сварим чай из травы
которую всю неделю сушили
и какого цвета будет наша ракета
когда мы станем большими

солнце сжигало спины
и мы поворачивались к нему животом
и пятками упирались в бетон
и не говорили о том

как тяжёлые капли грудей
набухают у нас на груди
и что собираемся делать когда нам скажет
встань и иди

и что это такое, когда вокруг темнота
а в дачной столовой свет
и что ты уже чувствуешь всё не так
а я пока нет
или наоборот
но чёрт
не скажешь же прямо сейчас «как-то меня не прёт»
никогда — тончайшая плёнка между этим и тем
и именно здесь её всё же прорвёт

(короче
зачем говорить
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что на следующий год отменят автобус
что никто не узнает об этом)

и снова сползали в воду
и месяц до края лета

ФАКУЛЬТАТИВНОЕ ЗАНЯТИЕ

Прости их всех, ведь это не на века
Это на пару минут, до начала войны

М. Мартысевич

Обладательница
Самой Бесполезной В Мире
Суперспособности
Умеет останавливать время
Пока писает

Диктор радио замолкает на полуслове
Замирают шаги за дверью
Маленький паучок в углу у потолка
Никак не поймёт
Спускаться ему или подниматься
Десять секунд
Тридцать
Сорок пять

Никакой пользы
Как ни крути
В такой чудесной способности
Не списать контрольную
Не ограбить банк
Не поцеловать чужой затылок
Незаметно для владельца затылка

Даже не спасти любимую чашку
Хотя однажды она попытается
Но пока первая капелька
Пропитывает трусы
Чашка успевает долететь до пола
И пока тёплые струйки
Текут по ногам
Ты можешь только смотреть
На осколки
Застывшие в форме чашки
На последние полминуты
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И стоишь потом посреди кухни
Дура дурой
В мокрых джинсах
В лужице чая и мочи
За минуты до ухода в школу

Всё это
И многое другое
Регулярно доводит до истерики
Но её слёзы
Увы
Ни с какой суперсилой не связаны

Собираясь с духом
Выпивает у киоска
Пять стаканчиков нелюбимого невкусного кофе
Поднимается на крышу
Подходит к краю
Расстёгивает джинсы
Приседает
Бесконечно уязвимая
Видимая отовсюду
И всевидящая

Застывают
Голуби на взлёте
Деньги в руке водителя маршрутки
Вода в реке
Свет в разгорающихся фонарях
Джипы проезжающие на красный
Целый город
Бесконечно долгий момент
Две минуты
Или может быть больше
Она властвует над всем

Четырнадцатилетняя богиня
Со спущенными штанами.

ПРАКТИЧЕСКОЕ ЗАНЯТИЕ

Это они меня вызывают, и вот я иду к доске, бант роняю, цепляю
парту колготками, прячу царапины на руке в рукав с кружевной манжетой
и стою с мелком наголо и сама начинаю писать сто раз начисто, набело.

Линор Горалик
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Следует,
безусловно,
проехать по всем городам,
заново пережить
или хотя бы пытаться

но в городе Снежное, Донецкой области
война была, его нет
в городе Адлере, возле Сочи
война была, его нет
в городе Ялте, республики Крым
война была, его нет
в городе Гваделупа
войны не было, но его никогда и не было
и город в Полтавской области
его название я забыла
и дачный вагончик украли
как он выглядел я забыла
в городе Снежное жила моя бабушка
её давно нет
а города Снежное нет недавно
и никакой возможности выяснить,
та дорога от восемнадцатой шахты к автостанции — правда существовала
или только приснилась мне?

я лучше буду заполнять
свою тетрадь
и никуда не поеду
видишь ли,
хорошо бы уже понять:
меня тоже нет, он меня выдумал

просто хотел узнать
на что похожи
полосы от снятого лифчика
на собственной коже

и кто как выглядит в женском душе
и что в раздевалке произойдёт
и как заснуть, когда у тебя узкие ступни
и такой горячий живот

и как жить, если любую твою вещь
могла бы носить другая девочка, твоя подруга
и если каждая вещь помнит другую вещь, а та вещь ещё одну вещь
и можно уйти,

`
`

`
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и никогда не вернуться
одевшись в вещи друг друга

но кто-то придумал меня,
и я готова что угодно отдать
чтобы только один вопрос задать:
НУ КАК, ТЫ ДОВОЛЕН?
а всё остальное спросит вода

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОПРОВЕРКИ

Вы были больны, но теперь вы снова в порядке, и надо столько сделать.

Килгор Траут

у воды нет вопросов к воде
зато есть вопросы к тебе
но всё хорошо
кто-то уже вписал все правильные ответы тонким карандашом

что остаётся от океана после отлива? (мокрый песок)
что отражается в песке после отлива? (небо и всё)
как вспомнить всё, что было, и как именно это было? (довольно несложно)
кто простит, что всё это было, было? (невыносимо неважно)

кто молится за души замороженной рыбы в отделе замороженной рыбы? (это морра)
кто поверит, что я помню снег в траве в середине июля? (это был град)
кто или что оставило меня здесь, но всё равно существует, и помнит, что я есть?

(это море)

что делать с повышением уровня моря от таяния ледников? (привыкать)
как бы снова стать юной и лёгкой, но теперь не такой дурой? (никак)
но какой-то смысл во всём этом был? (наверняка)

кто простит мне, что из крана течёт вода? (харьковводоканалпроект)
кто простит, что я ничего не заметила и не поняла? (тебе было пятнадцать лет)
и какого цвета будут глаза моей дочери? (серые, голубые)
а второй дочери? (серые, голубые) и её дочери? (серые, голубые)
а как выглядит ад для таких, как я?
и здесь тем же карандашом многократно наведено:
АДА НЕТ.

Автор выражает признательность своей учительнице физики, Ирине

Александровне, за помощь в подготовке вопросов.
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— Один в грудь, один в голову, вот мои отверстия, — прохожий задрал куртку, по -
ка зывая на себе. Я вставил в раны пальцы: надо же было удостовериться. Удалось узнать
толь ко, что ввпервые эти два предложения появились около 18-ти лет назад, ориен ти ро -
воч но в одномои из крупных нодов в Восточной Европе, подключённых через голову
Шве цию. Исследования пришлось забросить, и более точных указаний не сохранилось.
Зато дальнейшее показывая известно всем: фразы эти обладали странной силой, будучи
однаж ды, случайно ли, намеренно записанными на цифровой носитель, раны паль -
цыоста ваться на нём навсегда, как неустранимый сбой, бибыло тый пиксель, выпавший
фраг мент. Никаких других неудобств этот виотверстия, — прохожий задралрус не нёс, и
сам не размножался. Лишь случайно, по непредусмотренному — Один в груавторами
сбою считываясь с одного устройства на другое, слова копировались — и сохра -
нялпрохожийись навечно.удостоверитьсяДаже в памяти от отпуска остаются лишь фото -
графии — кремний побеждает углерод,цы: надо же было у и дюжину лет спустя странная
прямая речь стала занимать львиную долю носителей памяву, вот мои отверстия, —
прохожий задрал курткти. Появились группы, намеренно приближавшие апокалипсис,
аудь, один в голову, вот мои отверстия, — прохожий задрал куртвторы программ, распро -
стра нявших один и тот же код, мириадами неуничтожимых копий. Небе. Я вставил в раны
паль цы: надо же было удостовериться.икаких надежд не давали и тесты: арсенид-гал ли -
е вая и даже графеновая туннельная электроника вели себя тем же образот мои
отверстия, — прохожий задрал куртку, показывая на себе. Я вставил в раны палм, крем -
ний был не виноват. Они распространяютн в грудь, один в голову, вот мои отверстия, —
про хожий задрал куртку, показывая на себе. Я всся, словно ржа, и нам остаётся лишь
успеть заполнить свободное пространство полезной инфолову, вот мои отверстия, —
про хожий задрал куртку, показывая на себе. Я вставил в раны пальцы: наормацией,
сохра няя её для возможных тех, кто возродит цивилиздь, один в голову, вот мои отвер -
стия, — прохожий задрал куртку, показывая на себе. Я вставил в раны пальцы: надо же
ацию после всеобщего краха цифровых устройств, и расшифрует её — и быть мостия, —
про хожий задрал куртку, показывая на себе. Я вставил в раны пальцы: надо же было удо -
сто веритьсжет, вспомнит о нас или хотя бы узнает нечто . — Один в грудь, один в голову,
для себя поучвот мои отверстия, — прохожий задрал куртку, показывая на ительноесебе.
Я вставил в раны пальцы: надо же было удостовериться.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

КОНВОЙ

Роман Фишман
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Солдаты стреляют и умирают во всех войнах, священных, гражданских, «гиб рид -
ных». Такая работа, зато кто выжил, получает за то награду — «За отвагу», «За оборону
Ленин града», «За возвращение Крыма». Остальные гибнут или спиваются: танкисты,
свя зисты, десант — усталые, вежливые люди.

Из всех родов вечными пребывают лишь ракетные войска стратегического наз на -
че ния. Их задача — держать своё оружие заточенным, зимой среди необитаемой тайги
ри совать хуи на инеистом боку боеголовки, летом выводить краской маскировочный —
под тополь, ель, ракитник — узор. Их вмешательство понадобится, но только в самом
конце, перед закрытием. И медали им вручают покуда лишь за выдержку, за неучастие
ни в чём таком.

Что делает командующий своего рода войск? Снимает неподъёмный от орденов
сто ячий мундир, вешает его на спинку стула, а сам пересекает кабинет и грузно ложится
на чёрный кожаный диван. Зелёная лампа теплеет над ним, адъютант приносит чай с
лимо ном в подстаканнике. Командующий пытается урвать пару часов сна и под эхо
артил лерии брякает чайной ложкой, пошевеливает сизыми от усталости подглазными
меш ками, а перед мысленным взором его мерцают и лязгают танковые клинья.

Командующий ракетными войсками стратегического назначения уже полвека спит
в своём бункере под тяжёлыми, работными горами центрального Урала. Жидкий гелий
удер живает его до поры при температуре дремотного анабиоза, в неподвижности, и толь -
ко крутой пар поднимается из ноздрей, равномерно вздымается каменная грудь, и блес -
тят изморозью тусклые, большие — с кулак — звёзды на погонах.

Ему снятся безмерно далёкая молодость, море, баба Клава, ведро мелких ершей,
Галя в трусах, Симеиз, пыльный серпантин, а потом сразу поезд и арбузы в Луганске.

КОНВОЙ

Августовский день сгорел в пыльной лихорадке, в кашле, и, когда оборвалась
последняя ниточка его жизни, солнце ухнуло за край остывающей степи. Из жирных пор
земли моментально выступил туман, но пыль не оседала ничуть, и москали устало сби -
ва ли её длинными маловодными плевками, без опаски и стыда матерясь. Сотни послуш -
ных грузовиков капотами, как ледоколы, раздвигали эту мягкую, но страшную преграду.
Туман и пыль.

В безвидной тьме водители зажгли фары, но конусы света упирались в не про ни -
ца емую для взгляда сторону, и конвой полз медленно, неуверенно нащупывая непрямую
до рогу на плоскости так никем и не приручённого, неокультуренного пространства.

Первая фура замедлилась, оскользая передней осью на неверной опоре. Дви га -
тель на нижней передаче зарычал, с трудом справляясь, и водитель, дав сигнал, осадил
фуру, с напряжением вглядываясь во тьму. Тонкий, как серая пудра, песок на дороге впе -
реди отсвечивал неясными желтоватыми пятнами. Татарского вида москаль выпрыгнул
из кабины, не закрывая двери, и склонился, осматривая одно из них, с опаской потрогал
паль цами.

— Чё там? Чё случилось? — подбежал к нему второй, на ходу выворачивая ватник.
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— Да хуй его пойми, — первый с недоверием обнюхивал пальцы, — вареники, что
ли. Пельмени какие-то.

— Чё-чё?
— Да вареники, говорю, со сметаной.
— Ты ебанись, — не поверил второй и присел перед ямой, склонив глаза и осмат -

ри вая. — Ебанись, — повторил он, выловив один и обтирая его ладонями от пыли.
— Сам ебанись, — огрызнулся первый москаль и сел на место, гулко хлопнув ме -

тал лической дверью.
Терзая вареники покрышками, давясь, колонна ползла дальше к степному краю и

по крывалась поверх пыли сметаной, ошмётками теста, начинкой: творогом, вишней, кар -
то фелем с цыбулею.

Давно пропал счёт времени и километров, когда туман погас, вареники за кон чи -
лись, и все внезапно оказались в неизвестном центре плоской, как тарелка, пустоты,
ярко подсвеченной южным, жирным Млечным Путём. В небе, как нечёткие цветные голо -
грам мы, бесшумно металась нечисть в национальных костюмах и переговаривалась на
сур жике. Так что когда у горизонта где-то сбоку замерцали неверные огни станицы, обес -
си ленный конвой покорно свернул в её неизвестную сторону.

Гудя, чтобы успокоить друг друга, фуры втягивались в холодные, пустые улицы, по
краям которых лишь собаки молча бряцали цепями. Несмотря на мглу, здесь было как-
то увереннее, и колонна затихла, замерев между дорогами и палисадниками. Свет фар
погас. Дождавшись, когда москали перепьются окончательно, между заборов стали вы -
сту пать бандеровцы. Измазанные салом, извалявшиеся в пыли, они полностью слились
с этой местностью и оставались совершенно невидимы и неощутимы даже для обоняния.

Москали продолжали лелеять свои жестокие сны, когда двери кабин одно вре мен -
но подались, и бендеровцы приникли к их шеям, напевая успокоительно и беззвучно:
«Баю-бай, баю-бай, Гиркин, Абвер, Бес, Бабай»... Когда колыбельная закончилась, мёрт -
вых москалей просто столкнули на пассажирские сиденья. Осторожно зашевелились
дви гатели: нехотя повинуясь чужим рукам, фуры стронулись и поползли обратно в степь.

Позади остались последние признаки жилья и жизни, первый бандеровец оста но -
вил машину, и вся колонна замерла. Сойдясь полукругом, бандеровцы с трепетом осмат -
ри вали её длинную угловатую тушу. Она снова успела вся покрыться пылью и вы тя ну -
лась в степи, как на дне серой кастрюли.

Молча бандеровцы подошли к плоскому заду последней фуры, сбили запоры, и
двое, зацепившись за край, вскарабкались внутрь. Подойдя к мешкам сахара, они по пы -
та лись стащить один из них, но тот был тяжёл неимоверно — призвав на подмогу чет ве -
рых своих товарищей, они едва дотащили его и выпихнули на дорогу. Первый бан де ро -
вец выхватил широкий нож, рассёк стеклоткань и пнул мешок: ярко сверкая под светом
фар, из разреза посыпались мелкие сахарные кристаллы белого, красного, синего
цветов.

Бандеровцы продвигались к голове колонны, осматривая груз внимательно, фура
за фурой. Разноцветный «сахар-песок» был почти во всех, в остальных стояли глубокие
ка нистры для масла, топливные бочки, пятилитровые кадушки майонеза, сплошь за пол -
нен ные омерзительной смешанной кровью, словно все группы слили вместе, и те в злобе
на кинулись друг на друга, сворачиваясь. В этой багровой тревожной массе  попадались
облом ки зубов и костей. С брезгливостью отшвырнув очередную крынку, из которой вы -
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ва лился склизкий сгусток вперемешку с костяным крошевом, бандеровец подошёл, на -
ко нец, к головной фуре и приложился ухом к её боку: изнутри ощущалась сдавленная
дрожь, злобная и чуждая. Остальные тоже прильнули к кузову, будто пытаясь разобрать
в низком угрожающем бормотании понятные слова на честном языке.

Внезапный удар изнутри заставил их отпрянуть. Кузов был основательно укреп -
лён, стальные рёбра его лишь охнули и выгнулись под невероятной и яростной силой.
Новый удар сдвинул тяжёлый зад фуры на полметра. Первый бандеровец стал то роп ли -
выми жестами раздавать указания, и скоро конвой запылал разом, от сахарного хвоста
до головы, вскрыть которую никто так и не решился.

— Так що ти думаєш, друже, чеченці?.. — спросил кто-то из бандеровцев.
— Та хуйзна, може, й вони, — второй подошёл поближе, внюхиваясь в едкого цве -

та жирный дым. — А може, і ще щось.
Неясная, но опасная сила металась и погибала в кузове, в ритме огня, швыряя в

сто роны крики, вой и тяжкие удары. Чужие звуки быстро распределялись по нераз ме чен -
но му пространству, поглощались насекомым трепетом, и в степи оставалось тихо. Цвет -
ные голограммы уже развеялись, по дальнему краю плоскости из-под травы стал вы де -
лять ся настойчивый свет. Воздух быстро вдыхал жар, наливаясь новым горячечным днём.

[НЕСОВЕРШЕННОЕ ВРЕМЯ]

Когда я спрашивал, откуда взялся, мама объяснила, что нашла меня в коробке со
ста рыми ёлочными игрушками. Папа, конечно, удивился, но ничего не сказал и об кла ды -
вал меня одеялами. В темноте я быстро рос и напитывался взрослыми запахами. Ве че -
ром приходила бабушка и научила, что младенчиков надо спелёнывать и кормить сухими
подосиновиками. Через месяц я был совсем готов, и дедушка взял меня на войну.

Командир велел сразу получать на складе тёплые валенки, а потом рыть яму,
чтобы враги туда попадали и переломали свои поганые ноги и челюсти. Когда я пере ко -
пал несколько стран, война сразу закончилась. Пора было восстанавливать разрушенное
хозяйство. Дедушка в победу не поверил, так и остался на войне, мы как-то приезжали
его навещать и оставили чётное количество мёртвых цветов.

Коробку мою с ёлочными игрушками мама сдала за облигации, и пионеры в клубе
стро или из них ракету. Но с неба спустился ангел и ракету всю потоптал ботинками, а
вме с то неё установил игральные автоматы. Я у них всегда выигрывал, серебряный рубль
спря тал во рту и понёс отдавать папе, чтоб он на него восстанавливал ещё, что осталось.
Но мама сказала, что папа ушёл на небо, чтобы спросить с ангела за поломанную ракету.
А мне вручила слабо знакомого младенца, который с тех пор должен быть нам вместо
папы.

Младенца я обёртывал одеялами, спеленал и кормил подосиновиками, помня о ба -
буш ке, которая уже легла в землю и не хотела больше никому ничего подсказывать.
Тогда мы не спали всю ночь, и фельдшер велел, чтобы маму поскорее увозили, извлекли
ка мень, наросший в животе за годы её жизни. Даже написал бумагу, чтобы в городе взя -
ли ножницы и камень вырезали, и потом положить его в медицинскую банку под стекло.

Получилось наоборот, через неделю фельдшер принёс ровный камень, на нём
была нарисована мама, вовсе на себя непохожая, а она там ещё как-то задерживалась
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на неизвестный срок. В этот раз плакал только младенец, хоть я и показывал ему старые
ко ричневые фотографии про то, как приходят разные люди, а потом уходят навек в, на -
при мер, парикмахерскую. Как рвутся военные валенки, как по парам умирают цветы,
тела становятся камнями, камни трещат и ноют, и даже время, такое длинное, уже вот-
вот необходимо закончится.

+ + +

Очередь растянулась через весь мост и дальше по улице, затрудняя свободный
про езд городского транспорта, а люди всё подходили, бесконечно удлиняя её толстый
зме иный хвост. Чай в термосе быстро остыл, и мы сделали ещё несколько шагов к храму,
воз главляемые толстой бабушкой: «Я от РЭУ», — весомо объяснила она. Мы втроём —
Гас пар, 39 лет, врач скорой помощи, Валтасар, 44 года, предприниматель, и Мельхиор,
27 лет, сотрудник ЧОП, — промолчали, пропуская её первой.

Облепленный толстой курткой мент получил команду от рации, открыл воротца ме -
тал лоискателя и рысью погнал нас в следующий загон, когда у бабушки из РЭУ, сто яв -
шей впереди группы, случился приступ. Некоторое время никто не решался к ней при бли -
зить ся. Упав на мокрый асфальт — послал Господь тощую послерождественскую отте -
пель, — она неожиданно уверенными движениями выгибалась в стороны, будто ломала
про волоку внутри своего тела. «Беснуется нечистая, — зашептались вокруг. — Была пер -
вая, стала последняя».

Гаспар первым встрепенулся и проложил старушечьи зубы грязной веткой, раз -
вер нул её боком, поджимая колени к груди и, навалившись, с силой удерживал на месте
рву щихся из неё старых, ещё послевоенных бесенят. Бабушка видимо успокаивалась: у
Гас пара были золотые руки. Валтасар, как и все остальные в нашей группе, старухе из
РЭУ не сочувствовал: «Чую, так наша очередь никогда не подойдёт». Мельхиор стоял в
за гончике смирно, любуясь, как из забытого люка липкими клубами вываливается в небо
не нужный пар.

Свалявшийся серый снег, украшенный мишурой всякого мусора, создавал дно
сосу да, вмещавшего эту среду высокой агрессивности, в которой всё моментально
покры валось ржавчиной и вонючей пылью. Гаспар, Мельхиор и Валтасар разом подняли
го ловы вверх, глядя, как одинокая звезда над крышей вытягивается в шрам кон ден са ци -
он ного следа: драгоценные дары уносились дальше в своё бесконечное путешествие.
«Их никогда отсюда не выпустят», — сказал кто-то из нашей группы. «А нас?» — спро си -
ли мы трое. «А вы разве ещё не поняли?» — Мент молча отвернулся, остановив фа кель -
щи ка, и прикурил от бледного олимпийского пламени.

(МОСКВА)

Жила бедная вдова, к ней заходили разные. Вдова не смогла прокормить един ст -
вен ную дочь и продала её муниципальному чиновнику (тот был сыном патриарха (и к
двад цати годам уже заработал свой первый миллион лайков)). Чиновник обращался с
ней по-доброму (сделал хозяйкой на похоронах любимого карпа), а когда церемонии кон -
чи лись, она спустилась в метро (в белом трауре (в кужугетовом френче)).
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Здесь всё изменилось с тех пор, когда предки-онолатры (столетиями) обвыкались
в земле (закапываясь на глубину от кочевых набегов). Теперь тут толклись черновласые,
неф теглазые (хамоватые, как фольксдойче накануне агрессии (будто назавтра дру же ст -
вен ные им войска войдут в город (в обойме сюжетов этот — с осадой города, в империи,
поте рявшей морские провинции))). Протиснувшись (где-то в просвете между палеант ро -
пом и ноотропилом), она поднялась на поверхность.

На площади патриоты линчевали трёх гомосеков, рядом собачники сажали на кол
отра вителя (имел изониазид (с изъязвлённым оспинами лицом)). Она прикрыла лицо
томи ком Ройзмана и (отсвистывая что-то приторное из Pussy Riot) побыстрее убралась
отту да (она была ксенофилка и тайная ортоградка (ей претили нравы кургинян (и их вто -
рич ный каннибализм (о, стрюцкие, скрелинги, унтерменши, о!))).

Тяжёлое здание (на дверях (модернизированный) герб города (патруль на «ме ри -
не» поражает приезжее чешуйчатое)) проглотило её и срыгнуло в кабинет. Гавно ко ман -
ду ющий её не ожидал (он нависал над столом (комкал и запихивал в рот ценные бумаги))
и на звук повернул к дверям свою (бычачью) голову ((мокрую от пены и холодного пота),
за дев рогом люстру (отчего та похоронно тихо заголосила)). Над композицией нависали
цик лопические напольные часы (по циферблату неуверенно ползла оса). Гавно ко ман ду -
ю щий медленно навёл на неё глаза (прозрачные глаза троглобионта), с трудом сфо ку си -
ро вал взгляд и впервые назвал её по имени. Она закричала.

Она мечтала, чтоб её звали иначе (как-то звучнее и жёстче (как — Вера Вариола),
или уж совсем невероятно (например, чтоб начиналось с буквы Ы)), или хотя бы под -
няться по эскалатору и умереть на воздухе. Но судьба была к ней безжалостна (потому
что в прошлой жизни она не заслужила достаточно лайков) — так бывает в осаждённом
го роде (приберегая лишь новые язвы и беды (бесплатно и неотвратимо (как реклама,
вре мя или смерть))).

КОЛЫБЕЛЬНАЯ № 4

Каждый раз, когда ты отказываешься от каши, умирает котёнок.
Когда забываешь почистить зубы, на чердаке начинает плакать девочка: темно, и

вы хода не найти.
Ты капризничаешь и никак не хочешь засыпать, а старик в пустой бетонной квар -

ти ре обречённо гладит седую и обвисшую кожу на шее.
Лежи смирно, слушай сказку: в этот самый момент женщину в безымянной дерев -

не охватил ниоткуда жар, и соседи, обжигаясь, волокут её баграми на ледник.
Всё только начинается, предстоят четыре с половиной тысячи лет борьбы против

лжи, глупости и трусости, а ты разревелся.
Не стыдно? — слышишь, девочка давно спрыгнула, и только эхо её слёз будет до

рас света отражаться выше верхнего этажа.
Старик уже лёг лицом вниз на свой диван, и руки вытянулись вдоль его тела.
Та женщина, наконец, остыла: поутру, сняв запоры с ледника, её найдут в глубокой

та лой луже, улыбающейся во сне устало и счастливо.
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курорт, размыкается корпус клаустрофоба
симметрия делит внутри гардероба на до и над 
складки по обе стороны от драпировки умерщвлённо лежат 
как неженки корни стебли слои перегноя

так предначертано страхом бухты лифта или янтаря:
тело тело замри на восток где заря заря 
отомри когда заключишь в объятья агорафоба 
вот вы и встретились, осиротели оба

МЕРОПРИЯТИЕ НАЗВАНИЯ

глаза закрытые при всех, публичность их лунатического покоя:
уснул не дослушав сплетню о языке разработанном между 
любовниками одного и того же лица — земляки и потомки 
всё что о языке — скучно и причиняет боль

сон в преддверии комплимента 
зажатое в ладони зеркальце впитывает пот хироманта 
выделяет зеркальный запах как изо рта голодного человека 
красиво спят смертельно больные — говорилось шёпотом а потом в микрофон 
но ничто не могло разбудить или опровергнуть родоначальника семинара
по недавно открытой линии амбидекстра (пересечение с линией сердца)

РЕЗЮМЕ

зеркало открывается на себя 
проём пропускает дым лесного пожара 
последних животных с подпалинами во лбу
несущих во рту поверженные деревья, угли ягод

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Дарья Серенко

НИКАКОГО ВОСТОРГА

в о з д у х 115



геральдические останки, червивые диадемы 
инкрустированные чернозёмом, бьющиеся 
в регенеративных конвульсиях

всё это великолепие в чёрный день 
извергается как рвота у порога отшельника 
гонцы и гостинцы входят и обитают
группируясь по степени тяжести язв и ожогов

если спросят изгоя — похожи ли ангелы хоть на что-то
если долго смотреть на солнце
он вспомнит сперматозоиды в немом преувеличении 
отнимет руки от паха чтоб видели звери 
закрытые веки натянутые меж пальцев

пережидать огонь 
как дождь как постоялец 
разряжать обстановку технократическими чудесами 
улыбаться не скалясь

+ + +
Е. Ш.

Вне государства я сплю на спине и меня перешагивают простые 
вещи мигрирующие туда, где они мне не служат, на юг 
я никогда больше не увижу моря, если не доживу до лета 
никогда не перестану подавать простые надежды на будущее
пора бы пресечь это чтение, встать перед морем в одиночный пикет 
с изнанки плаката ЭТО НАШЕ МОРЕ ЭТО НАШЕ ДЕТСТВО 
ЭТО НАШЕ ОБЕТОВАНИЕ и волна накрывает меня с головой 
и я чувствую общее место с этой волной 
и меня перешагивают простые волны и мой протест 
заставляет меня раствориться у них за спиной

+ + +

и тогда нарцисс не говорит
я люблю себя каков я есть
а говорит
я таков каким себя люблю
пока глаза разбухают в воде
обогнув отражение
видно изнанку лебедя
его белый анус
никакого восторга
перед отечеством погружения
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ты шагаешь в воде — до первого выключателя
видишь их имена
по-именованы
ты спускаешься к концу и переворачиваешь шашки
это игра в городки с начала
?
вот лежит алфавит
алфавит становится богом
пробовать на язык — бога
он кругл безгласен
а значит
не вы-явлен — сколько ни отрезай по краям
до сердцевинки

это буквы во рту сплавлены
и как
назвать это
сияние
?

эта случайность не может быть
тобой

ты встаёшь и сразу
виден горизонт
пересеченье балок / гул ветряной / вертлявые ветви
и провода спутаны для тепла
и кто-то
за твоей спиной освободил ночных птиц
и лошадка — качается

Лада Чижова

ВЧЕРАШНЯЯ КОЖА
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страх именован
и ночь творится

+ + +

раздвинута горизонталь
как поцелуй в чёрном
через свечение внутренних предметов — перенос лица
(есть вещи больше чем может вместить взгляд)

насилие-к-немоте
вскрывается язык
добыча языка

срез: и потекло

(так слезоточивый показывает ублюдка во всей красе
расстёгивает штаны)
переиграем
переиграем

когда лошадь вдруг оказывается на дне 
самого яркого цвета
силы уходят и исчезает тело
газ транслирует наружу молекулы 
дальше — одиночество в алгебраических формулах непонятных 
по возрастающей
и тоже уходит

+ + +

сажа на бровях полицейская тишина
мы не видели пряжек
куски сходят в правые рёбра и там отмякают как тряпки
волокна вискозные столовые ложки
и тихая пряжа

вымысел сердца не даст тебе отойти и сказать безучастен
заберите меня из пробелов на клавиатуре
уберите меня насовсем в сгустки облепихового варенья
я буду женат

цвет — канарейка
и дыры от тубусов в ряд сложены и позабыты
трубные звуки конца и зуд
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пустоты
на язык не положишь

сжигает
все вещи которые трогала
уносила свой запах с собой и стирала полоску от левой
шаркающей ноги на песке

+ + +

взрыв памяти в раннем бледно-зелёном квадрате
как белым лежало в ложбинке ключицы яйцо
прерывая движение
стыла вчерашняя кожа бок-о-бок с металлическим срезом
человек за стеной говорил — гудение голоса человека
наполняло едва ли коробку (просто образ присутствия)

в сырой штукатурке проступал голубым Фра Анджелико
красным в эту лазурь вошла погребальная охра 

узнаешь как в ходе раскопок нашли череп с керамическими глазами 
в районе челюсти это наверное женщина её рот — око глядящее

на жертвенные тела
в связке «охотник-жертва» игроки взаимозаменяемы

на ключице белеет полоса — летний след
шарики света на сиреневом плече 
так стоишь навсегда в раннем зеленоватом округляешь углы
и вдруг презираешь математику
и молчишь

+ + +

вершится тайком
и если писать синим
по стенам течёт

школа гулко пуста
последний учитель уходит
и уносит указку
и розги

здесь отражён свет бумаги
и внятна тень письма
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вот мы на другом фоне:
мастерская художника и нефтяной пластилин
смешивается с деревянной стружкой
чай забыт остыл никому не нужен
и дальше — снег за окном глазом схвачен одномоментно

вскользь течение времени
вслепую пространство бесконечно

ход по кругу
лиса кусает себя за хвост

отдать руку воде здесь очень просто
плыть не нужно
посмотри в язык: он творится у тебя на глазах
вырастает в споры и плодит себя же
и вертится шея а не голова
светает

+ + +

старая ржавая бритва
словно ушёл до конца а потом направо и так — по кругу
стяжание

протыкаешь пространство пальцем правой ноги
в высоту — запах лесных ягод
звук леса так дик что как будто бы твой
ты как жестяная банка здесь ты как банка
ты гулок не нужен

ты архимед
ты влюблён
но не можешь срывать подорожник и пижму

встал не ложился
кругом столько времени утекает
убегает ручьями ногами
кривые 
дорожки от животов улиток уходят под воду
это новая азбука
новая азбука старого языка
новый синтаксис и выпрямляет лопатки ложится

под каждым мхом — страх
и клок неба так непонятен что будто вживлён прямо под жаркую кожу
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В новой картине Дэвида Кроненберга
Жан-Клод Ван Дамм демонстрирует свой змееподобный уд,
Он похож на слово «язык».
В операторской рубке спит охранник, он скрипит зубами,
И ему снится, как мы выходим над стадионом
Из тесного подъезда, в котором мусоропровод неисправен,
Мы выходим из смрада, и он просыпается и говорит,
Что если бы мы читали газеты и смотрели центральное телевидение,
То с нами всего этого не случилось бы.
Обернись. Ешь котлеты из бумажного фарша, пей ситро из фонтана,
В котором купаются ВДВшники и маргиналы.

В новой картине Дэвида Кроненберга
Я стою на коленях перед Терминатором,
Уд его извивается, как купированный хвост дьявола
На канонических изображениях средневекового ада.

Я знаю, что скоро построят стену,
И её строительство зависит только от меня,
Я подхожу к каждой перегородке и втискиваю в трещинки записки
О том, что никто не хотел умирать за свободу,
Никто не хотел быть не как все,
Никто не хотел умирать.

Мы выходим над стадионом 
На музыкальную площадь, как в шкатулку,
И я пою ей сладкие песни,
Прижимаюсь холодной стене.

Мы восходим,
И мой голос ломается о её тело,

Оксана Васякина

ВМЕСТО КРОВИ
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Возвращается в материнское логово,
И мы слышим плач терминатора,
И мы слышим лай терминатора.

+ + +

Чувствовать безопасность.
Каждый раз, выбирая подарок для любимой, я убеждаюсь, как много на
свете

бесполезных вещей.
Заводы по производству стекла, по производству камня, по приручению

бесхозных рук,
Слезоточивые лофты, экологически чистые браслеты 
По цене рабочего дня под присмотром ура-патриотизма,
Модные ланчбоксы для красивых,
Для тех, кто в безопасности от новостных сайтов,
От информационных атак, от добровольного насилия,
Для тех, кто не я, не мои товарищи.
Он говорит, пришей мне заново пуговицы, оторванные в пьяной драке, 
К синей хлопковой рубашке, купленной в торговом центре за бесценок

по акции.
Спрашиваю, за что дрались,
Отвечает, уже не помню, но, скорее всего, за идею.

Чувствовать безопасность.
В обтекаемых модноокрашенных коридорах.
Он говорит, пришли мне фотографию своих сисек,
Я посмотрю и пришлю тебе видео, как я кончаю над раковиной
В вашингтонском отеле.
Белёсые капли, выроненные на блестящий смеситель,
Убирает горничная, она в опасности.

В безопасности готовит себе завтрак,
В обеденный перерыв спускается на лужайку с ланчбоксом,
Белоснежная резинка плавок выглядывает из-за ремня.
Как у них получается оставаться чистыми и красивыми,
Не оставлять на подкладке творожные выделения,
Не мять тонкие ткани, оставлять одежду на вешалке,
Наслаждаться ломтиками авокадо,
Есть помалу и наедаться,
Спать в хрустящей постели,
Благодарить официантов, не чувствуя стыд.
Быть в безопасности.
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Где стоять
Сорокачетырёхлетняя женщина говорит девятнадцатилетнему гопнику соседу

по коммуналке:
Зарегистрируй меня в контакте я буду музыку слушать и смотреть обновления

на странице своей дочери правда ничего не понятно но главное это внимание
А потом говорит ну Андрей пропусти меня к стиральной машине ну что ты 

делаешь Андрей я же старая для тебя у меня дочь тебя старше
Где стоять
Скручивается в земле игла и распрямляется как пружина и пронизывает насквозь

ржавые вагончики геологов в степи отказывает мотор
Остаётся ждать в пятидесяти километрах от Элисты
Посмотри дочка господь к тебе повернулся лицом Крым теперь наш легче станет

переезжать
Это Господь
Где стоять
Это Господь как инеем обметал мне губы чтобы лишнего не говорил стоматит
Где стоять
На ковре упершись ладонями в пол с закрытым лицом в чёрном обтягивающем

комбинезоне и двигаться плавно под музыку и стоять когда замирает звук

Ты далеко
Связь прерывается
И тогда я себе представляю какая она большая какая она одинокая 
И больная
Где стоять
Качаются подбородки в такт вагону маршрутке фрезерному станку тягачу в такт

берёзам тополям 
И расшатывают рты 
Где стоять

Гвалт
Залп
В алюминиевой кружке чай с сахаром
И глаза смотрят на каждого из воды

+ + +

Впусти уборщицу впусти узбека впусти дауншифтера
Скажи это мой опыт я отрицаю я палач с гастробайтерами в животе

Наутро спилили деревья стало светло и страшно
Дачники сетовали мол наши саженцы помидоры перцы петрушка
Бензопила на завтрак
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Юрочка в пионерском галстуке под присмотром вождя высаживает тополя
Ворует самогон в монгольской степи роет окопы
Над журнальным столиком дедушка ленин и не страшно богов
Они из керамики и черепные короны их разбились при переезде

Юра всё говорит муть какая-то всё туман непонятно что вообще хорошего
только вот лошадь

И то её мало показывают

Впусти юру поглоти дерево начни говорить

+ + +

если бы сторож сказал — продолжай.
тишина мерцает отчётливее, нежели вчера на щёлковской.
не страшно — парень в маске уже не бережёт — просто не страшно.

если бы сторож сказал — продолжай — 
я бы не стала перемножать цену мороженого на часы, проведённые на работе —

не страшно.

никто не скажет — продолжай — это путь становления.
мальчик в белом вагоне метро, кутаясь в куртку, спит, перебирает ногами,

стараясь усесться во сне. 

если его не слышно. если в условии имманентность, то что тогда скажет сторож,
если выйти к нему голой и начать за ним наблюдать.

+ + +

Тела мигрантов плечом к плечу
В двенадцатиместном микроавтобусе,
Окна не открывают, шторы заправлены.
Они говорят, это страна свободы,
Это страна, где мы можем работать
И обнимать своих женщин где угодно,
В метро, на площадях и праздниках, это наша страна, это наша свобода.
Смерть мигрантов на рельсах.
Хлебозаводы увеличивают производство лаваша
И водки.

Он говорит, посмотри, как мусульмане
После секса себя омывают:
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Сначала рот — три раза, нос — три раза и всё тело, 
Чтобы не осталось сухого места

Не остаётся места, они говорят, кругом черножопые, тупые животные,
Жрут свой хлеб, слушают своё радио, стрёмно выполняют работу —
Смерть мигрантам.

Смерть мигрантов под палящим солнцем
На свежем асфальте,
За поршнем посудомоечной машины второсортного общепита,
Поскользнувшись на рвоте подростка.

Он поёт: когда я вернусь домой,
Я привезу тебе денег, любимая Заура,
А пока я живу в двухкомнатной квартире с тридцатью нашими братьями,
Сплю с ними по очереди.
И если смерть не настигнет меня на рельсах,
Я привезу тебе вазу,
Из Москвы привезу платок.

+ + +

Там много блестящих фруктов, всё новое.
Идём между прилавков, и я думаю, как красиво, чёрт возьми.
Скоро всё это не станет или станет недоступно,
Скоро всё у нас будет Русское, даже чешское пиво теперь делают

в Питере,
На вкус моча, зато своё, отечественное.
У стенда с носками смотрю —  восемьдесят рублей, дорого.
И сразу представляю, как буду штопать старые носки,
Как не будет осетинских пирогов с сыром и со шпинатом,
Копчёных крылышек. Ведь жили, в самом деле, люди как-то —
Прятались на деревьях, топили буржуйку,
Из-за забора доносился запах палёной кожи.

И мне страшно тратить свои деньги,
Но я наедаюсь до отвала покупным пловом,
Осетинским пирогом, недозрелым манго
И пытаюсь запомнить, какое оно всё на вкус,
И как животу туго и приятно,
И хочется спать,
И хочется лечь и не подниматься.
Скорее бы наступило страшное время.
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Анжела прикасается к срезу ствола и считает каждый овал,
Она видит: это дерево не проходит по первой категории, и даже по второй,
Проще сказать, это брак.
На конвейере ползёт доска, и Анжела нажимает кнопки,
Превращённая в оценивающий взгляд:
Один. Четыре. Три. Два.

На кушетке в кабине над высотой 
Под телогрейкой на целлюлозной подстилке спит ребёнок
В шуме завода, как в шуме дождя.

В столовой новый повар,
И сельдь под шубой не та, что вчера.
И сразу как-то неловко и страшно, как будто что-то
Случилось. Или потеряно. Заставляет стоять.

Она трогает неровный срез и говорит:
Это брак,
Я ничего не могу изменить.
Но эти овалы, как мои лета,
Уже никому не нужны.
Мне жаль.

Я не могу расщепить это дерево.
Я не могу сомкнуть его в спираль.
Если бы материал не сопротивлялся,
Мы бы все были счастливы
От пользы.

Расслои меня, мой молодой,
Достань из трельяжа мои записи на кальке,
Мои чертежи, где дерево могло стать вечной сверкающей жизнью,
И не показывай, что ты там увидел,
Просто потрогай после этого всю меня:
Что там теперь вместо крови?
Берёзовая влага. Осиновая смола.



+ + +

Хочу отправить тебе отличный подарок, 
когда сухие деревья протыкает зной,
начинается вестерн — гравий дрожит, и коричневая пыль дрожит,
подымаясь над раскалённым местом, когда
мимо заброшенных промзон, усыпанных красной икрой,
пройдут эшелоны.

По почте, что ли, отправлю тебе письмо, свяжусь с тобой, запутавшись навсегда.
Вот он, пошёл огонь, — двери облаков распахнулись, и оттуда
выкатились головы банды Бонно.

История, гнев воспой.
Ты ли та девочка в трусиках липких, которая
стоит перед зеркалом, на лицо нанося 
пудру, румяна.

Ты ли та девочка, 
та, что с раскрытым, чавкающим, чёрно-розовым ледяным
жерлом
разлеглась в постели у каждого,
патриотическую песенку напевая игриво,
натирая ножки мазями от грибка,
а ссышь и сплёвываешь в специальный таз
у кровати.

Отвернись. Подумай про мой подарок, 
подумай вообще про оружие,
подумай: как странно,
ещё пару дней назад —
никакого на кровь намёка.

Галина Рымбу

ОРКЕСТРЫ, ОРУДИЯ
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но где-то ещё продолжается вечеринка.
Ночь, гул голосов, корейка, пивко…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

История, гнев воспой!
Все, кто сейчас в Москве, пусть посмотрят на чёрное небо
с огромной луной.
Почему ярость в наших душах так водяниста?!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Где правит бал «русская трусь», где давно не поют освободительных песен,
где 60% процентов населения подыхает от «малых скромных общественных дел»
нескольких совестливых чиновников-интеллектуалов,
где мои маленькие друзья, маленькие мальчики, которые родились в 1990-м — 
Мертвы!
Провинциальные кладбища раздулись от гнева.
Мертвы!

Вспомни про них. Мой подарок тебе пригодится.
Завтра, сейчас — 
он послужит тебе вполне.

+ + +

легонько коснуться своим языком твоего языка…

сон оборвётся внезапно:

оружие закопали в землю

молния приближается с треском

рекламные щиты вот-вот рухнут

продвинуться языком глубже, туда, где корень твоего языка
и прохладное сладкое нёбо

волнующий запах весны и рокот
первой мировой войны. тогда они
делают индивидуальное высказывание без субъекта,
с вопросом: кто говорит?
я: кто нас целует, пока
длится сон? мы застряли в истории.
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один звонок и
клубы дыма вываливаются наружу
смотри, дом мой горящий, следом лето
с кровью
в широкие мгновенья ведает
где твоя боль, как больно
собирать языком слёзы со щёк, с ключиц.
ночью, во рву, в постели, где вспышки,
где кровь говорит, со мной можно плакать, — 
закрой глаза в искажение.

близость грозы, когда
накаляется грудная клетка,

наощупь, как будто случайно сталкиваясь в коридоре,
проводя языком по шее…

слыша вдалеке оркестры, орудия, 
проваливаясь в безумие, возможно ли вспомнить,
когда это началось, вне конкретных признаков времени,
словно рой пчелиный, жалит,
одного оставляя, где плачет, а второй внутри этого роя
падает на колени.

+ + +

сон прошёл, Лесбия, настало время печали,
время сбросить кольца и платья на пире кровавом
во славу доброй памяти сестёр наших
будем бить бокалы!

о, Лесбия, время войны настало,
покупать травматику у мужичков коренастых
и в чехол от макбука прятать лезвие, шило
и двигаться, стиснув зубы, через ряды фашни тёмной.

о, Лесбия, это время лежит, как в гробу прижатый,
как у жертвы его рассечён череп
и кровь заливает лицо, взгляд равнодушный.
чувствуешь, как бьётся сердце, приложив руку
к груди моей, как эта ночь на нас давит?
настало время вываливаться пьяными на тверскую, на проспект мира
и обниматься.
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такое время, что любовь и политика — одно и то же,
а полиция и ненависть — это что-то другое.
где открытые лекции сменяются уроками уличной борьбы,
где дыхание на морозе превращается в воображаемые свободные университеты
и на коленях стоит олимпийский мишка,
а рядом с ним на коленях стоит ребёнок,
вижу, Лесбия, в руке твоей бритву, волосы спутались, взгляд безумен.

остановись тогда — выживет наше сердце!
глядя в глаза родителям, сквозь пощёчины пересекая двор,
пробегая мерцанием сквозь кордоны,
оставляя граффити и стихи,
Лесбия, встань! настало время спеть весёлую песню,
сплёвывая кровь и зубную крошку,
закрывая руками лицо, раздирая асфальт,
пока наши братья, наши друзья, наши родители 
встали в круг и кричат: «хоп! хоп!»

я не знаю, какие нужно прочесть книги,
какой политической борьбой здесь нужно заняться,
когда вокруг все ни мёртвые ни живые,
по сговору, в небытие устанавливают один порядок,
когда водят по губам обоссанным членом 
за грудой досок на школьном дворе: «щас мы тебя переучим»

этой ночью ни живой ни мёртвой,
когда не знаешь языка другого,
вставай, Лесбия! хватит, вставай с колен!
вставай, любимая, даже если на смерть идёт дело
и этот пир, страшный и стрёмный, эти мясные яства,
эти черви на головах «чёрной хунты»,
эти выкрики, удары, митинги, всхлипы — всё сгинет в пропасть.
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Любовь даётся только трудом.
Не заслуживает труда.
В известном случае это война.
В другом — движение сна. 
Движение диких сил. 
И если ты ею ведом,
Легко достигаешь дна,
Хотя о том не просил. 

А там и тени, и крылья ресниц,
Начала зла и простое зло,
Рисунок ладони, складки ума
И быстрые лозунги Путин хуйло,
И медленные полёты синиц
И почерк семи страниц
Твоего письма

Письмо до тебя идёт далеко
И слишком долго, и в молоко
Уходят пули, и табльдот
Не всегда бывает хорош

Что ты предложишь — яд или нож?
Бинты, иголки и йод?
Лезвия не хочу
Пред тем, как лицо на стекле сотрёшь
Перед тем, как показаться врачу
Пред тем, как нас всех сотрёт?
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Зима в Белграде. Мир в тетради. 
Хочу увидеть эти улицы
Князей и королей в снегу.
Хочу уехать с Леной, с Леною моей
На острова весной. 
Я больше не могу
Всё время думать о войне.
Не думаю, что и она забыла. 

Покоцанные эти мостовые,
Поруганные, но живые,
Европа бедности. Огни библиотек.
Ступени университета. Гордость и предубежденье.
И русский мир, и европейский мир.
Следы любимые растаявшие
Январь не любим обе 
Но хотим 
Отметить Новый год
С шампанским и хлопушками
С Леною моей 
В шелках и масках,
В валенках, в чулках высоких,
В театральном гриме,
Как с Бояном они шутили.
С пепельной блондинкой Зоей,
Лет трёх теперь. 
С Корнелией и русским мужем
Корнелии, он говорит с утра:
Ты у компьютера? Что Путин? 
До сих пор не умер?
И настроенье портится. 

Мы вспомним наших мёртвых. 
Лёд и вино. Мы красим ногти в алый. 
Мы носим чёрное. Мы элегантны,
Когда идём к онкологу. 

+ + +

Трансвестит моя мать
Мужчина и женщина
Новая любовница любовник отца
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Они живут в Париже
У него практика 
У них шикарный дом
Два этажа
Он не хочет обсуждать со мной эту связь
Просто пригласил меня в гости

В реальности я готовлюсь 
Отправить его на онкологическую операцию.
О мачехе даже не упоминаю.
Его заслуги
Перед отечественной медициной
Ничего не значат,
Как и мои жалкие взятки:
Палата на шестерых. 
Трое прооперированных
Свистят в свои горловые трубки
И играют в карты,
Пока он пытается читать Монтеня,
Как воробей на жёрдочке.
Как Ван-Гог в повязке на известном автопортрете.
Опыты, том первый.

Он она в Париже выдаёт себя за мою мать,
Пытаясь управлять мною.
Ты же умерла, вспоминаю во сне.
Ну и что, говорит он она, посмеиваясь. 
Умерла, знаешь ли, возродилась.
Главное, ты моя. 
Ты полностью моя.

Кстати, познакомься с этим прекрасным сербом.
Это мой будущий любовник. 
Он отлично говорит по-французски.
Ну как, идёшь с нами на вечеринку?

В этом сновидении важно,
Что мать знала французский

ТЕОРИЯ ПЕРЕГОВОРОВ

Пальцы твои и твои коленки —
Вот то, что меня реально волнует. 
Глянцевые журналы
Сообщают нам, что девочек
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Интересуют глаза и попа.
Как и мальчиков.
Да, ещё наша грудь
И ваш член.
Это просто притча во языцех.
Инструмент убийства.

Знаешь, мне порой не нравится даже твой ум, 
Не говорю о форме черепа.
А твоя стрижка просто смешна. 
Обыкновенный фашизм. 
Так что разговор о члене 
Попросту неуместен.
Но твои кисти и твои коленки
Их волшебная форма
Заставляют меня дрожать от нежности 
И думать о тебе
Как о самой важной любви моей жизни. 

А теперь переходим к списку претензий. 
Меня всегда удивляла эта манера
Думать, что ваш член — это главное. 
Вообще-то человек — это его лицо,
Глаза, улыбка. Наконец, то,
Что и как он говорит.
У вас есть другие органы:
Печень и лёгкие, страдающие от алкоголя и никотина.
Сердце, страдающее от любви и обиды. 
Мышцы и суставы, страдающие от компьютера
И занятий спортом.
Мозг, страдающий от рабочих нагрузок,
Но всегда умеющий всё объяснить
Нам, идиоткам. 
Даже когда вы орёте на нас,
Когда думаете, что орёте на начальника. 

Ясное дело, в нас, девочках,
Главное — это сиськи. 
Пользоваться ими
Нас обучают на русских военных сборах. 

+ + +

Не думала о вас.
Не колдовала 
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Признаться 
Не то чтобы тоскую без тебя
О сердце братца,
Сестрицы сердце —
Тоскую я о вас,
Мои красавцы.
Ну признаюсь, что в одиночку выпивала. 

Война идёт войной.
Вы только предо мной,
Мой страх и ваши лица.
Вы оборотни, как и я,
Волшебные лисицы. 
Мир между нами как туман. 
Проекции теней, экран печали.

+ + +

Какое-то древнее древо,
Как снилось однажды Елене. 
Был её сон об Андрее.
Поколения за поколениями.
Люди земли, крестьяне.
Учителя, священники, военные, врачи.
Дома дедов. 
Переплетённые ваши колени.
Восковые и огненные,
Каменные и деревянные. 
Ваши сердца как одно.
Ваша душа, решающая, как нам быть. 
Вы моё сердце.
Ум моей головы.
Сердце славянской Европы. 
Вы мои лёд и огонь.
Вы мои непонятные вчуже поступки. 

+ + +

Терпение. У тела нет границ. 
И жар, и хлад, и тьма.
Вот так и достаёт свинец
Мои сокровища ума.

Цыганский мир, гражданская война.
Ты удовлетворена?
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И губ твоих отчётливое: на,
Не, ни
Среди резни. 

Мы здесь явились вовсе не людьми. 
Деревьями. У нас гроза. 
Мы глубоки, как раны, как ремни. 
Следы колец
И шрамы от ремней. 
У нас была великая страна. 
Но мы в тревоге друг о друге, не о ней. 

+ + +

Дочь генерала, сын полковника
Встречаются на первом курсе
Среди волшебного шиповника
В одной провинциальной бурсе,

И свадебные фотоснимки
Свидетельствуют: однолетки. 
Никто, себе самим немые
В позднесоветской фотоклетке.
Её супруг, его супруга. 
Они чужие друг для друга,
Но постоянные соперники
И виртуальные любовники. 

Она обиду затаила бы, 
Когда бы смысл имело это,
Когда летят снаряды света
На граждан тёмного вилайета,

И медленно пройдя меж пьяными
Гуманитарной катастрофы
Дыша бомбёжками и ранами
Они писали эти строфы

Не стоит муки это сердце
Европы, яблоко на блюдце.
Они последние имперцы 
И пламенные честолюбцы.

Они отличники запаса
Они срывали эту кассу
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Они в уме танцуют. Миру
Легко представить эту пару.
Они включают редактуру
И Константин берёт гитару

Как тень теней и врач терпенья,
Признаться, я была не рада
Когда встречала ваши тени
В кафе Стамбула и Белграда. 

На узких улицах Сараева
В сокровищницах печали
На площадях европровинций
Меня любовники встречали.
У них бывали ваши лица. 

Как всё невесело устроено.

Зачем вы здесь, в моём уме,
Расположились, в самом деле,
В восточноевропейской тьме,
В её трагической постели?

+ + +

1 .  Д о н е ц к и е  в ы б о р ы  2 0 1 4

Бесполезные смс
В зону военных действий.
Девочка адресат.
Вызвалась ехать сама.

Выборы на Востоке.
Огонёк в степи.
Бой за аэропорт.
Город уходит в песок. 
Город уходит под лёд.
Думала я, 
Их поколенью
Не достанется эта судьба.

2 .  В о р о н е ж с к и е  в ы б о р ы  2 0 0 2

Ночь на дворе.
Огонёк в степи.
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Русский чудовищный март.
Холодно, блядь. 
И машина сломалась.

Ну ладно, пара смс. 
Первая мобильная связь. 
И Серёжа недалеко.
И брат со мной. 

Санитарки дурдома
На микрофон говорят
О репрессированной родне
Об эвакуации под Питер
И что надо сказать Путину,
Раз я журналист из Москвы,
Передать ему прямо в Кремль:
Володя, ты наша надежда. 
Детка, прекрати эту войну
В Чечне
И добавь нам к пенсии.

СТИХИ ЖАДАНУ

1.

Это твой ум, твоё пониманье мира.
Честь, закрытая ночью огнём, а днём — непроглядной тьмой.
Ясность ума твоего меня всегда подкупала,
Королевская ясность ума, где видны добро и зло. 

Мир стоит пред войной, ты предо мной
В чётком астральном теле, военном свете.
Сила и слабость, ты выбираешь разум. 
Родина или смерть. Правда или позор.

2.

Тебя погубит эта (моя) страна
Её военная математика
Её спецслужбы
Её иллюзии и конструкты
Её беспринципность
Её лживое гадство
Но мне нравится твоё бешенство

Вряд ли мы договоримся
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Эти твари, эти демоны империй
Им нужно вырвать язык 
Тебе и мне нужно вырвать
Из общего разума
Нашу уверенность в том, что они говорят нашим языком
Нашу уверенность в речи
Не нужно делать своё тело
Их прямым заложником

Будь хитрее
Я хочу, чтобы ты был цел и невредим
В самом центре адского огня
Используй разведку
Вербуй предателей
Держи пистолет под подушкой
Бей им под колена, режь им сухожилия
Иначе мы не справимся
Нас предают со всех сторон
И только ты
Не предатель мне

Ты должен мне верить
Иначе мы не справимся

Мы — ум этой войны
Всё зависит только от нас

Дети городских окраин, 
Мы держим в карманах кастеты и газовые баллончики
И в сердце — главные слова 
Для отпевания солдат и бандитов

+ + +

Я спрашивал тебя о нём, поскольку я отчасти он
Нет, не спасти во мне ума. Что мне сгоревший батальон.
Какая есть во мне вина и правота и страшный яд
Империя ли я или её распад
И сердцеед я, и убийца, и победитель, и покойный.

Сегодня снилось, что отец
Насиловал девицу без руки, сестру.
Она лежала на полу, по локоть правая рука
Отсечена, и он вонзает нож ей в ту же руку. 
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И кровь течёт венозная. Она же извернулась
И не глядя спокойно так одною левой — нож в его лицо
И с радостью кромсает глаз, язык и щёку. 
И добивает, проникая в мозг.
Проснулась с удовольствием. Прости. 

МОЯ УКРАИНСКАЯ СЕМЬЯ

В Т О Р А Я  Б А Б К А

В детстве я её не любила
Она всё время молчала или мрачно шутила
Её русский (как потом выяснилось, крымский грек
По деду) муж попал в плен под Смоленском
И погиб в концлагере в 44-м

Не обращала на нас, детей, никакого внимания
Её интересовала только её корова
Доить вставала в 4 утра 

Её молитвы перед бумажными иконами
Николая Чудотворца и Богородицы
В окладе из дешёвой жёсткой фольги 
Меня просто пугали
Кружка парного молока в 6 утра
Раздражала 
Особенно соринки в кружке 
Но в целом вкус 
Мне нравился, и я терпела 
Ранние пробуждения, чтобы заснуть 
До общего семейного подъёма 
Обычно в девять

Благодаря умению доить
И знанию устного немецкого
Она выжила сначала в коллективизацию,
Когда её, дочь раскулаченного харьковского крестьянина,
Отправили в немецкий кооператив в Россию, 
А потом она попала в оккупацию.

О том, как самолёты заходили над Доном
Как бомбили мосты
Как добры были потом немцы и венгры
И как мальчики катались на трупах, 
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Облитых водой, как на санках,
Мы с братом узнаем уже от отца

Её руки были сухими и жилистыми
Она никогда меня не обнимала
А когда обнимала, лучше бы этого не было:
Её мозоли царапали мне спину
Прикасаться к ней было неприятно
Да она и сама этого не хотела

Она ужасно готовила
Всё, кроме ухи.
Даже борщ, что странно для украинки. 
Её завтраки были пыткой
Её сырники всегда подгорали
Ребёнку достаточно, чтобы бояться такой бабки

Но когда я выросла,
Мне всё больше стал нравиться 
Её мрачный аутизм
Её железный характер
Её манера ставить мужиков на место
И не бояться их алкогольного безумия
Я это застала в 11 лет

Её второй муж был запойный
Из обрусевших ещё в 19-м веке немцев
В их деревне делили москалей и хохлов
Просто по предкам, без эмоций.
Её фамилия по отцу была Пьяныця
А уличная — Петрова
Она прятала деда Петра
В своём погребе почти до войны
Пока он не умер
Его похоронили в огороде
Он сбежал с этапа на Соловки
Её мать умерла на этом этапе
Отец потом говорил, что на юге
Воронежской области 
Слабо работали спецслужбы

Вот что я должна сейчас чувствовать, что?

Она ловко чистила рыбу
Ершей, подлещиков и карасиков
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Пойманных сыновьями на Дону
В процессе мелкого браконьерства

Мы ездили к ней с отцом
На кораблике с воронежской пристани
Через волшебные сине-зелёные шлюзы
Через реки Воронеж и Дон 

Сердце ребёнка замирало,
Когда они опускались и поднимались — 
Через огромные меловые горы —

Мне до сих пор снится, 
Что я легко, как сильная рыба,
Плыву в этом сложном мире большой европейской реки,
С её водоворотами и водорослями, 
С затонувшими кораблями, с глубоководными тайнами,
С пятнами мазута и бензина
С дебаркадерами и пристанями,
Чтобы к ней добраться по Дону, к её белому украинскому дому
С мальвами у забора. 

П Е Р В А Я  Б А Б К А

Первая — потому что мамина. 
Мама — основа ума моего
И сердца. Бабка как пьедестал — 
Грудь двенадцатого размера, бог кормления всей семьи.
Её борщи я варю до сих пор. 
Она была моей богиней. Я не могу её критиковать.
Хотя есть за что. Сейчас она была бы за Крым.
Как в своё время за Сталина.
Её можно понять. 
Дочка украинского батрака

Поселения украинцев 
Были обычным делом в наших местах.

Он пошёл на заработки в столицу и бросил семью,
Четверо детей.
Она бросилась в революцию. Нашла себя в ней.
Ей было 15 лет. Там, ясное дело, левый поворот.
Справедливость. Парни со сладкими речами. 
Среди них мой дед.
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Училась с Платоновым в Воронеже в совпартшколе.
Вряд ли кто-то помнит сейчас этот мир,
Принадлежащее мединституту здание 
Красного кирпича
В Детском парке 

Раскулачивала в Тамбове
Стреляла 
Там поседела
Когда в её телегу в спину бросали ножи

Она реально не понимала
Что дед наполовину еврей
Их вообще не интересовал
Национальный вопрос
Только секс и революция
Гражданская война
Победа коммунизма
Они просто были красавцы
Белокурые бестии

Мои карие очи — в обоих дедов
Я точная копия двух чудом сохранившихся фотографий:
Матери деда, польской еврейки Раисы,
И харьковской бабки, Авдотьи Петровны

Но Ганна, Анна Ивановна, 
Белокурая бестия с наглым русским арийским украинским взглядом
Голубых её выцветших глаз исторического победителя,
Известным мне в том числе по фото тридцатых, 
Галина Буйволова — моя первая детская любовь.
Её руки никогда не казались мне жёсткими.
Её грудь никогда не казалась мне слишком неопрятной, 
Хотя она всегда роняла на неё капли своего борща — 

Я орала на неё, когда она прерывала мои разговоры по телефону
С первыми любовниками. 
Меня смешило и трогало, когда она
Пыталась наладить с ними отношения

Я стригла её заскорузлые жёлтые старческие ногти
И подтирала за ней дерьмо
Когда она не могла донести его до туалета
Я была её деловым партнёром, когда моя мать умирала
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И надо было два года 
(здесь обрыв киноленты)

Вчера опять снилось, что она отдаёт мне в наследство,
В безраздельное пользование
Свой волшебный дом на юге Воронежской области, на украинской границе,
Которым я буду владеть после смерти.
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1.

мы были по пояс в раю
а дальше:

проклятье
сухая трава

волны пряной земли
не слышно

покоя
выходят все разом,

зреют пули,
трутся окось знамёна

а просплю твою смерть?

память гроздью свисает  —
дальше пусто,

нехорошо

пятится глазок
музыка шепчет:

нет больше их
вывелись

вырвались
да мы ненадолго!  —

периться

скорый дух твой ушёл

печальной урны  —
раступилися швы

вырастали     —      меж нами     —      дожди

раскрывали ладони
в пене державной

Александр Авербух

ВОНЙА
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гладкие лица    —
текли

дай приласкаю
на волю  —  не  выпущу
кулаками о воду

нет, не хочу!
вырвать

не корень
жевать и молчать
он  —  неживой

не корми меня правдами
отпусти

вырви
жухлой травой

2.

в ногу отступаем
раны и тело — пяльцы
обезглавленные атаманы
на деревянных лошадках
ищут пана мазепу
у ростові у львові донецьку московії
правлять по знайомству
близькі родичі
м‘ясо сухе
з-під ребра
шматують далі
що буде
дії розгортаються
запалюється дійство
ганна йде під вінець
володимир їй груди шарпає
рожеву молодість рве
сіренький вовчок
хапає за бочок
тягне під лісок
іклами клацає
тычет мордой в сибирски меха
в чёрную русскую ночь
зад округлый
трётся пьяным царским стыдом
наша речь утопилась
кто течением правит
спотыкается быстро встаёт
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тянет нет
разбивается
кришталевим оскілком
застрягає соромом
на сонці червоному
грає та мре

3.

бьётся и прячется

ещё тьмы расступались костры
лезла пазуха мошкары

в эти незапамятные времена

а задание  —  катышек
память одна
свет  —  разевает пасть

в городе блещут воришки

мы выживаем костюм
шнурующей боли

залпом страха уходим

глаголим

4.

не спи
мысли не сходятся
на босу ногу
трава не растёт

это неправда
моги ей не жить
по кажи её после
в кружевную постель
нам не сейчас усади
кровь взбита в подушках
горшках в порошках
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(очередь спит но не бьётся
течение просится то храпит)
не было не было да устало
в головах пасётся бранит

не лги не лежи
по лопаткам хлестало
опустилось в жидкий гранит

5.

очень не били
дороги пустой

месиво расцветали
разноцветное   бело

ввёрнутый выем              оскалился

а дальше?

падают  залпом
исходят

толпятся

купорятся смертные дыхи

рассказывай

память спрягает               по рокот
тошнит           вшивает пистоли
по пояс струится
руки в огонь неразъятный
в обрызгану пыль

опускает              опариться

вьётся     душок

перестаньте      рекою
ссыхать

это эхо
шепчут за бортом

вёслами трут               лица редеют

`

`

`

`
`
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дно выскребают              белые кости

стучат                 мы их не выпустим

в небопарный  прибой

розовеет

шершавится        музыка

бьётся
немою струёй

истекает

подводной горой

6.

ігор з нами не заводили
правильні пацани
не заводили за ріг —

а ми їх не піздили

вони нас не піздили

не відливали вікопомні кулі
під сусідськими вікнами
не           відливали
блюючи

не відводили соняшникові очі
не дивилися палаючими на крадене сонце

на крові не запиналися
заспокойтеся, сестро
чи не вистачило
вам губитися у цій ополонці
порожнього страху     сполохи
не затьмарять граюче
полум‘я сорому
у горлі зав‘ється
війни розійдеться живіт
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виродка голова
скотиться на білого снігу
підгірок

7.

ставай    уходить         пара дрожи     не пышет
не кажет     щимает   в пояс уклончивый   дух
деяний потоп     парус  ложбины           заносит

а выклянчи волю
павшее око         кипит
одичалые дыхи        впивает
не кучится,           спит?

всё    разбьётся    в окольные     тьмы

увядать ли не вам        за прорезью вида
за  порознью небыли         всплыть   и робеть

а  зазёванный дых              а  сухая  отрава
я несчастья вода      околупок  судьбы

вас изнанки больная вода     окипает?
вашей    жалости    рвутся  мосты?

мы уносим хвосты         подношения    наши просты
как коросты                 симеона  персты

околели     державные госты

сошлись   на   утонем

на   шипящие угли     сойдём

развернулося  солнце          и топчется
праздно диво    спиной          расцвело

разевало  отрепья

это щастье     наше

взывало   кругом

` `

`

`
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8.

візьми
за душу
ношу
цю заховай

у білих горaх борошняних
тоне ватага ємель

на гучному гімні
рум‘яняться
голуби,

всякі залітні птахи

каркають
з повними дзьобами жаху

9.

смотри небо поёт
а к нам никто не заходит
поперёк беседу ведём
слушаем поутру
залпы себя

так просится щастье
заспанный валик
судьбы прокатится
и не было нас

дней сколько бездонных
один на один
ночей просыпаем
сухого вина
яблок не видим

, и где нам?
завтра упасть
встать
новой любви
сил зачерпнуть
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10.

восходи —
пуля не ноша
дум пузырей пьяных,
непрошеных
робеет гора
впору видаться
, а брони твердеют
стопорятся на уроне
где тонет за мной
вечер вороний
льется височная
по горлу шершавому
скважина замочная
в отдушину ржавую

`
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СТАНСЫ В АПРЕЛЕ 2014 ГОДА

Зверь начинает есть падаль с жёлтых 
и серо-розовых потрохов: 
гладкое втягивать, рыхлое брать частями. 
Птица, напротив, бьёт повыше атланта, 
входит со стороны мозжечка — и гран-при! 

Из всех кафе в центре города 
мы теперь предпочитаем подвальчик. 
Еду не заказываем, с собою носим орехи 
на случай, если застрянем на пару дней.
Разливаем на слух портвейн, бормочем нестройным хором: 
я устал от сомнений, от латексных причиндалов 

Вскрытая спустя неделю яма —
как орхидейное поле в дюнах — 
лилово-алые дочерна внутренности,
бледные яйца целуются — 
бритые головы новобранцев 

Лента за лентою — из моря исходит червь — 
пурпур, лазурь, эмаль, по ободку горизонта — 
руны доверчивый падаль и экскременты

На дохлой лошади нельзя ускакать от погони, 
но под нею можно укрыться от артобстрела; 
вскоре закружится голова — и вот далеко внизу 
тополя и мечети, пещеры и мозазавры; 
морские коровы и морские ленивцы 
пасутся в шерсти, в складках тяжёлой шкуры; 
всё, что я хочу, — поужинать в кругу друзей

Павел Гольдин

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ
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ЭММА

Это случилось, и я вернулась домой.
С детства не позволяла себе даже мечтать об этом, 
А тут проснулась, и оно оказалось кругом — 
Тёплое и жидкое, как каша в гарнизонной школе.
Сели на руки, на ноги, входили в меня по очереди, 
А потом все сразу, как в стыдном кино. 
Один был такой твёрдый, что выбил мне зуб. 
Теперь они приходят ко мне каждый день, 
С пистолетами и дубинками, с мальчиками и собаками, 
Со страусиными перьями и буйволовыми рогами, 
Каждый в мундире, и все соседи поздравляют
И кланяются — и дают, что понравится.
А у меня там тальк, нафталин, табак и немного меха.
Я сладкая и тягучая, и меня хватит ещё надолго.
У меня неплохое образование, но я больше 
Не работаю по профессии.
Все вы звали меня Эмма, но я во сне 
Всегда обращалась к себе Эмине, 
Потому что верила, верила — это однажды случится, 
И всё такое всё вернётся ко мне.

В тринадцать лет её изнасиловал отчим.
В пятнадцать лет её изнасиловал дядя.
На следующей неделе её изнасиловал отец,
с которым она как бы давно не виделась.
Потом она дала дядиному сыну-менту,
он сделал документы — и она 
уехала с детишками на юг.

В своём мухосранске 
я была чемпион по инцесту
среди юниоров —
говорила она своим пиджачкам, 
своим одуванчикам, — 
всяко бывало, но она нас не бросит — 
крепкая семья, бурая стая.

+ + +

С тех пор как ты уехал, 
всё стало на свои места — 
зимой холодно, весной грязно, 
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и никто не задаёт глупых вопросов.
Два месяца прошло с маскарада, 
а ты там всё наряжаешься хорошим человеком. 
Хоть бы украл какую мелочь 
или сказал, что обо мне думаешь.
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под Бышевом
в Макаривском районе

подвыпивший блукает
голова

он лапищей
мулатку приобнимет

то мыкает
под водку

в микрофон
когда ещё

мулатку да молодку
обымешь-то

и где ещё

под Бышевом
народные запруды

как пышные домашние
борщи

кунаются чубы
в густую ряску

и вязнут
гайдамацкие усы

под Бышевом
и я оделся

в счастье
как старая клюка

в цветы и листья
астматик и аллергик

продышался
и сердце  сердце  сердце

отпустил

Дмитрий Строцев

ИЗУСТНОЕ КИНО
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+

послушайте
взъерошенную птичку

что кубарем
в кадр

влетает
и пёрышки в солнце

купает
и

с ножки
на ножку

переступает

послушайте
о ком она толкует

ты тут  ты тут  ты тут
она ликует

ты тот
кого философы

не знают
и плотными губами

пеленают
весёлый воздух

+

твой горизонт разбросан
распоясан

не вся стерня
затянута асфальтом

из-под ремня
топорщится камыш

за лесом
над холмом

пылает ящер
хитиновый

флуоресцентный
купол

он выжжет
око

плазменной
фольгой

привет  привет
стихийное барокко
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мы в Бышеве
мы съехали

с холма
ещё

немного
рваного асфальта

косого солнца
путаного леса

и мы
на месте

+

куда
куда ты

ветреная птичка
осталась в кадре

вечная собачка
она клоками ватными

линяет
и лапами

во сне
перебирает

+

скажи скажи
когда вступаешь в вечность

скажи
как будто лижешь

батарейку
и скоро

кислота на языке

начала нет
когда вступаешь в вечность

идёшь себе
идёшь

от
остановки

немного в горку
мимо магазина

читаешь на стене
Христос воскресе
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воистину воскресе
отвечаешь

про себя

настурции
подсолнух

над скамейкой
поющие фонтаны

перед кухней
Филоненко легко сбегает

Лида
Георгий

вечность

кислота на языке
без батарейки

и
посох в цветах
в осах

и
шмелях

скажи  скажи
когда вступаешь в счастье

всегда всегда
вступаешь

без остатка

+

философы  философы
постойте

ответьте
что-нибудь

птичке
возьмите

у
отца Дидье

по флейте
поверьте

полюбите
подуйте

как порох
морок

развейте
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вот
первому мыслителю

шофар

спасибо вам
философы

ступайте

+

монах аббат
спивает

mille e tre

+

вот
Моцарта Сильвестров

нагоняет
вот крупный план

горстями сеют
воздух

стопами мнут
под соснами

песок

+

в исподней немощи
в Осыкове

в Мостыще
пасхальные свидетели

твои
как дети

обступают колесницу
за полы теребят

возницу
будь ласка

нам на свято
в Колизей

какая на майдане
Пасха

следят
оглядка и опаска
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поющий поезд
в листьях и цветах

из войлочных
тенёт

+

играйте
на гитарах и бандурах

пойте
на дудках и саксофонах

заморские
профессора

и
богословы

под летним омофором
Параскевы

когда
взрезает

воздух лекционный
свист новых крыльев
глас

отчей славы

потом
бесшумно в класс

влетает
поп золотой

студентам изумлённым
нам

предъявляет
горло Исаака

с копеечным
крестом

крещёный подсыхает
творожок

лицо
спросонья

морщится
лучится

и
на

ресницах
прыгает

вода

СТРОЦЕВ162 в о з д у х



+ + +

как-то глупо прощаться заранее 
эта вечность с небольшими перерывами
настоящими трещинами в поддельном мраморе
и едва ли кто просил говорить о нешуточных прорехах
но и в этих пределах простор для сомнений есть

стоит ли сейчас или после или совсем потом
в позе мокрого дерева у подозрительно белой глухой стены
инстинктивно озвучивать взгляд соскользнувший 

с ещё не проявленных поляроидных потолков 
с самодельных разбухших зеркал
не удержавшись в неровном мраморном свете

+ + +

ой как заглох мотор на перекрёстке
ветер закрутил в кабриолете
подходил тогда форменный держиморда
брал под козырёк честь по чести

говорил вполголоса такие слова
за рулём сидевшему сорвиголове
ой говорил-говорил да приговаривал
держиморда сорвиголове

что же ты такой-сякой тянитолкай
что повесил голову, вырви глаз
а вчера небось-то ты был златоуст
на танцполе-то ты был орангутанг

Семён Ханин

ПЕРЕДЫШКА

`
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а сам поглядывал на заднее сидение
не на шутку взыграло ретивое
и не вынимая руки из карманов
вынес мозг сногсшибательной блондинке

+ + +

любительство, чистое любительство
наблюдается очевидным образом
у упёртых покорителей реальности
пока их органы чувств смежены

они не знают как, но хотят извиниться
за пересчёт прогулов, не перечисляя их
а нумеруя заново. и остатки действительности
покоряются воле калькуляций, пока они
тянут время — билет на экзамене
с просроченной датой

но ведь и начали они не с пухлыми мануалами
а с брошюрками  не толще памятки врача
вадемекум оставленный дома промок
органайзер размыло высокой водой
дебри не поняли их глоссарий
и птицы выклевали из вокабуляров все буквы

только их сиятельства звёзды
по-настоящему нетребовательные  
не заметили шпаргалок с формулами
и отскакивали от зубов, прячась в тучах

милые и смешные, но немного заплутавшие
они заперты в отеле на смежной вершине
в самом последнем номере по коридору налево
с видом на море вынутым из рамы 

+ + +

поплевал на ладони — тут пауза
невольная пауза — ну, опустились руки
ещё поплевал немного — просто
так симпатично легло — снег лёг
и пули легли в десятку — и слёг генсек
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и в ладони легло топорище — просто
не начавшись ещё — работа
сменилась — а чем бы ещё —
передышкой — и карта легла 
к карте — и агнец возлёг со львицей
и слежались носильные вещи —
так сложилось — непосильной ношей
прослезись — лучше не встанешь
а следилось из противоположного здания —
ну и поплевал бы что ли ещё раз

+ + +

я ехал на велике, который спёрли потом
с подружкой, с которой мы через год расстались
по улице, которую всю перестроили
в кафе — его просто потом закрыли

мы беспечно болтали, то языком, то ногами

на месте этого кафе теперь пиццерия
я даже захожу туда
заказываю себе пиццу с четырьмя сырами
мне приносят её и разрезы на пицце
напоминают мне велосипедные спицы

вот так, спицы — пиццы

но сейчас, когда я ехал на велике 
со своей милой подружкой
по всем известной улице
в наше любимое кафе
я ведь совсем не думал, что каждым нажимом педали
я тоже подталкивал этот мир к энтропии и хаосу

хотя пицца оказалась вполне себе ничего

+ + +

взглянешь на себя пристально твоими глазами
вздрогнешь, оторопь берёт поначалу даже
разве не твердил себе, что не невидимка
и твердел от этого, пятнами шёл чернильными
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раздвижные и теперь на паркете разъезжаются ноги
ухватиться бы за ручку, да мешает задвижка
так хоть чем тогда поклацать в оправданье
ненадёжными крючками 

или аглицким чопорным замком
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+ + +

Бросаются к ногам щепотью трав
и просят растереть их в прелый запах
над этим всем стоят и есть кусты

В бортах коры стоит мне по колено
слоёный треск и знаю кто в нём жив
с какой-то палубы платками держат воздух

И во все стороны стоит и есть вода
как если бы лицо везде глядело
как на плакатах страшных «..-мать зовёт»

Где больше чем по два не собираться —
где двое соберутся буду и
меж них как есть стоять

+ + +

А. Полунину

какая нежная езда
и солнечный отвод
покрыл всех сумчатых 
и странствующих с ны

проступают 
паломничествовавшие
сельскохозяйственные
застигнутые врасплох
параличом

О Т К У Д А П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ КИЕВА

Дмитрий Казаков
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разит синим

усилие —
и покать
марш-ползка
перестанет
одним глотком

грянет пауза
между спазмами
икоты

+ + +

а потом будет вечный йод
дорогая моя биология
золотой ты наш сидр химический
приснопамятный канцероген
где гнездятся суставы и щёлкают
там одно и одно и разносится
аккуратно прикрытые ветошью
и прекрасного сканера рябь

+ + +

кто говорит:
вот красивая подружка 
что надето посерёдке
лезы пасмурного цвета
одинаковая жуть

что:
эвона сидяча и поюща
:
элохим кругом
и в пятнадцатом числе
и в другом

восстань мяне из именно
восставь лице мое пред лице еси

т. к. ржа 
и, это самое,
выщерблено
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+ + +

как по омовению руки
сминается воротник
одним щелчком семечки
отворот подсолнечника — теплее

из суспензии
можно сделать ещё несколько
отличных слов
конечно плотских
и других направлений
суп пенис низ

пыль воды —
ил

+ + +

(1)

как сказать
пришедшим в нашу костницу
за награбленным (?)
—
блеск остеоцитов
немеркнущий
да не ослепит их

(2)

брежно садится
на вытканный краешек

пальцем повторяет
кропотливые часы

на виске вена
такие и — переносят в узор

над такими
гортанно
поют
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Мария Банько

ТУФЛИ

Вот русый город, круглое вино.
День длится медленно — не долетит до взмаха.
И кровообращение во мних
Звучит колючим музыкальным знаком,
Терновым ключиком на чём-то золотом.

И ты пойдёшь: прокат, велосипед,
Смешные шапки, новости с фронтов.
Так мама отдаёт другим пантофли,
Которые тебе ещё не жмут,
Но там нужней: иди играть в футбол,
Не будь сопля, не притворяйся рохлей,
Ещё чего — ты скоро гражданин.

В таких домах всегда нет сыновей,
Всё только братья. Сны с чужой руки
Скрипят, как в коридоре пианино.

Немного музыки — работай кулачком,
Не ешь с утра, желательно не шаркай.
Сервиз блестит, как звёздочка на бляхе.
Бери бидон — пусть сладкая айва.

От пуза ешь, потом беги в собор:
Там лавки тёплые, и музыка, и мних.
Так хорошо, что там не жалко туфель.
Их очень любит кто-нибудь другой.
Когда увидишь — не кричи «мои»,
Молчи «мои», растерянный и глупый.
Забудь «мои» — так утихает вихрь,
Так вырастают коренные зубы.

СЛИВА

идёшь по улице, а в тебе голод зреет, как слива:
волжская красавица, куйбышевский ренклод, сморщенная угорка
сидит на зелёном крыльце, улыбается новому городу, 
хоть он ей кажется некрасивым.

голод кричит, как оторванная пуговка, краснеет и выходит из берегов.
живот — барабан, в голове — блоха,
не подкованная в вопросах геополитики, евгеники, иеговы.
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рот — уродец, радостный херувим
на подтяжках, тележка для сладкого, храбрый портной, 
не умеющий жить своим.

пока осознаешь это, город становится градом
без тополей и ливней — 
это хотят на руки слепые сливы.
не попадают. 
падают почти рядом.

ЗИЯНИЕ

Всё начиналось с медного рукомойника,
а там — молоточки, какой-нибудь одоевский,
и смуглые венгры, и фильмы про зиту и гиту.
Туристы  — как дети.

Введение в анахронизм:
Теперь осторожно, налево от чёрной мадонны
с большими ступнями в зацепках,
такое неровное, стало быть, пешее, пение.
Потом Авиценна и дважды ещё Авиценна,
а следом за ними арабские буквы и числа.

Пока не упрёшься в акут,
не умоешься в чарке,
там много овец и греческие овчарки.

реннюми холлюми хелленести
Вот мои руки, куда мне себя нести?

Представляя друзей не сейчас, но сошедшей кожей,
необрезанным ногтем, волосом, выпавшем в коридоре.
и поди разберись, кто из них теперь Дима и Таня,
чьи деньги сейчас моложе.

Твой мужчина, чужой мужчина и незнакомый мужчина —
на одной фотографии,
Но на расстоянии короткого слова уже не различишь их.
Так что дари им цветы, как что-то про симметрию времени,
как то, что после до и до после, то того как бы нет,
а только тёплое, трудно произносимое
зияние...
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И сквозь него видны бык, и дом, и верблюд
один, два, 500 и неожиданно 3,
имущество, зубр, и урожай,
и всё сводится к букве какого-то алфавита,
дай бог — не к малой архитектурной форме.

Александра Шевченко

И ЕЩЁ ПИШУ ЕМУ

в необъятном теперь, в янтаре тридевятом и тёмном
оперлась, оступившись, о лёд водостока.
несла
черновик диссертации, пиво и сорную сторге.

как давно мы измучены — что ты ни сделаешь, мало;
мне бутылки вкатились на плечи объятий подобьем.
я несла
тьму моих объяснений, статьи, жигули с оболонью.

как давно мы измучены — тем, что тебе не отвечу;
тем, что не повторишь; гололёдом и гриппом.
несла,
понимая, что зря, и расплакавшись, оступилась. 

ОТПУСКНОЙ

распадался июль. фитильки мотоциклов сточило о грунт и дымы
примостило на прикус.
огурцы дорожали. кто, словно у моря — тюрьмы, ожидал 
огурцов, торопился,
рассаливал что-то. а нам остальным,
нам двоим
только пух грозовой и к нему пар гудронного стикса,
сватовство пергидроли к эмали в царапинах донных...
наконец мы покончили с ванной
и с улицей душной.
наконец нам двоим только чай, горизонтик вагонный
и далёкая даль, и немытой забытая кружка. 
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ИЗ (ПОДДЕЛЬНЫХ) ЧЕРНОВИКОВ
(РАЗДРАЖЁННОЙ) АВТОБИОГРАФИИ АГАМЕМНОНА

... эпигоны и воздух, — и гон стух, и фон скуп,
каждый третий — редактор, поэт, философ,
гений, 
не поддающийся переводу и времени...
а зовёшь их в атаку — дели на 
-ссать.

... горизонт очерствевшей заваркой чесал облака, сыпал град и темнело. 
из соседнего кабинета несло (олифой) кровью елены 
и ломило виски. сочинил вроде что-то, вполне разъяснившее тему 
военного долга и жертв родительских, но потерял на столе...
жене клитемнестре верный десятилетие 
царь. 

Сергей Синоптик

Из цикла
«ОПИСАНИЕ НЕКОТОРЫХ ВИДОВ РАСТЕНИЙ, НАЙДЕННЫХ
ВО ВРЕМЯ КРЫМСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ В 2014 ГОДУ»

С е м е й с т в о :  R a n u n c u l a c e a e ,  р о д :  A d o n i s

Растёт ботаника из добрых крепостных.
Твоя ботаника тебя однажды кинет,
И будет Танечка крутить тебе гербарий,
Пока над копанкой кустарник не остынет.

Даёт ботаника потом когда-то свет
И облученье дарвиновской искрой:
Есть город Дарвин в королевстве Кенгуру,
А в королевстве Поутру есть город Диксон,

Бог между ними натянул земную ось,
Сплошную ось и несколько пунктиров.
Необразованный ты, может, если вдруг
«Земля! Земля!» — кричишь и очи мажешь спиртом?

Растёт ботаника из добрых крепостных,
Потом генетика растёт из человека,
Потом адонисы растут на огурцах,
Потом аппендиксы в оврагах и отсеках. 

в о з д у х 173КИЕВ



С е м е й с т в о :  P i n a c e a e ,  р о д :  P i n u s

это когда ты обзаведёшься собственным домом,
тогда и будешь вычитывать мне: «расскажи о Керкинитиде,
о сосновых иголках и птицах открытого гнездования»

баклан неопрятно кричит, пролетая над пляжем.
куропатка — птица кроткая, беззащитная.
зарянка — та же малиновка, только по-крымски.

на Лебяжьих островах колпицы не гнездятся,
точнее, гнездились однажды, но гнёзда погибли.
хочешь увидеть — езжай на Дунай или Днестр.

после тёплых ночей наступает холодное лето;
караваны крылатых солдат возвращаются в город.
распечатай билет; мы поедем к раздетым оврагам.

ПАРАМЕТРЫ

Дилеры в толпе барыжат азовским песком
Чёрное вбрасывает на берег водоросль
Уличное освещение развевается на ветру
Блестят параметры: одинаковые люди, бронетехника

Вброд можно перейти любой водный поток
Располагающийся на означенной территории
Придорожная пыль дороже нефти
Параметры одинаковой бронетехники — блестящие люди

Воду нельзя перекрыть — увеличиваются осадки
За стеной бывшая кончает взрывами
Там идёт кровь и я где-то там, с той стороны стены
Бронетехника блестит. Параметры людей — одинаковы

Шоколадный повсеместно заменён деревянным
Маршруты троллейбусов рекордно удлинились
А главная новость по-прежнему такова
Одинаково блестят люди и параметры бронетехники

ПРИХОДЯЩИЙ В ГОЛОВУ

Приходящий в голову повесил собак на деревьях.
Он стоит, опираясь на дом, он гладит врата подъезда,
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Его голос (последние звуки, отпущенные собакам) — 
это лёд подо льдом, несгораемый шкаф, архстояние, поручень.

При попытке увидеть животных в природную линзу
Мой гербарий внезапно становится эфемероид,
Словно тут, подо мной, неприметная полупустыня
И у мёртвых животных в глазах ты ласкаешь балясины.

Размозжённый асфальт. Корни ластятся к остановке.
Приходящий проходит в подъезд и теряется в лифте,
Ошейники скомкав и спрятав в нагрудных карманах.
Ветви мокры от дождя и собак до земли отпустили;

Ты продолжаешь смотреть из окна, словно из заграницы.

Антон Полунин

ИНОГДА

Бойся меня
Как лечу по зелёным равнинам
В товарняке
Где меня называют Сатурн
Президент Рейган
Где пурпурным аспидом
Врываюсь в сосновый лес
Джо ди Маджио
Лис на рассвете
Нечеловек

2

Также
Рек полных форели
Заброд полных воды
Глаз полных воды
На вокзале где есмь оставленный
Чемодан
И есть
Мечта о небывшем
Цветок в петлице
Цапля в дождевике — это
И есть тюрьма
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Растущая вниз
Нас отражает трава
Окружает влага
Вальгалла
Невыгова

3

Приходил почтальон перечесть
Сверхмолний
Такой-то — мне
Люмен-фламен майн фройнд
Люблюплачу
Это нибелунг
Это сатана приходил
Любил их всех до одной
До костей
До жемчужных вершин
До последней
До самых зелёных холмов

ПО МЕРЕ УДАЛЕНИЯ

Одиночество
Вещи окружены вещами
Злоба гласит надпись на двери
Незнакомец бродяга
Не гласит надпись
Ещё без предварительного медицинского
Помещена в изолятор
Через стенку камин живой уголок
Будешь ходить в школу
Вставать в семь ноль
Завтрак
Второй завтрак
Зарядка

Одиночество вещи
Гасишься чем можешь после бессонной
После прогулка игры
Полдник второй первый
Свободное время полчаса
Пойди хоть откромсай себе что-нибудь
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Или повальный в сомалийской общине
Туберкулёз
Вши
Наверное
Нужно ходить на языковые курсы
Тёплые вещи пойти получить
Написать заяву на переселение
И другую
На материальную помощь

В протоколе писал под диктовку
Грозили выселить
Депортировать
Грозили поместить в ПТПИ
Обещали ПТРБ
Определили по самообращению в центр
Молоко развивающие игры прогулка сон

Вещи изъяли
Будут лежать в сейфе пока не выпустят
Гулам приходил забирать не дали
Так окружённые вещами и
Лежат

А вы ещё другой почитайте
Как он ему говорит
Я за веселье и радость
Только географически
А он ему круговорот бумаги
Втиснуть символический жест
От этого ведь отделаться как
Сперва поваром там продавцом
Переводчиком иногда
Это если знаешь язык
А так
На пособии не больше года
И никаких гвоздей так сказать
В мостовую

Меж тем витаминотерапия сон
Завтра в СДД и что неизвестно
Ангар Янтарь Лучник
Умалчивает надпись на двери
По мере удаления
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Андрей Яворский

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ РУКИ

Кате Захаркив

на яблоке ничего не сказано о голоде 
вообще ничего не сказано
но эти ягодицы я считаю более выпуклые и упругие
что это значит

———

своды храма подпирали монументальные одеколоны
попахивало спермой кровью 
плавилась мембрана упаковочного полиэтилена
и мясо бежало 
в плотные слои атмосферы 
едва успевая преодолевать притяжение земли 

но прирост мяса не понижает силу притяжения
но и убыль не повышает  

———

вообще-то во время Величайшего Поста 
запрещено выказывать цветистую сыпь в мордокнигах этих 
и прозрачные месседжи не поощряются прямо скажем
но допустимы
вроде отрыжки

как и фото лица в instagram
всякий раз
после опорожнения кишечника в ослепительной уборной общепита

не облегчит совесть
наберитесь терпения
для объявления благодарности Господу
вглядитесь в Его лик и звоните в колокола
у кого нет колокола у тех есть клитор

———

алё 
хочу сделать официальное заявление
на улице драйзера возле дома номер сорок
на ёлке повешены двенадцать ваших сотрудников
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а на песке надпись
точно не помню но магистральная мысль такова нижеподписавшиеся

добровольно 
прекращают жизнедеятельность во имя построения доверительных

отношений 
между милицией и народом перед лицом тысяч загубленных судеб
в связи с инициативой высочайшего руководства 
относительно проведения кардинальных реформ силовых органов
ну и что мол праздник как-никак
приезжайте скорее засвидетельствовать эту расписку
пока её не затоптали
мы все тут сильно ждём вас 
нам вас как раз не хватает

———

у корректировщика есть Евангелие от Руки
теперь он точнее фиксирует откуда бьёт молния и
передаёт координаты

теперь Глаза Дьявола оснащены не просто лазерными дальномерами 
а и системами автоматического наведения
управляемые с помощью iPhone или iPad в пределах зоны действия WiFi 
полагаю благодаря TrackingPoint редактирование канонических текстов 

лишится
привычного однообразия
должным образом

———

извините Мессия вышел
за хлебом вином
а как пришёл в себя
стал воспроизводить на схеме расположение защитных укреплений 
центрального супермаркета

захавал говна
обнюхался чеснока
семерых суперсотрудников госохраны 
принял за сотрудниц три раза в час
по ходу прижёг серебром ниочёмные ранки 
поверх мутноватой слезой поэтессы вмазался
оставалось выкурить главного ебаната из кабинета
но залип 
навсегда
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———

тут Всевышний не выдержал да и сошёл в ад
испить всю боль утрат
я бы даже сказал отсосал
а после основательного дебоша
развалился на полконтинента 
и юдоль храпом содрогал
и столько в нём было ада тогда что он этим адом рыгал
а очнулся
на груди на лбу расплющенные танки
к дланям гусеницы поприлипали
глядит
на некогда безупречный маникюр
на перепуганную паству под ногтями
еле живую от страха от господней брани
и покатилась у Отца слеза а за ней другая не видать ни конца ни края
а по-простому водка
и воспрял 
богоизбранный народ 
и пошёл в поход
то есть поплыл
к американской мечте
но то ли руки были дырявые
то ли стаканы уже не те
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Поэтическая школа, группирующаяся «вокруг места», — школа старого, освя щён -
но го веками образца, old school. Сколь ни интересно улавливать эфемерные, дрожащие,
пре рывающиеся, несконцентрированные связи школ нового образца — соединений авто -
ров, которые, может быть, и в глаза друг друга не видели, но читают друг друга в Интер -
не те, — нужно признать, что старый механизм, задействующий прямую, физическую ло -
каль ность, не утрачивает своей эффективности и вряд ли когда-нибудь утратит. Здесь
при дётся пройти несколько шагов по нежеланной в силу своей очевидности тропе: в пре -
иму щественно нерусскоязычном Львове, миф которого (подчёркиваю, миф, а не ре аль -
ность) предполагает враждебность к русофонии, сбились в русскоязычную поэтическую
шко лу люди, уникальные по своим индивидуализму и аутсайдерству. По советским мер -
кам это были обитатели самого что ни на есть социального дна. «Не вписывался ни в ка -
кие рамки. Был настолько на виду, что оказывался почти не виден и не заметен», — пи -
шет знавший Леонида Швеца Сергей Муштатов*. Объединение под названием «школа
но вейшей эклектики» — никакой не «изм», забирающий всех участников в фигурную
скоб ку, а, скорее, признание о том, какие разные люди составляли эту общность. 

О Дмитровском и Буренине написал в своей замечательной книге Олег Юрьев** —
уви девший, впрочем, в этих поэтах неожиданные самородки в совершенно не пред на зна -
чен ной для них среде, нечто вроде «неуместных артефактов». Думается, это написано в
соот ветствии с юрьевской концепцией культуры, которая обладает собственной логикой
раз вития, а то и собственной волей и делает человека своим медиумом. В конце своей
статьи Юрьев вспоминает другого такого «вынырнувшего» поэта высочайшей стиховой
куль туры — Евгения Хорвата, который лучшие свои стихи написал в провинциальном
Киши нёве. Именно (кажущаяся?) провинциальность места заставляет Юрьева, чьи воз -
зре ния накрепко связаны с ролью в русской культуре петербургской/ленинградской мет -
ро полии, написать, что он «не верит во Львов» — не срабатывает ли тут невольная па -
рал лель с Кишиневым, который со времён Пушкина заслужил репутацию места довольно
тоск ливого?

Как бы то ни было, фраза Юрьева о неверии во Львов вызвала нечто вроде отпо -
ве ди у Елены Пестеревой, львовской уроженки***. Возможно, эта отповедь справедлива,

З А П А С  В О З Д У Х А
АРХИВ И МЕМОРИАЛ

Лев Оборин

ПОДВОДНЫЙ ЛЬВОВ
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* Муштатов С. Леонид Швец: «Я всем раздам по соловью…» http://soloneba.com/leonid-shvec/  
** Юрьев О. О поэтах как рыбах // Юрьев О. Заполненные зияния: Книга о русской поэзии. М., 2013.

С. 152–155. 
*** Пестерева Е. Слово Львова // Октябрь. 2014. № 5. 



но не нужно забывать, что стихи, представленные ниже, были написаны большей частью
в конце 1970-х — начале 1980-х. Даже и в метрополиях русской словесности это были
вре мена кризисные, удушливые, мертвящие — как убеждает в своих эссе Михаил Айзен -
берг. Надо полагать, что во Львове, за отсутствием сколько-нибудь представительного
com munity «тех, кому это надо», было ещё тяжелее. Может быть, чуть переносимее ситу -
а ция была из-за красоты самого города, благородства его архитектуры, и из-за того, что
Львов всё-таки находился на границе Польши, которая для советской интеллигенции
оста валась связующим звеном с «мировой культурой». 

Отсылая к статье Пестеревой за некоторыми общими впечатлениями об основных
чер тах поэтики Дмитровского, Швеца и Буренина, я хочу сосредоточиться только на тех
тек стах, которые помещены ниже.

По этим стихам видно, что их авторам действительно приходилось двигаться
ощупью. Стихи Леонида Швеца полны свидетельств напряжённого, не подкреплённого
близ ким опытом, поиска слова, тропа — поэтому иногда получается вычурность («Сата -
нин ский плащ, / как шёлковой сетчаткой, загребает воздух»). Одиночество опыта будто
скво зит и в его верлибристике («лёгкие, невесомые формы», — пишет Муштатов; лёг -
кость не чувствуется совсем — скорее, усталость). Герой стихотворения «Прогулка»
окру жён людьми, которым всё в порядке. Вокруг всё красное — это в порядке вещей; в
нескольких строках, охватывающих период с младенчества до если не смерти, то воз рас -
та покорности, раскрывается одиночество сомнения. Политический смысл этого сти хо -
тво рения очевиден, но будто пропущен через фильтр, через какую-то грустную улыбку.
То, чему пытается и не может противостоять герой, — идея индоктринации, от прямо ли -
ней ной краснознамённости («Погляди в своё окно: / Всё на улице красно!») до пугающего
в детстве импрессионистского впечатления (тут вспоминается фильм-сказка Ирины
Пово лоцкой «Аленький цветочек», где покрасневшее небо, как удар, обрушивается через
окна на зрителя; фильм создан в том же 1977 году, что и стихотворение Швеца; думаю,
это не случайное совпадение). Резко контрастирующий с достаточно сдержанной поэ ти -
кой 1970-х образец «хулиганской» эротической лирики «Голова Батыя» принадлежит, что
ха рактерно, уже к первому постсоветскому году — времени усиления «глубины ико но -
бор чества» (Муштатов) не только в поэзии Швеца, но и на постсоветском культурном
про странстве. 

Представленные тексты Гоши (Игоря) Буренина производят впечатление works-in-
progress и при этом прочитываются как цикл. Олег Юрьев даёт поздним опытам Буренина
нелестную оценку («бесконтрольный наворот слов и выворот нервов… второсортная,
чуже голосая, гнилостная, мучительная красота…»), бескомпромиссно требуя от стихов
чёт кости, сделанности. У Буренина действительно этого нет: стихотворение «Тебе со зву -
чен, ангел мой…» с его удвоением строк лишь поверхностно напоминает о строгости
трио летов: внутренне оно бесструктурно, и его движение напоминает музыкальную
импро визацию, неожиданно обрывающуюся (главный пример такого оборванного импро -
ви зированного размышления в русской поэзии — пушкинские «Стихи, сочинённые ночью
во время бессонницы»). Образ водной глубины переносится и в следующее стихо тво ре -
ние, несущее, однако, противоположный смысл: если в первом стихотворении глубина
была безусловно интересной, желанной, интригующей средой, то во втором погружение
в неё ведёт к разочарованию: глубина, по сути, — та же самая обстановка, та же бед -
ность; морок волн классической просодии, как выясняется, скрывал плоское дно футу -
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рис тической ритмики с малым количеством примет. Наконец, третий текст, в котором
пря мо назван Стикс, не оставляет сомнений в том, какие именно воды исследовал и по -
нял Буренин. 

В стихи Сергея Дмитровского гомеопатическими дозами проникает наследие
ОБЭРИУ, воспринятое, видимо, через Заболоцкого («шёл и махал половиной ручищ»,
«мы одни имена — лишь названья Природы»), но текст развивается по какой-то иной,
более мистической логике. Вспоминается, как разбирал «тёмные» стихи Михаил Гас па -
ров, вычленяя из текста фабулу, чтобы ответить на вопрос: «Что происходит в этом
стихо творении?» Так, заключительное стихотворение публикации фиксирует пере дви же -
ние говорящего (который входит в некий лесной массив) и поток его сознания; всё это
пере кручивается вместе с приличествующими случаю топосами (вход в лес как сопри -
кос новение с потусторонним миром + личное воспоминание об умершем + шаблонно-
пате тическая риторика: «Какого сердца здесь вчера не стало!» — ср. «Какое сердце
бить ся перестало!»). В первом стихотворении языковая картина выглядит совершенно
рас фокусированной, от действующих лиц остаются одни предикаты; наиболее строгое
грам матически и интонационно второе стихотворение также выдержано в логике пред -
ска зания — чего-то вроде пророчества пифии, относящегося к неопределённому буду -
ще му и не поддающегося прямому толкованию. Визионерство в той или иной степени
свой ственно всем поэтам «львовской школы», но, кажется, Дмитровский дальше других
пошёл по этой дороге. 

«Львовская школа», как это случалось со многими замечательными явлениями
непод цензурной литературы, была осознана постфактум, появилась на поэтической
карте усилиями нескольких неравнодушных авторов и исследователей. Хотя поэты этого
круга написали и опубликовали сравнительно мало, внимания им до сих пор уделяли
недо статочно, и дело, может быть, не столько в количестве текстов или в отсутствии вли -
я ния на других, вполне объяснимом в условиях языковой периферии, сколько в зыбкости
са мой поэтики. Трудно сопоставлять «львовскую школу» с обэриутами, но, может быть
(мож но ли это узнать?), устроение этого круга было схожим — с «некоторым количеством
раз говоров» о смерти, течении времени и о подобающих этим явлениям символах.



НОЙ

Ты пребываешь в точке. Сатанинский плащ,
как шёлковой сетчаткой, загребает воздух.
Ну, как здоровье, ваша светлость, хрящ?
Что в шляпе? Ветка бузины? Мучная роза?
Вишу на волоске меж двух железных вод
и мастерю челнок из скорлупы яичной.

Тут сядет кошка, тут — собака. Небосвод,
меж двух ресниц — где водоросли, земляничный.
Не заблудиться б нам в пелёнках Арарата,
среди цветов и трав, зачитанный букварь.
Взмахну веслом-хлыстом, журча хрустальней мата,
и поплыву к корням, где птица государь.

1982

+ + +

когда-то давно
сегодня
я знал что есть старик
не спускающий с меня глаз
и я не боялся башни
с железным акробатом
и моя любимая
не подметала двор
старой девы
которая где-то
косила траву

ЛЬВОВСКАЯ ШКОЛА

Леонид Швец
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когда-то давно
сегодня
сжимаю в руках
дым
лица

1977

ПРОГУЛКА

Меня в колясочке вывозят на прогулку
какие-то люди показывают облака и говорят
смотрите какие красные
я говорю да какие красные
они показывают лес и говорят
смотрите какой красный
и я боюсь открыть глаза а вдруг зелёный
они показывают звёзды и говорят
смотрите какие красные
я говорю да какие красные
и боюсь а вдруг я дальтоник
они показывают женщину и говорят
смотрите какая красная
я говорю да какая красная

Меня заносят в комнату
с которой сползают красные обои и говорят
теперь убедились что мир красный
и закрывают красные ставни

1977

ПРОЩАЙ

Прощай улыбка
когда ты возникла из пены город заливало море
и маленькие капитаны плыли в бумажных корабликах
девочки ловили блузкой голубое мороженое
забытый скрипач играл на волне
в его шляпе сидела чайка штопая клювом дырявый

Прощай дурочка
где-то на кладбище влетев с одиноким вздохом
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ты раздавала цветы простую траву моря
нелепым шутникам чтобы в мире стало просторно
словно никто не умер и никогда не умрёт

Прощай
на расстоянии поцелуя было море от неба
и какой-нибудь мальчик простак шалопай
мог пожелать богу спокойной ночи
и покатиться ко всем чертям
за футбольным мячом или за рогаткой

1981

ГОЛОВА БАТЫЯ

С тигровой лилией — синявка,
плывёт с медузой — королёк,
сиповка с клёкотом подранка
поэту дарит василёк.
О сёстры, идеалов сёстры,
вас на смычок брал Леонид!
На берег выбегает острый
печальный чеховский гранит.

Сестёр за косы тянет к небу,
а те, телесною волной,
кричат фаллическому хлебу,
чтоб фаллос обернулся мной.
О бремя стадных идеалов!
Их снова пьёт сивухой чернь!
Молитва, словно член, упала.
Прижался к ней имперский червь.

Не говорите о святынях,
рабы рабов, любви кастрат,
глотала пеночек в пустынях
пещерной вульвой дева-блядь.
Сестёр насилуя, как в розах,
на гордом бешеном говне,
осеменяла папироса,
скакая на слепом коне.

Раздвиньте ноги золотые!
Пусть вас осеменит любовь,
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чтоб когти и клыки Батыя
от целомудренных лобков
подальше улетели в степи.
О, как наивен мой финал!
Я взял бы голову за стебель
и в спирт лебяжий окунал!

1 июля 1992

Гоша Буренин

+ + +

Тебе созвучен, Ангел мой,
Природы первозданный строй, —

Где словно эхо в древних сводах
Дробится свет на плавных водах
Не проникая в глубину

Не проникая в глубину
Где губы рыб как будто знак
И мрак — скорей голубизна
В трёх отражениях — испуг
Столкнувшихся губами вдруг
Не нарушает тишины

Не нарушая тишины
В плену зеркальных отражений
Скользят изменчивые тени
Над золотистой картой дна
Летят стремительно без сна
Ни в чём себя не повторяя

Ни в чём себя не повторяя
В невозмутимый строй природы
Гармонию вдыхают воды.

Мой Ангел, мой, — и ты роса
Моя, вода моя, — слеза…

1981
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Здесь только мы
И столько тьмы
В зеркальной глубине воды
И дым над нами
И сады
И только…
Чуть горькая была еда
И та
Исчезла только зля
А зря
Так далеко земля
Вот только…
А большего иметь нельзя.

1981

+ + +

Тронул паромщик воду,
тихо смеётся: «Стикс…»
Дни покатились к холоду.

Дни потянулись — до одури
терпким вязанием спиц
на колесницах детских,
парками, полными к полудню,
и сиротливо-дерзкими
в ночь, кровоточа лист, —
дни протянулись тошно…

К праздникам, для народа
ловкий спешил художник
запечатлеть на холст
немного мёртвой природы, —
не обязательно птиц,
но, непременно, — легко.

1982

`
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Сергей Дмитровский

ИЗ КНИГИ «ОСЕНЬ САМА ДЕНЬ…»
1982–1983

+ + +

Сказано:  у т я   л е т и т  в небеси.
Только успел, что доселе лепечет, —
только не понял, язык прикусил
и побежал, побежала навстречу.

Сказано: стой. Не кричи, не кричишь,
слушай меня, здесь тебя закопают —
всех обманул, опираясь на палку,
шёл и махал половиной ручищ.

Больше ни слова — на краешке пуст:
долго гоняли по краю кордона.
Только бы сдохнуть подальше от дома —
на ночь в лицо разгоняется куст.

Вот и не стало тебя во плоти:
речь на верёвку, пчелу на тарелку —
счастье одно, что когда-то успел ты
слово  к а з а т ь   м а м и   у т я   л е т и т.

+ + +

Можно опомниться. Нас отложили на годы.
Будет великое поле и в нашем дому.
Здесь мы, на восемь церквей мы одни имена — лишь названья Природы,
где мы когда-нибудь снова услышим подкову, но только одну.

Только одну, но такую, с которой отпето
всё, что в тяжёлых словах избежало звучанья, болезней, чудес.
Здесь вырастает гречиха не каждое Божие лето,
и отнимается речь у травы, зацветающей здесь.

Скрыться от холода, всласть уберечься от лиха
нас отложили, но как рушники, перестлав через руки и реки озёр,
там, где в назначенный срок окрестится собою гречиха
в жёлтых очах у восьми побелённых сестёр.
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ПАРК MEMORIAL
О т р ы в о к

…Но помяни, когда войду в сосновый парк,
что на опушке избами отмечен,
когда видней становится, — не пал, 

а канул вечер.
Свет сильнее речи.
Но — слово — он в себе ещё сильнее, свет.
Как быть?, уже не лес, а лань мелькает,
её тропа теряется в листве, на небе,
привязанном за кроны пауками.

Мишурный миф растёт. Неслышима вода.
Какого сердца здесь вчера не стало!
Где просека? О, будущий майдан!
Застава!

Мы дети здесь, а видимо — враги,
наш говор извести хотят чужие:
Кто говорил, мы были здесь? Беги.
Не говори, мы были здесь. Мы жили
там,
где
такую ложь спасёт её закон.
Сосновый парк: паломничество хвои
к ногам того, кто, знаками влеком,
освежевал зарубками живое…

Публикация Ксении Агалли и Сергея Муштатова

`
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ЗИМА

Зима в этом году много чего вынашивает в себе
берег уже окоченел
всё станет одно станет одно в этом году
крылья и лёд станут одно в этом мире
всё изменится в этом мире:
лодка услышит свои шаги по льду
война услышит свою войну на льду
женщина услышит свой час на льду 
час как родить на мертвецком льду 
зима много чего вынашивает в себе.
Вынашивает дома города
вынашивает леса облака
горы ущелья страх
сердце — детей — конец войны

Зима в этом году много чего вынашивает в себе
рука уже окоченела
в доме слышится детский плач
одно мы станем одна жизнь:
я слышу как шествует мой дом и весь мир с ним
и как кричит всё что стало криком
сердце лодкой своей бьётся об лёд 
о дно её стучат черепа
много чего вынашивает зима

Если меня скуют льды
если тебя моё дитя скуют льды
Мой большой лес — он будет лишь летом
мой большой страх ты во мне при этом
если и тебя моя жизнь скуют льды:
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я стану коршуном — из крыльев и льда
и буду клевать живую печень свою живую жизнь
не зная сна 

Много чего вынашивает эта зима 

ВОДЯНАЯ КОРКА

Водяная корка
режет сама себя
льдом

Зимняя лодка
cтрашна 
на суше

Под кожей
защищается
сердце

САНДЕМУСЕ*

Невысокое солнце в этом низеньком году
папоротник размышляет о мраке
храбрая тропинка сошла на нет
от большого дома осталось только дерево
враг копошится в обшивке

Стул приглашает сесть
стол приглашает сесть
хлеб велит встать
слова — зёрнышки
зёрнышками человеческого тела
перемалывается твоя рука
и душа твоя — пока
враг копошится

Письма опарой за старой обшивкой
мука мелет чушь во рту
древоточцы прогрызают себе путь
твой мозг опрокидывает своё время
враг необуздан
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Стены уходят украдкой
инструменты уходят украдкой
часы уходят остановившись 

они пошли погулять
твой стул и твой стол
высиживать старые
жадные слова
там высоко на белоснежной скале

Ты на пути

ВАННАЯ

Мои глаза скользят
вопрошающе
по наготе
Зеркало стекает
как дождь
с моих ног
вниз
в ржавую решётку

ПЕЧАЛЬ

Постараться коротко
выразить печаль:
лесная улитка со слизью
и рефлекторный механизм
в бессмысленном режиме
то выпустит
рожки то
втянет их обратно,
и в организме
работает точь-в-точь
как беременная сирена
чьи нисходящие звуки
проходят и проходят
через всё
тело.
О кожа!
мой внешний
радарный экран 
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МНЕ ВСЕГДА ДУМАЛОСЬ

Мне всегда думалось что действительность
это то чем становишься
когда вырастешь

На площади Фата Моргана
кричит с усталым лицом:
утренние газеты! утренние газеты!

ЭТО ОЧЕНЬ СТРАННО

Это очень странно 
Всюду лежат птичьи яйца.

Наверное это какая-то ошибка
они лежат слишком тесно друг к другу

Мы не можем пройти
Сдвинь их ещё плотнее

Это невозможно 
Нам нужно сдвинуться ещё плотнее друг к другу

но любимый что же будет с ними
со всеми этими яйцами лежащими повсюду

что же будет повсюду
с нами

Наверное это какая-то ошибка

МОЯ В СУДОРОГЕ РУКА

Моя в судороге рука
моя отвага
моя маленькая окоченевшая
континентальным побережьем
монологичная как ракета
твёрже всё
в ужасе
я не двинусь с места
прилети синяя птица 
не бойся я тебя не трону
приложи своё глухое ухо
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к моему тупому пульсу
ничего плохого 
я тебе уже не сделаю

УВЯДШИЙ ПОБЕГ

Увядший побег
впивается в мою зимне-
окоченевшую ладонь

несёт меня легко
на своих шипах
с оранжевой кровью

ставит мой шрам
мою кромешную ночь
под сомнение

распускает неувядающий 
семиугольный лист
в моей душе

СИЖУ НА ВЕТОЧКЕ СВОЕГО РАССУДКА 

Сижу на веточке своего рассудка 
пилю пилю ржавой шершавой пилой
игрушкой оставшейся с детства

пилю пилю приходит зима
спешите спешите усердные руки
бросить меня бросить меня к себе самой

МУЖСКИЕ ГОЛОСА 

Мужские голоса в темноте
— когда-то в храме —
мужские голоса на солнце
— Я была тогда Кариатида
номер девять —
мужские голоса в парке
— Я была статуя
обнаженная неподвижная
и без иного зеркала
нежели пальчики воздуха
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передавалась от мысли к мысли
легко и приятно и без иной грусти
нежели шелест листьев —
мужские голоса в парке:
почему они разбудили меня?

ЗАГОВОР

Бухта до боли синяя.
Победа нам обеспечена.
Камни каменные. Тебя тут нет. 

ЗРАЧОК, В КОТОРЫЙ ЗАСАСЫВАЕТ ТЕБЯ 

Зрачок, в который засасывает тебя 
эти водовороты вызванные
неровностями морского дна 
выпуклостями полуобнажённой девушки 

Просто зайди дальше в её 
мысли убери свой пистолет 
её тело это оружие 

То что вы направляете против себя
вы направляете против моря 
а море-то видит видит

РАСПРАВИВ КРЫЛЬЯ НАД ВОЙНОЙ

Расправив крылья над войной
над растущим отчуждением
горящие голуби вдалеке 
освещают твою кожу 

Красивая чистая жизнь:
песком и железом
спрессованная надежда
впромельк бомба каплей 

ты кожа голубь 

Перевёл с датского Алёша Прокопьев
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ПЕЙЗАЖ БОСХА 2010

Обнаруженный при реконструкции
собора святого Иоанна, он изображает
шесть холмов, охваченных огнём,
отражения в глазах испуганных коней.
Дымится небо. За чертой города дымятся
деревья, их голые ветви как белые
руки просят воздуха, беспомощные.

Странные создания, причудливые химеры
спасаются от бедствия и наводняют площадь,
наводя ужас на жителей города. Отражения
пострадавших двоятся в зеркальной
башне — у них головы рыб и зайцев,
головы дроздов и сов — как аверс и реверс
монеты. У них в руках какие-то книги.

Существа с огромными ушами скользят на коньках,
кружатся вокруг разрушенной деревянной церкви,
играют на арфах, сделанных из раковин моллюсков,
и бросают золотые ключи в смоляную реку.
Это притча о пороке, — говорят исследователи, —
предостережение человечеству. Невежество, —
говорят они, — вот что такое ад земной.

Огни невежества, говорит Босх, говорят они, —
сжигают всё вокруг, и дым от пожаров
покрывает порок. И всё же они не могут
объяснить, что обозначают лемуры,
оседлавшие коней, или кабаны в синих
родстерах Эльдорадо, или откуда взялся
нож в руке мраморного Чарльза Дарвина.
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Их ставит в тупик человек в боксёрских перчатках,
на лице которого различимы загадочные татуировки.
Их смущают окружённые ореолом святые и ангелы,
отрывающие панели от фюзеляжа космического
шаттла, стремительно несущегося к земле.
Священники и критики смотрят в изумлении,
и пламя пейзажа отражается в их в глазах.

НА ФОТОГРАФИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СЕТЧАТКИ

изображён испещрённый прожилками багряный диск похожий на пряди
испанского мха под оранжевой тропической луной или на поверхность
планеты, усеянной тлеющими вулканами, где бушуют расщеплённые
рубиновые молнии. Но всё это можно увидеть только в здоровом глазу.
Макулярная дистрофия напоминает чёрные пузыри, растворяющие центр
этой вселенной, в то время как глаукома постепенно разъедает периферию
и проникает внутрь, пожирая всё, так что уже невозможно увидеть
что-либо, кроме маленького отверстия, сквозь которое видно только то, что
находится перед вашим медленно исчезающим носом. Едва ли кто-нибудь
хочет ослепнуть. Даже когда умирают, хотят, чтобы глаза продолжали
видеть. Хотят верить, что последнее — не важно, пугает оно или
успокаивает, — невероятно прекрасное — то, с чем предстоит столкнуться
в этой бесценной внезапно окончившейся жизни, будет зафиксировано,
обретёт бессмертие подобно кадру из фильма. Хотят смерти, которая
наступает как быстрый щелчок затвора фотоаппарата. А что остаётся?
Лицо подлинного убийцы на фоне на огромной оранжевой луны
или лица близких, затерянных на планете, сотрясаемой огненными штормами.

ПОВТОРНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ РУКИ

Спустя десять лет после того, как
фурии плохой видимости и облачной
кары поддели призрачными
пальцами хромированный
бампер её внедорожника
и, перевернув его, протащили
вдоль по деревенской дороге,
процесс почти завершился.

Повторное изобретение человеческой руки
требует времени. Провалившиеся попытки:
разветвлённая трость, собачья пасть, обезьянья лапа.
Вместо них электронные субституты нервов,
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имплантированные под кожу, освободившие
принцессу, на десятилетие запертую в костяной
башне из-за того, что золотая коса её спинного
мозга была отрезана у основания.

Но теперь мы видим, как её пальцы
держат стакан и подносят его
к губам. Это утоляет далеко не только
жажду и говорит далеко не только
о неловкой борьбе тела за выживание.
Это простое, почти животное (в сравнении
с прочими) желание — желание
убрать прядь волос с лица,

желание поймать падающий нож
или написать собственное имя,
желание почувствовать пальцами кожу
и вспомнить, как реагирует тело
на импульсы мозга. Природа большинства
желаний теперь полностью очевидна —
передвигать безжизненные вещи мира,
ведь они не могут двигаться сами.

СИРИУС — СОБАЧЬЯ ЗВЕЗДА

Лайке

Орбита этого спутника
к полюсу стянута привязью.

Города отсюда напоминают псориаз,
проплешины на животе.

Меня, беспородную суку,
забрали с улиц Москвы.

Теперь я вижу горные цепи,
текстуру сосков напряжённых.

И ниже границы лесов — одни деревья.
Как наполненный блохами мех.

Всё это голубая сетчатка
прекрасной лайки.
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Всё это
лишь шар.

Русские возведут мне статую,
и я буду для них королевой.

Отсюда я смогу уничтожить их всех
силою одного лишь взгляда.

Перевёл с английского Кирилл Корчагин
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ПАРАЛЛЕЛИ 

семантическое поле
открыто для электоральной свободы

небо с перилами
пересекают электролинии

прошитые на
синей коже.

+ + +

у израильского флага
три цвета:
синий
и
белый

ТОЧКИ 

две стороны сплошного времени
и я посередине
округляю точки
для абсолютно одержимых цветом
и уплотняю промежуточные оттенки.

ВЕРТИКАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ  

белый парус
воспитывает море,
топающее волнами, \ плющит волны
выспренний 

Эфрат Мишори

ИСКРЕННЕЕ ПОЯСНЕНИЕ
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декорум
и цвет.

РЕКЛАМА НА АВТОБУСНОЙ ОСТАНОВКЕ

синий фон превозносит
цвет йогурта.
мятый белый халат
раздаёт указания окружающей среде.
место: озеро в Альпах.
время: среда, без двух восход.
участники: мужчина и женщина.
запах изо рта: мята.

ИСКРЕННЕЕ ПОЯСНЕНИЕ 

на сей раз     это иначе
на сей раз      сражённое тело

иной синий (одеяла)

+ + +

взгляд с самой нижней точки
начинается с верхних веток
подростка-кипариса.
оттуда я обозревала
названья, висящие на предметах.
оттуда я обозревала, 
как родители сочиняют дочке — 
нечто вроде всевидящего материнского ока — 
прокололо булавкой взгляда
стул к его названью и рядом — 
к прелестному ребёнку мою хужесть.
я не протестовала.
главой поник кипарис.
до сего дня царит ужас
в зияньях и провалах между фактом и названьем.

Перевела с иврита Гали-Дана Зингер
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ОЧЕРК ПУТЕШЕСТВИЯ

сходя с поезда, ты толкаешь плечом мефистофеля.
подбираешь с платформы слетевший с него тюрбан.
состав уносится прочь.
ты стоишь, где сейчас он стоял. заходящее
солнце валится тебе в череп. потом
в твоём молчании восходит луна.
он даже не узнал тебя. он совершенно случайно
вместо тебя отправился в условное место. твой клинок
остался висеть на поясе.

следующую остановку состав пролетает, ревя и визжа.
никто ничего не заметил.
череда пустых вагонов, полных тенями,
спуртует в сторону неба.

ты сворачиваешь тюрбан, выходишь со станции.
ты приносишь закат и ярость незнакомому городку.

ВАРОЧНЫЙ ГОРШОК В ТЕННЕССИ

я привёз с собой в теннесси китайский горшок на ножках
и разбил его вдребезги, тут-то он и расцвёл ароматом рыбной похлёбки,
закружился медленно в воздухе, как весенние лепестки,
планируя в мутный прудик при бакалейной лавке.

сомики разинули рты. они так рады, что даже готовы
встать на службу осколкам, вот бы ещё горшок (лапши? гороха?)
но можно лишь поцеловать хозяйку в ярко-красную щёчку,
поставить печать федерации соотечественников за границей.

ах, бутон, горшок-изгнанник, не взрастишь ты грибовидного облака,
не воспитать тебе народ-гурман, не поболтать о домашних делах.

Ян Сяобинь

ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМЫЙ БУМАЖНЫЙ ЛИСТ
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я припадаю к земле теннесси, собираю в щепоть рыбьи губы, прильнувшие
ко дну горшка, словно он лишь разбитым вкусен, лишь расколотым ароматен.

ЖИЗНЬ ВНУТРИ ПАНДЫ

одним порывом звука семиструнный цинь обернулся танцовщицей,
готовой на стриптиз, чтобы предстать перед гигантской пандой.

перебирают пальцы ног струну ножа, едва обтёрта кровь,
раненый зверь ещё сверкает ярко-ярко
хрустальной туфелькой, такой наив, ума не густо.

а если её кишки намотать на меч,
то головой она больше вертеть не будет.

наложница вождя под вспышкой магния:
вкус пандового мяса уже не поминают.

из полости рта выглядывают гости,
кадровики, ещё лоточники, и улыбаются,
и пандовыми поигрывают зубами.

швыряйте деньги внутрь! от чистого сердца звук,
последний взгляд, теперь она стала пеплом.

НАПЕВ КРАСАВИЦ*

о эти язычки, несомые теченьем по хуанпу-реке
о эти рыбы и моллюски, тающие на языке

пока красавицы доели нежное морское ассорти
в ресторане «под возвышенной звездой» уж полночь без пяти

свет ламп укрыть не в силах эти груди что не менее нежны
и так безоблачно дыхание весны

там звуки реют в воздухе там танцплощадка гомонит своё
от окончанья месяца до пятницы течёт житьё

а что у нас в руках? лишь водяные знаки на деньгах
да отражённый диск луны на выпавших костях
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а обернёшься — кто там опьянев среди бассейна возлежит
размокший да отёкший тела хрупкого нефрит

вся юбка залита спиртным, а под цветами тень легла, маня
пыль отряхни и прах швырни в новый вечер, мимо дня

ПРОШЛОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
ц и к л  т р ё х с т и ш и й

1

не он один, другие тоже украдкой сели в машину.
в своём роде пир — сожрали машину дочиста,
потом сожрали водителя. тут путешествие и закончилось.

2

пейзажи колышутся у него в груди, до тошноты.
он поражён: сколь холоден ясный день,
будто никогда машина за завтраком не стыла на тарелке.

3

сперва добрался только до развалин.
и как подпрыгнет от восторга! аварийка
высветила в подзаголовке патриотический пот.

4

первая остановка: обнажённая по пояс толпа весело смеётся.
вторая остановка: шикарно разряженная толпа убивает друг друга.
третья остановка: обнажённая по пояс толпа надевает шикарный наряд…

5

запечатав уши, он вон из музея несётся.
герои ревут у него за спиною. директор
отпечатки ног выносит из запасника, сбывает из-под полы.

6

девушка-гид покраснела. потому что он вечно твердит:
ах, как красиво, ах, как красиво…
словно развалины тоже могут быть девушкой.
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7

верхом на ножницах и на топоре он пересекает реки
и заросли. кто заставляет его желать слишком многого?
своей печалью выиграл беспечальные края.

8

(попросту припарковаться — и заняться любовью.
дождь обдует, ветер омочит, вечер позовёт на банкет есть рульку,
тень меча будто снег, цвет луны выпит одним глотком)

9

всякий раз просыпаюсь в мир сновидений:
дорога не настоящая. поскольку дорога всегда
другими дорогами сбита с пути и теряет невинность.

10

храп в разговоре — самый острый аргумент,
неопровержимый. ибо, странствуя без цели,
не рискуешь забрести не туда.

11

флаги, вот так флаги! все отряды
двинулись вперёд. он поёт разными ртами,
он идёт на все четыре стороны.

12

возвращаясь домой, он привозит походку других.
словно никогда и не выходил за дверь.
он машина, и он же водитель, и опять заблевал всё вокруг.

ФЛОРИДА, ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЙ ОТДЫХ В ТАЙМШЕРЕ

солнце мазнёт по лицу, как балованный мальчик соплями
губы мажет для блеска. в полуденном сне нос утыкается в море, сопит.

море выбрасывает одну за другой серебряные монетки, так вот валят к чертям.
что за антиимпрессионистическое море: затоскует — и до смерти смахивает на акулу,
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но менеджеру не спрятать за блинчиком острые зубы, отточенные клыки,
суммы продаж на гребне волны уподобляя сперме на простыне...

апартаменты и матка могут долго лелеять чёртово семя,
пока не выродят джакузи, водяной матрас, вид из окна, долларовый счёт.

что за тянущее и толкающее море, нувориш с кислым лицом бедняка.
если и выбросить все нажитые дома коралловым рифам на дне —

не выплатишь долга потомкам. я многоцветное это наследство
оставлю менеджеру с мордой акулы. он ответит довольно: с миром иди.

МАГАЗИН МОДНОЙ ОДЕЖДЫ «ПОТАСКУХА»

словно хочешь эйфелеву башню вдеть в штанину:
надуть и лопнуть желание — легко ли.

продавщица-пятикурсница одну белоснежную грудь обнажила
и командует: «вольно!».

эти джинсы виновны в левом уклоне, как будто
им только шаг до садов пьера кардена.

внутренний сад вообще императорский, а в кармане
декоративные горки и воды, всё, что отвергнул владыка.

пинком по дуге покупательнице розу смахнули с бюста.
ещё коленце радиогимнастики — переломится поясница.

«вольно» ещё и похуже, чем «смирно», если коленками осрамиться,
тут-то прогулка сейчас и прервётся.

«прыщи завтра будут в продаже?» — «конечно,
европейские. у нас репутация — только западные стандарты». —

«а нет ли телесного низа? непременно чтобы морщинок гусиные лапки
на брюках, эпикантус на корсете не нужен».

«так не пойдёт, завтра свет померкнет, мы спрячемся, ты и я
в бомбоубежище между грудей, прихватив

побольше ниток с иголками и утюг». — «разве это не больно?» —
«поупражняешься, станешь красивым — будет слегка зудеть».

ОБНИМАЯ МОСТИЦУ

обнять мостицу — всё равно что обнять радугу
после дождя, когда слёзы текут по реке.
вот сорвёт со шпагата мостицу, как не вскричать, не заохать.
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а уже не удержишь, вон как ветер пронёсся,
и блуждающих духов с переправы смело закатное солнце.

а если скрутить мостицу в рулон? если, допустим,
она обвернуть не сможет сумеречную реку,
от бессилья придётся ей стать водяным змеем,
перетирать дроблёные дни лютни-пипы.
такова у мостицы малая капля стыда.

вытянулась мостица, сощурилась в красного феникса глаз*.
мир это лишь перевёрнутое отражение, сквозь
мостовой пролёт протискивающееся к другому миру,
вот он разливается, позабыв, куда тёк изначально,
ослепительно золотой, беспредельный, бескрайний.

СКАЗАНИЕ О БАНКЕССЕ

банкноты раскокетничались, морща талию говорят:
а скрути-ка нас в вечернюю зарю.
история подновляет себе девственную плеву, фондовый рынок
обнажает подошву, выпинывая ослепительную белизну.

в ослепительной белизне проступает белая безбрежность.
из-за края облаков упадёт ли всенародный любимец?
золотая слитка-красотка** со смехом отвечает: раз так,
пускай уж мне будет паролем из кармана дин-дон.

пароль запирает матку, сбережения растут
и вырастают в младшенького. но нет ни единой
карточки, чтобы раскрыть банкоматицу.
она кривит рот: дай уж я доотмываю деньги перед сном.

уснув на запятой в десятичной дроби, народная хозяйства
расцветает в невесту, под красным конвертом с купюрами***
прячет как следует первую ночь. невеста печальна:
сверни уж меня, говорит, в пуленепробиваемый бумажный лист.

Перевели с китайского Юлия Дрейзис и Дмитрий Кузьмин

`
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* Глаза красного феникса — глаза, внешние уголки которых поднимаются кверху, как крылья.
** В Китае золотые слитки отливают в своеобразной форме («корабликом»), которая может наводить на
эро тические ассоциации.
*** В красном конверте принято вручать денежные подарки, особенно на свадьбу.
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ДЕНЬ 10

На границе между солью и корнями
вымершего моря вырастает артикуляция

Синтаксис разбитая дорога
кормлю приблудных псов расчёсываю спины

Я насквозь прохожу дома

Планета как винт
удерживаемый от раскручивания
притворной вменяемостью

В конце бездорожья

ДЕНЬ 14

Спасибо

Ненависть к чужому письму
как льгота

На своём языке
думал о том
что ускорение
неожиданно

Помощьтерпение

Юрий Завадский

КАК ПОБЕДИТЕЛИ
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ДЕНЬ 25

Человеческий материал говорит мне
ты не держишь слово
и прищуривается

Почему прищуривается
И кто такой слово

ДЕНЬ 36

Остерегался          муравей

Нагромождал награды
утверждал что ненависть
исчезает ненароком когда
выщербливается точило
как сельский священник

Это волновая природа языка
кустящегося и цветущего

Остерегался и того что чужие жёны
будут охочи до прилагательных
и станут использовать технологии
проверенные хотя и опасные

+ + +

Кто я? — Проклятие?
Только по большой любви можно

никому не доказывать
Своё трудолюбие.

Разрешаю эту ситуацию методом,
Похожим на алкоголизм:
Не знаю.

+ + +

Без наркотиков и алкоголя,
Убивайте друг друга,
Ради себя.
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Вернётся сторицей ненависть,
С улыбкой пытайте пророков,
Бросайте псам святыни и книги, —
Пока вы себя истребляете, вы существуете.

Отбирая у чужаков родину,
Притворяйтесь обиженными,
Обвиняйте их в вашей безоглядности,
И вам воздастся, ибо вы поступаете как победители.

+ + +

Люди размножаются
В силу врождённого авантюризма.

Можно всего лишь поджидать подходящий случай.
Как яблоко, содержащее воду и семена.

Туман, пустота.
Свет недосозданный, без названий.

— Вот каково состояние вдохновения, неужели
Настало время для самого себя?
Насколько я смогу быть равнодушным?
Кому угождать?

В поэзии нет морали и правил.
Ненавижу, не навижу, не на вижу.

+ + +

Я слышал смех рядом, это, наверно, была девушка,
Смуглая, с карими глазами,

как история моей земли.
Но теперь Родина — это душистые волосы,
Маленькие работящие руки,
Мягкие губы и тонкие брови.
Открыл глаза, никого вокруг,
Медленно раскрылись двери,
На крыльцо вышел низенький паренёк
С обритой головой,
Вытянул сигарету и закурил.
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ОСКАР УАЙЛЬД

Как-то раз у совсем незнакомых людей
спросил
«есть ли у вас буква которая обозначала бы саму себя»

«нет такой буквы у нас нет»
ответили они
и отправились вызволять своего друга из тюрьмы

Перевёл с украинского Станислав Бельский
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СТАРАЯ ПЕСНЯ

Она приходит обычно ночью, около трёх.
Даже не знаю, спит ли она на спине или
уткнувшись лицом в подушку, не знаю. Летом 
в этот час поют птицы, мужчины
тихонько берут удочки и идут 
к воде. Сейчас голуби спят куда дольше,
сначала снегоуборочные машины воют, пугают,
потом несколько авто месят серую грязь,
затем наконец-то завтрак при электрическом свете.
Скоро она проснётся. Мы выходим,
и я подаю ей пальто.

[ПИЛИ МЫ]

Пили мы водку и сок ананасовый, и сок
ананасовый, и водку — рюмку за рюмкой,
и снова водку, и сок ананасовый,

и сок ананасовый, и снова сок ананасовый.
Как это было мучительно.
А продолжение? Сейчас оглядимся,

и придётся решить, что это конец истории, ибо последний
слушатель как раз надевает куртку и, конечно,
решит стрельнуть у нас на такси.

Очертания выцвели, но если тебе мало, приглядись-ка,
что вытворяет наш город-герой.
Вслушайся в хохот праздничных фейерверков.

Хорошо ли всё это закончится? Сразу ли мы попадём домой?

Я внушил бы тебе уверенность, да только сжевал её целиком. 

Марцин Сендецкий

ВСЁ ПРОИСХОДИТ
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[ВСЁ ПРОИСХОДИТ]

всё происходит не в том порядке
землетрясения предшествуют революциям
ходят разговоры о самоубийствах среди полицейских
святые при жизни ждут избавления
изнывают от лени в рыжих гамаках и слушают
хриплое радио горят заповедники парки
национальные засыпают с ножницами в руках

[ВЫКЛЮЧИ]

Выключи свет, усни, воздух по обе стороны
неприкрытого окна сплетается воедино; ноги,
бёдра, груди, живот втиснуты в кровать; вот так, хорошо,
поглубже вздохни и усни, глотая горстями
смешанный с грязью воздух, который с нами,
который кормит всех нас. 

ПЛОЩАДЬ СПАСИТЕЛЯ

Выйти, вернуться. Руки стоят в окне:
что там ещё творится на мокром асфальте?
Кто-то ведь должен видеть, да только не знаю, кто.

Стеклянная крыша дома напротив
поднимается, бьётся о тучу цвета смородиновых
леденцов от кашля. В любом другом городе

нет такого, как здесь. Тем лучше, никаких
претензий и заговоров; только проталкиваются
зернистые буквы. И

сухие вещи трещат. Не разговор ли
это? Когда кто-то явно говорит,
да только не знаю, кто.

[СВЕТ]

Свет мастерских и подвалов вымывает слова
из-под ног, из-под век, тянется чёрной слюной
к губам. На мостовую падают обрывки чужих разговоров из

разгорячённых окон, 
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сосны тянутся над городом кротовьих ям, каменных зданий, тощие
сёстры выходцев из страны горящих живьём, страны подводных 
скважин, меди, остывающей в горле, вбитых в стол локтей,
смятых записок, водки, голубых радужных оболочек, которые тонут
в чистых полотнах вывесок. 

ВЗАИМНОСТЬ

Спать, слышать мягкие звуки:
— Стокгольм, — повторяет студентка 
в красном свитере. Нет ни костей,
ни волос, ни груди и ни плеч, нет бога,
который бы видел, как растут её жалкие ногти. 

[ДРА]

Драка
Говори мне вот так 
Рок-концерт на болоте
среди панельных многоэтажек

Бедные
Пепельницу я привёз из Германии
И нету других у меня
сокровищ

Скажи мне вот столько 
из жалости
Бредни

Когда-то давно
я всё это выдумал
И поэтому я тебе снюсь? 

[ГРЯ]

Вам спокойной ночи мне бутылку лака
Грязь под рёбрами покрыта кожей
Астроном принёс ему загадку
А большего не положено

В последней инстанции
Обивать пороги
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Шарик у изголовья выпустит сны немые
Скорый рассвет труха в уголках глаз

Пейзаж с видом на порт
Если бросишь монетку
Может появиться метеорит

Для быстрой отделки
Если закусишь губы
Может тебе хватит слов

ИЛ

Была б у меня гитара, я бы в неё срал.
Такой вот алкаш, падре. Сперва её трахнул,
после выставил счёт. По себестоимости,
падре, так он сказал.

На диске мусор, падре. «[Женщина] Твой голос
отдаёт депортацией [Мужчина] А твой —
семейной жизнью [тут же раздаётся звук, 
похожий на выстрел]». И откуда такие берутся?

Так или иначе, она ничего не скажет. 
Он пошёл на корм рыбам в илистом заливе, где
ловят угрей. Муж взял своё, отплакал, 
реструктурировал активы, дети пойдут

в маркетинг или останутся в университете.
Та квартира целиком выгорела. Это
слишком, падре? Ничего не понимаю в любви.
Никто не дойдёт. A thing

of beauty is a joy for ever*.

[НЕ]

Сегодня холодная ночь Которая встанет утром
после тяжёлого вечера? Такой сухой день
в пепельном платье Недвижный, как морской конёк
в чате Ни тронуть висок, ни заглянуть под ресницы
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хребет стопы засохшая ссадина на колене сонный пот в паху
крот-проныра не может позволить Его кротовье право бумажник
акции колючие как рыба-игла бессмертник в парче
самый лучший Тучка красит великий мир В гангрене эффектов

ямка под коленом
и лёд ей несёт
горящая звезда

в морщине позвоночника
щепка мокрой души
Кровь и молоко в ладони

Перевёл с польского Игорь Белов
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MAIDAN AFTERHOURS

невозможно ничего описать из того,
что происходит, всё будто впервые
со времён наших дедов и прадедов. войско 
стережёт голого короля, а мы ходим
на революцию как на работу. почти
невозможно работать, делать что-то ещё.

но на самом-то деле мы не перестали
работать, это то, про что нам всем
говорится, нужно придумать статую
на место, где стоял Ленин, или написать
письмо в немецкое издательство
про авторские права на Эриха Фрида.

ничего нет неоднозначного и эффективного
что бы сработало в сфере культуры и
гуманитарной помощи. глава Еврокомиссии
говорит, украинцы знают, что да как.
Европа теперь как те посылки со старыми вещами,
содержимое которых дешевле, чем сама пересылка.

нужно наконец публиковать, не только
пересылать милой или распространять в сети.
наверное кто-то прочтёт за пределами гетто,
после или на дежурстве ночью и днём или
во время чрезвычайного положения, сможем ли ещё
писать после работы в революционное время?

ФАЗЕНДА БАР

Такая история про работу, когда
люди уходят в отпуск из-за войны,
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они бы хотели работать в баре или
на рецепции и приехали на собеседование.
Отпуск не дают, если серьёзный
работодатель или серьёзная должность.
«И кому дадут отпуск на три месяца»,
— вопрошает девушка, которая не может вернуться
в Донецк, выпивая за стойкой очередной
коктейль. Вот знакомая администратора
работала танцовщицей в Таиланде.
Девушка так и просится в танец
и спрашивает официантку, не танцует ли кто
во второй комнате, где играет диджей.
Но это неважно, думаем все мы,
а кто-то говорит это вслух, и все
читают дальше т. наз. новости на своих
т. наз. телефонах. Не верю, что это
когда-нибудь назовут туризмом,
а рекламный слоган турфирмы будет:
«Бегите!»

+ + +

Не могу себя ощутить чужим
в этой стране, а значит, не могу
её любить как всё родное,
кроме семьи, но когда
это пишу, то нахожусь
не в той стране, не в той
семье, а если засижусь
в Интернете, то удивляюсь,
в каком городе вышел
на улицу. Не встречаю
тех людей, что вижу на Фейсбуке,
и в мирное время там, где война,
ощущается мир, хотя и в Сети,
но хватит воевать в другой стране,
хватит сидеть в Интернете,
выйди на улицу
соседней страны!
Даже если это твоя страна,
узнаёшь в ней красивых людей
и протестующих, тех,
кого видел в Интернете в 
других странах.
Пишу и считаюсь с тобой!
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+ + +

Покуда книгу не изобрели,
на каком языке мы должны записать
наши разговоры? Как синопсис
к фильму, кое-что объясняющий, но
не подходящий к нему.
Что это были за общие завтраки,
превратившиеся в прозу жизни?
О чём говорит оставленная тарелка
на кухонном столе?
Такой гениус лоци, в котором и 
не живёт никто. Разъедемся
в разные города до следующего завтрака,
ненадолго, пока ещё не изобрели
современное искусство и живопись,
а неотправленное написанное
от руки письмо — это жанр.

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ

повторно с двумя чёрными точками на красной
спине я встретил тебя дома на диване,
на станции метро Н. я не знал, что это была ты.
мне приснилось, как волоконце
сыровяленой шейки падает на кухонный стол
с клетчатой скатертью.

Перевёл с украинского Фридрих Чернышёв
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Изучение транснациональных авторов, транснационального литературного пись -
ма и вообще любых проявлений культурной транснациональности стало актуальным,
вос требованным, модным*. Особенно европейские и американские фестивали, уни вер -
си теты и премиальные жюри творят кумиров, которые пишут на неродных языках, живут
не там, где родились, их идентичность напоминает калейдоскоп или лоскутное шитьё.
Транс национальность удобна своей установкой не на сравнение, а на многогранные про -
цес сы переноса** ценностей, опыта, позиций. Часть мира погружается в транснацио наль -
ный хаос, восстанавливающий в то же время естественный культурный и духовный кос -
мо политизм, предшествующий эпохе национализма и национальных государств, — и
ищет соответствующие объяснения для этого положения.

Геннадий Айги, наоборот, всю свою взрослую жизнь прожил в Москве или в де рев -
не Денисова Горка и известен как русскоязычный поэт, хотя и связан ещё с Чувашией,
где родился, где жили его родные. Занимался, как и многие поэты, переводом — не на
рус ский, а на чувашский. Как некоторые поэты, составил несколько антологий — чу ваш -
ской поэзии для переводов на западные языки и европейских модернистов для чуваш -
ских изданий. Достаточно ли этой практики для престижного статуса транс на ци о наль -
ного поэта?

Айги неповерхностно, без установки на интеллектуальную или биографическую
эффектность обращался с языковыми и культурными сдвигами, основанными на дистан -
ции между чувашским и русским языком, и рефлектировал зазор между двумя суб стра -
та ми своей литературной работы. За важным для него поэтическим диалогом с русским
аван гардом Малевича, Кручёных или Хармса проступают мотивы чувашских заклинаний
и шаманских молитв — иногда сталкиваясь напрямую, как в стихотворении 1962 года
«Кази мир Малевич», которому предпослан эпиграф: «...и восходят поля в небо. / Из
песно пения (вариант)».

Но в отличие от многих современных авторов, для которых гетерогенная куль тур -
ная или языковая идентичность выступает как «знак качества» или как симптом травмы,
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Томаш Гланц

ПОЭТИКА СТЫКА
Является ли Айги транснациональным поэтом?

* Mads Rosendahl Thomsen. Mapping World Literature. International Canonization and Transnational
Literatures. New York, 2008.

** Этот подход был сформулирован уже общественными науками 1960-70-х гг. — такими авторами, как
Карл Кайзер, Вальтер Бюль, Роберт Киохан или Джозеф Най.



у Айги она становится источником имплицитного напряжения, требующего ана ли ти че с -
кой работы над конкретными текстами. 

Ключевым здесь представляется раннее стихотворение Айги «Смерть» (1960).
Ретро спективно оно выглядит нетипичным, если, на основании более поздних стихов,
видеть в качестве определяющего элемента поэтики Айги установку на апофатическую
семан тику, а в качестве сразу заметного способа её реализации — чувствительность
авто ра к физическому и медиальному измерению поэтического слова: к расстоянию
меж ду словами, знакам препинания, графической организации текста и далее вплоть до
фак туры бумаги. «Смерть» в этом отношении написана гораздо более традиционно, и
сугу бо традиционна его автобиографическая тема: смерть матери.

Становление Айги как большого поэта происходило именно тогда, когда Роман
Якоб сон писал «Поэзию грамматики и грамматику поэзии», программный текст об искон -
ной связи грамматического строя с основными отличительными чертами поэтического
язы ка, обеспечивающими его отличие от других языковых регистров. Неслучайный ха -
рак тер этого совпадения заключается в том, что в стихах Айги акцентированы грам ма ти -
ка и морфология, парадоксальным образом обнажая смысловые и структурные ядра
слов, сопоставляя их с тишиной, с возвращающей к доязыковым смыслам авто ма ти за -
цией слова в молитве или фольклоре и т. д. Потому и большинство интерпретаций поэзии
Айги сфокусированы или на способах построения такого высказывания, или на его, ска -
жем так, духовных измерениях (и можно неограниченно привлекать к трактовке этой
поэзии восточные и западные, христианские и языческие, многие другие духовные тра -
ди ции — благодаря свойственной стихам Айги недоговорённости, эллиптичности любые
по добные сопоставления могут показывать убедительные результаты). 

Но стихотворение «Смерть» с первых строк задаёт предельно конкретную тему,
спо собную застать любые языковые задачи врасплох.

СМЕРТЬ

Не снимая платка с головы,
умирает мама,
и единственный раз
я плачу от жалкого вида

её домотканого платья.

О, как тихи снега,
словно их выровняли
крылья вчерашнего демона,

о, как богаты сугробы,
как будто под ними —
горы языческих

жертвоприношений.
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А снежинки
всё несут и несут на землю

иероглифы бога...

Смерть матери — это точка перелома в человеческой жизни. Но этот текст связан
с переходными, переломными моментами в биографии Айги ещё по нескольким линиям.
Согласно рассказу сестры поэта, писательницы и переводчицы Евы Лисиной, в 1960 году
Айги провёл в Чувашии, вернувшись в неё из Москвы, несколько недель, и это время ста -
ло для него не только временем прощания с матерью, но и прощанием с чувашской ро -
ди ной: молодого поэта, отклоняющегося от нормы советского литературного быта, на ча -
ли подвергать разного рода публичной экскоммуникации, и много лет после этого Айги в
Чувашии вообще не бывал, пребывая в своеобразной столичной эмиграции. Кроме того,
сви детельствует Ева Лисина, именно это стихотворение прочитывалось как переход к
сти хам на русском языке:

«Как-то утром, собирая со стола листки, исписанные братом за ночь, я остолбе не -
ла — лежало стихотворение, написанное по-русски:

Не снимая платка с головы,
умирает мама
(…)

Это стихотворение и удивило, и ударило по сердцу. Удивило то, что Айги начал пи -
сать по-русски. Болезненное же восприятие можно объяснить вот чем: конечно, мама
уми рала, но до самой её смерти я не признавала это, не могла произнести это слово, а
тут оно было сказано прямо, не оставляя никакой надежды»*.

Такая биографическая привязка резко контрастирует с общеизвестной версией,
под чёркивающей канонический статус Айги, его позицию классика (принято считать, что
в конце 1950-х гг. молодого поэта высоко оценил знавший его по Литературному инс ти -
ту ту Борис Пастернак — и посоветовал ему перейти на русский язык: модель, вос хо дя -
щая к сюжету о Державине, благословившем молодого Пушкина). Независимо от того,
когда Айги на самом деле впервые попробовал писать стихи по-русски, принятие именно
сти хотворения «Смерть» в качестве рубежного связывает в единый узел моменты
перехо да на трёх уровнях: в личной биографии, в творческой стратегии и темати зи ро ван -
ные в тексте. Фигура перехода так и останется в его поэтике одним из центральных явле -
ний — наряду с пристальным вниманием к хрупкости, проблематичности словесного вы -
ра жения, — хотя трудно сказать, возможно ли эту лабильность воспринимать как чуваш -
скую ноту и в какой степени такое сочетание сопряжено с ощущением собственного язы -
ка как чего-то небезусловного.

Центральную тему «Смерти» оформляют три перекликающиеся семантические
до минанты: крылья демона, языческие жертвоприношения, иероглифы бога. То, к какому
имен но  лирическому разрешению ведёт Айги, глубоко неслучайно. Сквозной интерес
поэ та к иероглифу и иероглифичности — яркое проявление его склонности к рефлексии
соб ственного метода. В простонародном понимании иероглиф — это сложный для одно -
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знач ного понимания знак, некий тайный или не до конца понятный семантический аппа -
рат, нуждающийся в специализированных усилиях по его расшифровке, в интер пре та ци -
он ном содействии. Одновременно иероглиф — это отсылка к другой, далёкой культуре,
се мантические системы которой для нас не полностью доступны. Читать иероглифы
всегда означает читать сообщения на чужом языке, лишь отчасти поддающемся пере -
воду. 

Мотив иероглифа обнаруживается в сердцевине одного из самых известных и зна -
чи мых стихотворений Айги 1960-х гг., давшего название самой его первой изданной кни -
ге — вышедшей в Праге в 1967 г. и составленной автором совместно с его чешской пере -
вод чицей Ольгой Машковой*, — а спустя почти 25 лет и первой книге Айги, изданной в
Рос сии. 

ЗДЕСЬ

словно чащи в лесу облюбована нами
суть тайников
берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса
и стало казаться её иероглифом
мне слово «здесь»

и оно означает и землю и небо
и то что в тени
и то что мы видим воочью
и то чем делиться в стихах не могу

Здесь «здесь» — иероглиф жизни, но в то же время иероглиф дороги, и лири че с -
кий субъект застаёт ту и другую в момент перехода («в леса», «в себя»).

Позднее мотив иероглифа возвращается в стихотворении «И: Едино-Овраг (Па мя -
ти Кшиштофа Камиля Бачиньского)» (1984):

(…)
мы закончили а из оврага
стыдно да вот же цветку же подобно
ветр будто лепет младенца-Бачиньского (вот вам цвето-
чек-такой-иероглиф-могучего-сверх-совершенства-дро-
жанье — теперь-то дошло как раненье ребёнка

бесстыдное тонкостью)

Айги часто использует эту конструкцию: несколько слов соединены в синтагму, ко -
то рая своим дефисным написанием намекает на возможность воспринимать её как одно
сло во. В данном случае перед нами практически в сгущённом виде целое предложение,
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но это предложение, которое попыталось сгруппироваться в слово, или, если угодно, сло -
во, разбегающееся за собственные пределы. Какую бы из этих двух трактовок мы ни при -
ня ли, очевидно, что эта конструкция схватывает сам момент перехода, положение между
одним статусом и другим.

Дополнительный свет на связь между мотивом иероглифа и проблематикой пере -
хо да и пограничности проливает эссе середины 1970-х гг. «Сон-И-Поэзия», в котором
обна руживается следующий фрагмент:

... благодарение Сну (хотелось сказать: Матери-Сну,  — странен его род — муж -
ской — и в русском, и во французском языках, — видно, всё же, он — Бог-Сон), благо да -
ре ние Ему за то, что Он — не только тайник, спальный мешок, — имитация Лона, — бла -
го дарение Ему за то, что прибой Его волн печёт кое-что и для слуха, названного
«поэтиче ским», — «как вафли, печёт» — запоминаемые кровью — звуко-сгустки из
тьмы, — рас полагая их — меж пустотами-паузами — как тени-вехи — небумажных про -
ст ранств! — которые, однако, могут определить и «поэтические пространства»; благо да -
ре ние — за свето-сгустки, просвечивающие — может быть — ликами — ещё не зна ко мы -
ми (о еже нощ ные — во сне — образки световые — с тенями-иероглифами!)...

«Тени-иероглифы» появляются на авансцене этого оммажа сну в не по сред ст вен -
ной смычке с другими мультимедийными (то есть так или иначе переходными) се ман ти -
че скими жестами, будь то «звуко-сгустки из тьмы» или «образки световые». Вновь они
увя заны с «поэзией грамматики»: Айги эксплицитно обсуждает категорию грам ма ти че -
ского рода и её соответствие внеязыковой действительности. Наконец, здесь снова, как
и в стихотворении «Смерть», иероглиф оказывается атрибутом Бога, причём Бога, ско -
рее, языческого. 

Мотив иероглифа — лишь одно из звеньев в выстраиваемой Геннадием Айги поэ -
ти ке перехода, предела, стыка, ставящих под вопрос оба соединяемых (или раз де ля е -
мых) ими пространства. Характерно, например, что ещё одной постоянно занимающей
Айги разновидностью стыка выступает шаманская практика, порой тематизированная,
порой формирующая интонацию, — Айги, судя по всему, был знаком с этой практикой не
пона слышке, его мать как раз и была к ней активно причастна, и вполне вероятно, что
отсю да та особая роль*, которую играет у Айги топос поля. В сущности, язык как таковой
ока зывается для Айги не чем иным, как комплексом границ и приграничных зон, которые
ста вят язык под вопрос. «Письмо на стыке» по-разному проявляет себя у Айги; я бы
выде лил два основных аспекта.

Во-первых, назовём это так**, «транслатологика» — принцип перевода как орга ни -
зу ющее начало текста. Речь не об амбициях, связанных с воспроизведением оригинала
в системе иного языка, хотя, с одной стороны, Айги остаётся одним из самых пе ре во ди -
мых авторов в новейшей русской поэзии, а с другой — поэт много занимался переводами
и вообще, один из немногих выдающихся авторов своего поколения, серьёзно инте ре со -
вал ся иноязычной поэзией. Но прежде всего «транслатологика» Айги связана с про бле -
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мой границ языка, его переводимости как такового. Айги радикально транснационален в
том смысле, что для него все языки и даже все слова чужды. Эта предпосылка является
иде альной для работы поэта, который, как мы видели, готов удивляться даже грам ма ти -
че скому роду слов. В конечном счёте для Айги любой языковой знак — иероглиф.

Во-вторых, универсальность и мировой контекст. Представление о литературе,
вы ходящей за пределы своего национального и языкового окружения, занимало самых
раз ных авторов и исследователей, от Гёте до Франко Моретти, Паскаль Казанова, Дэви -
да Дамроша и Жерома Давида*; подходы и обстоятельства значительно различались.
Айги отстраняется от тех представлений о всемирности, которые ему предшествовали в
рус ской традиции, — будь то единый утопический язык будущего, связанный с именем
Хлеб никова и концепцией зауми, или марксистский литературный интернационализм в
пони мании Максима Горького и его окружения. Язык Айги проявляет свою универ саль -
ность, занимая место среди разного рода «не-языков». 

Вследствие этих двух принципиальных свойств поэтики Айги возникает его гене -
раль ная задача: выход языка из самого себя. Этот стык языка и не-языка для Айги явля -
ет ся краеугольным. И раннее стихотворение о смерти матери можно, в свете этого, чи -
тать как рефлексию отношений поэзии и смерти.

Частным случаем стыка выступает у Айги и транснациональность — понимаемая
как гибридная креативность, строящая авторскую поэтику с привлечением разных форм
коди рования и не поддающихся семиотизации смыслов. Образные доминанты поэзии
Айги — поле и лес, снег и сон, — кодируются у него, как правило,  несколькократно: как
топо сы шаманской чувашской традиции, русского и европейского романтизма, сим во -
лизма и авангарда. Но они всегда встроены в более широкий комплекс выразительных
средств, нацеленных на решение главной задачи: предъявить язык как открытую сис -
тему, любая реализация которой выявляет сомнение по поводу её самой. 
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Осенью 2014 года была учреждена поэтическая премия имени Аркадия Дра го мо -
щен ко. Номинированы на неё были двадцать поэтов в возрасте до 27 лет. Пред став ля ет -
ся, что круг из этих двадцати имён более или менее очерчивает ориентиры нового поэ ти -
че ского поколения, пришедшего в литературу в 2010-ых. Согласно самопрезентации пре -
мии, в основе интересующих её поэтик «лежит интенсивный интеллектуальный диалог с
куль турой и другими видами искусств, а также постоянное исследование языка (его гра -
ниц) и мира, который никогда не даётся в своих готовых формах, а всегда — в разрыве,
в зиянии. В свою очередь такая рефлексия неизбежно ведёт к обновлению форм, корень
ко торого — в ином понимании поэтической субъективности». Вот об этом ином по ни ма -
нии поэтической субъективности как определяющем собственно поколенческое лите ра -
тур ное единство, как мне кажется, и стоит поговорить.

Что мы имеем в виду под субъективностью — «я»? Тогда следует предположить,
что у большинства поэтов поколения есть некое общее «я», или хотя бы их собственные
«я» наделены определёнными сходными чертами. Первое предположение, конечно,
вовсе утопическое (или даже, скорее, антиутопическое), второе правомочно, но в данном
слу чае эти общие черты если и есть, то не очень бросаются в глаза и, кажется, не слиш -
ком значительны. Гораздо точнее будет сказать, что у большинства рассматриваемых
поэтов есть некое общее «не-я», и понимание поэтической субъективности проходит че -
рез понимание объективности — собственно говоря, через объективацию, опред ме чи ва -
ние действительности. Кирилл Корчагин, номинировавший на премию Драгомощенко
Ладу Чижову, пишет о её стихах: «…она отдаёт дань одному из модусов современного
поэ тического языка, в котором совершается попытка устранить поэтический субъект,
рас пылить его по поверхности предметов. <…> Тексты Чижовой наполнены маркерами,
фик сирующими некие состояния сознания в отсутствие того субъекта, который мог бы их
испы тывать». Мне кажется, что это утверждение верно не только в отношении стихов
Лады Чижовой, но и применительно к стихам многих других поэтов, номинированных на
пре мию.

Перед нами в большинстве случаев очень детализированная, описательная поэ -
зия, в которой внутреннее определяется тем, что оно не внешнее, — а значит, акцент де -
ла ется именно на внешнее. Но это внешнее — не пейзаж за окном, не чеховские гор лыш -
ки бутылок. Это явление совершенно иного порядка, не столь зримое, сколь умозри тель -
ное: атомы и молекулы, которые, разумеется, вполне себе существуют, имеют физи че -
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ские характеристики, все о них знают и представляют их себе — хотя и не тем же спо со -
бом, как представляют себе стул и стол, — но объективны они при этом не в меньшей, а
в большей степени, чем эти стул и стол.

точки и линии составные
части любых вещей

— эти строчки проходят рефреном через объёмную и жанрово трудноопределимую ра бо -
ту Кирилла Широкова «рис» — что, собственно, расшифровывается как «разъятия и сое -
ди нения», и это очень знаково, потому что разъятие и соединение, детализация без дета -
ли, оказываются творческим методом  не только самого Широкова, но и, в той или иной
степени, многих ярких и интересных поэтов поколения.

В стороннем обсуждении к поэзии, представленной премией Драгомощенко, часто
при меняется определение «деконструкция», причём создаётся впечатление, что это
упрёк. Разумеется, если перед нами и деконструкция, то исключительно как начальный
этап новой конструкции: да, разбирание, расчленение, иногда с последующей пере сбор -
кой, иногда и без неё, потому что и разобранным мир не развалился, а стал яснее и вид -
нее, и не всегда даже стал при этом иным: просто прежний мир получше разглядели. В
первую очередь речь идёт о чувственном мире, поэтому и уместно говорить об объек ти -
ва ции, но это не всегда мир зримый — «трель пера о бумагу», говорит Станислав Сныт -
ко, а Широков со своей стороны поясняет: «Адрес — уже объект».

Здесь уместны две оговорки, которые, может быть, звучат репликами в сторону, а
может — наоборот, акцентом. Широков, который определил интересующее нас поэти че -
ское мировидение (именно миро-видение!) как метод, — не только поэт, но и композитор,
однако в своей поэзии разъятия и соединения опирается всё-таки не на слуховые образы,
а на зрительные. Вторая оговорка связана со Станиславом Снытко: вокруг премиального
сю жета много спорили о том, поэт он или прозаик, — на мой взгляд, важно другое: его
тек сты, имея вид прозаических, благодаря этому наиболее отчётливо и представляют
зарож дающийся на наших глазах метод, и описывают его: «С чем смешана охра: во
взгля де торговца инжиром есть рыбья усталость, будто выброшен на весы невидимого
при лавка».

С объективацией такого рода, распредмечиванием и опредмечиванием одно вре -
мен но, связано специфическое остроумие новых поэтик. Под остроумием я имею в виду
не шутки и веселье, а поиск аналогий — там, где они наиболее неожиданны, сведение
вое дино в принципе несводимого. И это остроумие обычно дистанцируется от остро сло -
вия, потому что оперирует  не словами, а понятиями или даже самими предметами. Это
сво его рода рифмы, и они принципиальны для поэзии, хотя и не имеют никакого отно ше -
ния к концам строчек и сходству звучания. Вот, например, как рифмуются живое и не жи -
вое в стихотворении Александры Цибули:

бесстрашное тело белки
масштаб её личности, её размах

одиночество парковой скамьи
длительность берега вдоль заката
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Скамья уподобляется белке именно потому, что по отношению друг к другу они
бес подобны.

Это остроумие так или иначе свойственно формации в целом, но ярче всего оно
про ступает в стихотворениях Виктора Лисина, потому что в миниатюрах всё видно, как
под микроскопом. Это тот случай, когда рифмуются сам предмет и окружающее его про -
ст ранство — и какая же здесь «деконструкция», если они и на самом деле рифмуются?

я чувствую себя как рыба заключённая в камень
молчание
возведённое в квадрат комнаты
а
за
окном
экспансия восходящего
слова

Пространство камня/комнаты окружает объект (тем самым молчание тоже ста но -
вит ся объектом, материализуется, а не просто выступает как свойство «я»), точно повто -
ряя его контуры и рифмуясь с ним. Но рыба в камне — это неестественно, следо ва тель -
но, и молчание неестественно, да и пространство, окружающее его, комната, уж точно не
естественно, не природно. И действительно — противопоставлением-рифмой рыбе и
«я»-молчанию выступает слово как нечто естественное, его естественность обусловлена
тем, что оно не в комнате, не в организованном, искусственном пространстве, а за окном.

Впрочем, для остроумия как для игры слов такое мировидение тоже оставляет
место — но в этом контексте и условный каламбур будет совершенно неожиданным, с
огром ной зоной умолчания, оставляющей простор для домысливания, для читательской
фан тазии. Здесь объективация проявляется в том, что само слово выступает объектом
— именуется и тем самым опредмечивается. Особенно наглядно это у Кирилла Широ ко -
ва (который из всех авторов формации в наибольшей степени отталкивается от тради ци -
он ных смеховых приёмов и форм — например, переосмысляя жанр эпиграммы в цикле
«инту итивные редукции»):

слова начинающиеся на ист
находятся на одной линии
все
между словами начинающимися на ар
и словами начинающимися на энд
<…>
слова начинающимися на иг
содержат в себе виды на тонкость и не-
предсказуемость…

Похожим образом опредмечивается речевой фрагмент у Ксении Чарыевой в цикле
«Со срезание», где комбинаторная техника (прежде всего, палиндромная) не получает
игро вой нагрузки:
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далее глагол психики,
настоящей или нет — не знаю

ю ан зен тен
или:
йеща от саники хипсло галгее

лад...

Литературные источники этой формирующейся у нас на глазах тенденции в рус -
ской поэзии очевидны и указаны. Аркадий Драгомощенко, чей метареализм выливается
в гиперреализм — пристальное вглядывание в объект вплоть до его полного рассечения
и расслоения, — действительно очень популярная фигура у литературной молодёжи, так -
же как его англоязычные предшественники Майкл Палмер и Лин Хеджинян — и русский
по следователь Андрей Сен-Сеньков со своим фасеточным зрением инопланетянина,
всмат ривающегося в удивительные извивы этого мира. Имея в виду влиятельность левой
мысли и левого активизма в младшем поэтическом поколении, можно предположить, что
но вые авторы не прошли мимо идей Бертольда Брехта. Очевидным — в буквальном
смыс ле слова — мне представляется и мировоззренческий — опять обращаясь к зрению
— источник такой поэзии. Фотографический бум последних 10-15 лет, связанный с циф -
ро выми технологиями, не просто предоставляет немыслимые прежде возможности для
фик сации пространственных и временных фрагментов (фотофиксация как прообраз поэ -
ти ческой техники актуальна, скорее, для авторов предыдущих поколений), но и ведёт в
пре деле к решительному расслоению и претворению зримых объектов. И вполне есте ст -
венно, что те, кто сроднился с этими технологиями едва ли не с младенчества, видят на
мо ниторе цифрового фотоаппарата, планшета, оснащённого камерой мобильного те ле -
фо на совсем не то же самое, что человек, получивший к этому новшеству доступ в уже
отно сительно зрелом возрасте. Именно усилиями этих новых людей «сложное фото гра -
фи ческое видение переведено в вербальное», как пишет Елена Костылева в пре ми аль -
ной номинации Алексея Кручковского: объективация  оказывается предзадана не только
объектом, но и объективом.

Может показаться, что ничего особенно нового тут нет: такое или похожее уже
было. Похожее — но не совсем. Опредмеченное слово задолго до Кирилла Широкова
было фирменной приметой поэтики Иосифа Бродского — начиная с «площадей, как
«про щай», широких» и «улицах узких, как звук «люблю»» и вплоть до того, что «при
слове «грядущее» из русского языка / выбегают чёрные мыши и всей оравой / отгрызают
от лакомого куска / памяти, что твой сыр дырявой». Но Бродский искал в звучании слова
клю чи к его смыслу (то есть занимался тем же, чем предшественники от Пушкина до Кру -
чё ных), пространственное расположение фиксирует уже найденное место встречи звука
и смысла, — Широков движется в противоположном направлении, расставляя слова по
мес там и выясняя, какой смысл при этом образуется. Сходным образом палиндромия Ча -
ры евой, обращающая связную речь в заумные псевдослова со смутно просвечивающими
смы слами, напоминает об одном из приёмов Дмитрия Александровича Пригова: «Она
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опро кидывалась: Не погуби! / — Иди себе с миром! Асьнеп Огуби / Отвечал я» (вместо
палин дрома использован другой приём комбинаторной поэзии, тавтограмма). Но у При -
го ва, опять же, семантическая опустошённость уже найдена и всегда наготове — в то
вре мя как Чарыева ставит эксперимент, заранее не зная, настоящее или нет будет даль -
ше глаголать.

Конечно, эта объективирующая тенденция в поколении не единственная, и на её
фоне лишь рельефнее выступают индивидуальные особенности поэтов, которые видят
мир по-другому, — от Нины Ставрогиной, чьё экспрессивное письмо уходит корнями в
скан динавскую поэзию ХХ века, до координатора Премии имени Драгомощенко Галины
Рым бу, поэтика которой нацелена на создание обострённого ощущения истории и бытия
чело века в ней. Особенно любопытен случай Ивана Соколова, в ранних стихах примы -
кав шего, пожалуй, к курсу на объективацию, хотя и пользовавшегося типичными для это -
го курса построениями весьма рассредоточенно, как бы исподволь. Но чрезвычайно важ -
ное для Соколова метафизическое начало со временем заставило его по-иному сфо ку -
си ровать взгляд — и при всматривании в действительность, по-прежнему очень при -
сталь ном, постоянно держать в поле зрения Абсолют. Номинированные на премию имени
Дра го мощенко стихи Соколова напомнили мне поэму современного итальянского поэта
Альдо Нове «Мария»: важный на первых порах языковой эксперимент не исчезает, но
отсту пает в сторону, оставляя на переднем плане размышления о том, как возможно
сего дня полнокровное религиозное чувство.

Из этого противопоставления может возникнуть ложное впечатление: будто бы
перво степенный интерес поэтов к пертурбациям объекта отменяет глубоко пер со наль -
ный, даже интимный характер лирики. Это, конечно, не так — но, не настаивая на рас по -
ло жении «я» в центре мира, поэзия находит какие-то новые способы оставаться очень
лич ной и вступать в доверительный разговор с читателем. И у меня для этого есть соб -
ст венный глубоко личный пример, связанный с получившими в итоге Премию имени Дра -
го мощенко текстами Никиты Сафонова.

Моя мама поступила учиться, когда мне уже было пять лет. И всё своё осознанное
дет ство я провела среди чертежей, наблюдая, как человек меняется, как формируется
его инженерное мышление, как мамин — и мой — мир оформляется как чертёж. Это
пере живание, вполне живое и актуальное, было для меня абсолютно невербализуемым.
И стихи Никиты Cафонова вдруг накрыли меня памятью, вернули мне это детское ощу -
ще ние, «груду знакомого до неявного узнавания».

Среди нарушенного в створе огня, принявшего форму свода,
над которым дополнен зной

Проводит сеть возникающий ритм увеличения, как часть приблизительного
температурного кода. Над головой, уходящей вслед. Когда, оторванные от земли,
языки не схвачены прошедшим временем

правка, не знающая об устройстве ввода, ложится пятном
на отступающую от кирпичной ограды
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груду знакомого до неявного узнавания, а место фасада
заменяет круг, захваченный краской

И поскольку Никита Сафонов по профессии тоже инженер, я не сомневаюсь, что
там это особое выстраивание мира как чертежа, технической работы действительно
есть, хотя, может быть, не закладывалось автором целенаправленно.
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1. Что мешает вам писать? Чего вы боитесь или опасаетесь, когда сочиняете сти-
хотворение, когда оно завершено, когда между написанным и ещё не начатым возникает
пауза? Изменилось ли это на протяжении вашей творческой биографии или за послед-
нее время?

2. Что даёт вам силы для стихов? Что позволяет воспринимать свои усилия как не
вполне обречённые? Изменилось ли это на протяжении вашей творческой биографии
или за последнее время?

Фёдор Сваровский

1. Мешают писать плохое настроение, болезни, тревоги. Опасаюсь написать дрянь
или вещь, которая по каким-то причинам может иметь массовый спрос. Увы, такие случаи
были. Нет, ничего не менялось.

2. Силы для стихов даёт видение образов — смесь интуиции и воображения.
Пушкин, как известно, хвалил себя за «Бориса Годунова». Думаю, у меня тот же механизм.
Стихи — не способ самовыражения, а служение образу. Так и результат оценить можно
вполне объективно. Но, увы, это получается не всегда, конечно. Такое ощущение и пони-
мание процесса у меня никогда не менялось.

Дмитрий Веденяпин

1. Что мешает? Жена, дети..., неумение правильно «построить» день, разные фобии,
дурацкие заботы, необходимость — ради заработка или ещё чего-нибудь — заниматься
вещами, не имеющими отношения к стихам.

Чего боюсь? Когда сочиняю, боюсь, что не получится. Когда стихотворение завер-
шено, ничего не боюсь. Затянувшаяся пауза (то, что это не просто пауза, а именно затя-
нувшаяся пауза, чувствуешь безошибочно), естественно, тяготит.

Изменилось ли тут что-то с годами? Изменилось. В том смысле, что раньше могло
не писаться даже тогда, когда, казалось бы, ничего не мешает. Сегодня при наличии мало-
мальской свободы от «проблем» сочиняется почти всегда.

2. Силы для стихов, вероятно, даёт: 1) опыт (в первую очередь, радости, но и горе-
стей, конечно, тоже); 2) память о поэтических удачах (своих и чужих) и 3) чувство, что ты

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

О СИЛАХ И СТРАХАХ

в о з д у х 235

`



делаешь нечто невероятно важное, можно сказать, спасительное (пусть даже для себя
одного). Сочинение стихотворения — в моём случае — напоминает мне старания пловца,
пытающегося в шторм добраться до берега. Это не головная вещь — ты либо доплыл
(тогда усилия не обречённые), либо пошёл ко дну (тогда обречённые). Пожалуй, с годами я
доплываю чаще, чем тону, хотя это всё субъективно, разумеется. Или так — предлагаю
другую, не столь драматичную метафору, — если стихотворение «клюнуло», я сегодняш-
ний, скорее всего, его вытащу, а в былые годы частенько «срывалось».

Пётр Разумов

1. Я придерживаюсь травматической теории, которая говорит о том, что стихотворе-
ние — это больное место, возникшее на основе травмы (перманентной кастрации), которая
активизирует читательскую травму, не обязательно похожую по структуре, но тоже присут-
ствующую в любом «нормальном» человеке и, тем более, в человеке с девиациями. Эта
теория восходит к выкладкам Аристотеля, которые много раз подвергались сомнению
современными исследователями и критиками. Тем не менее, я стараюсь не думать, прав я
или нет в своём понимании цели и задач искусства. Просто по-другому писать всё равно не
получится, а мой метод порождает то, что близко многим, в том числе тем, кто понимает
искусство совсем иначе. 

Мешает писать пустое сердце и частая установка на шедевр, по определению лож-
ная, но ничего не могу поделать со своим культурным и психологическим перфекциониз-
мом. Когда удаётся «расслабиться», достичь определённого баланса покоя и возмущения,
обязательно этих двух компонентов, — тогда всё получается. Долгое молчание мучитель-
но, был период, когда я несколько лет после душевной болезни не мог написать ничего пут-
ного. Я тужился, пытаясь что-то в себе нащупать и расцарапать, но выходила дрянь. Я
почти отчаялся, но всё вернулось, в новом виде. Главное — терпение. И воля творца.

2. Силы для стихов даёт радость участия в общем лингвистическом потоке, созна-
ние того, что ты с помощью слов меняешь себя и других людей. Этого требовал от себя и
своих стихов Рембо, я тоже так думаю. Иногда усилия кажутся тщетными, задачи невы-
полнимыми, но приходит период надежды и волевого всплеска — и снова тащишь этот
камень. Награды не будет, только подросток, каким был Рембо, может верить в то, что от
его воли зависит людское счастье. Но какая-то капля всё равно капает и точит камень —
что-то меняется, и меняется прежде всего в твоём собственном мире, который становится
всё более и более обустроенным. Зачем его строить — непонятно, но мы ведь живём, не
зная главных ответов. Если хочешь жить в понятном этическом пространстве — иди в
армию, в искусстве ты обречён на неприкаянность.

Татьяна Щербина

1. Мешает писать не вообще, а о чём-либо, кроме: «Невозможно отвлечься от хро-
ники армагеддона», как начинается одно моё стихотворение, написанное в этом году.
Другого хоть и хочется, но, когда читаешь это другое, написанное сегодня, оно кажется «не
о том». А стихи прошлого завораживают, будто вести из мира, более не существующего. 

Паузы бывали всегда, разные по длительности, но боюсь не их, а «плохих» перио-
дов, когда стихи рождаются инвалидами.
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2. У меня это не специальные усилия, просто возникает что-то, что просится быть
стихотворением. «Обречённости» не было и нет, но момент изменения атмосферы отме-
тила: это когда встреченные знакомые перестали задавать вопрос о новых стихах, а в ком-
паниях перестали обсуждать стихи и читать их вслух. Но это не вопрос «нужны ли сегодня
стихи», и какие, и кому, — они живут своей жизнью, их кто-то любит, а вот что касается
России и даже вообще истории, тут опасения вплоть до ощущения обречённости присут-
ствуют явственно.

Александр Самарцев

1. В последние года четыре не мешает ничто. Для меня самое важное почувство-
вать, куда жить, почувствовать связь прожитого, но продолжающего пульсировать, — с
открытой якобы пустотой вперёд (или вбок, или вверх). Раньше одним из самых мешающих
мотивов была именно боязнь концовки, распылённость развития. Уверенность, что с этим
покончено, пришла через смирение, возможно, слегка извращённое, хотя это и стало зна-
нием. Я знаю, что всё, что должно быть закончено, закончится в нужной точке. Кажется, в
музыке это называется кадансом. Заморачиваться о ещё не начатом, на мой взгляд, слух
и вкус, — лишнее. Пауза всегда сладка и полновесна, её жаждешь, она обольстительна,
пружинна, в ней переплетено столько волн, — и, если с одной (а это в идеале должно быть
только с одной) совпадёт дыхание, — бояться будет поздно.

2. Силы даёт вера, она религиозна или парарелигиозна. Этот процесс, опять же, вол-
новой, ты не можешь стать больше себя, истина не может стать больше, чем ты. Вера озна-
чает: всё, что должно, будет написано. Опыт смерти даёт знание, что по большому счёту
она лишь связует разные фазы жизни болью. И перед этой болью категории типа «обре-
чённость» или даже «усилие» отдают извинительным школярством. Важно ведь ещё и не
растечься словом. Когда-то страх «растекания» сковывал сильнее всего (возвращаясь к
первому вопросу). Но лет пять назад (по жизненным и явно не случайным обстоятельствам)
страх закольцевался и отпустил. В конце концов, метафорой и метонимией способна стать
и запятая, любой знак, любой выдох. Техника — это и есть ты, открытый сгусток тебя.

Евгений Прощин

1. Мешает писать филологичность как представление не только о фактографии, но,
скорее, о различных типах письма. Постоянно приходится себя одёргивать, чтобы не впасть
в соблазн не повтора, но, скорее, следования определённой модели текстопорождения. То
есть это соблазн удовольствия, потому что искать возможность, ещё не совсем освоенную,
это следовать принципу выпадения из «зоны комфорта», по очень меткому определению
Дмитрия Веденяпина. Данный страх равномерно распределён по всем этапам творческого
процесса, из года в год он нарастает и нарастает. Вот почему лично я стараюсь постоянно
«смещать» стиль, вообще ставить для себя вопрос о стиле как о том, чего не должно воз-
никнуть в качестве основы для регулярного написания приблизительно одинаковых текс-
тов. А вот классических страхов — стихи не пишутся/стихи пишутся — почему-то не испы-
тываю. С возрастом приходит понимание того, что многие знания не умножают скорбь, а,
скорее, оказываются важным подспорьем для профессионализации той деятельности,
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которую называют поэзией. Вот примерно то, что я понял для себя (не сразу, конечно),
когда после нескольких лет перерыва снова вернулся к написанию текстов.

2. Не очень понимаю, что такое силы для стихов. Можно, конечно, пококетничать и
сказать, что поэт — это некоторым образом специфическое существо, которому требуется
набор из множества обстоятельств, а если их нет, то он ничего не напишет. На самом деле
стихи получаются сами собой, потому что они в первую очередь нужны мне самому, а кому
ещё они нужны, я совершенно забросил думать. Когда я писал в своё время под псевдо-
нимом, наоборот, было крайне важно, чтобы тексты резонировали в какую-то внеположную
среду, но сейчас это совершенно не так.

Теперь к вопросу об обречённости. Если видеть в ней невозможность создать что-то
совсем оригинальное, то, думаю, это неправильно в контексте современного искусства. То
есть я озвучиваю не классическое постмодернистское «всё сказано», нет, — скорее, совре-
менное искусство сопоставимо с чем-то глубоко проработанным в своей теории, не знаю,
с шахматами, например. Но как бы ни была глубоко проработана теория, её всё время
деформирует практика. Так и сейчас гуманитарный бэкграунд кажется чем-то обязатель-
ным для современного автора, но не отменяет того, что автор всё равно ошибётся в хоро-
шем смысле, то есть обнаружит эстетическую лакуну даже в нашем максимально плотном
информационном бытии, сделает ту самую важную оговорку, которая и станет новацией.

А вот если рассматривать обречённость как невозможность определить себя в
настоящем, тут я совершенно не вижу выхода. Можно писать максимально созвучные
запросам эпохи тексты, можно залезть в некий эстетический «карман», откуда невозмути-
мо наблюдать за карнавалом конъюнктуры, но и то, и другое лишь видимость самоопре-
деления как диалога со временем. Просто как филолог я понимаю, что потом, через какое-
то количество лет, то, что написано, обозначат то ли через единицу, то ли через ноль, а ско-
рее — через какие-то проценты после запятой. Поэтому я постоянно гоню от себя даже
попытку мысли о том, насколько то, что пишется, соответствует настоящему или же про-
шлому с будущим. Культура обречена на то, чтобы стать чем-то другим по прошествии вре-
мени, и мы как часть культуры обречены на это вместе с ней.

Георгий Геннис

1. Писать, пожалуй, ничего не мешает, разве что усталость, необходимость что-то
зарабатывать и т. п. — словом, внешние причины иногда не дают садиться за письменный
стол так часто, как того хотелось бы. А когда что-то началось и стихотворение уже пишет-
ся, все страхи, сомнения улетучиваются, и остаётся лишь одно желание — как можно точ-
нее передать то, что видишь и слышишь в самом себе. Да, паузы между текстами мучи-
тельны, и возникает неприятный, преследующий тебя страх, наверное, знакомый многим
пишущим, — страх больше ничего не написать. Хотя рационально его объяснить невоз-
можно: совершенно неясно, для чего это — постоянно что-то сочинять, выдавать некое
количество, при том что этим только усложняешь себе жизнь, делаешь её более тревожной
и надрывной, не получая взамен ничего, кроме мимолётного удовольствия (если, как тебе
кажется, получилось). Правда, с годами научаешься вводить себя в некое рабочее состоя-
ние, чтобы сдвинуть дело с мёртвой точки. Но и тут есть свои опасности: можно ведь напи-
сать стихотворение на приобретённом «техническом» опыте, на уже освоенных тобой приё-
мах и т.д. Как правило, результат такого «силового» письма разочаровывает. И ещё об
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одной «помехе» хотелось бы сказать. О возникающем иногда подсознательном ожидании
читательской реакции, что я стал ощущать относительно недавно, когда начал выклады-
вать свои тексты на фейсбуке, где таковая реакция следует практически незамедлительно.
Это опасность начать невольно подстраиваться под свою (разумеется, более чем скром-
ную, но в данном случае количество не имеет значения) группу поддержки, выставляющую
лайки. Иначе говоря, сохранять творческую свободу сложно всегда, и в эпоху вынужденно-
го писания в стол без особой надежды на публикацию, и в эпоху публичного и сиюминут-
ного распространения текстов. 

2. Что даёт силы? Отчасти я уже ответил на этот вопрос. Природа сочинительства —
для меня, по крайней мере, — иррациональна. Убеждён, что это во многом физиологиче-
ская штука, и тут я, наверное, сам себе противоречу. Но под физиологичностью я понимаю
укоренённость творческих побуждений в сокровенных глубинах человека, сочинительство
— это едва ли не секреторная, выделительная функция организма наряду с телесными,
возможно, ими в каком-то смысле обусловленная и в то же время их превосходящая.
Однако, рассуждая на эту тему, я боюсь уйти в совсем уж не формулируемые словами
сферы. А усилия, скорее всего, обречены. Нет никакой гарантии того, что сочиняемое
тобой будет иметь спустя некоторое время хоть какую-то ценность, кроме той, что оно
имеет сейчас, помогая тебе сохранять на протяжении жизни чувство собственной неущерб-
ной личности, продолжающей, несмотря ни на что, «выделять» тексты. 

Василий Бородин

1. Мешает писать «найденность» приёмов, какая-то жизненная промежуточная
«решённость» и «отвеченность». Почему-то это никогда не надолго: в стихах по бокам про-
ступает художественная и прочая полуправда, сквозь неё — голое враньё; в жизни всё
делается непонятно, и тогда, именно после недолгой спокойной паузы, идут совсем новые
стихи. Так происходит который раз.

2. Силы для стихов даёт надежда, что они могут развлечь друзей, кого-то, кого люб -
лю: иногда некоторые стихи их, кажется, удивляют, то есть их трата минут на мои стихи ока-
зывается не напрасной. И стихи же — способ сказать-показать, именно внутри жизни как
диалога, что-то объёмное — видящее и (временно) решающее всякие противоречия. Так
было всегда: куда-то в неизвестность сходить, принести стихи — редкое и странноватое
средство достраивания жизни (может быть, только моей, может быть, иногда чьей-то ещё).

Александр Беляков

1-2. Что мешает мне писать? Иногда алкоголь. Если понемногу, но ежедневно.
Доводишь себя до полной невозможности сосредоточиться. Открываешь тетрадь или книгу
— и тут же закрываешь. Включаешь телевизор — и тут же выключаешь. Встаёшь — и тут
же садишься. Засыпаешь — и тут же просыпаешься. Подобный пароксизм расфокуса хоро-
шо описан Хармсом.

Порой не можешь писать от приступа «дежа вю». Кажется, что переписываешь
написанное. В этот миг всё своё отвратительно. Иногда отвращение распространяется на
письменность как таковую. Но это быстро проходит. Достаточно открыть любимую книгу.
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Внешними помехами для письменности являются телевизор, музыка. Раньше я не
мог делать тексты на людях, но сейчас научился. Уже не на бумаге, а на мониторе. Жизнь
заставила.

Делая стихотворение, я больше всего боюсь тумана безмыслия. Точнее, не боюсь, а
не люблю. И почти всегда в него попадаю. Строка готова, но куда идти дальше, совершен-
но непонятно. Чувствуешь себя пустым и никчёмным. Ощущение не из приятных. Здесь
требуется смирение и терпение. К тому же, походы сквозь туман нередко оборачиваются
самыми неожиданными и радостными находками.

Когда текст завершён, я уже ничего не боюсь. Отделочные работы, замена одного-
двух слов на более точные — самый комфортный этап работы. Обкатываешь текст на
языке до тех пор, пока он не будет полностью тебя устраивать — по звуку и смыслу.

Когда между написанным и ещё не начатым возникает пауза, я жду, пока она не
нальётся желанием себя прервать. Без насилия над собой. Созревание происходит быстро.

Сила для стихов возникает из магии языка и тщеты повседневности. Или наоборот:
из тщеты языка и магии повседневности. Короче, сила зарыта на том перекрёстке, где
встречаются язык и повседневность.

Что позволяет мне воспринимать свои усилия как не вполне обречённые? Во-пер-
вых, мне многое нравится из того, что я написал. Я помню свои стихи наизусть, с удоволь-
ствием читаю их себе. В этот момент по спине пробегают мурашки разной величины. По
меркам человеческой жизни товар оказался долговечным. И потом, у меня есть читатели.
Это тоже бодрит.

С годами силы для стихов стало больше. Как будто мускул какой-то в голове прока-
чался. К этой силе я отношусь с подозрением. Вероятно, это вещь естественная. Но недо-
статочная.

Мешает и Даёт должны работать в паре.

Дмитрий Григорьев

1-2. Чтобы ответить на эти вопросы, на мой взгляд, необходимо в двух словах опи-
сать сам процесс. 

Иногда вдруг некая сила, существующая вне моего сознания и не управляемая
мной, создаёт спонтанный поток образов, который порой складывается в текст. Это может
произойти где угодно и когда угодно. Получается некий, часто ритмически организованный,
недоделанный «продукт», он вертится на языке, не в силах его оставить. Раньше я запи-
сывал фразы на бумаге, теперь, если бумаги нет под рукой, пишу и на диктофон в теле-
фоне. Вроде бы записал и избавился, но часто «это» остаётся, проявляется другими сто-
ронами, не даёт покоя и напрочь отвлекает от того конкретного дела, которым я в данный
момент занимался. Так что доля участия моей личности в создании стихотворения, как пра-
вило, невелика.

А вот далее, когда текст уже на компьютере, начинается сознательная работа, прав-
да, также требующая полного погружения. Текст видоизменятся, к нему прирастают разные
части, приумножаются смыслы, порой появляется или, наоборот, исчезает рифма. В неко-
торых случаях получается стихотворение, которым я поначалу доволен. В большинстве
других случаев черновик так и остаётся в текстовом файле. Раньше файлы назывались
shit1, shit2 и так далее, теперь: Аа1, Аа2… — их у меня около пятидесяти (в каждом файле
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десятки невнятных обломков). Иногда я возвращаюсь к этим черновикам, и одна-другая
строчка из них вдруг открывает двери туда, откуда она пришла. И стихи снова работают
меня. 

Отсюда и ответы. Понятно, что, когда я пишу, ничего не боюсь. А вот после того, как
стихотворение уже закончено и немного отлежалось, могут начаться всякие измены: это
слово не на месте, это — штамп, а это я уже где-то слышал…. Часто текст возвращается в
черновики. Если раньше, в докомпьютерное время, я просто уничтожал лишние бумаги, то
теперь файлы с мусором разрастаются — я боюсь, что они вдруг станут доступны кому-
нибудь кроме меня. Спасает понимание того, что они почти никому не интересны. 

Что мешает? «Служенье муз не терпит суеты» — я полностью согласен с этой стро-
кой. Суета мне мешает не только писать, но и жить. Оказаться вне её — большой празд-
ник. Мне мешают писать некоторые виды литературной деятельности — копирайтинг,
например, сосёт энергию из «поэтической жилы», писание же прозы, напротив, стимули-
рует. Но первым приходится заниматься довольно часто.

Умка поёт: «музыкант должен быть бедным, больным и бездомным». Это можно
отнести и к поэту. Бытует мнение, что человеку, у которого «всё хорошо», писать незачем.
Что боль (причём в самом широком смысле, самой разной природы и этиологии) является
стимулом к стихосложению. Как и переизбыток гормонов, то есть химия.

А у кого из нас «всё хорошо»? У кого «ничего не болит»? Но вряд ли только несо-
вершенство этого (моего) мира является стимулом к стихосложению, занятию, на мой
взгляд, заведомо обречённому. Однако без него я не представляю своё сегодняшнее суще-
ствование.

Сергей Сдобнов

1. Жизнь. Часто события, которые ты проживаешь, намного важнее письма. Когда
ты несколько дней что-то пишешь, в мире что-то происходит. Хотя, конечно, письмо один из
способов переживания. Физическое состояние мешает, нехватка времени: хочется много
успеть, но тело иногда засыпает в самые неподходящие моменты — в кино, за столом, где
угодно. Всё остальное пока только помогает.

Я боюсь забыть важные строчки, но потом уже не боюсь. Мне страшно потерять
файлы Word'a с черновиками, и, когда что-то слетало, я тратил много времени, пока не вос-
станавливал всё. Написать так же не получается, и потерянный, но крайне важный опыт
вызывает ужас.

Я боюсь, что стану меньше чувствовать, видеть, что забуду человека, что слова ста-
нут важнее людей. Я боюсь никогда не закончить важный текст. Когда текст написан, я
боюсь, что через какое-то время я изменю к нему отношение и захочу переписать или уда-
лить его; потом, когда я это делаю, — не боюсь. Между стихами страха нет. Я точно знаю,
будет ли следующий текст, если есть хоть какие-то работающие строчки, к которым я могу
что-то почувствовать и дописать. Если строчек-черновиков нет — ну и что? Пока я могу тро-
гать «интересное» и чувствовать «важное», можно жить. Раньше мне мешали звуки, шум,
люди вокруг и внутри, здоровье, сомнение в том, «что же я делаю?». Боялся внезапного
нападения на мой мир со стороны или изнутри; сейчас я могу отделить практику письма от
другого. В последнее время бояться я стал гораздо меньше, просто стало больше ответ-
ственности за действия, всё выросло. Раньше я физически мог больше, но сомневался:
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например, не умел плавать, думал о многом как о недосягаемом. Сакральные коровы уми-
рают, всё можно потрогать и понять своё отношение. Сейчас я не такой здоровый, но всё
могу, рано или поздно, так или иначе.

2. Со мной стихи случаются. Силы нужны, чтобы написать случай. Я знаю, что о
мире сказано ещё не всё, и как сказано — мне не нравится, поэтому пишу. В моём случае
силы даёт всё. Ты учишься и даёшь уроки каждому гостю твоего пространства, и сам ты
гость везде. Одно из доказательств случилось осенью: у подъезда дома-свечки (такие
строили в 70-е) в Иваново. Я услышал шуршание бумажки. Обернулся, увидел скомканный
листок, медленно подчиняющийся ветру. Решил снять на видео с планшета. Навёл камеру,
и движение прекратилось. Подождал — убрал камеру — лист двигался — вернул — оста-
новился. Мне так и не удалось поймать движение листа — это победа. 

Усилия воспринимаются не обречёнными как минимум по двум причинам. 1) Поэзия
— опыт, который нельзя повторить: если опыт можно повторить, то это, скорее, относится
к ведомству современного искусства (с многочисленными исключениями). 2) Поэтическая
практика — одна из частей тела, которая не может быть напрасной как для самого тела,
так и для его зрителей. Даже если она постоянно уничтожает себя. Кроме понятной крити-
ческой функции, стихи — это всегда часть личной истории и/или история страны (и т. п.).
Но области, которая больше одного человека, я пока не знаю.

Кроме того, стихи — это механизм со случайным действием и открытым сроком год-
ности. Где и что умирает и работает, сказать можно только на сегодняшний день, всё
остальное ещё может измениться.

Часто я смотрю на тексты (свои и чужие) и понимаю, что они могут быть просто
частью потребительского опыта поэта, сообщества, его отчётом. Поэтому я переписываю
и многое уничтожаю. Думаю, надеяться на символический капитал сомнительного про-
исхождения и не менее сомнительных обстоятельств не стоит. Если речь идёт о поэтиче-
ской практике, а не о «зимних квартирах» круглый год, то я против «пиздежа вместо музы-
ки». Не обречено то, что всегда может ответить за любое своё действие перед любым, но
прежде перед самим собой, если, конечно, у поэтов есть силы не врать.

Александр Уланов

1-2. Писать — способ встретить, способ жить. Встреченное (не обязательно при
помощи письма) даёт силы для дальнейших встреч. Мешает недостаток сил и времени,
недостаток свободы. Недостаток способности встретить. Скорее, не страх, а боль от ощу-
щения, что мир в данный момент от меня закрыт, и я не в состоянии встретить ничего из
огромного множества наличного в нём (есть и другая боль, когда этим множеством захлё-
бываешься). Письмо трудно, но не страх и не мучение («если б я носил на спине лошадей,
если б я крутил мельничные жернова, — всё равно никогда я не стану трудящимся», —
Мандельштам). Но и пауза в письме не страшна, если заполнена интересным не-письмом.

Андрей Черкасов

1-2. (Отвечать придётся на оба вопроса одновременно, потому что всё переплетено.)
До выхода первой книги мешало и давало силы всё сразу примерно в равной степени —
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«страх влияния», «вдохновение» и т. д. С выходом книги, т. е. с наступившей паузой, когда
ничего нового ещё сделано не было, но можно было в полной мере оглянуться на сделан-
ное, (мне) стало очевидно, что тексты не складываются в корпус, и даже в подкорпусы осо-
бенно не складываются. Меня этот факт не устроил, но как поправить — тоже было не
очень ясно, поэтому я несколько месяцев ничего не писал. Затем, в результате нескольких
не слишком значительных поворотов, я пришёл к тому, что практически единственная
(исключения можно пересчитать по пальцам) возможность создавать тексты — это найти
необходимое мне сочетание правил и ограничений и работать в их рамках до того, как этот
подметод начнёт работать вхолостую, а «даёт силы» продолжать понимание того, что поиск
таких точек схода ещё далеко не закончен.

Александра Цибуля

1. Что мешает писать: страх самодовольства речи, страх «впасть в прелесть», опас-
ность лукавства / кокетства. В конце концов — стыд. Последнее время почти каждый текст
ощущается как последний, пауза между написанным и ещё не начатым больше не стра-
шит.

2. Что даёт силы: родство, чувство родства. Пространство диалога. В конечном
счёте, только через высказывание этот диалог и может быть возможен.

Ирина Машинская

1. Паузы — чего их бояться? Это блаженство нормальной жизни без стихов — с при-
ведением в порядок жилья, воздухом, застольями, разной длины путешествиями (хотя бы
на почту) и прочими прекрасными вещами. А вот страх, сопутствующий стихотворению... В
начале пути — это всем знакомое осознание неминуемого зазора между гулом, облаком
замысла — и буквами на плоскости листа. Противоречащий этому здравому осознанию
страх и трепет. А сейчас этот зазор, это несовпадение рождает у меня скорее азарт —
предчувствие преображения. Но страх и трепет остаются — только теперь это не страх
опять не создать совершенство. Теперь это страх оказаться ниже себя самого, планки,
поставленной скорее ощущаемым, чем понимаемым замыслом, — страх оскользнуться,
сползти со склона, захотеть понравится себе-читателю; страх не дать стихотворению дотя-
нуться до себя самого — и выше себя! — Не дать ему совершить предназначенный ему
судьбой подвиг. 

2. А для стихов и не нужно никаких сил — они сами их генерируют! Слово «обре-
чённость» означает подразумемую цель. А у стихов нет никакой цели — как нет её у дере-
ва — нет, то есть, иной цели, кроме как быть и расти. И одарённый читатель стихов эту
чистоту помысла чувствует как живое. И тут как раз о страхе: единственный вызывающий
у меня уважение страх — это страх создать артефакт. Со временем (а в моём случае и бла-
годаря вовлечённости в работу переводчиков) юношеская угрюмая напряжённость стихо-
писания сменилась веселым чувством множественности: стихотворения, мира в его вариа-
циях, своей жизни и себя самой. Это смирение, так свойственное исполнительству, джазу,
и даёт ощущение единственности и ненапрасности жизни.
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Гали-Дана Зингер

1. Что мешает мне писать? Отбойные молотки, дрели, крики строительных рабочих
— вот уже десять лет. Религиозные проповеди по радио, доносящиеся через улицу, анг-
лийские лекции о политическом положении от ближайшего соседа прямо под окном, раз-
говоры о жизни, разносящиеся по всему кварталу с балкона над нами, — уже четверть
века. Как выяснилось, всё это преодолимо, хотя и не всегда. Иногда из всего этого шума
выпрыгивает слово-другое и находит себе место в стихах. Но речь идёт только о тех момен-
тах, когда я пишу. Что мешает мне писать в долгие паузы между стихами? Ничего. Только
я сама и мой страх потерять понимание необходимости, насущности (для меня, для моего
внутреннего слуха) того, что я хочу написать. Ведь у меня нет иного камертона. Достаточно
его повредить, и всё.

И это не меняется, сколько я себя помню пишущей, меняется лишь длина пауз.
Конечно, бывает страшно, что это понимание никогда не вернётся, что пауза перей-

дёт в бесконечную немоту. Но страх форсировать стихотворение, отозваться на ложный
стимул, воспользоваться своими «умениями» — несоизмеримо страшней. 

«Боюсь писать о том, чего боюсь, — вывела Малявка Шань и подчеркнула послед-
нюю строчку красным карандашом. Сперва одной чертой, а затем и второй», — так закан-
чивалась предпоследняя глава моей очень старой и очень короткой детской истории под
названием «Её большой и добрый страх». Это был последний пункт длинного перечня стра-
хов, который составила героиня. 

2. Очиталась: «Что даёт вам силы для страхов?» То же, что и для стихов. Только я не
вполне уверена, что тут нужны именно силы. Может быть, слабость? В последней главе
Малявку Шань покинул её страх, и вот тут-то ей по-настоящему стало страшно.

Сознание полной обречённости не только собственных, но и вообще любых усилий
— одно из самых приподнимающих и освобождающих переживаний в моей жизни. Так
жаль, что оно столь невесомо, что удержать его невозможно, приходится снова и снова
нащупывать к нему путь, пока не поймаешь на мгновение. Зато большей лёгкости и вооб-
разить нельзя. А в юности был ужас «ничего не успеть», домашнее воспитание. На житей-
ском уровне он и сейчас иногда на меня набрасывается. Менее осмысленное состояние
трудно себе вообразить.

«Не тебе завершить работу, но и не волен ты отказаться от неё», — сказано в
Мишне. Первая половина этого высказывания давно меня сопровождает (на иврите), вто-
рая — подразумевается, она уже как бы содержится в первой. Стоит только повторить, как
чувство радостной благодарности меня переполняет. Тоже, в некотором роде, религиозная
проповедь, с той только разницей, что я не транслирую её проникновенным голосом на всю
округу. 

Илья Риссенберг

Идейная форма Ваших вопросов входит в задачу — поставленную как мою — сти-
хотворчества таким образом, что образуется единомыслие, согласно общевразумляющей
формулировке Хайдеггера: вхождение в близость дальнего. Здесь я-отвечание так совпа-
дает с текстом вопросов, словно они суть само стихотворение! В указанном смысле корре-
ляции вопросы эти замечательны и сами по себе. Чем же (спрашиваю, уже тем самым
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входя в способ-ность вопрошания)? Да хотя бы тем, что вопрошают ответ-ственность перед
словом, становящимся — в единстве субъект-объектной бытийности и конечно-бесконеч-
ной ничтойности — живым делом, Делом жизни. Моей и более ничьей, той, что сбывается
мною, чья жизнь находит себе место в «точке человека», внутри и вне которой инобытий-
ствуют «жизнь, труд, язык» (по Фуко), изображая, постигая, поэтизируя всеми этими спо-
собами самоудаления общую-как-частную, чужую-как-свою, картину мира. Вместе с тем,
имманентные данному парадоксу исходные вопросы не вредят ли делу, тому-то, которому
направлены служить? Мотают душу...

Но чью? Чем окажется размотанный клубок?.. И вот, многократно испытанное дове-
рие к вопрошающему создаёт заново во мне и для меня необходимую и достаточную
«решимость к сбывающейся истине» обдуманных ответов.

1. Предмет поэзии в сущности противоречит своей технике, проявленной в ритори-
ческом поле стихотворения. Свет духопоэтической идеи стремится из теснин противо-
играющего текста на простор самопознания, поверх лексических барьеров, — вернуться к
чистому, свободному первопутку подвижного по-рождения «из Ничего». Материя нехватки
слов Простоты и Совершенства, частично сублимируя эти Качества, органически транс-
формируется в травму духовного времени, иссякающего смысла. Бессмысленность, косно-
и злоязычие, неправота, слишком плотные либо вязкие стенки сосудов, поглощающих Б-
жественные искры, беспамятное невежество — все эти угрозы, сопровождая и вытесняя,
сбивая с пути следования поэтический предмет пророческого обращения и его продукт,
повергают меня в близость к отчаянию, в кинестезию ничтожного праха (в рецепции, что
уж там, вечного Псалмопевца... а я?!. вот вам и внезапное появление поэтического — сак-
рального — мотива: противление себе, накануне покаяния). Страх разминуться с очисти-
тельным импульсом, не увидеть, не услышать, остановиться перед непреодолимой росста-
нью миров, разъЯтьем тождественного и иного, эмпирико-трансцендентальным раз-двое-
нием («Слова и вещи»), провалиться, так и не дойдя до точки человека, где всему парал-
лельно пройденному над-лежит пересечься и создать заново святое «место встречи»,
подобное неизменному Первоистоку. Вот светоч есть, а тут же, мерцая, гаснет... Собрать
без остатка все силы мыслящего сердца, чистой души для про-из-несения невыносимой
субстанциальной тяжести, в работу онтической возгонки света Б-жьего. А что же делать:
теперь, раньше, потом? Что оставить в резерве «тогда»?

Я не вправе судить, ибо кто я... Перед лексическим барьером, с навязчивой агора-
фобией идиолекта, слабо защищённого от интертекстуальных инсайдеров...

Уже этих угроз со стороны экзистентной агрессии достаточно, чтобы отбить охоту к
риску и жертве ради всемирного тяготения к «в начале было...» Да ещё природная стыд-
ливость (совестливость в качестве желаемого этического априори), приобретённая и всё
приобретаемая амнезия — разве не достаточно, чтобы самому, по доброй воле просить
паузу, тайм-аут? А замену? Мой ответ внутреннему лжеголосу-соблазнителю: нет и нет, ни
за что!

2. Вот я, назначенный на должность человеконарода Даром речи, в одну стиховую
строку с духоподъёмным подвижением жизненного пути к Первознаку миров несу долговое
обязательство единосущному творению начала и конца. И следы пройденного придают
смысл, препятствия — силу, обделённость — наделяет, блуждания — к месту встречи.
Сама скромность надежд, наряду с любовью к слову мира и духа, возвращает тёмному
пути энергию озарения трудом соТворчества в знаковой системе единства. Пусть это будет
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одно стихотворение, и всё!.. И даже если потеряна последняя над-ежда, то Первая из ушед-
ших тут же напомнит Суд над отчаяньем и обречённостью как над непозволительной рос-
кошью, точнее — предательством Дара. И вокабуляр миротворения, вернувшегося к нача-
лу пути до конца без конца, будет широк как никогда. И даже — теперь уже — неполная
обречённость позволит воспользоваться этим «не вполне» как полнотой Дара. А невечная
— не тем ли самым вечная?! — память, функционально обновлённая забвением, станет
интекстуальным самоучителем внутри сейчас-пишущего себя текста и даже для целого
корпуса их, чтобы, по Бродскому, каждое последующее писалось предыдущим. Ибо
поэзия, по моим давним понятиям, и есть учение памяти. И постигшая себя неполнота исти-
ны, её принципиальная недоопределённость — правдивая не-истина — приносит каждой
её строке, даже выдыхаясь бегущей к победе справедливости, второе, и третье, и т. д-ыха-
ние. В этой открытости ещё присутствующее «нет» тем самым собойством уже создаёт
живое место свободе для здесь-бытия «да», и в нём пребывает действительность поэзии.

Теперь о спрошенной Вами биографической детерминации. Конечно, она влияет на
творческую динамику. Но рефлексировать над той и другой не в моих правилах, не моё
занятие. К лучшему ли эти изменения, не мне знать. Хотя стараюсь бороться с естествен-
ной убылью перспективы укреплением веры в дальний Свет идеального стихотворения
Красоты. Современные центростремительные требования революционного времени соби-
рают разно-бой взглядов в точку зрения, его пламенные воспарения, смею всё же наде-
яться, восстанавливают в силе и дыхании слабеющее голосоведение однажды взятой — на
свою голову — Высоты. Старой песенки.

Владимир Аристов

1. Мешает всё, ник/что не помогает. Трамвай ставит свою ледяную подножку. Под
нынешней погодой, атмосферой — прошлого тысячелетия, — везде все словно снежным
мешком ударенные — до лирики ли? Опасаюсь я лишь одного — что не смогу прочесть то,
что написал. И так на протяжении всех лет. Пишу я лишь ночью, в темноте, когда изредка
в спальню прокрадывается (как тать) вдохновение. Я не знаю, не иссякнyт ли чернила, не
дрогнет ли рука. Иногда, когда забрезжит утро, я вижу в местах, где чернила закончились,
лишь белые трассы на снежном листе. Пытаюсь влить новые чернила в старые следы руки,
но не всегда удаётся. Есть ли ночные каракули, нет ли — становишься криптографом, зна-
током древних (своих) рукописей, кружась в вихре гипотез и предположений о своих сти-
хах. Остаётся надеяться — пусть через необозримое время — расшифровать написанное. 

2. Что даёт силы для стихов? Только жажда.

Виктор Iванiв

1. Ничего. Ничего не изменилось.
2. Любовь. И здесь ничего не изменилось.
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Алёна АГЕЕВА. Какие смешные головы
Предисл. А. Коровашко. — Н. Новгород: При -
волж ский филиал ГЦСИ, 2014. — 118 с. — (Поэ -
ти ческая серия Арсенала).

Книга-проект Алёны Агеевой — результат
совместной работы с группой нижегородских
художников «ТМ-студия». Каждый текст в
книге прочитан/проиллюстрирован одним
или несколькими художниками: при этом гра-
фический материал не просто иллюстрирует,
но представляет читательский опыт художни-
ка — мы как будто смотрим на текст его гла-
зами. Читателю предстоит выбирать, каким
образом интерпретировать эти изображения
— воспринимать ли их как единый объект с
текстом или читать стихи и смотреть картин-
ки. Субъект этих текстов — ребёнок, стра-
дающий от любой перемены пейзажа и осо-
знающий себя довольно случайным его эле-
ментом, не связанным с остальными веща-
ми. Этот детский голос не пытается вос-
производить «взрослую» речь, он обращает-
ся к тому, что ему понятно, однако создаётся
впечатление, что идентификация автора с
детским голосом происходит не до конца:
этот голос словно не в состоянии осознать
собственную природу, и такая неполнота
вызывает к жизни особый трагизм.

Каждый кто-то ищет брод, от себя к себе
идёт. / Рано радуетесь, дети, — будет всё на -
о борот. / Отчего котёнок плачет? видишь в
небе — птичий ряд. / А наутро кто-то встанет
— только кто, не говорят.

С е р г е й  С д о б н о в

Александр АРОНОВ. Избранное
Предисл. А. Минкина. — М.: ИД
«Московский Комсомолец», 2014. — 448 с.

Солидный том избранных стихотворений
Александра Аронова (1934–2001) выходит
после одиннадцатилетнего перерыва под
эгидой газеты «Московский Комсомолец», в
которой Аронов работал с 1966-го и до
конца жизни. Не будучи в прямом смысле
представителем независимой культуры
(лит объ единение «Магистраль», к которому
он принадлежал, относилось к «промежу-
точной» зоне между официальным и андег-
раундным мирами), Аронов оставался поэ-
том независимым внутренне (его первая
книга была опубликована только в 1987-м).
Для поэтики Аронова характерна интона-
ционная и мотивная жёсткость, сочетаю-
щаяся с иронией; общее впечатление от
корпуса текстов Аронова можно выразить
оксюмороном «скептический пафос». Не ко -
то рые цитаты из Аронова, кажется, можно
счи тать крылатыми («Остановиться, огля-
нуться...», «... Преподавать литературу — /
Как будто предавать её», «... Я забыл после-
довательность, / Что у нас за чем», — или
чуть ли не целиком «Песенка о собаке» из
известного рязановского фильма).

Не дочитываю книг. / И уже не дочитаю.
/ Всё равно, наступит миг — / И без них я всё
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узнаю. // Всё узнаю, всё пойму. / Только вот
неинтересно, / Что там станет мне известно
/ В тесноте и одному.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Булат АЮШЕЕВ. Лёгкий и деревянный кот
Улан-Удэ: Республиканская типография, 2014. —
64 с.

Этот небольшой сборник, ставший для
50-летнего поэта из Улан-Удэ дебютным,
представляет собой избранное за 20 лет.
Начи нается он стихами 1990-х — прелест-
ными примитивистскими зарисовками бу -
рят ского поселкового быта, складывающи-
мися в эскизную хронику того, как «между
библиофикой и школой / последний орфик /
ищет лазейку во времени», а обнаруживает
«волнообразный танец / ярко-зелёных рес-
ничек какого-то злака <...> / и большую над-
пись Джидакомбинат». Но если в первом
разделе некоторое несоответствие чаемого
и обнаруженного вызывает у лирического
субъекта лишь лёгкую самоиронию, то с
годами наблюдения становятся всё более
отстранёнными, а интонация всё более сто -
и ческой: «Двор так беден, что редкие дни /
его освещает ворованный свет. / Кто-нибудь
из детей / сидит на дереве, / карауля маши-
ну РАО ЕЭС, / и когда в облачке пыли / ма -
ши на показывается, / трубит в кулачок «ту-
ру-ру». / Флегматичный отец семейства /
отцеп ляет удочкой / поочерёдно два прово-
да — / жизнь во дворе замирает». Впрочем,
эсха тологических бездн Виктора Полещука
взгляд Аюшеева на провинциальную дейст -
ви тельность не достигает, сохраняя в лю -
бом случае печальную улыбку — даже когда
речь идёт о местных собратьях по перу (сти-
хотворение «Имена», построенное как мон-
таж цитат из самодеятельных поэтов регио-
на). Узнаём мы, однако, и хорошую новость:
в книжных магазинах Улан-Батора продаёт-
ся книга «Дублинчууд», автор Жеймс Жойс.

Качайся, мыслимое. / Держи пошире
карман, / память. Пятками / опята вверх рас-

тут. / Может случиться так: / в Буркина-Фасо
/ лошади нет, / а стремена поют.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Вадим БАЛАБАН. Стихи 1997–2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 4-я).

Вторая книга 36-летнего поэта из города
Троицк Челябинской области. Вошедшие в
сборник стихи по большей части принадле-
жат к постобериутской традиции в самом
ши роком смысле этого слова, резонируя то
с Александром Ерёменко («гуртом и ртом
скво зит печаль / скользит как лунный аце-
тон. / от леонида ильича / отходит тетра-
грамматон»), то с Александром Беляковым
(«а праздник кипит забегает в парад /
вокруг алконавты как свежий планктон / так
сумеркам всыплют салют — на салат / попя-
тится он»), то с Владимиром Богомяковым
или же Владимиром Кучерявкиным («в Ма -
лых Козлах всё до чёртиков осточертело / в
дурке не спят а катают посильно колёса /
пальцы рублю и смеюсь на собаку-зверуш-
ку / на посмотри как змеится нешуточный
праздник») — и всё это, скорее всего, слу-
чайные сближения, возникающие из жела-
ния автора пошире очертить площадку
собственного стиля. Редкие отклонения от
рифмованной силлабо-тоники добавляют
книге занимательности. Сборник заверша-
ется шестистраничной автобиографией
поэта (в прозе), прямодушные интонации
ко торой («Обожаемый воспитателями в дет-
ском саду, я столкнулся с полным равноду-
шием и даже пренебрежением моей первой
учительницы») оставляют, на фоне прочи-
танных стихов, в совершенном недоумении.

пойду ль выйду ль я из ливана / в ливию
/ левиафана держи крепче / ой люли люли
муаммара держи крепче отче / дома дыма
не зреют не могут очи / всё проходит / с утра
до ночи / сидишь на убитой рельсе / словно
анна каренина / прописанная в уэльсе / на
улице ленина

Д м и т р и й  К у з ь м и н
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Антон БАХАРЕВ-ЧЕРНЁНОК. Стихи 2009-2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 23-я).

Автор рецензируемой книги волей со -
ста вителя Виталия Кальпиди предстаёт в
ней небесталанным представителем того,
что можно назвать большим уральским
мейн стримом 2000-х. Этот мейнстрим задан
фигурой Бориса Рыжего в диапазоне от
ритмических предпочтений до выбора тем,
героев и сюжетов, с поправкой у Бахарева
на географическую экзотику — пермский
шахтёрский север, выполняющий роль
«Вторчермета». Однако предшествовавшие
публикации Бахарева демонстрировали
более широкие возможности и поэтические
интересы — от, в общем-то, уже привычно-
го для авторов этого направления ритмиче-
ского противовеса в виде повествователь-
ного верлибра до бардовско-песенной
подачи с её пролапсирующей рифмовкой. А
не так давно вышедшая книга «Рилика»
создавала образ автора гораздо более
самоироничного, рефлексирующего и умно-
го, нежели создаёт рецензируемый сбор-
ник. Однако даже в помещённом строго в
контекст уральского мейнстрима Бахареве
при внимательном прочтении находятся
симптомы немалой осмысленности авто-
рского взгляда: от тонкой ироничной работы
с жанром восьмистиший, ставших «новой
твёрдой формой» во многом благодаря
уральским авторам, до отсылок к Максиму
Анкудинову («Рыбы») и прямого цитирова-
ния Бориса Рыжего, подчёркивающего осо-
знанность поисков.

Продмаг закрыт и рядом ни души, / Ну
что ж — тогда за брагой к бабе Вере; / И
лишь видны в акациевом сквере / Бетонные
горнисты-алкаши. / А ты вздыхаешь и зво-
нишь жене, / Чтоб забрала ребёнка из дет-
сада... // И в ровных дырах сталинских
фасадов / Зияет неба равнодушие.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Елена БАЯНГУЛОВА. Слова как органические
соединения
Предисл. Л. Оборина; послесл. В. Губайловского.
— М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2014. — 44 с.

Есть стихи мирообразующие и миропре-
образующие; есть стихи-мироборцы, сопро-
тивляющиеся сложившимся структурам
мира. Есть и стихи, которые в противовес
миру создают свой собственный, замкну-
тый. Стихи Елены Баянгуловой — из тех,
что открыты миру и вслушиваются в него.
Вчувствуются, вговариваются, вшёптыва -
ются (в них совершенно нет крика: поэт го -
во рит тихим, терпеливым голосом). Они
впус кают, вбирают мир в себя: для этого хо -
рош чуткий верлибр, предпочитаемая Баян -
гуловой форма. Она создаёт из слов «орга-
нические соединения», родственные живо-
му и растущему, близкие естеству. Это
вслу шивание не означает, однако, ни полно-
го принятия, ни, тем более, идеализации.
Мир Баянгуловой труден. Он не готов соот-
ветствовать ожиданиям человека, скорее
уж наоборот, и поэт полностью отдаёт в
этом отчёт себе и читателю. В этом мире
трудно даже то, что у людей заведено идеа-
лизировать, в чём у них принято искать
защиты и опоры: любовь. Трудно — но при-
нимается и, будучи принятым, — действи-
тельно даёт своего рода опору. Это —
поэзия тихого, доверчивого, наверное без-
утешного и, пожалуй, одинокого героизма.

когда ты рядом мне кажется я способна
на всё / всё самое хорошее и плохое / самое
хорошее и самое ужасное / потому что тогда
всё это безотносительно / бессмысленно
нелепо недостойно внимания / эти катастро-
фы и вероятность смерти / любовь — гене-
ратор случайных чисел / т.е. любовь это
совсем не выбор а случай / случай тоталь-
ного поражения

О л ь г а  Б а л л а

В предисловии и послесловии к книге
Елены Баянгуловой много говорится о
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«частной» ноте её текстов: действительно,
интимные переживания — острые, противо-
речивые, не всегда схватываемые словом
— здесь поставлены во главу угла. Чувство
нестабильно, оно может исчезнуть, раство-
риться в шуме социальных сетей. Именно в
таком контексте существуют лучшие тексты
книги, написанные свободным стихом. На
их фоне тексты, в которых слышна «нижне-
тагильская нота» (и чувствуется влияние
Евгения Туренко), выглядят менее убеди-
тельно: то, что придавало силы стихам стар-
шего поэта, здесь выступает в виде почти
механических приёмов, принадлежащих
прошедшей эпохе, — приёмов, с которыми
поэт не знает, что предпринять. Пока не
знает, будем надеяться.

когда тебя отказывается любить один
конкретный человек / в то самое время
когда ты его всей душой / одновременно
чересчур возвышенной и низменной / одно-
временно / в общем что он думает когда я не
пишу ему / что он думает когда пишу / когда
вижу значок онлайн рядом с его именем / во
мне закипает волна радости / вот сейчас в
этот самый момент рядом / рядом настолько
что достаточно положить пальцы на клавиа-
туру / это как прикоснуться / кровь пульси-
рует в пальцах / пульс — вибрация стенок
сосудов

Д е н и с  Л а р и о н о в

Михаил БУЗНИК. Прочь — гравитацию
М.: Русский путь; Paris: YMKA-Press, 2014. — 120 с.

Новый сборник живущего между
Францией и Россией поэта. Михаил Бузник
относится к редкой и тем особенно занима-
тельной категории авторов, становящихся
своего рода медиаторами между культура-
ми (в отношении французской вспоминают-
ся Вадим Козовой, Марк Талов, Александр
Карвовский), однако поэтика Бузника в
большей степени ориентирована на разного
рода отечественные умеренные поставан-

гардные поэтические практики — в диапа-
зоне от Андрея Вознесенского и ДООС до
метареалистов. Сборник составлен из
нескольких циклов, перемежающихся поэ-
тическими эссе, прозиметрическими компо-
зициями и версе; вся книга в целом являет-
ся посвящением маленькому сыну.

Мир коматозный — / новости буравит. //
В радости / зло врачует. // Всюду врачует. //
В сиреневом же цвете / неприкасаемости —
/ от частот земных / сама суть бытия / уходит.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Александр ВАВИЛОВ. Стихи 2001–2011 гг. 
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 21-я).

Сборник стихов одного из самых зага-
дочных для меня екатеринбургских поэтов.
Активно публикующийся в журналах три-
дцатидвухлетний автор нескольких книг,
вышедших на его малой родине, победи-
тель слэмов и конкурсов, Вавилов не укла-
дывается в стереотип уральского поэта,
привлекая внимание аудитории скорее хро-
нической юностью и яркостью текстов,
нежели привычными для Урала работой со
звуком, метафорой, искренностью высказы-
вания, интертекстом (в конце концов, и
победителями слэмов в родном для Вави ло -
ва Екатеринбурге становились Тарас Тро -
фи мов, Алексей Сальников, Руслан Ко ма -
дей). Основные характеристики стихов Ва -
ви лова — остроумие, популярные размеры
и темы, ориентация на банальный нарратив
и забронзовевшие культурные отсылки,
композиция, построенная на бессмыслен-
ных повторах фраз, показавшихся автору
удачными, словно в песнях попсовых групп.
О чём Вавилов пишет? О безликом быте, о
творчестве, о неуспехе — ничего необычно-
го, ничего своего. Много пишет о пьянстве.
Коньяка на страницах небольшой книги
выпивается столько, что на середине прихо-
дится идти в магазин, чтобы взять и себе.
Всё это в совокупности создаёт впечатле-
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ние семнадцатилетнего вундеркинда, кото-
рому ещё не продают спиртное и который
ещё ничего не видел в жизни и далеко не
всё читал, но умеет гладко рифмовать,
жонглировать яркими фразами, вырази-
тельно декламировать и зачем-то добавил
себе в биографии пятнадцать лишних лет.
Новая книга Вавилова — отличный повод
повнимательней присмотреться к его твор-
честву, и, может быть, разгадать загадку,
развенчать мистификацию.

Потом ещё один стакан. И жизнь длиной
/ В четыре комнаты. При белом феврале. /
Клаустрофобия становится родной, / И вы
танцуете на письменном столе. // Потом
влюбляетесь, целуетесь тайком, /
Шизофрению умножаете на два, / Потом вы
пишете друг другу коньяком / На мятой
наволочке добрые слова.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Вальдемар ВЕБЕР. Продержаться до конца
ноября: Стихи разных лет
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2014. — 144 с.

Вальдемар Вебер более известен как
пе реводчик немецкой поэзии, но, пожалуй,
ни чуть не менее важное его амплуа —
амплуа немецкого поэта, пишущего на рус-
ском (хотя всё же иногда на немецком).
Поэт происходит из семьи русских немцев,
но дело тут не только в происхождении:
если судить по стихам, то «немецкость»
сознательно сохранялась и культивирова-
лась Вебером на протяжении многих лет, и
именно её можно назвать характерной чер-
той его (русскоязычной) поэзии. В центре
внимания в этих нарочито фрагментарных
стихах оказывается российский провинци-
альный быт (поэт родился и вырос в
Новокузнецке), чья неупорядоченность и
бьющая через край эмоциональность соз-
даёт резкий контраст со сжатой и отстра-
нённой манерой письма, заставляющей
вспомнить о послевоенных немецких поэтах

(не о Пауле Целане, но о Гюнтере Айхе или
Иоганесе Бобровском, фиксировавших
«малость» мира, особенно яркую на фоне
катастрофы Второй мировой).

У нашего военрука не было правой руки.
/ Он почти не рассказывал нам о войне / и
совсем ничего / о руке. / Вспоминал, / как
пахнет земля и небо / в перерыве между
боями, / о стуже, о страхе, / о сибирячке-свя-
зистке, / и как однажды в окопе / ему захо-
телось её пощупать в самый разгар артоб-
стрела. / Прямо так и сказал / нам, пацанам,
доверительно, / как мужчина мужчинам.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Анастасия ВЕПРЕВА. Ватный белый
СПб., 2014. — б.п. — (Поэтическая серия
«ередовое удожество» <sic!>).

Книга петербургского художника Анас -
та сии Вепревой может быть рассмотрена
как пример hand-made литературы, в кото-
рой производитель текстов и образов
выступает также в роли редактора, вер-
стальщика, издателя, т.е. объединяет целый
ряд ролей, не связанных напрямую с созда-
нием самого предмета искусства. Всту пи -
тель ный текст к книге написан поэтом Рома -
ном Осминкиным, и саму книгу в этой связи
можно считать параллельной к книгам
серии «Kraft», также проблематизирующей
место культурного работника в обществе.
Тексты книги основаны на информации о
разнообразных преступлениях, почерпну-
той из периодических изданий Санкт-
Петербурга, а рисунки, выполненные с
фотографий предполагаемых мест совер-
шения этих преступлений, не комментируют
текст, но вступают с ним в диалог, фокуси-
руя внимание читателя на зазоре между
иероглифическим и вербальным.

километрах от на свалке / в шалаше
братьев, сбор металла / причина, — сооб -
щает служба // органы гибели мужчин / под-
робности принять

Я н  В ы г о в с к и й
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Изяслав ВИНТЕРМАН. Точка с божьей коровки
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2014. — 172 с.

Двенадцатая поэтическая книга изра-
ильского поэта, пишущего на русском
языке. Изяслав (Слава) Винтерман — по
рождению киевлянин, и первые пять его
книг вышли в Киеве. С 1992 года он —
житель Иерусалима, и следующие три книги
выходили там, на русском, а одна («Южный
ветер, белый огонь» 1997 года) — билинг-
вой, с переводом на иврит. Книги 2000-х
годов выходят в России. В самом названии
книги «Точка с божьей коровки» благодаря
предлогу «с» слышится некая интонацион-
ная особенность, кажущаяся неправиль-
ность, налёт жаргона — «парни с Уралма -
ша», «трое с местечка»... Это — возможный
ключ к пониманию стихов Винтермана, но
— подчеркну — только один из таких клю-
чей. Зыбкость образа, незавершённость
тем, вопросы, остающиеся без ответа, —
всё это призвано расшатать впечатление от
классической просодии, за рамки которой
эти стихи не выходят, сбить читателя с
убаюкивающего ритма. В этой специальной
зыбкости и несфокусированности — сила
Винтермана как поэта, но она же произво-
дит двойственное впечатление: книга вос-
принимается как собрание стихов за неко-
торый период, своего рода творческий
отчёт, а не как определённая композицион-
ная последовательность. Фирменный знак
поэзии Винтермана — многослойность
мета форы, и в этом смысле закономерно,
что книга вышла в издательстве «Русский
Гулливер», старающемся продлить в буду-
щее метареалистический вектор русской
поэзии.

Как сверкают крылья на закате, / как
стрекочут ноги у сверчка. / Здесь мы были,
а вот здесь — по карте — / сбили новичка. /
Свериться бы с кем, но это вряд ли. / Море
каменеет, ветер спит, / Облака летят на те
же грабли — / самолётик сбит. / Шумным

вздохом доносилось море, / двигаясь на
север и на юг. / Он зашёл на умершем мото-
ре / на прощальный круг. / Подозвали
быстро к телефону, / мёрзлой ерунды плес-
нув в ответ: / «Передайте “да!” левиафану —
/ на тот свет...»

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Вера ВОИНОВА. Вомбат и свист: Тексты
Владивосток, 2014. — 46 с. — (niding.publ.UnLTd)

Тексты Веры Воиновой довольно трудно
поддаются классификации. Впрочем,
думать, что Воинова намеренно ускользает
от описания, было бы слишком самонаде-
янно: в некотором смысле эти тексты вооб -
ще не подразумевают присутствия читателя
(можно предположить, что об этом говорит
и выбор издательства). Воинова составляет
свои тексты из того, от чего другие авторы
обычно отказываются: из случайных «недо-
слышек, недопоняток», парадоксальных
фрагментов всегда избыточной внутренней
речи. Подобная стратегия опрокидывает
разного рода большие нарративы, позволяя
быть услышанным одинокому женскому
голосу, который только и способен выска-
зать невозможное, травматическое знание
о мире (надо сказать, что почти сто лет
назад подобный шаг предприняла Елена
Гуро, а сегодня с этой проблематикой —
кроме Воиновой — работает Полина Анд ру -
ко вич).

«как» внутри ранимого «как будто» / и
это «ещё» снаружи сквозное / — Всё слов-
но / Вот-вот / прорастёт бутон или смежный
/ ножик, а лучше / — нож

Д е н и с  Л а р и о н о в

Книга Веры Воиновой — плотное собра-
ние очень личных текстов, сосредоточенных
на рефлексии о возможности что-либо чув-
ствовать. Активация чувственного связана
здесь с поиском настоящих слов, в частно-
сти — подсказанных детским опытом. Что -
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бы не пропустить такие настоящие слова
при чтении книги, важно следить за измене-
нием графического облика текста — пунк-
туация здесь ограждает фиксацию одного
объекта чувства от другого. Хранилищем
«настоящего мира» для Воиновой становит-
ся недоступный взгляду мир простого назы-
вания, детства слов и вещей. Одно из воз-
можных направлений поиска настоящего
читатель найдёт в прозаическом фрагменте
«39є»: «спроси что может быть проще обро-
нённой горячей прямоты от и до раннего
действия энтропии изобрели термометр,
астроном, даже утюг, даже “я”, больше не
назову, а раньше, раньше, полдник на дрож-
жах рос, расти большой, возьми в дорогу».
Воинова обращается к языку, требующему
очищения от рутинных смыслов: объект
фиксации заменяется здесь способом фик-
сации, и подобная замена смещает чита-
тельское внимание с предмета высказыва-
ния на возможность и способ выражения
смысла.

о.к. / предметы с койкоместом. / они в
сердцах / в движении, / совёнок, соовушка, /
пришли в движение / гайка, шайба, / лопат-
ка. / тело, тела / лето целиком / захлопотали
к кочкам

С е р г е й  С д о б н о в

В книжной серии, посвящённой юбилею
альманаха «Серая Лошадь», вышла в том
числе и первая книга Веры Воиновой. Боль -
шинство текстов Воиновой представляют
собой практически откровения: читатель,
проходящий сквозь вереницу чаинок, кусоч-
ков еды, зверей, может услышать тихий
звон скрытой за ними возможности живого.
Внутри этого тихого и опасного хаоса кро-
воточат совсем неожиданные: «на выход, в
“воскресенье” // на шифер, на граавий // они
вышли как бляди, красивые // после аборта,
на подбор, толстые, тонкие // с графином, с
графитным карандашиком». Звон этих сти-
хов становится своеобразным «шумом (ли -
ней ного!) времени», запертым в ящике

письменного стола, и каждое стихотворение
здесь — как откровение-сгусток внутри
этого шума. Страх, шорох и маленькая точ-
ная музыка (камерное одноголосое пение
по пути).

Идёт на лай, на знай: / в письме / Запа -
зуха. и оползни, и там / оползни, они понем-
ногу, но / заживают.

Л а д а  Ч и ж о в а

Кажется, эти стихи написала змея. Она
сокращалась и двигалась вверх по листу,
оставляя за собой неравнообразный песча-
ный след. Слово у Воиновой может быть
раз ломано надвое, может соединять в себе
два, может рассыпаться до буквы, может
сплес тись с соседним. Фраза здесь редка,
но она оставляет вариант сюжета, его мни-
мость, как мнима петербуржская погода.
Здесь есть место метафоре, есть место
сколь жению образов, сменяющих друг
друга по прихоти, по логике, по логике не
пись ма, а чтения — так кажется. Здесь
вооб ще многое кажется, поскольку такая
по эзия аутична, наследуя изуверским спо-
собам стихописания авангардистов начала
века. Воинова такая, какой ты её увидишь,
— ведь такое письмо лингвистически
зримо, на буквы надо смотреть, несмотря на
то, что Вера — один из лучших чтецов.
Лучше всего такую поэзию не знать — так
спокойнее. Потому что, когда узнал, уже
ничего другого не хочешь.

Твоя почва, под ногами, в рукавах, её /
память, почти лишена / почтальонов с вело-
сипедами / в ея нотах письмо или / сумка
почтальона почти нонсенс, капризное /
волеизъявление одного комка, когда /
остальные хлопочут и лопочут, и лопочут /
оглушая

П ё т р  Р а з у м о в

Иван ВОЛОСЮК. Под страхом жизни:
Стихотворения и тексты
К.: Радуга, 2013. — 84 с.
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Шестая книга 31-летнего поэта из До -
нецка (к настоящему времени успевшего
покинуть город). Под текстами, которые не
стихотворения, понимаются составляющие
второй раздел сборника верлибры (и даже
один затесавшийся белый стих). Некоторые
другие признаки глубокой культурной про-
винции в книге также присутствуют, особен-
но в первом разделе, — прежде всего, на
уровне риторики, в обязательном порядке
включающей и заверения в том, что «за
случайное созвучье / мы свободу отдадим»,
и декларацию того, что «с Петровкой и
Пролетаркою / я думаю об одном» (названы
дальние рабочие окраины Донецка). Кроме
того, некоторые языковые ошибки (напри-
мер, «голытьба» с ударением на второй
слог) можно отнести на счёт местного гово-
ра. В то же время многим образцам силла-
бо-тоники Волосюка нельзя отказать в фор-
мульной точности (начиная с открывающего
книгу обращения к «местночтимым поэтам
ничейного времени») и готовности схваты-
вать приметы этого места и этого времени,
которые «врываются в жизнь, как склоняе-
мое “пальто”«. Верлибры Волосюка относи-
тельно разнообразны, включая и риториче-
ски заострённые миниатюры в традиции
Владимира Бурича, и мининовеллы, напо-
минающие о Маре Малановой. Сквозной
темой через оба раздела проходит ощуще-
ние значительности переживаемой автором
эпохи с невозможностью в должной мере в
ней поучаствовать («Господи, как это
страшное время прекрасно, / Как же обидно
его отдавать без борьбы!») — ощущение,
которое сразу после выхода книги стало
восприниматься совсем по-другому.

Живёт под Макеевкой, днём спит, / Хоть
и не лыком шит. // А звёзды с балкона видит
почти / Так же, как москвичи.

Геометрически правильная / Тишина / В
подземном переходе.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Грифцов
М.: Воймега, 2014. — 80 с.

Книга поделена ровно пополам на два
корпуса стихотворений: «Грифцов во всём
великолепии» и «Грифцов читает Гандельс -
мана». Соответственно, первый предлага-
ется читать как срез лирической вселенной,
в центре которой некто Грифцов, изобра-
жаемый то снаружи и отстраненно, даже
насмешливо, то изнутри, так что всё выска-
зывание становится «грифцовским»; а вто-
рой — вместе с Грифцовым, т.е. настолько
слившись с этим персонажем, чтобы можно
было остаться «наедине» с Гандельсманом.
Название второго раздела можно понимать
и так, что Грифцов, начитавшись Гандельс -
ма на, сочиняет под него. Однако любая
интер претация отношений Грифцова к Ган -
дельс ману и обратно будет несколько не -
обя зательной, поскольку литературная игра
по-настоящему не разыграна: для alter ego
или маски Грифцов слишком близок лири-
ческому герою Гандельсмана, каким мы его
знаем, а поэтика грифцовского текста иден-
тична гандельсмановской. Как бы в виде
бесплатного приложения к удовольствию от
встречи с этой последней читатель получа-
ет возможность задуматься над тем, зачем
вообще нужен Грифцов. А зачем, с другой
стороны, был нужен «мой сосед» (цикл
«Жизнь моего соседа»)? Видимо, так актуа-
лизируется эпическая потенция лирики
Гандельсмана, проступает присутствующий
в ней в свёрнутом виде набоковский роман.
Кто здесь представлен во всём великоле-
пии, так это сам Владимир Гандельсман.
Мы вновь убеждаемся в том, что его поэти-
ческой технике подвластна любая просодия,
любой стиль, любая фактура; что каждый
атом бытия может уподобиться шляпе
фокусника и каждое мгновение может при-
вести к эпифании, а на подступах к «излиш-
ней» серьёзности вовремя вступит гротеск,
чуть не пародия. Эстетическое удоволь-
ствие как бы заложено в смету стабильно
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виртуозной поэзии Гандельсмана, просчи-
тано; изнанка здесь такова, что просчитает
его и читатель, открыв очередной сборник.
Очередной выпуск «великолепия» во всей
его монотонной многогранности.

Вот воздуха февральского клочок, / на
нём её фигура первозданно / горит, чтоб
твой затеплился зрачок, / Грифцов, и он
затеплился. Осанна! // <...> Осанна! Этот
двор и редкий снег, / летящий на сарай,
качели, брёвна, / и ветви всех деревьев —
этих рек, / текущих в небеса... Беспреко -
словно!»

М а р и а н н а  И о н о в а

Янис ГРАНТС. Стихи 2005–2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 19-я).

Третий сборник стихов челябинского
поэта. Звуковая игра и ритмическое разно-
образие, характерные для Грантса, в нём
узнаваемо присутствуют. Но волей, веро-
ятно, составителя серии Виталия Кальпиди
книга эта вышла сплошь о смерти, которой
не противостоит в сознании человека ничто.
Последовательно, за страницей страница в
книге умирают сам лирический герой, доро-
гие ему люди, рыбы и птицы, Андрей Бол -
кон ский и Пушкин. А что не умирает бук-
вально — исчезает неведомо куда: пароли,
адре са и явки, чернила и знаки, детство и
вре мя вообще, тепло, всё то, что может счи-
таться жизнью. Будто некий обэриут вышел
из дому за хлебом и попал в металлургиче-
скую глушь, где продолжает без всякой спа-
сительной причины писать безнадёжные
стихи для взрослых детей.

кропал стишки свои, кропал. / за так. для
никого. / пошёл за хлебом и пропал — / как
не было его. // его не хватится жена. / и
мать. и дочь. и пёс. / никто не вспомнит ни
хрена, / купаясь в луже слёз: / пошёл за хле-
бом и — привет. // на клетчатом простом —
/ ожог от спички, чайный след / и кляксы под
крестом: / бубубубубубубубу / бубу и не бубу

/ я скоро вылечу в трубу / я вылетел в трубу

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Андрей Гришаев. Канонерский остров
М.: Воймега, 2014. — 96 с.

Книга Андрея Гришаева, на первый
взгляд, производит впечатление легковес-
ности, доступности и сентиментальности.
Мно гие тексты построены как диалог с не -
ким адресатом, с «ты», за которым часто
скры вается образ возлюбленной. Но неко-
торые строки («Весна, снова птицы на клад-
бище») приковывают взгляд, заставляют
его замереть. Это замирание — сентимен-
тальное, оно напоминает о безвременности
утраты — утраты, становящейся состояни-
ем. В стихах Гришаева простые маркеры
лич ного пространства становятся зонами
акти визации смысла, когда читателю пред-
лагают не только следить за диалогами ге -
роя с любимой, но и погрузиться вглубь раз-
ворачивающейся в этой книге рефлексии.

Я решил стать поэтом и написать стихо-
творение / Про любовь и смерть. / А вышло
— про какие-то чернильные тени и картон-
ные цветы. / Мне стало грустно, что любовь
и смерть не пришли ко мне в этот раз. / Но,
быть может, подумал я, придут в другой. //
Но и в другой, и в третий / Получались груды
хрусталя, / Какой-то обморочный занавес, /
В лучшем случае котёнок, / Скончавшийся
под утро.

С е р г е й  С д о б н о в

Андрей Гришаев, может быть, один из
наиболее последовательных продолжате-
лей московского постакмеизма (линии
Дмитрия Веденяпина и Алексея Кубрика): в
отличие от немногословных старших това-
рищей он пишет довольно много, но публи-
кует далеко не всё, и эта небольшая книга
может считаться избранным поэта за
последние годы. На примере Гришаева
лучше всего видно, что такая поэтика имеет
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под собой вполне определённые социаль-
ные основания: эти стихи написаны от лица
некоторого «среднего человека» эпохи неф-
тяной ренты, чьи чувства и ощущения могут
быть примерены на себя практически
любым читателем — они словно бы наме-
ренно лишены индивидуальности, «стёр-
ты». Такая деиндивидуализация не означа-
ет отказа от собственной биографии —
напротив, биографические мотивы присут-
ствуют в этих стихах в большом количестве,
однако даже при этом создаётся впечатле-
ние, что перед нами, прежде всего, биогра-
фия нашего современника, представителя
определённой социальной и возрастной
группы. Причину этого, видимо, стоит
искать в общем состоянии постакмеистиче-
ского языка, который воспринимается как
язык поэзии вообще, как речь, принадлежа-
щая каждому и никому в отдельности. В
такой ситуации основной задачей поэта ста-
новится фиксация мелких «трещин», опуты-
вающих привычную и знакомую реальность,
парадоксальное заострение её двойствен-
ности, и в лучших стихах книги подобная
стратегия выглядит вполне успешной:
«стёртость» говорящего позволяет яснее
увидеть те противоречия, которыми напол-
нен его мир, зафиксировать их в тексте,
улавливая, тем самым, экзистенциальную
сущность современности.

Вдалеке, где не бывал мудрец / И подлец
куда не замахнулся, / Ночью белой вдруг
встаёт мертвец / И молчит. Он только что
проснулся. / Перед ним — холодная стена, /
Тихо расступается она.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Анатолий ГОЛОВАТЕНКО. Изборник:
Материалы к энциклопедии вселенской
жизни
Предисл. Д. Давыдова. — М., 2014. — 556 с.

Этот том, по-видимому, — полное собра-
ние стихов историка Анатолия Головатенко

(1959–2011), представляющее собой скорее
дань памяти, чем книгу для чтения (что под-
тверждает и малый тираж, и эфемерность
издательства, и гигантский объём). Стихи
Головатенко в известном смысле симптома-
тичны: это стихи образованного человека,
интеллектуала, который пишет их между
делом и не так уж заботится о качестве
получающегося продукта. Чаще всего поэта
ведёт вперёд созвучие или ритм, более или
менее случайно заполняемый словами. При
таком методе периодически возникают
парадоксальные и яркие сочетания («про-
странство скисло в одичалых кошек»,
«излохмаченность старых наветов» и т. п.),
как правило, тонущие в окружающей их зву-
ковой массе. Сочинитель не только не нахо-
дит более точных слов, но и не пытается их
искать, и это заставляет воспринимать
представленные в книге стихи как баланси-
рующие на грани между любительской и
наивной поэзией.

В холодной осени есть грозовой раскат /
и есть приют случайных очагов. / Осенний
путь обманчиво покат, / но сохранит следы
чужих шагов.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Мишель Деза. Стихи и интервью
М.: Пробел-2000, 2014. — 276 стр.

Книга не столько для «любителя сти-
хов», сколько для того, кто, подобно автору,
находится с поэзией в отношениях любви-
ненависти: слишком далека поэзия (любая)
от первореальности. Русский парижанин с
1972 г., а ранее «малый московский поэт»
(по собственной аттестации) и малый мате-
матик, принял решение стать немалым
(математиком). И стал. Для этого ему надо
было изжить в себе поэта, малого, но
талантливого — каким он предстаёт в пер-
вой поэтической книжке Мишеля Деза
«59–62», изданной парижским «Синтакси -
сом» (1983) и вошедшей почти целиком в
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новую книгу. Наука как поэзия — ведущая
тема ряда интервью и новых стихов. Но
почему появились новые после отречения и
полувека молчания? И можно ли считать эти
тексты Мишеля Деза «стихами»? Та страсть
к науке, о которой он годы и годы свиде-
тельствовал делом, а не словом, дала ему
право, в конце концов, на эмоциональную
исповедь, а более экономной формы, чем
верлибр, математику тут не найти.

Да не безродный я космополит. / Между
двумя сверхновыми / (матерью Солнца и IK
Пегаса), / живут наши в Шпоре Ориона /
(рукавчик, где-то 8000 парсеков / от центра
Галактики). / Сами-то мы — эукариоты, / вся
родня — двусторонние. / Ну, если точно,
хордовые, / из этих, вторичнополостных. /
Знаем точно, кто и откуда мы. / Постоим за
честь Галактики. / Тут — наши исконные
земли, / могилы солдат и предков.

Л и л я  П а н н

Алексей ДЕНИСОВ. Свиное сердце
Владивосток, 2014. — 42 с. — (niding.publ.UnLTd)

Читая стихи Денисова, будто слышишь
вперемешку то песню, то невнятное сбивчи-
вое бормотание-выговаривание слова,
иногда до тех пор, пока от него не останется
набор звуков. Из этой смеси рождается не
только узнаваемый авторский стиль, но и
определённый субъект высказывания. И
хотя на первый взгляд разрозненное «я»
Денисова кажется составленным из общих
мест, чужой речи, гендерной путаницы,
непоэтических деталей, травестированных
цитат («мальчик пел в церковном хоре»),
обращения к низовой культуре — итоговый
сплав оказывается живым и убедительным.
Денисов своим, особенным образом совме-
щает наив и иронию, что позволяет ему
быть одним из самых узнаваемых авторов
последних десяти лет.

а что до истины, то истина проста: / пока
че тыре лапы у кота / бежит мой кот, как се -

вер ный олень / но короток его полярный
день / и холод к сердцу подступает / и кот ло -
жится и дремает // а завтра новый кот и день

П а в е л  Б а н н и к о в

Поэзия Алексея Денисова меланхолич-
на, язвительна и прекрасна; её сила — в
нелинейности лирического хода, в парадок-
сальности стилевого решения, отражающих
«непрозрачность» сознания — и чужого, и
своего собственного: «и всё бы ничего, но
ты улыбаешься мне / как-то не так». Это «не
так» интригует «поэта-песенника», просту-
пая и в автоматизме повседневности, и в
подменах памяти, и в спутанности чувствен-
ных порывов. «Общие места / лёгким мучи-
тельным движением / превращаются в лич-
ные», что делает автопародийную интона-
цию определяющей в книге, но одновремен-
но вызывает опасение остаться «там, где
умру я весь». Это «там» у Денисова
сомнамбулично и пустотно: «куда идёте вы
штаны куда несёте меня / молчат чёрные
штаны идут себе вперёд», «несуществую-
щая собака дёргает поводок». Из плотски-
»свинского», «жадного» бытия выходов два,
и оба предполагают экстатическое разру-
шение обыденности: «давай вбухаем, чего
смеяться, / такая осень, что прям нажрац-
ца»; «поедем в чёрч, поедем в чёрч / всё,
завтра нахуй в чёрч». Но оба варианта пал-
лиативны и не страхуют от возможности
«проебать самое-пресамое», позабыть
«заветное чудо в заветном краю». Бытийно
только «безумие любви», то, «чего не
ждёшь, чего полжизни ждёшь». От потреб-
ности в нём не избавляет даже комический
дисбаланс «лет» и «зим».

хохочет небо, зубов не счесть / а земля
трясётся / между ними место для сердца
есть / там где мир спасётся // между ними
летают бабочки / неразумные песенки и
стишки / там сидит у окошка ждёт гостей /
сердце без костей.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в
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Если Вы слышали о нарисованных ули-
цах, за картоном которых открывается кос-
мос, никогда не ходите по этим улицам без
вывески. Дальневосточная песенная тради-
ция, представленная в переводах Макса
Немцова из Тома Уэйтса, перекуры в само-
лётах, летевших где-то девять часов, в отли-
чие от поездов Дмитрия Данилова, — песня
об этом вновь слышна в лирике Алексея
Денисова. Никто уже не помнит, в каком
году выходила предыдущая книга поэта.
Чёрная как брюхо кита новая самиздатская
обложка с небольшим изображением спи-
чек — изящное оформление для сигарет, на
которые раскурят страницы этой книги
будущие читатели. Цикл 2009 года —
«Свиное сердце» — это не плач о жертво-
приношении с вином, не обвинение кому-то,
а трепещущий голос певца, возвращающе-
гося к праматери, чтобы вернуться из этой
вылазки обратно живым. Для определения
жанра подходит чёрно-сине-белый блюз, на
флагштоке Владика — или где-то в субтро-
пиках. Уникальные обертоны, которые на
радио пускают раз в десять лет, вырывают-
ся из огня, как горящая новогодняя ёлка,
вечнозелёная и молодая.

Будет ветер волосы, / Будит песня голо-
сом / Будет, будет, а потом, / Будет, а потом.

В и к т о р  I в а н i в

Всем известно оригинальное описание
значительной части современной поэзии
через категорию «инфантильности», пред-
принятое уже довольно давно Ильёй
Кукулиным, — примеры из стихов Алексея
Денисова занимали в нём довольно замет-
ное место. Новая книга поэта, «Свиное
сердце», во многом продолжая описанную
стратегию, кажется, несколько сильнее
тематизирует ещё одну категорию —
«непристойного». Над этими стихами нена-
вязчиво витают флюиды того, что, несколь-
ко вульгаризируя, хочется назвать «порно-
шиком». Речь, разумеется, не идёт о нату-

ралистических сценах. Нужно помнить, что
Денисов — прежде всего поэт, а в поэзии
существует довольно чёткий коррелят
«непристойного» и «порнографического» —
клише. Пожалуй, именно собирание, нагне-
тание, использование разнообразных
клише создают сюжет и обусловливают
странный шарм этой книги. Здесь находят
себе прибежище скомпрометированные
жанры («не оставь, господи, поэта-песенни-
ка»), избитые цитаты («никого не будет в
доме»), пошлые фразы («гони меня, гони / в
безумие любви»), навязшие в зубах повто-
ры («папиросы нет / папиросы нет? / папи-
росы нет») и проч. Вот один из лучших,
наверное, примеров такой стратегии: густо
насыщенная малопристойными коннотация-
ми беседа двух субъектов, на поверку ока-
зывающаяся обыгрыванием тыняновской
тесноты стихового ряда:

а может хватит уже зачем не надо уже /
да нет немного ещё чуть-чуть ещё и ещё //
да ладно хватит уже давно нормально уже /
зачем ещё и ещё когда нормально уже / да
где ж нормально уже когда есть место ещё
/ вон сколько места ещё а вон ещё и ещё //
да сколько можно ещё уже не лезет вообще
/ зачем туда и туда когда и тут без того.

А л е к с е й  К о н а к о в

Сергей ДИБА. Акрополь
М.: Дом-музей М. Цветаевой, 2014. — 172 с.

В третьей книге московского поэта и
сотрудника Дома-музея Марины Цветаевой
представлены тексты, которые можно на -
звать «венками несонетов»; коды циклов
сливаются, в свою очередь, в финальный
акростих. Несмотря на сугубо формальную
задачу книги, многие стихотворения из неё
интересны и сами по себе, располагаясь в
диапазоне от несколько смутного постсим-
волизма до квазипримитивизма.

любовь и вера в чудо / пусть всюду пепе-
лище / любовь и веру в чудо / святой и греш-
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ник ищут / и висельник и клоун / и жертва и
палач / по всей земле дремучей / несётся
этот плач / как если бы мы жили / как если
бы любили / а если ложь твердят уста? / а
если даже жизнь пуста?

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Владислав ДРОЖАЩИХ. Стихи 1976–2011 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 13-я).

Серию «Галерея уральской литературы»
(составитель и редактор — Виталий Каль -
пи ди) среди подобных книжных серий выде-
ляет любопытная новация: в конце книжки,
в разделе «Биографическая справка»,
после формально-анкетного жизнеописа-
ния, то есть явно докучной при подходе к
художнику фактографии, следует исчерпы-
вающе всестороннее описание поэтики,
подразделённое на критерии и озаглавлен-
ное «Филологическая маркировка стихов».
А критерии таковы: направления и течения,
влияния и переклички, формальные приё-
мы, сквозные сюжеты, темы, мотивы, обра-
зы, творческая стратегия — вот такая шпар-
галка для будущего исследователя, ставя-
щая рецензента в тупик видимым отнятием
у его работы всякого смысла. Только види-
мым, разумеется. Читатель и исследова-
тель приглашается с этой аттестацией
поспорить или поиграть в игру «найди то,
что названо» — например, влияние В. Каль -
пиди и А. Рембо на Владислава Дро жа щих.
Ещё интереснее была бы игра «найти то,
что не названо», однако это как раз пред-
ставляется почти невозможным ввиду охва-
та, при котором тому же Дрожащих припи-
саны «модернизм, символизм, футуризм,
сюрреализм, экспрессионизм, постмодер-
низм, метареализм ... иронизм, соц-арт,
философский концептуализм». Понятно,
что у Виталия Кальпиди, которому принад-
лежит авторство аттестаций, как ни у кого
другого имеется свой взгляд на то, что есть
уральская поэзия. Но чтение самих стихов,

отображающих, по идее составителя, твор-
ческую эволюцию вплоть до нынешнего
момента, приводит на память (не-уральцу,
во всяком случае) персоналии, с указанным
гением места не соотносимые: Леонид
Губанов, Елена Шварц, Александр Миронов,
Пётр Чейгин, наконец, те, кого будут назы-
вать метареалистами (метареалистов, впро -
чем, читатель находит упомянутыми в «мар-
кировке» как источник влияния). Но источ-
ник влияния здесь — 70-е, в которые поэзия
того же Губанова не попадает строго хроно-
логически, но матрицу которых несёт, а 70-е
уже определяют контур метареализма. Зна -
комство же с «личным делом» расставляет
точки над i: «барочность ... яркая избыточ-
ность образа ... эстетическая оппозиция бы -
товому сознанию, мифотворчество в текс-
те» суть приметы не локальные, но темпо-
ральные. И описывают вектор русской
поэзии периода «застоя». К нему отсылает
сам аккумулирующий способ производства
поэтической ткани у Владислава Дрожа щих.
Её плотность и богатая фактура к на ча лу
80-х становятся чем-то вроде мейнстрима в
неофициальной поэзии. При этом незауряд-
на «здоровая агрессивность», с которой
Дро жащих подходит к речи; показатель «от -
кло нения от нормы» здесь выше, чем у
сред него тяготеющего к метареализму поэ -
та той же генерации. Неточная рифма слиш-
ком, пожалуй, навязчиво напоминает Воз не -
сен ского (ещё один заявленный в «марки-
ровке» источник), да и там же оглашённое
влияние Жданова и Ерёменко (что важно —
не Парщикова, более развёрнутого к запад-
ному модернизму, менее привязанного к
местному колориту) порой заметно до улыб-
ки. «Отслоив от ладони колоду уснувшего
льда, / как перчатку, снимая изогнутость
трепетных линий, / повторит очертанья глу-
хого ночного стыда / и запнётся вода. Ну и
будет с оглядкой на ближних. // И просро-
ченный ветер летит в недокрашенный зной.
/ Опоздавшее солнце встаёт над растрёпой
в ночном самозванстве. / Оглянулась звез-
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да, разломилась над зимней водой. / Ото -
гнулась ресница. И кончилось пыткой ша -
ман ство». Искажающая оптика убедитель-
нее в политическом памфлете, где воспри-
нимается как одновременно апокалиптиче-
ская и салтыково-щедринская.

Зверь безгубый — тире — законник, /
червь двуногий — тире — двуокий, / вдоль
по тундре — златопогонник, / а потом, как
страна, широкий. <...> Что ты ждёшь? — на
щеках щетиной / проросли часовые стрел-
ки. / Ехай в небо! — дорогой длинной, / с
бубенцами, верхом на грелке, // в чьих-то
пьяных кишках по пояс / обретая брак в про-
межутке — / под предлогом, что вечный
поиск, / славить алиби проститутки.

М а р и а н н а  И о н о в а

Всеволод ЕМЕЛИН. Политшансон
М.: Фаланстер, Ил-music, 2014. — 160 с.

Новая книга поэта может показаться оче-
редной попыткой поставить поэзию на служ-
бу «разгневанному народу», однако, мани-
пулируя эмоциями читателя при помощи
наполнения форм хрестоматийных текстов
остросоциальным содержанием, Еме лин,
прежде всего, действует на потребитель-
ском рынке. Он превращает недавний трав-
матический опыт в развлечение, и поэтому,
несмотря на двойное профанирование
(формы и содержания), вызывающее к
жизни эти стихи, поэт оказывается особым
образом вписанным в систему официальной
культуры, эстетизирующей насилие: Еме лин
превращает информационный по вод — тот,
что должен подталкивать читателя к раз-
мышлению и действию, — в артефакт, пред-
полагающий исключительно со зер цание, и,
тем самым, формирует аудиторию, мимик-
рирующую под политически оппо зиционную
и паразитирующую на ней, но не способную
на действие. Любая борьба в стихах Еме -
лина превращается в развлекательное шоу,
легко потребляемый продукт.

Скажи-ка, дядя, уж не мы ли / В Москве
дождливой и противной / За трое суток
положили / Конец Большому нарративу?

Е л и з а в е т а  С м и р н о в а

Владимир ЕРМОЛАЕВ. Книга Кейт
М.: Культурная революция, 2014. — 128 с.

Творческая стратегия рижского поэта
Владимира Ермолаева отличается редкой
последовательностью: все стихи его
последних книг так или иначе посвящены
тому, как чувствует себя человек, оказав-
шийся в глобализированном мире, где
царят торговые центры и информационные
технологии, — человек, который не был
готов к такому радикальному преображе-
нию действительности, но при этом находит
в себе силы смотреть в будущее с оптимиз-
мом, пытаясь соотнести фрагменты своего
прежнего опыта с опытом новым, подска-
занным современными медиа. Тот мир, что
возникает в этой книге (как и в других кни-
гах Ермолаева), принципиально «легкове-
сен»: трагедии, что могут произойти (и про-
исходят) здесь, оказываются лишь строчка-
ми в бесконечном прейскуранте, по которо-
му скользит взгляд читателя, явления и
предметы незаметно сменяют друг друга,
потребляются и, потреблённые, забываются
ради новых предметов и явлений. Это мир
бартовского studium’а, где невозможен
никакой punctum, но именно тоску по
последнему можно считать движущей си -
лой этих стихов.

можно съездить в Сигулду или Тукумс /
сегодня холодно нужно будет / одеваться
теплее // разноцветное стекло в двери на
кухню / светится красками и кажется ста-
ринной / мозаикой // у окна подрастает
апельсиновое деревце // в музыкальном
центре играет тихонько / хаус или чил-аут //
а на столе / посередине комнаты / ждёт тебя
шёлк / приготовленный для новой картины

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Аркадий ЗАСТЫРЕЦ. Стихи 1978–2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 18-я).

К Аркадию Застырцу применимо многое
из того, что было сказано по поводу его
уральского земляка Владислава Дрожащих,
чья книжка издана в той же серии. Так,
столь же распространяется на самое время,
совпадающее со временем становления
Застырца как поэта, — на эпоху «застоя»
тезисное описание авторской поэтики из
помещённой в конце «Филологической мар-
кировки»: «ирония, широкие культурные
аллюзии и реминисценции ... карнавализа-
ция... “сшивание разорванного времени”
через осуществлённую в субъекте речи
“тоску по мировой культуре”, эстетическая
оппозиция бытовому сознанию». В обраще-
нии с речью Застырец гораздо менее агрес-
сивен, чем Дрожащих. Степень искажения у
него оставляет больше возможности для
ностальгической, культурной подстановки,
реалии более узнаваемы, классичнее стих.
Ближе всех в текущей современности ока-
зывается Александр Кабанов — поэт
совсем иного региона и, несмотря на всего
девятилетнюю разницу в возрасте, совсем
иного поколения.

В Америке Рузвельт резвится, играя / С
подругами детства в крокет или гольф, / И
плачет у дверцы германского рая /
Ветрянкой измученный мальчик Адольф. / И
маму о чём-то грузинскую просит /
Движением пухлых обмётанных губ / В огне
скарлатины несчастный Иосиф / И ручкой в
бреду теребит себе чуб. / И в лондонской
школе для лучших детей / Учитель, стуча по
пюпитру указкой, / Кому-то бормочет с пле-
бейской опаской: / «Уинстон, я вижу.
Уинстон, не смей!».

М а р и а н н а  И о н о в а

Сергей ИВКИН. Стихи 2003–2014 гг. 
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 12-я).

Вышедший в серии «ГУЛ» сборник сти-
хов екатеринбургского поэта удачен и
репрезентативен. Ивкин — разный, с удо-
вольствием демонстрирующий свои поэти-
ческие увлечения и влияния, допускающий
в стихи чужие голоса, но умеющий сохра-
нить собственную манеру высказывания,
выстроенную одновременно на искренности
и проживании самых разных произведений
искусства, высоком градусе сентименталь-
ности, сожительствующей иногда с откро-
венным самолюбованием, смешении непри-
крытого телесного и подчёркнутого «высо-
кого». Интересно, что все эти разные разно-
сти не создают в стихах конфликта, а гар-
монично сосуществуют в параллельном
порядке, создавая мир, который вполне
хочется изучить или по меньшей мере рас-
смотреть поближе. Родившийся в 1979 году
Ивкин хронологически является одним из
последних представителей поколения, все-
рьёз наследующего в своих стихах поэтике
Бродского, однако в книге широко пред-
ставлены и традиционный уральский мета-
реализм извода Кальпиди-Андрея Санни ко -
ва, и тексты «под Нижний Тагил», и следо-
вание внезапно за Фёдором Сваровским
(на пример, стихотворение «Брат») или «но -
вой искренностью» 2000-х. Помимо возмож-
ностей Ивкина, рецензируемый сборник
ярко демонстрирует проблему существую-
щего и всё усиливающегося на Урале пере-
коса, когда институционализация регио-
нального поэтического пространства приво-
дит к центробежным тенденциям и ориенти-
рованию строго на местные авторитеты. А
ведь в тех стихах, где собственно «ураль-
ского» меньше, Ивкин наиболее тонок,
изобретателен и выразителен. 

Она говорит ему: / Постучались с той
стороны стекла. / Думала — в окно, а он —
в зеркале. И машет рукой. / В чёрном весь.
Голова бела. / Спрашивает: «Знаешь, кто я
такой?» // «Я, — говорит, — команданте Че.
/ Пришёл за твоим дезертиром». / А я перед
ним фактически обнажена. / Давай поме-
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няем квартиру. // Хорошо, что я тебе — не
жена.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Евгения ИЗВАРИНА. Стихи 1995–2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 17-я).

Сборник известного уральского поэта,
демонстрирующий особый взгляд состави-
теля книги Виталия Кальпиди на творчество
Извариной. Несмотря на то, что в книге
представлены стихи, написанные в период с
1995 по 2014 год, акцент сделан на тексты
начала и середины 2000-х, при этом, кажет-
ся, пропущенные через своеобразный тема-
тический фильтр: значительная часть пред-
ставленных в книге стихов оказываются
либо о боге и вере, либо о поэте и поэтиче-
ском творчестве. Несмотря на то, что лично
для меня подобный выбор тем в качестве
главных в творчестве Извариной кажется
вполне удивительным, сама попытка про-
анализировать не столько способ поэтиче-
ской речи, сколько содержание высказыва-
ния Извариной очень важна, поскольку это
вообще поэт, говорящий почти исключи-
тельно о случайных обстоятельствах, второ-
степенных незаметных событиях, о важно-
сти разного рода «пассивного залога» в
жизни человека, о красоте слабости.
Именно это представляется самым важным
в творчестве Извариной, а не, как принято
считать, гипнотическое следование за поэ-
тическим языком, рифмами и тропами, или
— как принято говорить в уральской крити-
ке — «музыкой стиха».

Половина сердца — листопад, листопад,
/ половина — ветер... // Так оно всегда: не
почтальон виноват — / кто кого не встретил.
/ Так шаги в подъезде стерегут, как щенки, /
брошенные дети... // Половина моря — плав-
ники, плавники, / половина — сети.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Андрей ИЛЬЕНКОВ. Стихи 2000–2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 27-я).

Второй сборник стихов одного из лучших
екатеринбургских поэтов вышел спустя
восемь лет после первого («Книжечка»,
Средне-Уральское книжное издательство,
2006), тоже в региональном издательстве и
региональном контексте, и тоже, как и пре-
дыдущая книга, чересчур отражает в пер-
вую очередь взгляд составителя серии
Виталия Кальпиди. Незаслуженно некази-
стая публикационная судьба стихов Ильен -
ко ва, однако, не должна смущать: это по-
настоящему неординарный автор, ярко про-
живающий в стихах всегда актуальный кон-
фликт мизантропического превосходства и
аутсайдерской нежности к людям. Выкру -
чен ная на максимальную резкость оптика в
сочетании с абсурдистской и/или классиче-
ски постмодернистской подачей, холодным
остроумием филолога или вдруг всеобъем-
лющей небрезгливой брутальностью позво-
ляют поэту в отдельных текстах встать вро-
вень с лучшими стихами последних лет
Андрея Родионова или Виталия Пуханова —
при том, что поэтика Иль ен кова сформиро-
валась и реализовалась давно и независи-
мо.

Не надо хитрить и бояться, / Полей меня
славным вином, / Мы можем идти и сме-
яться / И думать с тобой об одном. / Хрустит
под ногами капуста, / Гуляет казах молодой,
/ Подол задувает, и густо / И весело пахнет
пиздой.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Ольга ИСАЧЕНКО. Стихи 1997–2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 28-я).

Вторая книга 60-летней поэтессы из
города Краснотурьинск Свердловской обла-
сти. Сопровождающая каждую книгу серии
«филологическая маркировка» рекоменду-
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ет её как наследующую имажинизму и поч-
венничеству, а персонально — Тарков ско -
му, Левитанскому и Кушнеру. Вышла бы из
имажинизма и Тарковского изрядная грему-
чая смесь, на которую любопытно было бы
взглянуть, но ничего этого у Ольги Исаченко
нет: присутствует только Кушнер как адре-
сат довольно двусмысленного стихотворе-
ния («О чём вы, Александр Кушнер? / Не
отвечайте. До свиданья»; ещё есть эпиграф
из неназванной Ахматовой, тоже выливаю-
щийся в реприманд). Скорее речь может
идти о линии Юрия Кузнецова: непремен-
ным достоянием поэзии Исаченко оказыва-
ется и непростая, но уникальная судьба Рос -
сии («Она сама себя умножит, / Сама тума-
ну наведёт, / Достанет из кармана ножик / И
с сеновала пулемёт»), и особая доля рус-
ской женщины в диапазоне от репродуктив-
ной функции («И Богоматерь дышит ртом, /
Поскольку холоден роддом, / Но Иисус здо-
ров») до творческого порыва после её уга-
сания («И перья мусолит старушечья рать, /
И Муза склоняется низко»), и враги
Отечества — «злодейки: игла да рюмаха» и
«жрецы-пришлецы», сулящие «молочные
реки / (Нефтяные? Пускай)». Лирико-фило-
софский аспект поэзии Исаченко тоже, в
общем, хорошо предсказуем: «лёгкая
тяжесть строки» да «пирог / с черёмухой
бабушки Маши». Определённую открытость
к новым веяниям в литературе и культуре
можно усмотреть в готовности пользоваться
сленгом и спорадическому появлению раз-
ных экзотических приёмов (единожды
встречается даже внутрисловный перенос).

Кому какое дело, что я уцелел, / Кому
какое дело, что нет меня. / Прошу: не плачь
так громко — собьёшь прицел, / Прошу: не
бегай мёртвой средь бела дня.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Александр КАБАНОВ. Волхвы в планетарии:
Избранные и новые стихи
Харьков: Фолио, 2014. — 542 с. — (Граффити).

Солидный том известного киевского
поэта включает стихи, написанные за два с
половиной десятилетия. Александр Кабанов
выстраивает книгу в обратной хронологии
— от новых стихов к наиболее ранним.
Возможно, подобная композиция позволяет
преодолеть пафос поэтического взросле-
ния, возвращаясь, напротив, к неороман-
тизму ранних текстов (интересно, что подоб-
ную же композицию с, похоже, подобным
пафосом мы обнаруживаем в недавней
книге Евгения Бунимовича). В новых стихах
Кабанова присущая его зрелому творчеству
густота письма и концентрация словесных
трансформаций иногда чередуется с приме-
рами куда большей прозрачности, неожи-
данно сближающимися по интонации и
мотивам с Виталием Пухановым.

В Тбилиси, под Сухим мостом — / пой-
мали Гитлера с хвостом, / его глаза горели,
/ как будто акварели. // Тогда накрапывал,
незряч, / послевоенный дождик, / я был —
диктатор и палач, / а Гитлер — был худож-
ник.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Владимир КАЗАКОВ. Неизвестные стихи.
1966—1988
Сост. и подг. текста И. Казаковой. — М.: Гилея,
2014. — 124 с. — (Real Hylaea).

Новая книга, своего рода маргиналия к
прежнему гилейскому трёхтомнику и немец-
ким изданиям, едва ли способна кардиналь-
но поменять сложившиеся представление о
его поэзии. Читатель успел привыкнуть к
поэтике Казакова, однако его творчество до
сих пор должным образом не отрефлекси-
ровано — помимо общих мест о прямой
связи его поэтики с футуристами и обэриу-
тами, а также с дадаизмом и (в меньшей
степени) сюрреализмом. Однако при внима-
тельном прочтении заметно, что казаков-
ская поэтика не исчерпывается послушным
продолжением исторического авангарда.
Поэт действительно пользуется обширным
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спектром «заумных» приёмов, работает с
алогичными конструкциями, синтезирует
поэзию с прозой и драматургией, но при
этом меняется оптика и, что ещё суще-
ственней, авторское отношение к экспери-
менту: если у предшественников он
выстроен скорее интуитивно, то у Казакова
это всегда продуманный интертекстуаль-
ный процесс. Его лирический субъект не
создаёт, но регистрирует свершившийся
распад, в эпицентре которого он оказался. В
отличие от обэриутов, изображая ту или
иную картину происходящего, Казаков
лишь слегка смещает фокус, трансформи-
руя привычный мир посредством небольшо-
го сдвига, ничуть не конфликтующего с ним.
Потому многие из «Неизвестных стихов»
читаются как традиционные, выполненные
будто бы на материале поэзии ХIX века
(чему способствует и силлаботоника, и —
временами регулярная — рифмовка), но
при этом они постоянно, косвенно или
напрямую, взаимодействуют с абсурдист-
ским контекстом, где искажённое простран-
ство неизбежно воспринимается как зако-
номерное, а семантика слов постоянно
изменяется.

вы помните ли вы / как я как был как
молод / и в кузне головы / стучал раздумья
молот / теперь же всё иначе же — / я пой-
ман как когда ловил чижей

Д е н и с  Б е з н о с о в

Янъ КАПЛИНСКIЙ. Бълыя бабочки ночи
Послесл. С. Завьялова. — Таллиннъ: Kite, 2014. —
96 с.

Классик эстонской поэзии, чья первая
книга вышла в 1965 году, поэт с европей-
ским именем, эссеист, публицист и пере-
водчик, инициатор знаменитого «Письма
сорока» 1980 года, направленного против
политики насильственной русификации
эстонцев, знаток и поклонник античности и
восточной философии, выпустил книгу сти-
хов на русском языке. Пожалуй, после Риль -

ке это вторая попытка обращения к русской
версификации европейского поэта такого
масштаба. В отличие от Рильке, по-русски
Каплинский пишет (и говорит) блестяще.
Как и у Рильке, интенция его высказывания
столь значительна и глубока, что проигно-
рировать эту книгу было бы большой ошиб-
кой. Во-первых, это книга-декларация:
Каплинский, впервые познакомившийся со
стихами в раннем детстве именно на приме-
ре русской классической поэзии (о чём он
рассказывает в автопредисловии), пытает-
ся своим сборником вернуть эту поэзию в
общеевропейский контекст, не подогнав
под усреднённый европейский верлибр вто-
рой половины ХХ — начала XXI века, а пока-
зав возможности свободного стиха глубоко
национального, основанного на традицион-
ном русском духовном стихе и нерифмован-
ной народной песне. С этим же связана и
принципиальная установка автора на доре-
форменную орфографию: по словам
Каплинского, именно поэтический русский
язык больше всего потерял от пореформен-
ной унификации, устранив на письме тонкие
языковые различия, позволявшие стихо-
творному тексту быть богаче и разнообраз-
нее. В результате книга вышла в двух вари-
антах: в современной и старой орфогра-
фии. Во-вторых, эта книга — лирическое
событие. С некоторым лукавством открыв
её изящным вступительным рифмованным
стихотворением, одноимённым названию
всего сборника и явно отсылающим читате-
ля к первым акмеистическим опытам нача-
ла двадцатого века, в дальнейшем автор к
рифме уже не возвращается. Но, странным
образом, переход к верлибру суровый при-
верженец силлаботоники здесь может и не
заметить: как бы уравновешивая смелые
пастозные мазки, масштабность и внутрен-
нее движение поэтического текста, эдакий
«северный рокот» Тумаса Транстрёмера
(которого Каплинский, к слову, переводил
на эстонский) тонким акварельным рисун-
ком старых китайских мастеров (и их он
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тоже переводил), Каплинский выкладывает
перед читателем ряд коротких, очень сжа-
тых лирико-философских притч, зарисовок,
в которых мысль, отталкиваясь от заявлен-
ного в первой строке конкретного и чёткого
образа, разворачивается, порой причудливо
и парадоксально, заставляя любоваться как
рисуемой в тексте картиной, так и собствен-
ным явленным читателю движением.

Поздняя ночь с её предвесенней тиши-
ной / ночь как огромный чёрный колокол / до
которого нельзя дотронуться / чтобы всё не
исчезло не развеялось как звон / превраща-
ясь в стаю отголосков заблудившихся в
мокрой тиши / над полями уже теряющими
свою белую невинность / ещё не всё готово
ивняк ещё пробуждается / в шуршании
ручья лишь тоска по старым добрым време-
нам / многие слова ещё не нашли своего
значения / многие мелодии не нашли своих
истинных слов / а у мыслей и ласточек впе-
реди долгий путь домой

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Первый русскоязычный сборник знаме-
нитого эстонского поэта выстраивает отно-
шения не только с языком, который для Кап -
линского оказывается языком потусторон-
него (как для иных немецкий; возможно,
отсюда приверженность к дореволюцион-
ной орфографии), но и с жанром медитации
вообще. Пустые пейзажи, будто бы безраз-
лично видевшие прошедших здесь Милоша
и Транстрёмера (но не Айги с его вечной
радостью), оказываются естественными —
природными, если позволить себе тавтоло-
гию, — сценами для голоса Каплинского.
Живых, тех, «кто тут был говорил и читал
наизусть стихи», в этих пейзажах не бывает.
Движение по этим пейзажам, их чтение
напоминает долгие начальные кадры кубри-
ковского «Сияния», скольжение над пустын-
ными лесами и скалами Монтаны. Другая
реминисценция, явленная пунктиром в
одном из лучших стихотворений сборника,

«Что-то из того что я выронил из моих око-
стенелых рук...», — это Лермонтов: о любви
к его поэзии Каплинский говорит в преди-
словии к «Бабочкам», и тропинка, сверкаю-
щая под яркими звёздами, «как витрина
юве лира», не может не вызывать в памяти
блестящий «кремнистый путь» — только,
через сто семьдесят лет после Лермонтова,
Кап линский находит излишним высказы-
вать пожелания о том, как именно он хотел
бы уснуть. Наглядность, с которой он пишет
об исчезании, иногда обескураживает: «Бу -
ду щего уже нет / Само время лишь угасаю-
щее эхо / старой музыки в чёрном зеркале /
старого рояля / <...> Элиза Элиза Лиза За».
Страшная книга и замечательная.

В тумане над тающими льдинами / блед-
ный диск послеобеденного солнца / и еле
ощутимый запах пробуждающегося моря /
всё так полно светом что все мысли / смол-
кают в голове и само пространство / сама
окружающая среда со своей тишиною / со
своей туманной светлостью проникает в
этот миг / где теряются различия между
близким и далёким / между рассудком и
чувствами / между облаками и дымкой оку-
тавшей дома и яблони в садах / между
совершенным и несовершенным видом /
между тем что я собирался писать и тем что
я написал

Л е в  О б о р и н

В предисловии автор книги характеризу-
ет себя как «одновременно и модерниста,
последователя Элиота и Рембо, и традицио-
налиста, восхищающегося народной поэзи-
ей финно-угорских и славянских народов».
К этому самоописанию стоит добавить и
любовь автора к русской поэзии «золотого»
и «серебряного» веков, и его ипостась пере-
водчика традиционной китайской поэзии
(Ли Бо, Ду Фу). На пересечении этих, выгля-
дящих чуждыми друг другу, традиций, рас-
полагается письмо Яна (или, как писалось
раньше на переводных с эстонского публи-
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кациях, Яана) Каплинского. Пожалуй, было
бы просто сказать, что в его стихах мы слы-
шим эхо, доносящееся до нас со стороны
небывшего прошлого, что они представ-
ляют собой своеобразный экспонат из
музея альтернативной истории русской
литературы, где традиция европейского
верлибра успешно легла в почву, удобрен-
ную метафизикой Лермонтова и Тютчева.
Однако, удивительным образом, эти стихи
абсолютно современны: невозможно пред-
ставить их написанными в другое время,
неважно, произведена или нет реформа
орфографии. И, кажется, автор книги тос-
кует не только (и не столько) по дореволю-
ционной орфографии, но по исчезнувшему
миру — «миру Аристотеля, а не Витген -
штей на», миру, где ещё позволено гово-
рить, «о чём невозможно». Не случайно, что
один из сквозных мотивов книги — мотив
самоисчезновения. Субъект, населяющий
эти стихотворения, ощущает себя призра-
ком, бродящим среди обломков старого
мира, не находящим себе места. Именно
такое, «призрачное» существование соеди-
няет между собой разные языки и традиции,
делает встречу двух миров возможной.

Вы постучали не в ту дверь нажали не на
ту кнопку / тут уже давно нет меня нет ни
Яна ни Яана / а фамилия также не та её
давно сменили / вместе с фотографией —
тот кто там изображён / давно уехал
неизвестно куда и его подпись / расплылась
на мокрой бумаге и так же неразборчива /
как те страницы что он оставил на столе /
вместе со старой трубкой и коробкой спичек
/ и томиком стихов Алвару де Кампуша / на
чьей пыльной обложке чей-то палец / начер-
тил что-то похожее на знак который / уже
давно потерял всякое значение

Н и к и т а  С у н г а т о в

Тимур КИБИРОВ. Муздрамтеатр
М.: Время, 2014. — 80 с. — (Поэтическая библио -
тека).

Играя от души с формами, щедро заго-
товленными нам европейской культурой
вообще и русской в частности, как бы поте-
шаясь, ёрничая, пародируя и издеваясь,
Тимур Кибиров говорит о вещах глубоко
серьёзных, сильных, печальных и неотмени-
мых. Он использует несколько конструкто-
ров одновременно, разных типов, собирая
из деталей каждого модель того, что для
него — важнее важного. В убедительных,
совершенно настоящих масках комедии и
пародии (как, впрочем, и в масках текущих
нелепостей нашей исторической ситуации)
здесь, чтобы быть лучше видными, выходят
на мастерски сколоченную автором сцену
совсем другие герои. Это — разговор об
уделе человеческом. О его непоправимо-
стях, неразрешимостях, парадоксах. О тра-
гичности жизни и о том, что человека в ней
всё-таки, при всей трагической её дикости,
держит. О Том, Кто держит.

Вы посмотрите на народец этот! / Вон
полюбуйтесь на электорат! / Скоты скотами!
О какой свободе, / Каких правах тут можно
говорить?!

О л ь г а  Б а л л а

Вера КИСЕЛЁВА. Стихи 1987–2002 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 2-я).

Пятая (и первая посмертная) книга челя-
бинской поэтессы (1940–2006) больше чем
наполовину состоит из миниатюр-четверо-
стиший несколько медитативного склада,
производящих общее впечатление проща-
ния с жизнью. Усугбляет это впечатление
множество подхватов и повторов в построе-
нии книги: зачастую новое стихотворение
начинается строчкой-цитатой из предыду-
щего и т. п. Из мемуарного очерка Виталия
Кальпиди в энциклопедии «Уральская поэ-
тическая школа» мы знаем, что появились
эти стихи (составившие последний прижиз-
ненный сборник Киселёвой «Полотно»,
2002) в результате «агрессивного редакти-
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рования» с его стороны, и написаны они «на
основе уже написанных, чаще отталкиваясь
от них, т.е. как бы отрицая первоначальные
тексты». Манера Кальпиди вмешиваться в
публикуемые им чужие тексты не раз
встречала вопросы критиков и протесты
затронутых авторов, не согласных с редак-
торским видением авторской индивидуаль-
ности, — однако в данном случае, по-види-
мому, никакой авторской индивидуальности
до вмешательства Кальпиди не было, а вот
в результате вмешательства, по-видимому,
некоторая всё-таки появилась, причём
адекватная биографии и (за вычетом
нескольких одиночных строк вроде «Это
Челяба загримирована под Петроград»)
ничем не напоминающая самого Кальпиди:
поучительный предмет для размышлений о
статусе автора в современной поэзии.
Любопытно, что (как установил несколько
лет назад поэт Владислав Колчигин) строи-
тельный материал для создания этой инди-
видуальности брался из разных источников:
одно из стихотворений содержит строки,
заимствованные из стихов Евгения Вит ков -
ского.

В той темноте, где происходит свет, / Я
совершаю странные движенья: / Качаю
колыбель стихотворенья, / Где никого уже в
помине нет. 

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Виктор КОВАЛЬ. Персональная выставка
Предисл. С. Лейбграда. — Самара: Цирк
«Олимп» + TV, 2014. — 80 c. — (Поэтическая
серия «Цирка “Олимп” + TV»).

Новые книги Виктора Коваля выходят
не часто, хотя среди московских поэтов,
заявивших о себе в восьмидесятые, он
занимает видное место: это парадоксально
промежуточное положение между ирониче-
ски преображающим реальность соцартом
раннего Кибирова и поэтизацией повсе-
дневности у поэтов «Московского време-
ни». Поэт прибегает к радикальному остра-

нению рутинной, на первый взгляд, действи-
тельности, показывает, что правильно подо-
бранные слова способны превратить её в
неустойчивое пространство, где привычные
вещи внезапно оборачиваются своими про-
тивоположностями, а сочетания звуков
могут оказывать магическое воздействие
на предметы. Коваль не только привлекает
наше внимание к этому преображению, но и
фиксирует то удивление, что испытывает
человек, сталкивающийся с неожиданными
превращениями вещей.

На даче все мои остыли чувства. /
Теперь одна, за то, что бесконечна, / Меня
вселенная волнует и капуста, / Тем, что вся
в лист ушла без кочана. // Известно, надо
жить с собою в мире / И о самом себе осо-
бенно не грезить. / Считаю, засыпая: «...три,
четыре...» / И дальше снится мне, что девять
десять.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Руслан КОМАДЕЙ. Парад рыб
N.Y.: Ailuros Publishing, 2014. — 62 с.

Поначалу кажется, что «Парад рыб» пе -
ре водит Комадея из разряда поэтов моло-
дых в некий следующий класс, являясь пер-
вой у поэта «очередной», обычной книгой,
естественным путём отражающей текущее
творчество. Предыдущие две («Письма к
Марине», 2007 и «Стекло», 2012) проходили
по статье «из ряда вон»: первая была книгой
совсем юного, семнадцатилетнего автора,
призванной скорее зафиксировать уровень
обещаний, а вторая — большим и концепту-
альным избранным со стихами «за много
лет» и неожиданными, но явственно ощу-
щаемыми нотками неких итогов. Однако —
и это, скорее, хорошо, — никакого перехода
в следующий класс, никакого взросления в
формате «с какого-то момента люди не
меняются» в новой книге не происходит:
напротив, перед нами работа очевидно
молодого автора, демонстрирующая все
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признаки поисков поэтики. Одно из направ-
лений поиска — смена парадигмы высказы-
вания: в стихах из новой книги попросту
больше местоимения «я», чем в прежних, и
это «я» здесь другое — оно почти никогда не
продиктовано, как раньше, языковой игрой
и не является лишь основой для построения
очередной парадоксальной метафоры, «я»
здесь живёт, действует и говорит. Кое-где
Комадей и вовсе уходит от привычной глад-
кописи словесного водоворота, обращаясь к
неожиданной для него стилистике, как это
называл Илья Кукулин, «молекулярного
письма» («траву за снег сдвигая...», «Следы
цвета», «затмение матери..» и др.), в других
текстах борется с инерцией рифмовки, раз-
нося рифмующиеся элементы текста
подальше друг от друга, используя рифмои-
ды и неточности. В двух стихотворениях
(«изобретатель снега шьёт рубашку...» и
«Перечень использованных корней»)
Комадей внезапно экспериментирует с гра-
фикой стиха. Несмотря на то, что этот много
пишущий автор, крайне редко сворачивав-
ший прежде с рельсов привычной нижнета-
гильской стилистики, очевидным образом
не чувствует себя уверенно за пределами
ранее освоенных поэтических территорий, и
ни один из «экспериментальных» текстов я
бы не назвал однозначно удавшимся, — это
возвращение интриги в творческую биогра-
фию не может не радовать и не вызывать
интереса и даже уважения.

затмение матери / у меня два голоса /
способы для съедения / греться на автомате
/ в воде иголок / снегопад без денег / по
голове колошматит / разведение / крупноро-
гатого снега / преследуется как знамение

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Дмитрий КОНДРАШОВ. Стихи 1982–2003 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 22-я).

Вторая книга челябинского поэта
(1963–2009). В 2010-м к годовщине друзья

издали сборник «Отдалённое представле-
ние», куда вошли стихи, статьи, рецензии,
воспоминания родных, друзей и коллег, а
также фотографии. Собственно поэтиче-
ское наследие Кондрашова невелико по
объёму, и в «гуловский» сборник вошло
едва ли не всё, кроме самых ранних стихов.
Заключают книгу воспоминания о поэте его
матери Нины Валерьяновны. Кондрашов
был пленён интонацией, которую целое
поколение пишущих на русском языке под-
хватило от Бродского, о чём иронично пи -
сал: «Я же — / не байрон-блок-и-бродский, я
— другой. / Бессмысленно ловить меня на
краже. / Я существую — и ни в зуб ногой, /
как видно из бумаги». Осмысливая предна-
значение человека и поэта (но поэта в пер-
вую очередь), он видел бытие сквозь кри-
сталл мировой культуры, которая кажется в
его стихах и ключом, и приёмом, и посред-
ником, и собственно содержанием, потому
лирический герой признаётся, что «одер-
жим, в натуре, / тоскою / по тоске / по миро-
вой культуре». Для уральской поэзии «фи -
ло логичность» — дело обычное, один из
предпочтительных способов выстраивания
поэтической речи, но эти стихи, в отличие и
на удивление, не тяжеловесны ни в каком
смысле, не приоткрывают кокетливо ника-
кого надлома, напротив, они легки и откры-
ты, утешительны даже тогда, когда не на
что надеяться. Возможно, парадоксальным
подтверждением этой мысли может быть
отрывок из стихотворения «Знаток санскри-
та», которое сам поэт считал программным.

Знаток санскрита в собственном КБ /
известен как общественник-зануда. / Мы
полегли в неравной с ним борьбе, / но до сих
пор надеемся на чудо. // ...И всё-таки сосед
— а не местком — / его из петли вытащит
однажды, / мычащего от боли и от жажды /
прикушенным... нет, мёртвым языком.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Борис КОЧЕЙШВИЛИ. Простое лето II
М.: Пробел-2000, 2013. — 128 с.
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Новая книга поэта и художника Бориса
Кочейшвили печатается, в обычной манере
автора, коллекционным тиражом, что отча-
сти досадно, хотя бы потому, что в своей
страте он остаётся одним из самых непро-
читанных (наряду с Михаилом Нилиным)
авторов. С другой стороны, перед нами,
безусловно, полиграфическое произведе-
ние, замечательное и само по себе: сопро-
вождающий стихи цикл графических работ
требует отдельного разговора. Стихи
Кочейшвили — особый случай в традиции
отечественного поэтического минимализ-
ма; быть может, в своём роде они наиболее
связаны с идеей частного, приватного
бытия, хотя иные развороты подобной пози-
ции мы встречаем и у Яна Сатуновского, и у
Ивана Ахметьева. Зоркий взгляд художника
сочетается у Кочейшвили с говорными син-
тагмами, которые не носят фрагментарного
характера, представляют собой целостные
высказывания, автономные кванты смысла.

хожу по комнате / читаю / сижу по ком-
нате / пою / когда по комнате / летаю / то мух
встречаю / но не бью

жёлтые деревья / отражённые в зеркале
/ чёрного озера / уже не предмет / поэзии /
но всё ещё / место восторга

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Вячеслав КРЫЖАНОВСКИЙ. Как-то так
Владивосток, 2014. — 54 с. — (niding.publ.UnLTd)

Манера Крыжановского кардинально
отличается от манеры его соавтора по кой-
нониму Зюзель Вульф — Лидии Чере де -
евой. Крыжановского можно было бы при-
числить к иронистам «восьмидесятническо-
го» извода, если бы не одно знаковое
обстоятельство: ирония его обращена в
первую очередь на себя, а постмодернист-
ские аллюзии направлены не против крити-
куемого дискурса, а, скорее, против исполь-
зуемого метода («Вот и я и пост-, и поэт, и
не стыдно...», см. цитату ниже). Лирический

субъект Крыжановского занят размышле-
ниями о собственном месте во вселенной и
о том, как эту вселенную надлежит рас-
сматривать, и ирония по отношению к гото-
вым культурным рецептам служит одновре-
менно знаком недоверия к собственной
позиции. Так, пародия на есенинское «Клён
ты мой опавший» («Столб ты мой фонар-
ный, железобетонный...») вместо прямой
параллели (у Есенина: «Ах, и сам я нынче
чтой-то стал нестойкий») предлагает набор
вариантов: «Сам себе кажусь я: то таким же
дубом, / То рабом усталым, то котом учё-
ным» — поскольку эти возможности дав-
ным-давно проговорены, они отвергаются.
В итоге эти непритязательные стихи рисуют
портрет человека, который существует и
говорит — «как-то так», проскальзывает
между литературных и бытовых возможно-
стей (в отдельных стихах Крыжановский
сближается с такими пессимистическими
наблюдателями, как Алексей Колчев и Анд -
рей Василевский) и подобным способом за -
тра гивает довольно болезненный вопрос
поэтической самости.

О горячей крови, о чистой любви бес-
сонной / рассказывать, и к концу рассказа
— / впереди Иисус Христос собственной
персоной. / Иисус Христос, уходи с баркаса!
// Какой же русский читатель ещё ждёт
рифмы? / Эх раз, ещё раз перевести карет-
ку. / Напали на козлика шестикрылые сера-
фимы. / Убили Петруху, и петух не кукарек-
нул.

Л е в  О б о р и н

Книга Вячеслава Крыжановского со -
стоит из текстов, написанных в период с
1999 по 2014 год. Основная линия письма
Крыжановского — ироничное наблюдение:
ирония простирается здесь и на саму мане-
ру письма — почти все тексты в книге
построены по игровому, но при этом заве-
домо понятному читателю принципу ассо-
циации (спусковым крючком для которой
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часто выступает рифма или повтор). Речь
здесь часто идёт о повседневном опыте, как
правило, имеющем автобиографический
оттенок («мы с супругой однажды на лит.
вечер совместный свой / специально в
ботинках одной модели (boxers) / сниматься
пришли»). Кажется, что эти стихи несут в
себе смутный опыт переживания истории,
для которого характерна бесконечная чере-
да подмен, — особая природа такого опыта
подкреплена ощущением двойственности
происходящего в постсоветском простран-
стве, невозможности отказа от цифровой
реальности, заменившей собой весь мир.

Выходил за хлебом, сладким и яйцами;
ещё дыню купил и арбуз. / Там, снаружи,
уровень оцифровки, конечно, выше в десят-
ки раз, / но нельзя, например, сохраняться;
что, впрочем, скорее, плюс: / получается
реалистичнее, что ли. Ну а тут у нас — /
поселенцы на острове очередном. Жгу
истощившиеся рудники. / Звенят молотки
кузнецов, ослы с поклажей снуют вперёд и
назад. / И поросята на свинофермах пово-
рачивают пятачки / и моргают своими пик-
селями, с монитора глядя в глаза.

С е р г е й  С д о б н о в

Денис КРЮКОВ. Сдавленные громы
М.: Tango Whiskyman, 2014. — 96 c.

В аннотации к «Сдавленным громам»
указано, что один из любимых поэтов Дени -
са Крюкова — Борис Поплавский, и в неко-
торых стихотворениях его влияние действи-
тельно чувствуется (вообразите себе Поп -
лав ского не на Монмартре, а колющим
дрова на подмосковной даче или гуляющим
по московскому осеннему парку): «Автобус
в сумерках исчез, и только листья / Бегут к
ногам, бесстрашны и мертвы. / Дырявый
скверик в страхе веселится, / Поднял себя и
уронил, увы» (не лучший пример, но показа-
тельный). Любопытно разделение этой
книги на четыре части, озаглавленные по

временам года, начиная с лета: так или
иначе все стихи здесь действительно соот-
носятся с этой синоптической/временной
проблематикой; подметить такое у самого
себя — пожалуй, заслуга. По «Сдавленным
громам» можно проследить эволюцию авто-
ра: от плотных традиционалистских стихов,
наследующих Сергею Гандлевскому, Дмит -
рию Веденяпину (литературным учителям
Крю кова), Алексею Александрову — в сто-
рону более свободной интонации, которая
интересным образом сближается с поэти-
кой таких авторов, как Мария Маркова,
Евге ния Риц, Екатерина Соколова. С ними
Крю кова роднит отстранённая, дистанциро-
ванная и «любовная» (в том смысле, в ка -
ком можно «любовно рассматривать») сен-
тиментальность, знающая о том, что на эти
темы говорилось раньше, и находящая но -
вые пути. Подсказка о том, как будет далее
развиваться поэтика автора, кроется, может
быть, в оформлении книги: две его графи-
ческих работы говорят об экспрессионист-
ской возможности; привлекательно-пугаю-
щее существо выглядывает из-за смятого
листка, исписанного школьным почерком.

Ветер трогает шторы — / Это печаль
качает плечами, / Обнажая розовое и белое:
/ Школу с застенчивыми углами, / Облака
надорванный лоб. // Мальчик спросил у
мамы, / Кто приковал цепями / Лавочку и
качели. / — Этот рассеянный свет / Над
нашими головами.

Л е в  О б о р и н

Перед нами — стихи-наблюдения за
внешним миром. Они очень предметны,
вплоть до осязаемости. Однако это не пей-
зажная лирика и не рефлексия над город-
скими пейзажами, не репортажная минима-
листическая фотография в духе современ-
ных хайку и вообще не фотография. В дан-
ном случае неуместно и упоминание пре-
словутого чеховского горлышка бутылки,
потому что поэтика Дениса Крюкова — это
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и не поэтика детали. В центре авторского
внимания оказывается некоторый фрагмент
поверхности (поверхности, разумеется,
условно понимаемой), взгляд и скользит по
нему, и проникает вглубь, но, главное, пре-
ображает, и непонятно: это преображение
есть ли полная метаморфоза или же
извлечение неких одушевлённых примет,
предмету изначально присущих, но прежде
никем не замечаемых. В этом неуловимом
зазоре между поэтическим открытием и
поэтическим изобретением — прелестная
загадка этой книги. В оформлении книги
задействован фрагмент картины Дениса
Крюкова: как живописец он работает в тра-
диции, наследующей постимпрессиони-
стам. И вот эта «пост-импрессия», то есть
то, что буквально идёт дальше впечатления,
свойственна и его поэтике тоже.

Трещина на стекле с каждым днём про-
растает выше, / Дотронулся до неё пальцем,
чувствую — дышит. / Расколола двор, дотя-
нулась до края неба, / Возьму фломастер,
нарисую ей крылья / И большие глаза — /
Получится стрекоза. / Улетай, пока не раз-
били.

Е в г е н и я  Р и ц

Владимир КУЧЕРЯВКИН. Созерцание С.
Вступ. ст. Д. Давыдова. — М.: Новое лите ра тур -
ное обозрение, 2014. — 232 с. — (Новая поэзия).

С первых строк книги Владимира Куче -
ряв кина покоряет удивительная подвижная
пластика этих стихов, их органичность и
естественность, впечатление простоты,
непосредственности, лёгкости, прозрачно-
сти. Несомненное богатство художествен-
ных приёмов Кучерявкина завуалировано
местами под почти примитивистский текст,
«любительскую» поэзию, замаскировано
под неумелость акына, поющего о том, что
он видит прямо перед собой. Кучерявкин
прибегает к искусным ритмическим сбоям в
традиционных размерах: в стихах либо
образуются дополнительные слоги, наруша -

ю щие гладкость ритма, либо, наоборот,
каких-то слогов не хватает. Часто строчки,
написанные, например, ямбом, существен-
но отличаются по длине друг от друга, что
создаёт характерную шершавость, углова-
тость, дребезжанье, которые перемежаются
вдруг лёгкими, «пушкинскими» взлётами.
«Наивность» и «простота» здесь неотдели-
мы от просветлённости. Субъект — не толь-
ко орфический хранитель музыки, но и муд-
рец-простачок из деревни, любитель выпив-
ки и дружеских посиделок: нередко стихи
Кучерявкина оказываются почти анакреон-
тической поэзией (правда, пропущенной
через абсурдистский фильтр Обэриу) —
весёлой и жизнерадостной лирикой, в шут-
ливом и непринуждённом тоне воспеваю-
щей вино, любовь, дружеские пирушки.
Лирика Кучерявкина, что тоже редкость в
со временной поэзии, преимущественно не
городская, а деревенская (поэт перебрался
из Петербурга в деревню Усть-Волма Крес -
тецкого района Новгородской области, и
многие стихи связаны у него с этим топо-
сом). Поэзия Кучерявкина почти целиком
находится в настоящем: часто в самых пер-
вых строках стихов, как бы задающих поэ-
тические координаты, мы видим глаголы
настоящего времени. В своей художествен-
ной логике Кучерявкин обычно отталкивает-
ся от какой-то конкретной, реальной детали,
и она обрастает у него сюрреалистическим
мясом, раскрывается во что-то неожидан-
ное, парадоксальное, выпуклое. Умствен -
ное конструирование здесь отсутствует:
мир ломится в поэта, и поэт открыт ему, а
сама жизнь (вплоть до самых неприглядных,
нелепых и смешных проявлений быта) ока-
зывается пронизана поэзией, потому от
этой книги возникает ощущение прикосно-
вения к чему-то действительно живому.

Ох, я бы вам ответил, пьяные поэты, /
Тёмные поэты, сам от них подальше — / Да
страшится сердце, и душа трепещет, / Как
представлю рожи, вопли их услышу.

А л л а  Г о р б у н о в а
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Кажется, впервые в этой серии выходит
книга «мягкой поэтической юмористики», со
всеми, разумеется, культурно-отягчающими
особенностями, одновременными кивками
в сторону наива и Обэриу. Поэтика
Кучерявкина производит тексты более
высокого качества, чем дежурная казуали-
стика «иронической» поэзии, но всё же вос-
принимается как нечто периферийное —
мало кем замечаемое, хотя и нарастившее
незаметно целый корпус образов и приё-
мов. Их описание рискует сорваться в тот
же наивный дискурс (скажем, не случайны
рассуждения Данилы Давыдова об уровне
оптимизма и пессимизма в этих стихах).
Нам представляется, что на фланге посто-
бэриутского наива/юмора существовали и
существуют явления более радикальные и
более убедительные (Павел Гольдин,
Владимир Богомяков). В разговоре о стихах
Кучерявкина, как и в случае с Василием
Ломакиным, уместно упомянуть «русский
космос», но этот космос лишён какой-либо
фатальности (если только не понимать под
фатальностью то, что «судьба его быть
таковым»).

В кресле мягком, в кресле тёплом /
Утону и успокоюсь. / Тишину грызут насосы,
/ С сальника вода сочится. // И котёл, воды
надувшись, / Весь гудит, большой и важный.
/ Пышет пламенем горелка / В чреве гулком,
раскалённом. // Дверь откроем — там де -
ревья / Сиротливо почернели. / Там дома
дро жат и мёрзнут, / Хлещет ветер, вьюга
вьётся.

Л е в  О б о р и н

Присутствие в литературе Владимира
Кучерявкина всегда предполагало возмож-
ность «побега» и «возвращения»: не публи-
куясь в течение долгого времени, он мог
внезапно появиться с обширным корпусом
новых текстов. Думается, эта книга — одно
из таких «возвращений». Человек причуд-
ливой судьбы, сегодня Кучерявкин видится

автором-одиночкой, сторонящимся любых
сообществ и объединений (любопытно, что
мини-предисловие к его самой первой книге
написал Василий Кондратьев, который с
особым вниманием относился к авторам,
подобным Кучерявкину). Почти все тексты
книги посвящены описанию повседневного
быта, подсвеченного каким-то страннова-
тым светом: за каждой, пусть самой неле-
пой деталью здесь видится «метафизиче-
ский намёк». Переплетение мифологии и
эротики, природные циклы и хождение по
инстанциям — в этой книге всё может быть
темой для лирической исповеди, и сочине-
ние текстов в таком контексте оказывается
своего рода физиологическим актом.

Облако тебе послал / Нежнорукий кот с
Петроградской, / Откуда песня его коридор-
ная слепо сияет / В головах непросохших
прохожих, поутру, и днём, / И в сумерки
нервно несущих свои непрозрачные тени...

Д е н и с  Л а р и о н о в

В стихах Владимира Кучерявкина транс-
формации подвергается зрение субъекта,
который ослепшими от петербургского
солнца глазами смотрит не на вещи, но с
помощью вещей. В названии книги литера
«С» может прочитываться как существи-
тельное с(олнце), а может как предлог:
таким образом, поэт предлагает нам поэти-
ческую систему, в которой отношение к
вещам заменимо способом их рассматрива-
ния. Обэриутская традиция подвергается
здесь своего рода вещественному освеще-
нию, вернее — ослеплению, посредством
чего мы можем разглядеть образ говоряще-
го — одновременно традиционный и контр-
культурный.

Усатый человек, закинув морду, / Бредёт
уныло по перрону. Вот и поезд. / Чеченец
спит, развесив губы по вагону. / Блондинка
серая, в штанах и задыхаясь. // Раскрыли
книги: юноши и папа. / Кроссворд решает
бледный долгоносик. / Спокойно на душе,
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как будто дождь закапал. / Усталый поезд
замедляет нервный бег, // И мы выходим на
свободу...

Я н  В ы г о в с к и й

Василий ЛОМАКИН. Стихи 2003–2013 гг.
Вступ. ст. К. Кобрина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2014. — 224 с. — (Новая поэзия).

Путаясь, барахтаясь, извиваясь в гудя-
щей перистальтике стихов Василия Ломаки -
на, этой мешанине осколков и ошмётков
поэтической речи, хочется иногда взрезать
и проредить её откровенно позитивистским
ножом. Пожалуй, несмотря на несколько по-
настоящему содержательных работ, боль-
шинство суждений о ломакинской поэзии до
сих пор были очень импрессионистичными:
речь велась скорее о производимом впечат-
лении, нежели о принципах функционирова-
ния текстов. Нужно надеяться, что после
выхода столь основательной книги появится
и более фундированная аналитика, посвя-
щённая этим стихам. Какой она окажется?
Пожалуй, было бы интересно применить к
Ломакину некую полумаргинальную теорию
поэзии, вроде той, что создавал в «Фактуре
слова» Алексей Кручёных: обратить внима-
ние, как поэт усиливает парадигматическую
ось за счёт разрушения синтагматической,
как он тщательно подбирает согласные, как
стремится таким способом воссоздать в
своих текстах «языковую решётку» некоего
наречия. Быть может, следует, подсчитав с
гаспаровским карандашом в руках количе-
ство всех «кр», «тр», «стр» в ломакинских
текстах, попытаться определить, что это за
«решётка»? Сюрреалистических стихов
Поплавского? Второго поколения «Париж -
ской ноты»? Бюрократического новояза?
Если к набору букв «ени — оня» и «ся —
тся», по мнению А. Кручёных, сводился весь
«Евгений Онегин», то чему же — какому
роману, нарративу, социолекту? — соответ-
ствуют эти причудливые, удивительные,
очень современные стихи?

Полегла на соль льда / лбом устрица,
сестра / в полях под москвой // В городе
струи мордвы / едет воздух сласти холодом
/ пылая козой, лиясь ума любовью // малень-
ко и больно пребывает / скамейками и
любовь-мороз / разве что себе пламя при-
клеили / кем дёрнется богу время — / огонь
ли предлагает этим горе / голод и холод-
плевун?

А л е к с е й  К о н а к о в

Работа Василия Ломакина со стилями и
жанрами завораживает примерно так же,
как разрушение обветшалого строения
шар-бабой: в роли последней выступает
сумма непредсказуемости, своеобразный
символический капитал, наживаемый сти-
хами по мере кумулятивного их чтения.
Иногда поэзия Ломакина обнаруживает
странное сходство со стихами, вполне впи-
сывающимися в популярный канон, напри-
мер текстами Ильи Лагутенко: «Трётся
малиной / На крепкие Альпы» — нарочитая
«неправильность» предлога здесь следует
не из тщательного смыслового различения
(как, например, в философских текстах), а
из интуитивного диктата чувственности:
точность не разума, но тела. Эротичес -
кий/пор но графический дискурс у Ломакина
оказывается одним из важнейших механиз-
мов означивания, и, право, не стоит пола-
гать, что эти стихи (как делает в предисло-
вии к книге Кирилл Кобрин) так уж внепо-
ложны обыденному сознанию: в иной куль-
турной ситуации, при иной дистрибуции эти
тексты вполне могли бы в нём работать.
Разумеется, не все: скажем, традиционное
(и традиционно в культуре смягчаемое)
сочетание/противостояние эроса и танатоса
у Ломакина заострено до предела: «Она
трясётся мелким ёбом / А рядом печь где
жгут цыган». Если говорить о трагизме этих
стихов, об отображённом в них «русском
космосе» (Станислав Львовский), то это
трагизм плясовой: тексты, с их внезапными
восклицательными знаками, со внезапными
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срывами стилистических регистров, — текс-
ты, которые должны сопутствовать — вы -
кри киваться — в безумном, отчаянном, пья-
ном танце (как у Сорокина в монопьесе
«Рус ская бабушка»). Есть два поэта, кото-
рые сейчас восходят, если вспомнить цита-
ту совсем неуместной здесь Ахмадулиной, к
подобной (по градусу, не по содержанию)
«высокой степени безумства»: Ломакин и
Виктор Iванiв. Ухарство, маскирующее
отчаяние, роднит стихи Ломакина и с новей-
шими опытами Данилы Давыдова. Впрочем,
«русский космос» ближе к хронологическо-
му концу книги проявляется в по-настояще-
му «социальных» текстах (социальных текс-
тах социопата?), таких как «1993» или «Бел -
го родская засечная черта»; есть здесь и не -
сколько совсем ясных текстов, чистых нот,
опять-таки неожиданных на общем фоне.
Прочертить условную линию от ясности и
гармонии к хаосу в случае Ломакина невоз-
можно, но распад языка в последних текс-
тах этой книги выглядит, по отношению к
космосу (и не только русскому), вполне
закономерно: перед нами обломки космиче-
ского мусора («Со свяще / тверой // чернныи
злойзаж, я ппы / ите на // сту»). Интересно в
свете того, как понятен сегодня Ломакин,
взглянуть на опыты языковой деконструк-
ции столетней давности: такой ли уж за -
умью был Кручёных? (Хотя правильнее воз-
водить ломакинское словотворчес т во/сло -
во раз ру шение к Хлебникову.)

Перемещаясь 24 часа / высыпало стра-
ницам // иоганн читает бибель // в молоке
заливается / на гармонике сумасшедший //
снег двором / стволу шлёпнул — солдат //
отрезал войной: книга снегу / великолепный
сарафан // и в венок степи меня!

Л е в  О б о р и н

Стихи очень нежные. Иногда нежные до
бесстыдства. Человек в них — существо
мягкое, хрупкое, ломкое по-декадентски —
то есть до распада. В книге становится
очень заметным то, что несколько размыва-

лось в интернет-публикациях: потрясающая
ясность взгляда, чистота эмоции и при этом
как раз некоторое декадентство поэтики,
языка. Здесь представлен корпус текстов за
десять лет, то есть мы имеем возможность
видеть творчество Ломакина в динамике —
и это путь от одной равно замечательной
точки к другой. В основном, наверное, речь
идёт о созревании чувства истории, причём
сложно сказать, себя в истории или истории
вообще, потому что вообще непонятно,
сколько в этих стихах «себя», они —
о(т)стра нённый (ли?) взгляд в самое нутро
боли.

Когда Цветаеву везли в тюрьму /
Резиною по вёрткой попке бить // В
Суханово ей открывали дверь / Печальные
и странные цветы... // У дома ВСНХ трамвай
ныл тон / Новый и странный ея святым сти-
хам // Вновь интересный радостным духам

Е в г е н и я  Р и ц

Александр МЕНЬШИКОВ. 17 стихотворений
Пер. на латыш. К. Зельгис, И. Штейнбергс. —
Рига: Орбита, 2014. — 112 с.

Замечательно оформленная книга поэ -
та, близкого к группе «Орбита». Последнее,
надо сказать, очень важно: как и авторы
«Ор биты», Меньшиков избирательно вни-
мателен к городской атмосфере, пронизан-
ной разного рода культурными сюжетами, а
также стремится претворить в слово визу-
альные образы, сколь угодно сложные.
Поверхность, на которой разворачивается
действие текстов Сергея Тимофеева или
Се мёна Ханина, становится у Меньшикова
тем, что отделяет лирический субъект от
мира (но в этом, так сказать, нет никакой
беды): например, стеклом или экраном.
Также от коллег по «Орбите» его отличает
стремление к диахроническому осмысле-
нию любого сюжета, будь то строительство
дамбы или взаимоотношения Пушкина и
Анны Керн.

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Просыпаюсь / и думаю, что нужно поста-
вить сидишку, / топая до неё по тёплому
полу, / медленно догоняю — на мне ничего
не надето. / Смотрю в окно: там / голые
ветки деревьев. / Так и уставились друг на
друга, / но без смущения, / как Адам и Ева /
до / грехопадения.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Вадим МЕСЯЦ. Тщетный завтрак:
Избранное. 1984—2014.
М.: Водолей, 2014. — 208 с.

Избранное Вадима Месяца (вышедшее к
юбилею поэта) можно условно разделить на
две части: для первой характерно конструи-
рование собственного галлюциногенно-
визионерского мифа, основанного на скан-
динавских преданиях в той же мере, что и
на литературе фэнтези (это цикл «Мифы о
Хельвиге» и другие стихи, в том числе пред-
ставленные в одной из предыдущих книг
поэта, мифологическом лиро-эпосе «Но -
рум бега»); вторая часть представляет собой
достаточно брутальную лирику, где сюжеты
из русской истории переплетаются с карти-
нами не вполне благополучной городской
жизни. Именно по стихам второго типа осо-
бенно заметным становится родство Ме ся -
ца с уральской поэзией (в лице Виталия
Каль пиди или Аркадия Застырца), не только
не стёршееся от долгой жизни в США, но,
пожалуй, даже укрепившееся: это родство
проявляется и в исключительном внимании
к стиху русского модернизма (почти всегда
рифмованному), и в особой тяге к преобра-
жению самой неприглядной реальности
посредством бесконечной череды (мета)ме -
та фор. Метафора у Месяца играет роль
своего рода пищи для воображения, она по -
могает поэту длить стихотворение всё даль -
ше, обустраивать внутри него некий рожда -
ю щийся на кончике пера миф. Однако обра-
зы возникающего здесь квазимифологиче-
ского мира зачастую производят едва ли не

большее впечатление, чем собственно поэ-
тические достоинства этих текстов: стихи
Месяца будто бы написаны от лица персо-
нажей несуществующих романов, о чьих
биографических перипетиях мы узнаём
слишком мало, чтобы ими увлечься, но
слиш ком много, чтобы воспринимать их
все го лишь как повод для очередного стихо-
творения.

Младенцы в материнской утробе, / с без-
жалостными лицами китайских / правите-
лей глядят друг на друга, / перебирая чётки
грядущей войны. / Щурясь в отблесках
северного сияния, / они спят, не обращая
внимания / на крики иноземных проводни-
ков, / рычание сторожевых собак.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Светлана МИХЕЕВА. Отблески на холме
М.: Воймега, 2014. — 84 с.

Книга довольно традиционной лирики, в
которой, однако, чувствуется некая заворо-
жённость смертью, являющейся (согласно
названию) как отблески на холме.
Умирание, явленное как постепенно опуты-
вающее мир состояние, присутствует почти
в каждом тексте — предчувствием, неожи-
данным уколом, готовым развеять опуты-
вающую всё тоску, неясным маревом на
горизонте, и именно такие стихи кажутся
наиболее интересными — в отличие от дру-
гих стихов, часто представляющих собой
вполне рутинную любовную лирику, хотя и
не чуждую точечных метафорических про-
зрений (впрочем, как и заметных стилисти-
ческих срывов).

Не поцелуй, чешуйка, вдавленная в
смолу, / Робкий отрок, уснувший в своём
углу, / Мог бы вдруг поддаться, открыться
весь, / Обрести очертания или вес: / Верх
покинет, телом дрожит во рву, / Где садов-
ник лелеет свою траву.

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Артём МОРС. Другими словами
М.: Воймега, 2014. — 40 с.

Артём Морс пишет ироническую лирику
с вполне предсказуемыми для этого жанра
обертонами: здесь присутствуют и лёгкие
абсурдистские сдвиги, и экзистенциальные
раздумья, вызывающие в памяти широкий
ряд поэтов, добивавшихся в их проговари-
вании, пожалуй, большей отчётливости (от
Олега Чухонцева до Бориса Рыжего). Это
стихи «маленького человека» (хотя и с хит-
рым прищуром), находящего в малости
опору для собственной идентичности.

Всё так — приходит ветер, / и в пустоте
двора / проносятся, как дети, / пустые
поезда. // Ныряют в ночь деревья, / и капает
с небес, / пора отведать зелье / с приправа-
ми и без.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Татьяна МОСЕЕВА. Близость
[Б.м.]: Издательские решения, 2014. — 105 с.

Как воспринять эту книгу? Как «привет»
из середины прошлого десятилетия, кото-
рое теперь кажется совсем другим миром?
Как новое слово поэта, который почти не
публикуется? Признаюсь, что я выбрал пер-
вую стратегию, так как тематический репер-
туар и поэтика Мосеевой со времён первой
книги поэта, «Снежных людей» (2005),
почти не изменились. На поэтику равное
влияние оказали специфически потребляе-
мые для пробуждения эмоций поэтические
тексты («ночью читала фанайлову и всё
поняла»), а также тексты песен русской и
зарубежной поп-музыки: в диапазоне от
Зем фиры до группы «Garbage», концерту
которой посвящено одно из стихотворений.
Кажется, в новой книге последняя черта
становится особенно зримой, и многие
стихи «Близости» могли бы лечь в основу
песен какой-нибудь хипстерской группы, что
с одной стороны — довольно мило и прон-
зительно (так же, как слушать сегодня ран-

ние песни «Garbage»), а с другой — всё-
таки моветон. Слова здесь становятся как
бы не важны, гораздо важнее оказывается
эмотивность, надрыв, и «семантическая
разбалансированность», характерная для
этих стихов, выражает напряжение, испыты-
ваемое жителем большого города.

Весело жизнь провели / Кочевали из
ОГИ в ПирОГИ / Бродили по бульварам
туда-сюда / Цепляясь за бары // И куда
теперь стараться и умирать / На какую кро-
вать / Уезжать, откуда уже не сгонишь /
Обратно в Воронеж // А войти не можешь /
Позади Москва / Продолжает шептать
слова / Поезд уносится в чернозём / Мы не
едем на нём

Д е н и с  Л а р и о н о в

Юлия НЕМИРОВСКАЯ. Вторая книжечка
М.: Водолей, 2014. — 80 с.

Стихам Юлии Немировской — при том,
что и название книги, и особый лаконизм
частного настаивают на их нетребователь-
ности, сиюминутности, — удаётся прогова-
ривать какие-то высокие вещи, достигать
редкой чистоты звучания на пространстве
отдельных строк: «Как в моря затягивает
всё важное», «Стала земля, как чужое
бельё — / Не наступить на неё». Ближе к
концу книги эта чистота звучания распро-
страняется и на целые тексты, из которых
хочется выделить короткое стихотворение
«Год 1991 (затмение)». При этом любимая
техника поэтессы — наведение своего рода
«возвышенной неаккуратности» («Храм
Штейн гоф в Вене»), иногда граничащей с
примитивизмом («Человек с молоточком»).
Неразрывность логической связи глубоко
личного переживания и общего Закона,
явленная в стихах Немировской, заставляет
записать её в последователи Эмили Дикин -
сон: «Во мне чужой живёт, и вот он / То голо-
вой моею крутит, / То он рукой моею пишет,
/ То обживает тьму. / Зачем я чья-то несво-

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



бода, / И чей-то дух, летавший выше, / В
меня засунут как в темницу, / А смерть —
простор ему». Подобные размышления об
animula vagula blandula, обеспеченные мно-
говековой традицией так же, как частным
психологическим опытом, — лейтмотив
книги Немировской. Это заставляет заду-
маться, пока что на уровне чистого умозре-
ния, о формировании новой русской антоло-
гической поэзии, к которой вместе со стиха-
ми Немировской можно отнести, например,
последние опыты Григория Дашевского.

Зачем забросили тело / Сюда, как в
каменоломню, / И что от меня хотели /
Теперь я уже не помню.

Л е в  О б о р и н

Майя НИКУЛИНА. Стихи 1983–2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 8-я).

Первая книга Майи Никулиной появи-
лась в 1969 году, затем ещё шесть, если не
врут справочные издания, в 2008-м вышло
двухтомное «Избранное» — стихи, перево-
ды, проза. «Гуловский» сборник — избран-
ное в квадрате — предположительно дол-
жен быть квинтэссенцией авторского голоса
свердловской поэтессы, которую соотече-
ственники числят живым классиком, назы-
вают «уральской Ахматовой» — хотя бы
потому, что почти все поэты старшего поко-
ления Свердловска-Екатеринбурга, начиная
с Юрия Казарина, автора книги-диалога
«Бе седы с Майей Никулиной: 15 вечеров»
(2011), и недавно ушедшего создателя ниж-
нетагильской поэтической школы Евгения
Туренко, — её ученики в буквальном смыс-
ле или не избежали её влияния. Тем досад-
нее, что стихи Никулиной мало знают за
пределами Урала и читатели, и специали-
сты. Между тем в них есть все лучшие
черты камерной версии шестидесятниче-
ства: гармоническое сочетание эпического
и лирического начал, музыкальная точ-
ность, метафорическая насыщенность, ве -

со мость слова в его звучании и значении,
диалог с культурой самого широкого диапа-
зона. А ещё — непременная для советского
невыездного поэта география, связываю-
щая Урал не только с Крымом, откуда про-
изошли ветви семьи Никулиной, но и с Гре -
цией, Средиземноморьем, а значит — с ци -
ви лизационными корнями. Составивший
эту компактную книгу Виталий Кальпиди
исходил, насколько можно судить, из логики
последовательного тематического перехо-
да: возраст, итоги, небо, куда летим, земля,
куда ложимся, — и море, граница, переход,
как культура и собственно поэзия — пере-
ход от инстинктивного и бессмысленного к
наполненному духом и смыслом. Это книга
для первого знакомства: чтобы узнать
поэта, нужно пойти дальше — и это помо-
жет многое понять в сегодняшнем поэтиче-
ском ландшафте Урала/Екатеринбурга.

Уездная тоска — и вдруг — и в кои лета
— / посланником небес — залётный
Хлестаков, / столичная звезда, безбожная
комета, / руководитель душ, произноситель
слов, // замученный молвой, восторгами и
славой, / он только здесь любим, он понят
только здесь, / он близок ко двору, к персо-
не — боже правый — / к особе самого... Он
— страшно произнесть. // Как он красноре-
чив, как он прекрасно бледен, / какой дер-
жавный жест, какая красота... / И всё-то
потому, что он теперь уедет, / и больше
никогда... и больше никогда... // Сойдёт бле-
стящий век, как с ложек позолота, / и
барышня других — мучительных — времён,
/ подняв огромный взгляд на молодого
Блока, / от страха обомрёт: конечно, это он.
// Конечно, это он. И нет иной причины / для
страсти и тоски. Он молод. Он хорош. / И
слухи о его трагической кончине — / бес-
смысленная ложь.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Ирина ПЕРУНОВА. Коробок
Предисл. А. Наймана. — М.: Воймега, 2014. —
100 с.
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Лирика Ирины Перуновой достаточно
традиционна, но, в то же время, в значи-
тельной мере пластична: интонационное
разнообразие размеров и ритмов, пред-
ставленных в этой книге, велико, а слова
здесь цепляются друг за друга, образовы-
вая перекликающиеся последовательности,
зачастую охватывающие всё стихотворение
целиком. Это отчасти скрашивает темати-
ческую бедность этой поэзии, сосредото-
ченной на мелких повседневных впечатле-
ниях, но порой приводит и к злоупотребле-
нию каламбурами, производящему почти
комический эффект.

Как над грудою рыбы парят пузыри, /
обаяние дыбы под знаком зари, / осязание
жаберных крыльев словес, / ловко снятых с
крючка и теряющих вес / на песочной меже,
/ как скрипит чешуя... / Вот и песня уже: / —
Виновата ли я, — / подпеваю девчонкой
хмельному бабью, — / виновата ли я, что
люблю.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей ПОЛОНСКИЙ. Стихи 13 года
Предисл. Д. Блаженова. — М.: Кастоправда,
2014. — 52 с.

Сборник Андрея Полонского, по сути,
представляет собой единый сверхтекст,
требующий целостного восприятия. Напи -
сан ные преимущественно в Крыму менее
чем за год до российской аннексии, эти
стихи в значительной степени, оставаясь
связанными с самоанализом лирического
субъекта, наполнены интонацией тревоги и
некоего неопределимого подозрения; по
словам Дмитрия Блаженова, «дыхание...
перемен слышно во многих стихах, вошед-
ших в книжку». 

Каким образом соединить августовскую
Ялту / 31 градус по Цельсию / И смерть
поэта Василия Филиппова / В психиатриче-
ской больнице города Ленинграда / В ком-
муналках и на площадях в скверах и на ост-
ровах / В Кронштадте и Петродворце /

Ходили бледные персонажи произносили
слова / Потом занавес...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Сергей ПОПОВ. Конь в пальто: Стихи и
поэмы
М.: Вест-Консалтинг, 2014. — 100 с.

Новый сборник воронежского поэта.
Сергей Попов работает с текстом памяти, с
ностальгическими мотивами, которые не
выстраиваются, однако, в линейное лириче-
ское сообщение, но предстают всполохами,
мозаическими превращениями фантомов
прошлого в текущее переживание.

О полировка выгоревших лет! / Хромая
мебель с недрами глухими. / В РККА иль
ОСАВИАХИМе / её списали доблести вос-
лед. // Тому и быть. Всё-всё списал своё, /
вцепившись в рюмку мёртво как в цевьё. / И
общество содействия тому / учило не загля-
дывать во тьму...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алексей РЕШЕТОВ. Стихи 1960–2002 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 16-я).

Книга-избранное умершего в 2002 году
советского поэта читается, в том числе, как
история сложной и вряд ли вполне осозна-
вавшейся автором дружбы-вражды личного
опыта, мировоззрения, совершенно индиви-
дуального образного мышления — с «гото-
вой» просодией, «готовыми» ритмическими
схемами. Иногда кажется, что это «совет-
ское» и «готовое» было для поэта не един-
ственно возможным, а полуинтуитивно-
полусознательно выбранным; «лирический
герой» здесь — простой, честный, умный и
чуткий мужчина, живущий в родном и
понятном ему человеческом и предметном
мире; эти сочетания именно простоты и ума,
честности и чуткости дают принципиальную
непретенциозность, неусложнённость и
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серьёзность «разговора на равных»: гово-
рить «по делу», говорить «своё», но «общи-
ми» словами. Видны потребность и посто-
янное усилие быть только-собой и в поэзии,
и в жизни, но среди собственных ценностей
и приоритетов здесь чуть ли не на первом
месте — анти-индивидуальность, самоот-
вержение, попытка быть «со всеми» и «как
все» в общечеловеческих вещах, в горе-
радости. Это придаёт безусловной, «чис -
той» лирике черты то фольклора, то чуть ли
не нравственного предписания; иногда
кажется, что поэт как бы выступает в роли,
чуть ли не в гриме поэта, и современного
читателя это может и должно отталкивать,
хотя понятно: виноват в этом не Решетов, а
«общесоветское», и случай Решетова —
особый: решающее здесь — вправду неза-
урядные ум и одарённость: он был настоя-
щим поэтом, умел всё видеть, и ему «было
что сказать».

В эту ночь я стакан за стаканом, / По
тебе, моя радость, скорбя, / Пью за то,
чтобы стать великаном, / Чтоб один только
шаг до тебя, / Чтобы ты на плечо мне взбе-
жала / И, полна ослепительных дум, / У
солёного глаза лежала / И волос моих слу-
шала шум.

В а с и л и й  Б о р о д и н

Всеволод РОЖНЯТОВСКИЙ. Мирожские стихи
СПб.: Политехника-сервис, 2013. — 154 с.

Новая книга псковско-петербургского
поэта и искусствоведа. Название книги
имеет биографический подтекст: Всеволод
Рожнятовский долгие годы работал храни-
телем музея в стенах Мирожского монасты-
ря во Пскове, — но и больший смысл, по -
скольку библейские, евангельские, древне-
русские мотивы пронизывают книгу, хотя и
не исчерпывают её содержание. В этой
книге собраны стихотворения и циклы
конца 1980-х — начала 1990-х; соответ-
ственно, перед нами яркий памятник рели-

гиозно-поэтического авангарда, связывае-
мого часто с именем Олега Охапкина (по -
священие ему есть в настоящей книге).

я умру сказало золото / вмиг растаяв
паутинкой / замираю не позволено // навсег-
да но убиваю / ты прости меня сориночка /
искорка и та былиночка // и за вас не надо
каяться / ибо знаю Сам расправит / точно
Он возлюбит тако же // и не будет мне
названия / но взсияет Твердо Золото / и про-
изнесётся сном

Д а н и л а  Д а в ы д о в

РОСсИНКИ. Альманах V—VI Между народ -
ных конкурсов хайку
Отв. ред. Д.П. Кудря. — М.: Издатель И. Б. Белый,
2014. — 316 с.

Материалы пятого и шестого конкурсов
русского хайку, прошедших соответственно
в 2012 и 2013 гг. Сборник более структури-
рован, нежели предыдущие: по годам пред-
ложены тексты призёров, дипломантов и
номинантов по жанрам (традиционное
хайку, современное хайку, сэнрю) и темам
(«Бабье лето», «Другие берега»), а также
отзывы членов жюри, среди которых Виктор
Ма зурик, Александр Мещеряков, Татьяна
Со ко лова-Делюсина, Алексей Алёхин. Впе -
чат ление от сборника скорее положитель-
ное — за счёт множества удачных миниа-
тюр. Но ощущение некоторого сектантства
этого сообщества всё-таки не покидает:
возможность вписать искусство хайку в
более широкий культурный контекст на рос-
сийской почве так и не была реализована.

люблю люблю / убрать лишнее слово /
просит программа (Полина Печерская)

прошлый век / даже злодеи слегка / опе-
реточные (Алексей Голубев)

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алексей САЛЬНИКОВ. Стихи 1999–2013 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 7-я).
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Четвёртая поэтическая книга одного из
самых ярких учеников Евгения Туренко
состоит примерно наполовину из ранних
стихов, что неудивительно: Сальников пи -
шет мало, и практически все его «зрелые»
тексты изданы в предыдущих сборниках.
Здесь взгляду и ощущению лирического
героя, как и в книге «Дневник снеговика»,
вышедшей годом раньше в издательстве
«Ailuros Publishing», открывается неизмен-
ная картина: всюду зима и зимняя жизнь,
медленная снаружи, обжигающая внутри;
оживляющая невозвратное память подтвер-
ждает «расовое превосходство времени над
всем остальным», но «буквы не видят, как
тебя заметает». Фотографическое и/или
кинематографическое сходство события
текста с событием жизни у Сальникова об -
ман чиво, потому что причинно-следствен-
ная связь нарушена взглядом из недоступ-
ной точки (а чаще из нескольких) — что на
курящего в темноте прохожего, что на
строительные леса католического собора,
что на лес из собственно арт-хаусного кино.
Чаще всего самое главное происходит в
момент, когда лирический герой, обнаружив
странную картину мира и неожиданные
связи событий и вещей, заглядывает внутрь
самого себя, открывая ещё одно соответ-
ствие: «Куда ни плюнь, куда ни повернись —
/ Так хорошо под разными углами / Всё дви-
жется, как цапля, как Денис, / Большой тра-
вой, промокшими ногами, / Как половицы
поезда под нами, / Как половицы поезда под
нами». Обыкновенно принято отмечать у
Сальникова виртуозную метафору, но на
самом деле он лишает её свойственных ей
черт, разоблачает её, возвращает к тому
изводу, где уже нет никакой метафоры, а
есть только жизнь. Уж какая есть. Или была.

вот он подходит, снег с моего креста /
обмахивает, рассыпает крошки / для снеги-
рей, кладёт цветы. / вот он уходит, следов
уже больше ста, / гляжу ему вслед и не
засыпаю его следы. // земля пропитана
известью с молоком, / а сердце моё под нею

алеет так, / что русским и не высказать язы-
ком, / закроешь глаза — и видишь японский
флаг.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Александр САМОЙЛОВ. Стихи 1993–2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 9-я).

Вторая книга стихов челябинского поэта.
Первая — «Киргородок» — вышла совсем
недавно, в 2011 году. Говорят, Самойлов в
своё время был легендой Литературного
института. Теперь он почти не появляется
перед читателем и не публикуется, утвер-
ждая, что поэзия — глубоко частное дело. В
автобиографии Самойлов упоминает такой
факт: отправился в армию, откуда вернулся
через два месяца комиссованным с диагно-
зом «психический инфантилизм». Порази -
тель но, но это свойство в некотором смысле
он сообщает и своим стихам — почти
неоправданную безучастность к происходя-
щему, констатирующую созерцательность,
будто он в миру является кем угодно, но не
главным действующим лицом: пассажиром,
прохожим, собеседником, пациентом, поку-
пателем и гостем — как ни крути, свидете-
лем и рассказчиком. Говорит ли он об
Урале, о России, о близких и далёких людях,
о судьбе художника, он заслоняется от поту-
сторонней смерти, которой шагает парал-
лельно, цитатой, ритмическим рисунком
детского стишка, какой-нибудь считалкой,
постмодернистской игрой: «Я сбоку от тре-
щины мира, / В которой неистовый ток /
Неистового дыр-бул-щира. // Куда я подви-
нусь, браток?» Автор ни на чём не настаи-
вает — ну вот такие они, люди, такие трам-
вайные пути, остановки, районы, города,
разговоры, такая музыка. Не нравится,
пусть будут другие — и называет другое
имя, другой район. Это приём, конечно,
мифологического сознания, но в том и беда,
что трудно понять, где заканчивается мифо-
логия и начинается философия: от мифоло-
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гии автор едва заметно дистанцируется (вот
это всё — топонимы, бренды, имена —
чистый инструментарий мифотворчества),
над философией посмеивается: «Мышле -
ние — тяжёлый труд. / Пусть гастарбайте-
ров наймут. / Делёз, Фуко и Деррида, /
давайте-ка сюда. // И ничего, что вы мертвы,
/ ползите к нам из-под травы, / ползите в
день на волосок, / ползите на восток». У Са -
мой лова часто встречаются восьмистишия,
трёх- и четырёхстопные строки, лаконичная
форма, короткое дыхание. Эти стихи легко
— и хочется — выучить наизусть, чтобы, не
знаю, пробормотать спросонья, озвучивая
ледяное пространство времени недосказан-
ностью.

Он прошёл сквозь сумасшедшие дома, /
супермаркеты, гостиницы и осень / пациен-
том, покупателем и гостем, / а сегодня
перед ним молчит зима. / Где повсюду воца-
рился страшным сном / цвет бумаги, там
нельзя иначе: / он представился воистину
незрячим / и прибавил неуменье, как число.
/ В самом деле он не видит ни черта, / но его
встречают, как родного, / и его приветствен-
ное слово / закипает пеною у рта.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Андрей САННИКОВ. Стихи 1984–2013 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 3-я)

Избранное за тридцать лет; поэт начи-
нал в восьмидесятые, и эти мощные само-
ценные стихи удивительно надёжно хранят
общий дух, главный внутренний «климат»
той эпохи, холод и сырой ветер вокруг чело-
века, вырвавшегосся на свободу самоопре-
деления и восприятия. В звуковом строе
стихов, довольно строгом и ясном, гуляет
гул и иногда вой, как от гитар «Урал» за
несколькими стенами; образный строй и
«монтаж» напоминают авторское кино, сня-
тое на «Свему» через три фильтра, но «Ура -
лы» развалились, «Свема» рассыпалась, а
эти — одновременно натуралистические и

полные визионерских неуловимостей —
стихи сделаны очень крепко, говорят внятно
и развиваются, появляются до сих пор и на
новые времена смотрят ясными — повзро-
слевшими, но и совершенно тогдашними —
глазами.

По всем мастерским, где художники пух-
нут в грязи, / как дети от голода, если у
взрослых есть войны — / дай руку! — и я
поведу тебя. Только гляди: / я предупреждал
тебя. Предупреждал тебя. Помни. <...> По
этой стране, мимо белых поленниц зимы, /
по этой земле, по золе, пересыпанной сне-
гом, / мы будем идти и идти, невредимы,
одни, / под этим, начавшимся как бы неявно
— гляди — / молочным, обильным и всё
заливающим светом.

В а с и л и й  Б о р о д и н

Владимир СВЕТЛОВ. б/у
Пер. на латыш. И. Балоде, А. Вигулса, П.
Драгунса, М. Пуятса; пер. на англ. К. М. Ф.
Платта. — Рига: Орбита, 2014. — б.п.

Фотоколлажи и трилингвальные верлиб-
ры — книга Владимира Светлова, выпущен-
ная издательством «Орбита». Прихотливый
дизайн контрастирует с достаточно неза-
тейливыми текстами: «от этой нашей неж-
ности / всё трещит по швам и сыплется».
Впрочем, они скорее производят благопри-
ятное впечатление: перед нами письмо, не
стремящееся стать приёмом, отрицающее
любую культурную (в смысле книжную)
обусловленность, словно бы вольное пере-
ложение позабытых шлягеров с их довольно
условной границей между интимным и
общим (которую автор, кажется, не вполне
чувствует). В этом стремлении начать «с
чистого листа» есть что-то бесконечно обая-
тельное и, увы, недоступное.

давай уйдём туда, где нас застали /
закончим там, где нас нашли / в обратной
перемотке / прикосновений рук и губ / сни-
маем поцелуй и забываем / вкус, губ, дви-
женье рук, изгиб спины / совсем не помню,
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как тебя зовут / мы станем одевать друг
друга / так нежно, как никто не одевал /
застёжки, пуговицы, всё ли на местах?

Д е н и с  Л а р и о н о в

Свобода ограничения: Антология
современных текстов, основанных на
жёстких формальных ограничениях
Сост. Т. Бонч-Осмоловская, В. Кислов; ст. Т.
Бонч-Осмоловской. — М.: Новое литературное
обозрение, 2014. — 216 с.

«Свобода ограничения» — компактный
сборник, содержащий ряд текстов с жёстки-
ми формальными ограничениями. В компо-
зицию книги входят: предисловие состави-
теля Татьяны Бонч-Осмоловской, произве-
дения 23 авторов, послесловие второго
составителя Валерия Кислова, сведения о
(преимущественно) комбинаторных книгах
и авторах публикуемых текстов, а также
краткий словарь, в котором даны определе-
ния 30 терминов. Книга составлена не по
формам, но по авторам, т.е. в подборках
разных авторов некоторые формы могут
повторяться. Издание от этого только выиг-
рывает: переходя от автора к автору, любо-
пытно отмечать, к каким формам он обра-
щался и каким содержанием наделял кон-
кретную форму (в сравнении с аналогичны-
ми опытами других авторов). В то же время
состав издания мог бы иметь большую
стройность: палиндромы, анаграммы, тав-
тограммы, абецедарии здесь приводятся на
равных правах с секстинами и триолетами
или с одиноким центоном Максима Аме ли -
на, эротическим, «составленным из стихов
и полустиший эпической поэмы Михайла
Хераскова “Россияда” в подражание Деци -
му Магну Авсонию». Если составители ре -
шили включить в сборник твёрдые формы,
почему выбрали только секстины и триоле-
ты? Если присутствует центон, почему за
эту форму «отвечает» только Максим Аме -
лин? Пожелание более чёткой структуры
касается и списка авторов: например, отне-

сения отобранных текстов к «современ-
ным» (в книге приведены тексты-списки
Д.А. Пригова «Сорок седьмая азбука
“Разоблачительная”» 1985 года и Льва Ру -
бин штейна «Это всё» 1981 года). Помимо
поэзии и «околопоэтических» форм в книге
содержится и проза, в частности, тавто-
граммы Михаила Хачатурова «Обретение
отца Онуфрия» из книги 2007 года и Ни ко -
лая Голя «Отличник оленеводства (очерк)»
1996 года, но при этом не упоминается
повесть Николая Культяпова «Ольгин ост-
ров» (2001), в которой около 17 тысяч слов
на букву «о». «Свобода ограничения», тем
не менее, содержит произведения едва ли
не всех важнейших авторов эксперимен-
тального (комбинаторного) фланга совре-
менной русской литературы: Дмитрия Ава -
ли ани, Павла Байкова, Бориса Гринберга,
Еле ны Кацюбы, Светы Литвак, Германа
Луком никова, Сергея Федина, самих соста-
вителей. Разве что не хватает Сергея Бирю -
кова. Таким образом, сборник можно при-
знать смелым опытом, шагом в сторону бо -
лее чёткой и полной антологии подобных
про изведений.

С лотка вата / Сладковата (Герман
Лукомников)

И г о р ь  К о т ю х

Ольга СЕДАКОВА. Стелы и надписи
Послесл. С. Степанцова. — СПб.: Издательство
Ивана Лимбаха, 2014. — 44 с.

Книга Ольги Седаковой — новый «трой-
ственный союз» (после сборника переводов
из Филиппа Жакоте, иллюстрированного
фотографиями Татьяны Ян), на сей раз
между поэтом, художником и комментато-
ром. Это отдельное издание небольшого
цикла, созданного в 1982 году. Каждое сти-
хотворение здесь описывает тип античного
надгробного камня и воспроизводит над-
пись — скорее не на нём, а «вокруг него»;
переводит на истёртый белый памятник те
мысли, которые неизбежно возникают при

в о з д у х 283КНИЖНАЯ ХРОНИКА



взгляде на древнее и незнатное надгробие;
это в своём роде тоже союз, единение «про-
хожего», которому предписывается остано-
виться, с жизнью из прошлого. В своём ком-
ментарии филолог-классик Сергей Сте пан -
цов пытается возводить стелы, описанные в
стихах, к конкретным памятникам, но всё же
приходит к выводу, что здесь оживает ско-
рее типология, чем конкретика; в самом
деле, портреты людей выглядят предельно
обобщённо, будто отражая не только
неопределённую античность, но и любое
время, в том числе то, к которому принад-
лежит читающий (недаром Степанцова так
занимают семантические метаморфозы
местоимения «мы»); такое отношение ко
времени проистекает из личного, повели-
тельного обращения надгробных надписей
к прохожему. У Седаковой повелительность
стирается, дистанция же сохраняется. «Сте -
лы и надписи» сами оказываются памятни-
ком, будучи неразрывно и диалектически
связаны с той эскапистской эпохой, в кото-
рую они были написаны; сознательный уход
от примет времени есть сам по себе приме-
та — впрочем, это дополнительное обстоя-
тельство никак не влияет на целостность
замысла и восприятия цикла. Книгу допол-
няют лаконичные иллюстрации Василия
Шлыч кова, выполненные в технике оттиска
глиняных форм (что само по себе отсылает
к Древности).

Отвернувшись, / в широком большом
покрывале / стоит она. Кажется, тополь /
рядом с ней. / Это кажется. Тополя нет. / Да
она бы сама охотно в него превратилась / по
примеру преданья — / лишь бы не слушать:
/ — Что ты там видишь? / — Что я вижу, без-
умные люди? / Я вижу открытое море. Легко
догадаться. / Море — и всё. Или этого мало,
/ чтобы мне вечно скорбеть, а вам — досаж-
дать любопытством?

Л е в  О б о р и н

В изящном лимбаховском издании
републикуются — а на самом деле, впервые

представлены отдельной типографской кни-
гой — «Стелы и надписи» Ольги Седаковой,
написанные в 1982 г. Семь небольших сти-
хотворений в роскошном оформлении,
сопровождаемые профессионально точным
комментарием Сергея Степанцова, — хоро-
ший повод вернуться к старым текстам с
целью их реактуализации. Среди прочих
стереотипов, существующих вокруг фигуры
Седаковой, есть один поистине смехотвор-
ный упрёк, как правило, относящийся к
«Тристану и Изольде», «Стелам и надпи-
сям» и «Китайскому путешествию»: будто
бы Седакова — искусный стилизатор. На
самом деле меньше всего эти книги похожи
на стилизацию. В частности, отношения с
античностью, к которой вроде бы отсылают
«Стелы и надписи», сложные: Степанцов
детально прослеживает гекзаметр и элеги-
ческий дистих, которые оказываются «раз-
рушенными», а сама попытка прочитать эти
стихи как экфрасис типичных античных над-
гробий оборачивается погоней за фанто-
мом. Стихотворения играют с античностью,
она лишь один из мотивов этой книги. Даже
лексикон не сильно настаивает на древне-
греческом или древнеримском фоне — по
выражению Аверинцева, лексика Седа ко -
вой «до того универсально-всеобща, что
как бы уже и ничья, “Божья”» «Божьим»
наречьем говорится здесь самое главное:
если идеальная надгробная надпись про-
буждает в живом зрителе чувство памяти,
призывая его почтить усопшего, а через
усопшего — саму ценность отдельной чело-
веческой личности, то в «Стелах и надпи-
сях» сама возможность этого контакта
постоянно подвергается вопрошанию.
Ключевое для всего творчества Седаковой
ощущение и воспевание «малости», неза-
щищённости жизни — в противовес агрес-
сивному самомнению, гигантизму, величию
— присутствует здесь в каждом тексте, что
и делает крошечную книгу настолько связ-
ной, а смысл — плотным и насыщенным. В
стихотворении «Женская фигура» в образе
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обитательницы Елисейских полей, говоря-
щей с нами со стелы, невозможно не видеть
фигуру поэта-медиума, причастного за-
человеческому, трансцендентному опыту и
уязвлённого скорбью от того, что, не в силах
причаститься тому же, докучливые читате-
ли обрекают его на вечную «малость». В
этой важной инверсии усопший сам отказы-
вается от людской памяти — лирический
конфликт, восходящий через Цветаеву
(«Идёшь, на меня похожий...», 1913) к пере-
воду Грея Жуковским.

Отвернувшись, / в широком большом
покрывале / стоит она. Кажется, тополь /
рядом с ней. / Это кажется. Тополя нет. / Да
она бы сама охотно в него превратилась / по
примеру преданья — / лишь бы не слушать:
/ — Что ты там видишь? / — Что я вижу, без-
умные люди? / Я вижу открытое море. Легко
догадаться. / Море — и всё. Или этого мало,
/ чтобы мне вечно скорбеть, а вам — досаж-
дать любопытством?

И в а н  С о к о л о в

Наталия СТАРОДУБЦЕВА. Стихи 1997–2014 гг. 
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 26-я).

Одна из самых, пожалуй, удачных книг
серии «ГУЛ». Поэтику Стародубцевой мож -
но уверенно назвать сферическим нижнета-
гильским стилем в вакууме, в этих стихах
есть всё: тщательно лелеемое наследие
метареализма, словотворчество и следова-
ние за языком, внимание к бытовым дета-
лям, расшатанность гендера и лирика на
разрыв, патентованная нижнетагильская
работа с интертекстом, отсылками и посвя-
щениями. С учётом того, что последние пуб-
ликации Стародубцевой в периодике отно-
сятся к 2007 году, а предыдущая книга «Из
общего вагона» вышла ещё раньше, новое
издание оказывается важным для рекон-
струкции нижнетагильского поэтического
ренессанса времён его расцвета, а также
для понимания дальнейшего развития пред-

ставителей этого направления. Можно ска-
зать, что представленные в книге стихи
характеризуют момент бифуркации в
тагильской эстетике, которая привела в
конечном счёте с одной стороны — к нерв-
ной, неоднородной, истерически-искренней
стилистике Виты Корневой, а с другой сто-
роны — к дистиллированным словотворче-
ству и генерированию метафор у Руслана
Комадея.

но даже когда с тобой переспим / засу-
ну тебе в карман 2 шиллинга / стреляй у
меня вирджинию слимз / возвращайся
домой на улицу цвиллинга / звони кому
хочешь и чушь неси / о том что я стала
твоей любовницей / только пожалуйста
возьми такси / я не хочу о тебе беспокоить-
ся

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Сергей СТРАТАНОВСКИЙ. Молотком
Некрасова: Книга новых стихотворений
СПб.: Пушкинский фонд, 2014. — 68 с.

В новой книге Сергей Стратановский
простукивает «молотком Некрасова» сего-
дняшних идолов, обнаруживая лакуны на
этот раз в социальной и моральной сферах.
С этой целью он предоставляет слово раз-
ным персонажам: моралисту, рассуждаю-
щему о произведениях школьной програм-
мы, изобретателю пулемёта, рассуждающе-
му о познании, прогрессе, власти и насилии,
императору Николаю II, умирающему Пле -
ха нову. Но довольно часто поэт переходит к
прямой речи, и тогда мы видим уже не зака-
выченный, не боящийся в открытую заявить
о себе гуманистический пафос. Пафос этот,
однако, рефлексирует сам себя и пронизан
осознанием тщетности и «некрасовского
молотка» в руках поэта, и инерционной
социальной критики, бессильной что-либо
изменить, и слова как такового. Маркерами
сегодняшнего общества выступают «биз-
нес-собор», наживающиеся «бомбилы», вы -
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во зящие население из города во время все-
общей катастрофы, автомобилисты, без-
различные к лежащему на шоссе мертвецу,
путь от уничтожения берёз и бездомных
собак к ликвидации людей, культ вещного,
потребительского счастья. Любой топос
выворачивается здесь наизнанку, и мы
видим смерть как подкладку всех вещей.
Книгу пронизывают эсхатологические моти-
вы, как обычно у Стратановского, слитые с
социальной проблематикой. Этот мир уми-
рает не в огне, — постепенно и, похоже,
неисцелимо он съедается пустотой.

Были когда-то насущными / речи о
счастье грядущем / И всеобщем, но и они
устарели.

А л л а  Г о р б у н о в а

Новая книга классика отечественной
словесности названа по строчке из безна-
дёжной «Квартиры»: как и у Мандель шта -
ма, героями сборника выступают те, кто не
вписался в новый порядок, оказавшись на
самой обочине истории (в лучшем случае).
Это в равной мере относится и к Георгию
Пле ханову, и к советским диссидентам, и к
безымянной жертве автострады. По собст-
венному признанию поэта, в новом сборни-
ке он сосредотачивается на всегда интере-
совавшей его теме насилия: внимательный
к современной действительности — но и не
теряющий связи с риторическими практика-
ми прошлого — Стратановский представ-
ляет общество как войну всех против всех
(причём каждый представитель такого
общества готов произнести речь, полную
«мучительной злости»). Как и ранее, поэт
обращается к историческим и культурным
сюжетам прошлого — будь то спор о
Ницше, шахтинское дело или судьба совет-
ского поэта Павла Когана, — высвечиваю-
щим ничтожнейшее место личности в исто-
рическом процессе.

Мёртвый посреди шоссе. / Кто-то сбил и
уехал, / и вот он лежит, отдыхает. // Ну и

пусть отдыхает, / не везти же в морг. / Да и
где этот морг... / Да и обивка в машине /
Будет сильно попорчена. // А в полиции ска-
жут: / «Да вы сами его и убили, / Если нет —
докажите». // Так что мимо езжай, не вли-
пай. / Ну а он пусть лежит, отдыхает.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Сергей Стратановский — признанный
классик отечественной поэзии: его новые
книги выходят регулярно, но «Молотком
Некрасова» — пожалуй, самая интересная
и, на мой взгляд, лучшая его книга за
последние годы, при том, что поэтическая
манера Стратановского осталась прежней.
Книга состоит из двух разделов: в первый
включены стихи, отсылающие к тем или
иным историческим и литературным сюже-
там, во второй — основанные на, так ска-
зать, современном материале. Главная
тема книги — насилие, пропитывающее
буквально всё («Мир пронизан насильем, / и
его не исправят бессильные / Джентльмены
индийские»), являющееся источником не из -
бывного ужаса жизни. В центре внимания
оказываются, как правило, те или иные
«болевые точки» — травматические эпизо-
ды истории — войны, репрессии, или,
напротив, ситуации из современной жизни,
будто сошедшие со страниц прессы, но под-
час усугублённые, усиленные до гротеска. В
обоих случаях поэта интересуют такие про-
блемные моменты, в которых этика даёт
сбой, «зависает», обнаруживая страшные,
по-настоящему леденящие зазоры. Силь -
ней шего эффекта Стратановский достигает
не риторикой, яркой образностью или т. п.,
но внушительным контрастом меж ду значи-
мостью, судьбоносностью того или иного
события, личности, ситуации — и беспо-
мощностью разума осмыслить их непроти-
воречиво, до конца «освоить» (в сочетании
с меланхолической отчуждённостью, взве-
шенностью интонации). Точка зрения авто-
ра при этом зачастую остаётся в тени,

`
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рамка «авторства» в этом смысле как бы
устранена, отчего каждый проблематичный
сюжет предстаёт максимально обнажён-
ным, читатель сталкивается с его неприкры-
той неразрешимостью «лицом к лицу».
Различные «точки зрения», голоса звучат
(как в достоевско-бахтинском диалоге)
будто без авторского посредства (в этом
смысле показательна первая часть стихо-
творения «О Ницше», построенная как
обмен полемическими репликами). На зва -
ние книги, отсылающее к Мандель шта му и
напоминающее о философском молоте
Ниц ше, представляется очень точным: за -
главие, под которым невольно ожидаешь
прочесть жёсткие, бескомпромиссно-обли-
чительные стихи, — напротив, подчёркива-
ет бессилие поэта в сложившейся ситуации,
оно звучит (само)иронично и по-настояще-
му горько. Впрочем, финальные тексты
книги размыкают её пространство в иную,
надмирную перспективу.

Сознанье — зеркало. / В него глядится
Бог. / В нём отражаются созвездья смерто-
стойкие, / Но вдребезги его вдруг кто-то
разобьёт, / В межзвездье выбросит, и, в
мусоре небесном / Копаясь, словно бомж, /
найдёт однажды Бог / Осколки острые, /
сохранности достойные.

С т а н и с л а в  С н ы т к о

Дмитрий СУМАРОКОВ. Cafе Europe
Пер. на латыш. А. Вигулс, А. Оступс. — Рига:
Орбита, 2014. — 112 с.

Очередная книга издательства «Орби -
та», которая может стать одной из важней-
ших книг сезона. Несмотря на малый
объём, сборник достаточно полно представ-
ляет поэзию Сумарокова (за его пределами
— что вполне закономерно — остались
переводы, в том числе знаменитая подбор-
ка «Поэзия Интифады»). Циклы «Пуэрто-
Рига» и «Cafе Europe» включают стихи,
которые могли бы быть конспектами более
крупных текстов (например, романов Хулио

Кортасара). Внимание к мелочам, неожи-
данные культурологические нотки и свобод-
ная форма роднит стихи Сумарокова с ран-
ними текстами другого рижского автора,
Сергея Тимофеева. Но Сумароков гораздо
охотнее меняет оптику (хоть и пишет мень-
ше других рижских поэтов, которые также
не отличаются многословием): так, в цикле
«Набоков» — отдающем дань великой
модернистской традиции — В.В. отождеств-
ляется со своими героями и предстаёт
почти хербертовским господином Когито,
«засечённым» в тех или иных парадоксаль-
ных обстоятельствах. Нельзя не упомянуть
и о своеобразной (тёмной) жемчужине
книги: цикле «Эстонские песни о смерти», в
котором Сумароков — через голову рано
умершего эстонского классика Кристиана
Я. Петерсена — обращается к танатологи-
ческим фольклорным сюжетам, удерживая
необходимый для такого жанра зазор
между иронией и серьёзностью.

здешнее время / отрицает тебя целиком
/ со всеми твоими / дохлыми псами амбиций
// вот теперь ещё / и с привычкой быть лиш-
ним // вечно болтаться за чьей-то спиной / в
городской суматохе // и знаешь / всё это
можно было купить / вместе со старым при-
чалом // но как всегда при себе / не было
денег.

Пустая река течёт, / Совсем пустая река.
/ Мельника вытащили вчера, / Теперь пустая
река. / Вот мельника жена идёт — / Не будет
пустая река. / Вот мельника дети идут — /
Нет, не будет пустая. / Вот мельника друзья
идут. / Такая большая река / Не бывает
долго пустой.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Ната СУЧКОВА. Ход вещей
М.: Воймега, 2014. — 64 с.

Думается, эта книга выделяется на
общем фоне выпускаемой издательством
«Вой мега» продукции за счёт присущего

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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автору «необщего выраженья». По крайней
мере, мне так показалось. Нет, влияние поэ-
тов «Московского времени» (особенно
Сергея Гандлевского), в принципе предска-
зуемый метрический репертуар — всё это у
Сучковой имеется, но нельзя отрицать и
некоей собственной ноты. Сучкова уже
давно обращается к описанию провинци-
ального быта, её героями часто становятся
те, кто «завис» между природой и цивили-
зацией: первое вспоминается ими в подпи-
тии, а второе деланно отвергается (что всё-
таки намекает на наличие определённых
лекал, по которым создаются эти тексты).
Притом у Сучковой не возникает особых
конфликтов между «городом» и «дерев-
ней», которые — насколько я могу судить —
одинаково важны для идентичности автора.
Почти все тексты Сучковой написаны от
лица мужчины, но гендерная проблематика
отнюдь не главенствующая в текстах этой
книги (хотя в прежних стихах Сучковой ей
уделялось больше места).

Что с этим делать, увы, непонятно: /
Крикнуть, прижаться, бежать со всех ног? /
Я получился такой невнятный / (Равно похо-
жий? Ну, это вряд ли...), / Ломаный, как цве-
ток. // Я им придумал за всё, что забыто, /
Вроде бы так отдаю должок. / Вот и стою,
как цветок, — раскрытый, / Укоренённый,
втоптанный, врытый — / Там, где меня — не
должно.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Книга Наты Сучковой — рассказ о про-
винции и провинциальном: используя эле-
менты фольклорных жанров, Сучкова пре-
доставляет читателю возможность остаться
наедине с руинами «советского» мира,
оживляемыми, впрочем, иронией наблюда-
теля. Провинциально-советский миф сохра-
няется за счёт речевых клише, с которыми
поэт часто работает: использование клише
оказывается своего рода критикой провин-
циальной жизни (и в этом практика Сучко -
вой напоминает практику Алексея Колчева).

Поэт часто обращается к узнаваемым текс-
там поэзии начала ХХ века (например, к
стихам Блока) и массовой культуры XXI
века, чтобы с их помощью обратить наше
внимание на те ограничения и барьеры, что
характерны для мышления человека совре-
менной российской провинции.

Дыша духами и туманами, / одеколоном
«Шипр» — без сдачи нам! — / здесь назы-
вают ресторанами / уборные, чуть отстоя-
щие / от домиков кривых, потерянных, / но
крепких дедовых, приземистых, / где сотни
лет идёт по телику / прекрасное «Давай
поженимся».

С е р г е й  С д о б н о в

Владимир ТАРАСОВ. Исцеление лёгкостью:
Стихотворения и поэмы
Иерусалим: Изд. проект ИВО, 2014. — 346 с.

Большой сборник избранных стихотво-
рений и поэм иерусалимского поэта. По
сравнению с книгой Тарасова «Три в одной»
(2012), которая объединяла три сборника
разных лет, нынешнее издание расширяет
временные границы, включая книги, циклы,
поэмы и композиции с 1982-го по нынешний
год. Синтетизм Тарасова есть форма транс-
грессии, своего рода трансформации и
парадоксализации субъекта говорения. При
этом такого рода трансгрессия остаётся
принципиально личностным актом, который
вовсе не претендует на отмену «я», но мак-
симально расширяет его возможности и
формы поэтического бытования — даже на
уровне формального разнообразия пред-
ставленных текстов. 

останови сердце / пядь ощущений запря-
тана / виноград света свисает / мираж веч-
ности // четыре простора мелованного листа
/ провинция и пуп раздора / носишь в себе /
край роения слога / отбитый необрезанной
кровью // останови сердце, оно не здесь, / в
полночь останови

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Евгений ТУРЕНКО. Стихи 1986–2013 гг. 
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 14-я). 

Небольшое посмертное избранное
поэта, известного как основатель «нижнета-
гильской поэтической школы», сверстника
Ни колая Байтова, Сергея Гандлевского и
Ми хаила Айзенберга. Лучшие стихи в книге
— самые короткие: восьмистишия и не -
сколько близких к ним по устройству стихо-
творений из трёх строф. Их, этих лучших
стихов, очень мало, около двадцати; все они
написаны в девяностые и двухтысячные
годы и по первозданности и беспримесно-
сти собственно поэтической материи сопо-
ставимы с поэзией Михаила Гронаса, Гри -
гория Дашевского, с самым лучшим и собы-
тийным в нашей поэзии начала XXI века.
Эти стихотворения Евгения Туренко дер-
жатся на простом и высоком парадоксе:
непротиворечиво сочетают строгую авто-
рефлексивную лёгкость формы — как бы
игру, не заранее знающую, а на ходу соз-
дающую свои правила, — и речевую «живо-
рождённость», естественность на грани
обыденного, не-выдумывание «сути». То
есть вот он, этот счастливый парадокс: со -
вершенно молодая, первооткрывательская
форма создаётся почти рутинной «речью»
усталого, нерассуждающе-доброго, отчасти
в том-сём очень «обычного» немолодого
человека. Интеллектуального или эмоцио-
нального сверхнапряжения здесь нет, а есть
что-то и типичное, и всё-таки бесконечно
ценное, что у взрослого человека остаётся
«к концу», когда, например, высокая культу-
ра, и так-то недоосвоенная, перезабыта, а
здоровье уходит, и подосновой всех дел
становится сильная, «решённая» и неболт-
ливая любовь, проговаривающаяся иногда
самыми стёртыми словами, и за каждым
таким речевым невольным, не показным
жестом — эпическая неподдельность
жизни, внешней и внутренней. Эту книгу (то
есть только лучшие стихи из неё; контраст с

нелучшими тоже по-своему уникален)
нужно прочитать всем поэтам — и модни-
кам, и старикам: она каждого сдвинет с
мёртвой точки, которая у каждого своя, но
понятно, что большинство стихов большин-
ства поэтов — это тексты, относительно
собственно-поэзии приблизительные и
выжидательные. А в этой горстке стихов
Евгения Туренко такие не всегда друзья, как
поэзия и человечность (чем бы они ни были,
их никогда ни с чем не спутаешь), присут-
ствуют напрямую.

Низачем не вспоминай, / с чаем заодно,
/ легкомысленный Китай, / жёлтый, как
пятно. // Лишь у стареньких детей, / круглых,
как Басё, / не бывает мелочей, / а бывает
всё. 

В а с и л и й  Б о р о д и н

Роман ТЯГУНОВ. Стихи 1983–2000 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 6-я).

Третья посмертная книга важнейшего
для уральской поэзии автора (1962–2000).
Первая, «Стихи» (2001), была подготовлена
при участии самого Тягунова, но вышла уже
после его гибели, вторая — «Библиотека
имени меня» (2011) — является плодом
работы с архивом поэта коллектива соста-
вителей под руководством Евгения
Касимова и позиционируется как макси-
мально полное собрание. Смысл рецензи-
руемого сборника, возможно, заключается,
в большей степени его физической доступ-
ности: «Библиотека имени меня» книга
большая, хорошо изданная и, как след-
ствие, дорогая. Да и, наверное, невозможно
представить уральскую книжную серию без
книги Тягунова, по-настоящему культового
на Урале поэта. Из-за пределов региона
трудно даже вообразить, насколько до сих
пор значима его фигура, насколько он
повлиял на самых разных авторов — пред-
ставителей старшего относительно Тягу но -
ва поколения (линия Майя Никулина —
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Юрий Казарин — Евгений Касимов), поэтов
свердловского андеграунда 90-х (от Евге -
ния Ройзмана до Андрея Санникова и Мак -
си ма Анкудинова), поэтов уральского мейн-
стрима 2000-х, идущих от Бориса Рыжего,
авторов нижнетагильской школы. Являясь в
90-х ярчайшей звездой екатеринбургской
поэзии и одной из ярчайших звёзд екате-
ринбургского современного искусства в
целом, разносторонний Тягунов, во-первых,
выступил своеобразным транслятором,
рекомендателем в регионе поэтики мета-
реалистов; во-вторых — актуализировал
классическую просодию в том страннова-
том изводе любви/ненависти, который
намертво прижился на Урале; в-третьих —
убедительно продемонстрировал хорошо к
тому времени за советский период забытую
возможность решительно следовать в пер-
вую очередь за звуком и потоком звуков; в-
четвёртых — задал трудно преодолеваемый
на Урале критерий обязательной яркости,
увлекательности любого поэтического вы -
ска зывания; в-пятых — утвердил манеру
вклю чения в поэтический текст адресатов
или действующих лиц, реальных людей,
ока зывающихся в поэтическом поле без
объявления войны и дополнительных объ-
яснений, etc. Перечисляя и формулируя эти
свойства стихов Тягунова (не все свойства
присущи всем стихам, Тягунов умел быть
разным), мы рискуем перечислить все те
особенности, которыми сегодня описывает-
ся уральская поэзия в самых разных её ипо-
стасях. Проиллюстрировать весомость Тя -
гу нова для любого уральского поэта позво-
лю на собственном примере: открыв рецен-
зируемый сборник, я, никогда в читатель-
ском смысле не являясь большим поклонни-
ком стихов Тягунова, с удивлением понял,
что две трети книги знаю наизусть.

Россия — родина слонов, / Велосипедов,
бумерангов... / В любой стране иного ранга /
Не мог родиться Иванов. // Россия в поисках
врага: / Привычка выросла в обычай. /
Почуя лёгкую добычу, — / Зверь опустил к

земле рога. // Россия! Родина!.. Слонов, /
велосипедов, водорода... / Что ни любовь —
любовь до гроба. / Что ни поэт — то Тягунов.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Сергей УХАНОВ. Фьють
[Б.м.]: Kolonna Publications; Митин Журнал, 2014.
— 128 с.

Вторая книга петербургского поэта про -
дол жает линию, намеченную в первой. В на -
шем случае эта стандартная фраза вполне
уместна, так как Уханов — яркий пример
автора-мономана, пишущего не разные сти -
хо творения, а единый текст, своего рода
эпос. Эти стихи можно воспринимать как ко -
щун ственную молитву, которую нашёп ты ва -
ет себе под нос Алёша Карамазов, забля до -
вав ший на станции Zoo. Лирический
субъект Уханова возник не на пустом месте:
сое динение сакральных и эротических (на
грани порнографии) мотивов напоминает о
жиз нестроительских опытах начала века,
столь подробно описанных в книгах Алек -
сан дра Эткинда, а иронически брезгливое
дис танцирование от главной развиваемой в
этих стихах темы, телесности, напоминает о
сти хах Дмитрия Волчека.

нечестивец (язык) оказывается / несо-
стоятельным пред чёрным / ликом как тела,
мысли, смерти; / сокрушение своенравья
как / отделение пера от птицы — / призыв
печалованья до поры, / едва же радованьем
обернётся / счастье (слепотствуя умом) как
/ сковывают хвори и сухи ссыпаются /
согласные в трахейное ущелье.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Стихи Сергея Уханова можно назвать
пан оптикумом, где нечто жуткое, суще-
ствующее, однако, только в речи, подверга-
ется бесконечному наблюдению. Наблю да -
тель здесь лишён возможности точно иден-
тифицировать видимые объекты — абст -
ракт ные, замкнутые на себе, страдающие
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от невозможности самоидентификации и
постоянно ускользающие тела, а использо-
вание церковной лексики наравне с лекси-
кой обсценной как будто заставляет нас
погрузиться в мир, находящийся за преде-
лами текста, однако это лишь фикция — на
самом деле всё присутствующее здесь
нацелено исключительно на то, что происхо-
дит внутри. Речь наблюдателя, сосредото-
ченная на смерти как эротическом пережи-
вании, обращена внутрь субъекта и не пред-
полагает контакта ни с читателем, ни с опи-
сываемыми объектами.

обе загнили / в глухой ограде — первая
с / дочерью в чёрном ведре вторая / со спи-
цей в позорной манде

Е л и з а в е т а  С м и р н о в а

Александра ЦИБУЛЯ. Путешествие на край
крови
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2014. — 86 с.

Искушённого читателя стихи Алексан д -
ры Цибули могут отвратить обилием биб-
лейских мотивов. Однако, при ближайшем
рассмотрении, мы понимаем, в чём тут
дело. Автор по образованию искусствовед,
и стихи её тревожно-визуальны, наполнены
реминисценциями мировой живописной
клас сики, помноженной на мощную тради-
цию изображения в письме персонажей за-
бытийных. Отсутствие рифмы компенсиру-
ется системой рефренов, отсылающей про-
ницательных к поэтике заговора и народной
песни. Главное оружие Цибули — быстрая,
меткая метафора, скрепляющая стихотво-
рение, как спица: «Трамвай-сновидец, крот-
кая сомнамбула, с глазами влюблённого».
Одновременно стихотворение рассыпается,
как бы облохмачивается на отдельные диа-
фильмические обрывки-эскизы. И это
миметический жест, очень органичный и
требующий внимания и композиционного
вкуса. Безусловно, Цибуля изувер. И это,
опять же, не просто следование определён-

ной традиции, будь то Паунд или Елена
Шварц. Это, прежде всего, точно уловлен-
ный фокус собственной привлекательности.
Александра любуется собой в слове и кар-
тине, любуется многочисленными крохами,
подпавшими под монтажный нож взгляда-
невнимания. Отсутствие чего-то в кадре
сродни пренебрежению кокотки, присут-
ствие — благосклонности.

Не по себе от присутствия этих нечело-
веческих сгустков. / Тихий свет забрался в
деревья, небо и дом / приобрели одинако-
вый оттенок нежности.

П ё т р  Р а з у м о в

«Тюльпаны и их капризные половые
губы, их непристойная просьба. / Вообще
бесстыдство цветов, но и безгрешность», —
звучит как формула, формула и есть. В
книге Александры Цибули «Путешествие на
край ночи» лирический голос — это сам
процесс смотрения (важно именно слияние
смотрения и точности голоса). А отношение
к увиденному — почти как отношение к дру-
гому (иному) телу, собранному из эротики,
красоты и запаха смерти. Лирическое «я»
смотрит — это смотрение есть сад — в этом
саду полно прекрасных и страшных цветов.
И глаз смотрящего безжалостен: всё, что
попадает в область взгляда, точно (хирурги-
чески) определяется языком. В процессе
этого смотрения рождается особенная
мифология (на прахе «прамифологии»):
«Существо без ног лежит на земле / как
вопиющий обрубок человека, / дикими
собаками поеденный за долги». Интересно,
что автор любое увиденное трактует (запе-
чатляет) с позиции «космического» обобще-
ния:

деревье тихое обособилось / бытует
теперь / среди колючек, акрид // наблюдать
его рост / по мере кочевья скал / зарожде-
ния новых пророков, форм / спасения.

Л а д а  Ч и ж о в а
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Феликс ЧЕЧИК. Стихи для галочки
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2013. — 70 с.

Лирика Феликса Чечика движется нос -
таль гической энергией: перед нами, как
правило, воспоминания о советской жизни,
предшествующей эмиграции поэта (он
живёт в Израиле) и воспринимаемой словно
сквозь тусклое стекло. Всё это заставляет
вспомнить о поэзии «Парижской ноты», для
которой был характерен тот же ностальги-
ческий шарм и то же почти исключительное
предпочтение классического стиха (также
связываемого со «старым миром» и его
культурой). Однако создаётся впечатление,
что сам материал — советская жизнь вось-
мидесятых — плохо поддаётся подобной
обработке: отсюда часто возникающее при
чтении этих стихов ощущение скованности
языка и некая неопределённость поэтики,
то клонящейся в сторону почти шансонного
напева, то увязающей в языке позднесовет-
ской «тихой» лирики.

ночи безлунны тихи искромётны / в авгу-
сте от персеид / в небе читает юнец желто-
ротый / метеоритную вязь / но устарели и
вышли из моды / объединения лит / время
налаживать бесповоротно / потустороннюю
связь

К и р и л л  К о р ч а г и н

Марина ЧЕШЕВА. Стихи 2007–2014 гг. 
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 30-я).

Дебютная книга екатеринбургского
поэта. Чешева по привычке воспринимается
как молодой автор, а то, что рецензируемая
книга — первая, вкупе с опубликованной в
качестве послесловия автобиографией в
формате «спасибо всем», только усиливает
привычное впечатление. На практике же —
Марина Чешева тридцатилетний автор с
достаточным количеством серьёзных публи-
каций, устоявшейся поэтикой и кругом

поклонников. Будучи ученицей Анд рея Сан -
ни кова — на Урале институт литературного
учительства важен, — Чешева наследует
поэтике метареализма (в первую очередь
через фигуры именно уральцев Сан никова и
Кальпиди), а также в некоторой степени
использует формальные элементы всепро-
никающего нижнетагильского стиля и новой
искренности начала и середины 2000-х. К
индивидуальным (по крайней мере, до неко-
торой степени) особенностям Че шевой
можно отнести парадоксальное сочетание
эмоциональной сдержанности — и готовно-
сти очеловечить, увидеть в антропоморф-
ном ракурсе все появляющиеся в стихах
объекты: от многочисленных деревьев и
животных до железнодорожного вагона.

снег падает по вогнутой груди / не горо-
да но сломанного шара / зернистый ветер
дует в позвонки / огромного солёного вокза-
ла / где поезда ведут проводники // лежат на
верхних полках двойники / шершавыми бор-
мочут языками / и пассажиры мокрыми
руками / детей своих несут за плавники

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Сергей ЧУДАКОВ. Справка по личному делу:
Стихотворения, статьи, биография,
комментарии
Сост. и комм. И. Ахметьева, В. Орлова. — М.:
Культурная революция, 2014. — 512 с. —
(Культурный слой).

На мой взгляд, фундаментальный том
Сергея Чудакова (1937–1997) — включаю-
щий все его стихи, журнальные статьи и
материалы о нём — является одной из важ-
нейших книг года. Из материалов о
Чудакове прежде всего следует выделить
разложенный на множество голосов биогра-
фический «роман», от которого перехваты-
вает дыхание: сколько загадок и обид он
оставил. Но на самом деле его биография
просто доводит до крайности многие черты
и симптомы своего времени, 1950—1960-х
годов: от влияния краем уха подслушанной
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модернистской поэзии до бесстыдного
мачизма. Кто был этот человек с выстужен-
ной душой? Легче ответить — читая его
стихи по порядку, — кем он стал. Тексты
1950—1960-х годов блестящи и полны ожи-
даний: культурные аллюзии соединяются
здесь с неслыханным экзистенциальным
напряжением. Тема насилия, в котором
Чудаков, видимо, знал толк, принимает гло-
бальные масштабы и вторгается в любой
текст, о чём бы он ни повествовал изна-
чально. При этом поздние стихи поэта не
особо выразительны или, «в лучшем слу-
чае», пугают: «Приезжай даже если больна
/ Твой безумно любящий папа». — похоже
на открытку, пришедшую из ада: в 1980-е
Чудаков действительно был уже по ту сто-
рону социальной и, тем более, литератур-
ной жизни. Несмотря на то, что некоторые
мотивы этой поэзии были развиты поэтами
1990—2010-х годов, трудно представить,
что кто-то будет присваивать и «канонизи-
ровать» его: слишком уж сомнительная био-
графия, ничего общего не имеющая со
«священным безумием». Лично мне дороги
многие из этих текстов — те, где связь
поэзии и психосоматики особенно очевид-
на.

Не стреляйте я военнопленный / До би -
вай те я ещё живой / Старомарьинский Кри -
во коленный / Скатертный Медвежий Ноже -
вой // Время шаг печатает солдатский / (В
жир асфальта вдавлены следы) / О как
молод был я Старосадский / Где же эти ста-
рые сады // Я усыновлённый и бездетный /
Прислоняюсь к вам больной душой / Толма -
чёв ский и Старомонетный / С Якиманкой
Малой и Большой.

Д е н и с  Л а р и о н о в

В этот том, представляющий собой наи-
более полное на данный момент собрание
сочинений Сергея Чудакова, вошли не толь-
ко его стихи и статьи, но и большая подбор-
ка мемуарных свидетельств, озаглавленная

«Чудаков: Анатомия. Физиология. Гигиена».
Эта часть книги не похожа на обычное
«ЖЗЛ» отечественного (пусть даже непод-
цензурного) литератора, но вызывает в
памяти жанр cut-up документалистики напо-
добие книги «Прошу, убей меня» (да и сама
структура мемуарной части соответствует
названному жанру: прямая речь очевидцев
и «сухая правда» документа, без каких-
либо выводов и обобщений). Действи тель -
но, биография Сергея Чудакова сама по
себе захватывающее чтение — она рисует
портрет глубокого эрудита, но и книжного
вора, собеседника Бродского, Тарковского
и Эфроса, но и сутенёра-эротомана. Воз ни -
ка ет вопрос, насколько поэзия и жизнетвор-
чество Чудакова могут быть прочитаны не -
за висимо друг от друга, где находится (и на -
хо дится ли) граница между самобытным и
не дооценённым, непрочитанным поэтом и
ярким богемным персонажем, вхожим во
все артистические круги Москвы времён
«от тепели». Композиция этого тома предла-
гает не отделять друг от друга разные ипо-
стаси поэта, и это кажется оправданным:
эти странные, часто по-юношески неряшли-
вые и одновременно необъяснимо свобод-
ные и самобытные стихи антропологически
— иногда физиологически — связаны с био-
графией их автора, предъявляя нам онтоло-
гический ужас «шестидесятничества», вы -
вер нутого наизнанку.

С милицейских мотоциклов / Документы
проверяют / По наклонной по наклонной / По
наклонной я качусь / Я законный я исконный
/ Ультралюмпенпролетарий / Кроме секса
кроме страха / Я лишён гражданских чувств

Н и к и т а  С у н г а т о в

Алексей ШВАБАУЭР. По праву родства
Алматы, 2014. — 100 с.

Алексей Швабауэр входил в круг литера-
торов, сформировавшийся вокруг журнала
«Апол линарий», однако десять лет не пуб-
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ликовался — это первая книга поэта, и она
в очередной раз доказывает, что поздние
старты возможны и могут быть интересны.
Большая часть текстов отталкивается от
фиксации некоторого повседневного внеш-
него опыта, переводя его в другое измере-
ние — внутреннее; наиболее ярко это про-
является в цикле «Отчуждение», который
задаёт основной тон книги. Показанное
здесь отчуждение от предметов сопровож-
дается нечастым для современной русской
поэзии погружением в природный пейзаж
посредством фотографической оптики, а в
городской — посредством оптики кинемато-
графической. В таком погружении, кажется,
и обнаруживается то родство, что вынесено
в заглавие книги.

Из чаек может получиться / Божест -
венный суп // Об этом писали / В кулинарной
книге // Но не приводили / соотношение
ингредиентов: // Чайки, океан, тоска.

П а в е л  Б а н н и к о в

Леонид ШЕВЧЕНКО. Саламандра
Сост. С. Калашников. — Волгоград: Издатель,
2014. — 232 с.

Книга трагически погибшего волгоград-
ского поэта (1972–2002). Изгнанный из
Литинститута за хулиганство, Шевченко
воспринимался как ученик Евгения Рейна,
яркая фигура молодого поэтического пассе-
изма. Между тем поэтика Шевченко пред-
ставляется несколько более сложной: вос-
ходя через того же Рейна (в первую очередь
через его поэмы) к лироэпике «южнорус-
ской школы», Луговскому и Багрицкому
(что, кстати, немало говорит и о самом
Рейне, чей постакмеизм таким образом
проблематизируется), Шевченко наполняет
этот нарративный поэтический ход одновре-
менно максимально литературным и макси-
мально бытовым материалом, что порой
выглядит вполне убедительно. В нынешнее
издание (при жизни выходила лишь одна
авторская книга, посмертно — книга стихов

и книга прозы) включены неопубликован-
ные стихи преимущественно 1997-го года,
порой даже не вполне законченные.

... Чем я только не занимался на свете? /
Копал могилу где-то под Донецком, / Теперь
я знаю, почему земля / В мороз февраль-
ский горяча, когда / В неё уходишь с голо-
вой, и почему / На похоронах водка не пья-
нит, / И где собака сумасшедшая зарыта. / И
чем мне расплатиться предстоит.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Аркадий ШТЫПЕЛЬ. Ибо небо
М.: ОГИ, 2014. — 80 с.

Штыпель — звучит, гудит, трубит. Он —
поэт, возведённый в степень: смыслу здесь
непросто оторваться от звука и ритма — они
ему предшествуют (как мир — речи о нём) и
прямо порождают его. На глазах читателя,
на ушах слушателя происходит преобразо-
вание предсмыслового — в смысл. Шты -
пель знает завораживающую, магическую
силу слов (глубже: самого звука) и умеет
виртуозно с нею управляться. Он любуется
словами — дикими, сырыми, живыми, раз-
глядывает каждое. Он радуется их самоцен-
ности, их преисполненности самими собою.
Он будто бы не подчиняет слова себе —
даёт им самим осуществиться, всего лишь
направляет. Правда, крепко оседлав. Бы -
вают стихи-сообщения, это — стихи-дей-
ствия: действия, создающие мир, приводя-
щие его в ясный, телесно осязаемый и чело-
векосообразный порядок. Они — на полпути
между пением и речью. Надо, конечно, слы-
шать, как он сам это произносит, — но даже
не слыша, только читая — всё равно слы-
шишь звук.

Машина / времени / махину времени /
пере- / ламывает / пере- / малывает / пере- /
жёвывает / отплё- / вывает // боязливый
стой в сторонке / вона ходят рычаги / криво-
шипы шестерёнки / шатуны шары гребёнки
/ руки-ноги береги

О л ь г а  Б а л л а
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В стихах Аркадия Штыпеля переплавле-
но многое, но особенно замечательна
встреча двух близкородственных явлений,
скорее не любящих встречаться. Отголоски
«второго» авангарда, с его тяготением к
фонетической поэзии, накрывает взрывная
волна авангарда первого, с его риторич-
ностью, речёвками, слоганами, монтажным
принципом, когда крупные планы переби-
ваются крупно набранными фразами и даже
словами. Но недаром Штыпель в одном сти-
хотворении сначала использует метриче-
скую и образную канву, а потом напрямик
цитирует «Мойдодыра» («в исчезательной
воронке <...> бултыхаются болонки / тонут
орденские планки / саблезубые коронки /
сапоги да утюги / плюшки пышки пироги»).
Советская поэзия для детей взошла на
почве, в которую был зарыт с глаз долой
футуризм, послуживший и после «смерти»
— первоклассным удобрением. Поэзия для
детей, благодаря тому, что хуже контроли-
ровалась, сохранила и преумножила плоды
заклеймённых экспериментов. Можно ска-
зать, что Штыпель — это стихи для детей,
но поэзия для взрослых. Вспоминаются
Введенский (сочинявший для детей),
Вагинов (не сочинявший для детей),
Маяковский, апеллирование к которому
частично оправдывало формальные поиски
и изыски; но в тот же тигель брошен и кон-
цептуализм, и цитатно-центонная поэзия
как таковая. Штыпель являет пример всё
более редкого в следующих поколениях
«умного» поэта — не «интеллектуального»,
не филологически и философски образо-
ванного, а поэта, умного именно как поэт,
который умеет делать стихи. Игра со зву-
ком, с метрикой и обликом текста, игра с
цитатой, со стилем — образует прочную
сетку, в которую впаяна своя, оформленная,
не побоимся этого слова, серьёзная мысль.
Крайне тесное пространство, которое
поэзия, рефлексирующая самое себя, даёт
на разгон лирической мысли, Штыпель
задействует предельно, и не размениваясь:

время, старость, наконец, главная тема —
vanitas. Такое равенство формы и мысли по
экспрессивности, по включённости в текст
можно найти лишь у Всеволода Некрасова.

как вокруг непроливайки / в пляс пуска-
лись многознайки: / ты черниль-ница / ты
корми-лица / фарфо-ровая / именин-ница //
вот некто начертал: вершись / и нечто как
бы вроде бы свершилось / а не свершилось
— плюнь и не ершись / может оно и к луч-
шему что ничего такого не свершилось.

М а р и а н н а  И о н о в а

Асар ЭППЕЛЬ. Стихи
Предисл. В. Перельмутера. — М.: ОГИ, 2014. —
272 с.

Стихи Асара Эппеля, известного как
прозаик, переводчик и эссеист, — ещё
одна, мало кому известная, но чрезвычайно
интенсивная область проживания слова,
работы с ним и испытания его возможно-
стей. Нет, не экспериментирования, но пол-
ноценной, внимательной и точной жизни;
серьёзной и захватывающей игры с рус-
ским звуком. Эти стихи хорошо читать
вслух, пробуя на вкус их упругое, гибкое,
сочное, шершавое сопротивление — они
способны быть ещё и телесным событием.
Стихи Эппеля — даже не продолжение его
работы-жизни (я бы не разделяла) в прозе,
но часть того же континуума, даже, пожа-
луй, его сверхплотное ядро, где сгущено
самое основное в его чувстве слова — как
тела смысла. В прозе то же самое суще-
ствует (несколько — ненамного!) более раз-
реженно, более милосердно по отношению
к читателю, с большим объёмом воздуха
между словами. Стихи — концентрат.
Эппель писал стихи всегда, почти их не пуб-
ликуя (публиковал главным образом пере-
воды, они здесь тоже есть). В книгу они ока-
зались собраны после смерти автора — и
это сразу позволило увидеть степень эсте-
тического, витального напряжения, всех их
объединяющую. Она неизменно высока —
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поэт буквально не даёт читателю продыха,
заставляя его выдерживать это напряже-
ние, следовать за автором по всем мель-
чайшим бугоркам и впадинкам, не сбавляя
темпа. Но читатель и рад не отставать: про-
живая эти слова, он сам становится точнее.

Канальце в щупальце и крошечка
достатка — / Вот нашей жизни жестяной
паёк. / Сдавайся, мужество моё, не без
остатка, / Оставь хоть проволоке шерсти
рыжий клок.

О л ь г а  Б а л л а
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ПОДРОБНЕЕ

МОЛОТ, СКАЛЬПЕЛЬ, АЛМАЗ
О новой книге стихов Сергея
Стратановского

Свежая во всех смыслах книга классика
неподцензурной ленинградской поэзии —
одно из наиболее ошеломляющих литера-
турных событий года. Поражает и то, что
обитатель верхнего уровня литературного
«пантеона» говорит с нами на языке пре-
дельной актуальности — доходя до макси-
мально внятного «вечером в куплете», реа-
гируя на «инфоповоды» (социально-истори-
ческий фон книги — атака моралистов на
списки школьной литературы, бизнес-
собор, плодящиеся в интернете снимки
секс-богини, убийство о. Павла Адельгейма,
ни разу не названная впрямую, но одно-
значно считываемая текущая война России
с Украиной). Однако муссируемые в прессе
и в разговорах «на кухне» события и явле-
ния общественной жизни помещаются, во-
первых, в неожиданный исторический кон-
текст (среди персонажей — Хайрем Мак -
сим, Николай II, Павел Коган, Плеханов), а
во-вторых, в контекст высказываний анти-
клерикальных («Слава в вышних Богу | и на
земле мир...») — и шире, метафизических
(«Вызывающий Бога | лишь эхо услышит в
ответ»): этим понятным жестом говорение о
сиюминутном Стратановский расширяет в
говорение об универсальном, не забывая
при этом о специфичности национального.
Поражает и то, что небольшая книга 70-лет-
него поэта звучит куда «моложе», «прогрес-

сивнее», «новее» и входит в куда больший
резонанс с современностью (в бодлеров-
ском смысле), нежели тексты 20-летних, —
и речь далеко не в первую очередь о её зло-
бодневности.

Центральной темой книги стала давно
волнующая Стратановского тема насилия.
Уже одно название книги помещает читате-
ля в понятную смысловую рамку, обраща-
ясь к известной даже из школьных знаний
традиции гражданской лирики, и Некрасов
выступает некой эмблемой этой традиции.
Однако проект Некрасова Стратановскому
скорее чужд: если хрестоматийная картина
«убогого труженика» с «молотом» созвучна
тому сочувствию и тому страху, который
вызывает у современного поэта пролетари-
ат, то сама просветительская программа
«Поэта и гражданина» совершенно невоз-
можна для стихов новой книги. Куда ближе
здесь переживание гражданского Мандель -
шта мом, через чьё посредство («Квартира
тиха, как бумага...») и появляется в книге
Не красов. Ощущение зажатости и обречён-
ности поэтического голоса в мире насилия
— вот то, что глубоко роднит Стратанов -
ского с Мандельштамом. Некрасов же, ско-
рее, важен как маркер перемен: в стихотво-
рении, давшем название книге, процитиро-
ван и другой текст Некрасова, «Что ни год
— уменьшаются силы...» — правда, с заме-
ной «крови» на грудь («Ум ленивее, грудь
холодней»). Где у Некрасова частное бесси-
лие интеллигента не подрывает надежды на
светлое будущее, «я» Стратановского суще-



ствует уже в ситуации «пост-», когда пере-
житые катастрофы дезавуируют саму эту
надежду, а бессилие поэта распространяет-
ся на общую немочь всех мыслящих людей.
В отчаянии от этой крайней обречённости
(которая, по Стратановскому, одновремен-
но и константна для русской истории, и усу-
губляется опытом XX века) поэт яростно
критикует позицию «невлипания» в её
нынешнем массовом изводе, типа «моя
хата с краю» («Мёртвый посреди шоссе...»,
«Бом била», «Либеральные критики |
Сдерж кин с Противовесовым...», «Библио -
ночь над Россией...»): насилие никогда не
оставит никого «с краю». Программа Некра -
со ва перечёркнута прежде всего потому,
что абсолютно скомпрометирован просве-
тительский проект — это особенно отчётли-
во видно в мотиве «бесплодного» Про све -
ще ния в стихотворениях «Памяти Натальи
Гор баневской» и «Библионочь над Рос си -
ей...». «Свободы сеятели» потерпели пора-
жение, свобода скукожилась. Этот момент,
давно интересующий Стратановского, при-
обретает новое звучание в «Молотке Не -
красова»: описывается существование «на
краю» катастрофы, перед гибелью города
(«Посещение императором Николаем II...»,
«Шах тинское дело», «Забриски Пойнт»,
«Бом била», — изобилующие маркерами
типа «отныне», «а теперь» и т.д.).

Укоренённость этого переживания в пре-
дыдущем творчестве поэта заметна в сим-
волической перекличке между стихотворе-
нием «Монолог Хайрема Максима — изоб-
ретателя пулемёта» и текстом «Роберт
Оппен геймер на испытании атомной бом -
бы» из книги «На реке непрозрачной»
(2005). Оба произведения разыгрывают
речь изобретателей в момент осознания
смертоносности творения своего разума, и
ужас насилия подчёркивается экзотически-
ми отсылками к индуистской традиции
(одна — контрастная: Максим говорит, что
его не переубедило даже учение об ахимсе,
а другая, в старой книге, — гротескная:

испытания бомбы напоминают Оппен гей -
меру жуткие пророчества «Бхавадгиты»).

Да и сам заглавный мотив молотка,
молота (Malleus, Hammer) как символа без-
жалостного разрушения уже встречался у
поэта, ещё в первой опубликованной книге,
«Стихи» (1993): в стихотворении «Тихо, тихо
в белой спальной...» (1968–1972) находим
молоток в руках жуткого «братка», который
смотрит на спящего «я» с потолка и в ожи-
дании «кусает гвозди», — жестокость соци-
альная и одновременно угроза метафизиче-
ская; в той же книге есть и немилосердный
«Божий молот», который крушит человека
без сострадания в триптихе «В страхе и тре-
пете» (1979). Молот также возникнет потом
в книге 2000-го года, «Тьма дневная», где
звучит ещё один — важнейший для Стра та -
нов ского — обертон этого мотива: «Серп и
молот советские» (в стихотворении «Клоун-
космист», где небесные серп и молот траве-
стируются до «кумачового спектакля для
урок» в ГУЛАГе). Не исчезает жестокий
инст румент и в новейшей лирике: в «Ожив -
ле нии бубна» (2009) в тексте «Бегство
богов» перед нами

Тор — бог-мужик,
с громыхающим молотом божище,

а в книге «Граффити» (2011) в стихотворе-
нии «Об обсценной лексике» находим молот
этого мира, выбивающий из человека есте-
ственную речь, корёжащий его, заставляю-
щий переходить на «мык», на «рабий язык».
Мы видим, что мотив молотка-молота прак-
тически постоянно присутствует в лирике
Стратановского, претерпевая, впрочем,
определённую трансформацию. Во всех
сти хотворениях, кроме заглавного текста
последней книги, молотки и молоты всегда
переживаются как интериоризированное
внешнее: это всегда переживание «я» по
поводу угрозы его существованию, идущей
извне: ангел-маргинал через полчаса добе-
рётся до спящего «я» с молотком; Господь
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— и весь мир крушит человека молотом;
эмблемой внешнего гротескного насилия
становятся серп и молот как часть лагерной
постановки; чужд славянскому Тучегону и
«бог хищного Запада» — Тор. Мотив пред-
стаёт здесь во всей своей архетипической
полноте: это всегда молот(ок) высшей конт-
ролирующей инстанции, часто — Бога,
инструмент наказания, который в любом
слу чае падает на «я» сверху, с неба. Един -
ст венный пример с уменьшительной фор-
мой здесь — стихотворение «Тихо, тихо в
белой спальной...»: да, в руках у «братка
без плечей» лишь молоток, не молот — но
от этого вкрадчивого преуменьшения атмо-
сфера животного страха, какой-то извра-
щённой угрозы только нагнетается (ср. с
хрестоматийным «Гвоздь в углу как маль-
чик страшный / Тихо пальчиком зовёт»).
Индивидуальной коннотацией Стратанов -
ско го является маргинализация контекста, в
котором действует символ высшей кары:
браток, урки, бог-мужик. По-видимому, в
двух последних вариантах (серп и молот и
Тор с молотом) маргинальность контекста
чувствуется острее, так как препарируются
совершенно готовые, знакомые инварианты
мотива, связанные с конкретными текстами,
— официальная мифология советской вла-
сти и мифы скандинавов: первый за счёт
соположения с изнанкой этой самой офици-
альной идеологии, с бытованием искусства
в лагерях, второй — за счёт нарочитой
«русификации» (бог-мужик). При этом бо -
лее лиричны другие три примера (молоток
братка, Божий молот, молот этого мира), где
конкретные источники мотива как бы мая-
чат на заднем плане, не призывая к себе
однозначно.

В новой книге по-другому. Здесь сам
источник нестабильности — это внешнее, а
молоток — какой-то последний, крайний
инст румент обороны «я», т.е. внутреннее:

А теперь у нас — молотком Некрасова
Гвозди настала пора вколачивать.

Банкротство просветительского проекта
(«Ум ленивее, грудь холодней») ставит «я» в
такую ситуацию, когда вроде бы и надо при-
бегать к этому инструменту насилия (призы-
вать к чему-то? активно вовлекаться в бла-
городное «гражданское неповиновение»?),
но опустошительная уверенность в том, что
ни к чему хорошему это не приведёт, остав-
ляет «я» в отчаянии и бессилии (оттого и
молоток, а не молот, как и у Мандельштама,
хотя у Некрасова как раз изначально был
молот: здесь уменьшительная форма в пря-
мом значении, такой молоток ничего вколо-
тить и не сможет — в отличие от ирониче-
ской уменьшительной формы в стихотворе-
нии «Тихо, тихо в белой спальной...»).
Понятно, впрочем, и почему молотку нет
доверия: сама поэтическая логика запреща-
ет пользоваться орудием, которое архетипи-
чески принадлежит карающей власти, —
даже в целях самозащиты. К слову сказать,
думаю, что здесь важна и другая ассоциа-
ция, совершенно справедливо подсказан-
ная мне Станиславом Снытко: «молот»
Ницше. Пожалуй, подспудную мысль книги
Стратановского вполне можно было бы
лаконично обозначить словами, с которыми,
по мысли молота у Ницше, твёрдый алмаз
должен бы обратиться к податливому углю и
другим мягким братьям: «Werdet hart!»

Вообще, отвлекаясь от мотивики и воз-
вращаясь к другим достоинствам автора,
стоит сказать о том, что — с формальной
точки зрения — Стратановский едва ли не
самый яркий новатор своего поколения:
мало кому, даже внутри ленинградской поэ-
тической школы, удалось выработать
настолько индивидуальную, отчётливо узна-
ваемую, «авторскую» метрическую модель.
При том, что ритмы Стратановского знают
своих предшественников, и часто сквозь
них просвечивает то одна, то другая класси-
ческая реминисценция, всё же эти разо-
рванные надвое строки производят совер-
шенно уникальное впечатление, становясь
своеобразной «метой» (trademark, hallmark):
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ex versu poetam. В то же время поэтика
Стратановского — алмаз, давно набравший
твёрдость, — продолжает светиться новыми
гранями. Нам уже известна эта ритмика, эта
риторика диалога с предшественниками
(«Возражение Достоевскому»), притче-
вость/басенность и аллегоричность («Биз -
нес мен поучает сына»; «Дева-Обида и
Дева-Протест...»), наконец бескомпромисс-
ная гражданская позиция автора, — однако
всякий раз эстетическое решение конкрет-
ного поэтического текста уникально и не
образует устойчиво репродуцируемой
модели — что ощущается даже в плавком,
хотя и неровном ритме Стратановского.
Един ство проговариваемой позиции под-
держивается ярким композиционным приё-
мом, в новой книге, пожалуй, впервые про-
ступившим так рельефно. Подавляющее
большинство стихотворений заканчиваются
метрически неполным стихом — ирониче-
ским комментарием/резюмированием всего
предыдущего текста. Эти «хвосты» встреча-
лись и раньше, в них видели то басенную
«мораль», то размыкание текста в принци-
пиально незавершённый фрагмент — одна-
ко тотальность этого приёма в новой книге
не позволяет говорить ни о какой неокон-
ченности, наоборот, ёмкие и конечные фи -
налы припечатывают речь, словно молот-
ком. Они напоминают приговские концевые
усмешки («Буду» в финале «Я растворил
окно и вдруг...») с их сильным метрическим
сломом, но диапазон иронии финалов у
Стра тановского значительно шире — от
обнажения не совпадающей с позицией «я»
чужой речи («Слава в вышних Богу | и на
земле мир» в тексте с идентичным вступле-
нием) до горького комментария, перево-
рачивающего смысл всего текста («Царство
/ из фольги и картона»). Видно, что это и не
«мораль» с ключом к интерпретации и оце-
ночным резюме, но всегда элемент конт-
растной оценочности. Этот приём рефлек-
сируется изнутри самой поэтики: в стихо-
творении «На кладбище» автор даёт свой

комментарий, ироничный в силу модально-
сти неуверенного похоже, только что уве-
ренно пообещав этот комментарий не
давать («но не насмешкой всё же, / Не иро-
нически закончу я стихи, / Поскольку каялся
он искренне, похоже»).

Стоит сказать пару слов и о восприятии
поэзии Сергея Стратановского читатель-
ской аудиторией. С одной стороны, сегодня
его место в каноне незыблемо (2010 — пре-
мия Андрея Белого, 2013 — премия «Живая
легенда»), Стратановский широко читается
и обсуждается и внутри цеха, и за его пре-
делами — в постинтеллигентском, экс-дис-
сидентском кругу. С другой, иногда наблю-
даешь, как читателя берёт некая оторопь,
неловкость, порождающие отчуждение —
это особенно видно среди молодого поколе-
ния: мол, как же так, автору уже 70 лет, он
не стесняется публично признаться в том,
что любимый поэт у него Пушкин, он печа-
тается в «Звезде», «Новом мире», «Ари о -
не» и «Знамени», публикует книги в изда-
тельстве «Пушкинский фонд», читает
нараспев, пишет иногда совсем регулярным
стихом и ещё и на библейские темы («несо-
временный», «ветхозаветный» поэт!), не
ссылается в открытую на французских
постструктуралистов, никак не связан с
левым движением и т. д. В итоге создаётся
ореол поэта-ретрограда, только что не
Кушнера, и никакие «звоночки» от неповто-
римых ритмов до отсутствия пунктуации в
некоторых текстах не в силах заглушить
этот образ. Читателям, павшим жертвой
этого своеобразного ореола — который
действительно, признаем, сложился вокруг
Стратановского, — хочется посоветовать,
например, замечательное стихотворение «В
сексе добавочный элемент...» из книги
«Граф фити». Помимо собственно острого
личного высказывания, поэтический скаль-
пель в этом тексте заточен острее любых
философских бритв, а удивительный —
даже для Стратановского — тон демонстри-
рует ширину его вокального репертуара:
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подвинуться на два пальца от тембрового
контура этого голоса — и перед нами уже
была бы поэзия Аркадия Драгомощенко.

Есть и другая реакция на эти стихи:
плоско, ангажированно, злободневно, сию-
минутно. Так говорят те, кто полагает, будто
произведения искусства, присутствующие
даже в их личном каноне, попали туда, не
являясь резким политическим высказыва-
нием. Что ж, «Молотком Некрасова», книга,
за редкими исключениями предъявляющая
читателю только гражданскую лирику,
заканчивается произведениями, которые по
школьному ранжиру следовало бы отнести
к чему-то вроде «философской», метафизи-
ческой лирики — тому, что никуда не исче-
зало из творчества поэта на протяжении
всех без малого пятидесяти лет, пока он
пишет стихи. К этой группе примыкают и
некоторые тексты первой части книги,
«историческая» лирика — что, впрочем,
ещё более неточное определение, посколь-
ку, как правило, эти тексты прямо относятся
либо к «гражданской», либо к «философ-
ской»/«религиозной» тематике (ср. знаме-
нитую «историческую» поэму Страта нов -
ского «Суворов» (1973), которая совершен-
но не укладывается в знаковую систему
XVIII в., но обретает значение исключитель-
но как гражданская лирика эпохи застоя,
использующая знание о конкретных истори-
ческих событиях в качестве иносказатель-
ных мотивов). Однако финальные тексты в
этом смысле более прозрачны, наглядны, и,
конечно, нельзя не обратить внимание на их
сильную позицию в составе всей книги. Вот
последнее стихотворение в книге «Молот -
ком Некрасова»:

Сознанье — зеркало.
В него глядится Бог.
В нём отражаются созвездья

смертостойкие,
Но вдребезги его вдруг кто-то разобьёт,
В межзвёздье выбросит, и в мусоре

небесном

Копаясь, словно бомж,
найдёт однажды Бог
Осколки острые,
сохранности достойные.

Классическая ценностная модель «зна -
чи мость человеческой личности» создаёт
смысловую рамку этого текста за счёт
отсылки к библейскому ad imaginem et simil-
itudinem: душа человека смертостойка и
достойна сохранности именно потому, что
она подобие Божие. Стихотворение, однако,
динамично развивает эту модель, исполь-
зуя архетипический мотив «зеркало // вся
полнота личности», который отсутствовал в
тексте Книги Бытия и который видоизме-
няет ветхозаветное основание: библейский
Бог радуется, узнавая себя в своём творе-
нии, у Стратановского же Бог глядится в
разбитое зеркало — и не очень-то радуется,
а ищет там подтверждения своей значимо-
сти (как красавица перед зеркалом, тема
vanitas) — и видит не себя, а созвездья.
Атмосфера нагнетается мотивом насилия
«разбитое зеркало // разрушенная лич-
ность». Важно, что это насилие, разрушаю-
щее стабильность «я» извне, — агрессор
именно кто-то, неизвестный, но определён-
ный (страшная догадка: не сам ли это Бог?
— зачем так еле слышно рифмуются муж-
ские окончания «Бог — разобьёт — Бог»?).
«Я» как позиция стабильной значимости
полностью уничтожено (вдребезги) и распа-
дается на осколки острые — что тоже не
сулит ничего приятного тому, кто будет в
них глядеться, — а одновременно с этим и
сам Бог, библейское условие значимости
человека, предпосылка и основание всех
гуманистических ценностей, травестиру-
ется до маргинала — бомжа, копающегося в
мусоре. Важен и ещё один оттенок, без
сомнения составляющий интегральную
часть смысла всего стихотворения: мотив
«звёзды // человеческие устремления».
Через этот мотив вводится ещё один фак-
тор, гарантирующий ценность конкретной
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человеческой личности и обещающий ей
бессмертие, сохранность, — это связь с
трансцендентным, с вдохновением и твор-
чеством. Зеркало, в котором отражаются
созвездья и которое, даже будучи расколо-
то вдребезги, оказывается среди мусора
небесного, — это не сознанье, скажем,
мужика, это сознанье поэта. Однако творче-
ское бессилие, являющееся одним из цент-
ральных переживаний всей книги, одолева-
ет «я» и здесь: всё самое прекрасное в поэ-
тическом «я», претерпев насилие, обраща-
ется в мусор — и попадает в межзвёздье,
т.е., вообще-то говоря, во мрак, и ещё
вопрос, видны ли оттуда собственно звёз-
ды. Кстати, похожая на Бога-бомжа траве-
стия происходит и здесь: созвездья названы
не «неподвластными смерти» (высокий
стиль), а смертостойкими, по аналогии с
бытовым «огнестойкий», «морозостойкий».

Основной конфликт этого стихотворения
заключается в том, что человек не переста-
ёт быть смертостойким и достойным вечно-
сти — но это холодная вечность «я», раско-
лотого вдребезги, не могущего пережить
собственную полноту и с глубокой болью
воспринимающего связь собственного
значения и его извечных оснований — Бога
и творческого вдохновения. Такое биение
между несовместимыми переживаниями
отражено и в расшатанном, расколотом
ямбе (достаточно подсчитать статистику
пропущенных метрических ударений), и в

глагольных категориях, требующих от нас
одновременно пережить несовершенный
вид презенса первых двух стихов, соответ-
ствующего интенции библейского «всегда»,
и резкие выстрелы перфектного будущего
(разобьёт; выбросит; найдёт) в сочетании с
«вдруг» и «однажды».

Напоследок хочется вернуться к вопросу
о свободе от «сиюминутной» социальности.
Как и любое произведение самого что ни на
есть чистого искусства, этот текст всё равно
остаётся текстом, написанным в 2014-м
году — и опубликованным в конце книги
«Молотком Некрасова» (и правда, не этим
ли молотком разбито зеркало-сознанье?).
Не думаю, что, учитывая этот контекст, мы
можем до конца абстрагироваться — и от
ощущения жизни на краю гибели, так точно
роднящего это стихотворение с предыдущи-
ми текстами книги, и от образа Бога-бомжа,
подготовленного всей предшествующей
поэтикой Стратановского и сохраняющего
все свои конкретно-исторические коннота-
ции. Я думаю, новаторство и своевремен-
ность книги Сергея Стратановского
обусловлены совокупностью этих факто-
ров: глубоко индивидуальная работа с мет-
ром, живое восприятие христианской тради-
ции, горький скепсис поэта в отношении
социально-политического «сегодня», и во
всём этом — беспощадная точность.

И в а н  С о к о л о в
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САМОЕ ГЛАВНОЕ

Выбор Евгении Сусловой

Владимир КАЗАКОВ. Неизвестные стихи.
1966—1988

Книга Владимира Казакова «Неизвест -
ные стихи (1966–1988)», которая как целое
была задумана самим автором, но никогда
не издавалась, сегодня читается как корпус,
сближающий этимологически родственные

понятия «театр» и «теория»: формальный
запрет (узнаваемая просодия, болванки
классических сюжетов русской поэзии как
основа практически любого стихотворения)
разыгрывается у Казакова как целое
сюжетное представление, преодолевает
себя и, как и следовало ожидать, становит-
ся формой запрета — то есть объективиру-
ется и меняет свой предмет.



Эти тексты представляют собой драма-
тургию Казакова, которую мы привыкли
видеть и в его прозе, но вывернутую всеми
смысловыми гримёрками и оборотными сто-
ронами декораций наружу, где обнажается
способ становления поэтического мышле-
ния автора. Книга «Неизвестные сти хи» —
каталог памяти, память письма, вобравшая
в себя возможности трёх веков поэзии,
часто — повисавших в воздухе и так и не
реализовавшихся: «времена, встречаясь с
временами, не узнают ни время, ни себя».

Не присоединяясь ни к одной из линий
русской поэзии 1970-80-х гг., Владимир Ка -
за ков осуществляет диверсию, семантиче-
ски расширяя традиционную форму изнутри
— до тех пор, пока на ней не появятся тре-
щины и она не начнёт лопаться. Он
выявляет трансформационный потенциал
тра диции, выпадая благодаря этому из
любого контекста. Эта книга — зеркало,
которое автор, отвернув от себя, держит
перед историей поэтического языка. Оно
помнит мельчайшие изменения и, придав
им самим свойства зеркала, наводит их
друг на друга, создавая осколочный смех на
грани значения, ни на что не похожий.

Выбор Игоря Гулина

Вера ВОИНОВА. Вомбат и свист

Маленькая книжка молодого поэта из
Вла дивостока старается выглядеть незамет-
но, пустяково и попадает, на мой взгляд, в
самое сердце главных процессов в совре-
менной поэзии. Воинова пишет о коммуни-
кации, но сообщения здесь идут не только
между людьми (и точно не между текстами).
Скорее — между всеми вещами мира,
частями тела, зверями, вздохами, понятия-
ми, категориями. В этом радикальном не -
раз личении, перекраивающем (с этимологи-
ческим акцентом на ткачестве) даже синтак-
сис, рождается новый мир, в котором всё
движимо не совсем человеческим эросом, и
— не совсем человеческой политикой. В
смысле не социальных утопий, а настойчи-

вой установки нового отношения между ве -
ща ми.

Выбор Алёши Прокопьева

Анатолий ГОЛОВАТЕНКО. Изборник
Мартиролог друзей за последние годы ой

как неслаб, и среди них есть и малоизвест-
ные имена: об одном из них и хочется ска-
зать, ибо те, кто и так на слуху, без внима-
ния не останутся. Анатолия Головатенко,
моего дорогого однокурсника и друга-собу-
тыльника, можно с полным правом обозвать
и графоманом, поскольку изданный только
что корпус его избранных творений разме-
стился аж на 556 страницах, и не всякий ре -
шится их все прочитать, но слово это неточ-
ностью своей вызовет только досаду, пото-
му что всё-таки это стихи, а тот поэто-поэти-
ческий минимум, откуда только и начинает
расти что-то действительно значительное,
дополнен невероятно «изысканным диало-
гом историка с мировой культурой» (Данила
Давыдов), для какового диалога автор поче-
му-то выбрал форму рифмованного стиха. И
этот выбор (совершенно не обязательный,
как показывает проза Го ло ва тенко: «Новую
железную дорогу, конечно же, построили —
вопреки нелепым предсказаниям Кассан -
дры. И не просчитались. Ве сё лые экспрессы
— в цветах Pepsico и российского нацио-
нального возрождения — не только сократи-
ли путь из варяг в греки и об ратно, но и
заметно приблизили Мариуполь к Жда но -
ву») почему-то именно сейчас, когда рус-
скую литературу, только оправившуюся
было после гнёта советского идеологическо-
го подхода к культуре, пытаются за гнать в то
же стойло, — этот выбор внушает не которую
надежду. В конце концов — не важ но, прав
был автор или ошибался, и что в итоге полу-
чилось, — он был честен, и тяга его к стихам
должна быть, что называется, за считана,
ведь она сближает и всех нас, не смотря ни
на какие стратегии и предпочтения. Эта
книга — подтверждение неслучайности и
неотменимости нашей общности, нашего
общего делания. Несмотря ни на что.
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Зульфия АЛЬКАЕВА. По периметру...
М.: Вест-Консалтинг, 2014. — 288 с.

Пятая книга поэта и эссеиста. В лучших
текстах автор отступает от ли ри ческого
субъекта, пытаясь рассмотреть в символиче-
ском потоке возможности для по ст роения
метафорических или притчевых струк тур,
порой напоминающих фракталы Эше ра.

Рыба проглотила человека. / Он застрял
в её пасти, / словно кость в горле человека,
/ жадно уминающего рыбу.

Марина БАТАСОВА. Одновременно всё 
Тверь: Альфа-пресс, 2014. — 80 с.

Новый сборник тверского поэта и лите-
ратурного организатора. Полиграфический
минимализм книги основан на авторских
пиктограммах, балансирующих на грани
графики и визуальной поэзии. В книге
Марины Батасовой встречаются и верлиб-
рические миниатюры, и примитивистская
силлаботоника, и малая лирическая проза.
Экспликация «детского взгляда», кажется,
предстаёт общим и принципиальным стиле-
образующим приёмом у Батасовой.

Это мой муж, / Я его очень люблю. /
Сегодня он видел змею — / Это был уж.

Андрей БОРОДАЕВСКИЙ. Всякая всячина:
Поэмы, стихотворения, рассказы,
переводы, публицистика, миниатюры
М.: Водолей, 2014. — 480 с.

Сборник Андрея Бородаевского можно
было бы назвать, как было принято в поза-
прошлом веке, «Смесь». Впрочем, поэтиче-
ские тексты занимают не менее половины
этого пёстрого тома. Среди сугубо игровых
опытов — лирические тексты, не лишённые
языкового очарования, а также переводы из
Дж. Китса, Р. Саути, У. Х. Одена, Р. Фроста,
Р. М. Рильке.

... Грачи и пашня жирно чорны, / шелка-
ми ржи играет тень, / неторопливые леггор-
ны / клюют секунд литые зёрна, / и проищи
хоть целый день — / не сыщешь ни скелет
моторный, ни прочую там дребедень — /
кирпич разбитый, колос сорный...

Литера: Альманах. Вып. 8. Из Калинина в
Тверь
Вступ. ст. А.Голубковой. — Тверь: Изд-во М.
Батасовой, 2014. — 136 с.

Новый выпуск альманаха, представляю-
щего материалы названного по гребенщи-
ковской цитате поэтического фестиваля
«Из Калинина в Тверь». В сборнике пред-
ставлены стихи участников, приехавших из
Москвы (Андрей Василевский, Валерий
Галечь ян, Анна Голубкова, Данила Давы -
дов, Геннадий Каневский, Михаил Квад ра -
тов, Наталия Кузьмина, Александр Кур ба -
тов, Татьяна Михайловская, Андрей По лон -
ский, Анастасия Романова, Сергей Ташев -
ский, Евгений В. Харитоновъ, Алексей Яков -
лев) и Санкт-Петербурга (Дмитрий Гри горь -
ев, Валерий Земских, Арсен Мирзаев,
Дарья Суховей, Дмитрий Чернышёв), ну и,
конечно, собственно тверских поэтов (Ма -
ри на Батасова, Ефим Беренштейн, Евгений
Карасёв, Илья Красильников, Станислав
Михня). Довольно разные круги, объединён-
ные в разном фестивальном пространстве,
кажется, создают интересный диалогиче-
ский эффект.

не надейтесь / и не печальтесь / я не с
вами (Ефим Беренштейн)

У тебя другое время / У меня другое /
Ша рики в тени друг друга / Крутятся / В гла-
зах темнеет / Трещин изморось на стёклах /
И свинцовые снежинки / Тают оставляя в лу -
жах / Красные разводы смерти (Валерий
Земских)

Писатель, ровно обстрогав, / волшебный
карандаш слюнит. / Рисует дом. / Описы ва -
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ет быт. / Придумывает нож. Придумывает
шкаф — / распахивает дверцу верною
рукой, — / и персонаж, неведомо какой, / его
оттуда ножиком разит. / Всё кончено.
(Михаил Квадратов)

Валерий ЛОБАНОВ. Там, на родине...
Иваново: ООО ИИТ «А-Гриф», 2014. — 52 с.

Новая книга живущего в Подмосковье
поэта издана на его «малой родине» — в
Иваново (точнее, речь должна идти об
Ивановской области, селе Ильинском).
Вероятно, поэтому вместо публикуемых в
Москве минималистских верлибров здесь
Валерий Лобанов предлагает гораздо более
традиционные стихи, связанные с осознани-
ем малого локуса, со столкновением вчера
и сегодня. Впрочем, и здесь нашлось место
для миниатюр.

геометрия женского лика / разговоры ни
свет ни заря / металлический вкус базилика
/ терракотовый лес октября

Евгений СТЕПАНОВ. Аэропорт
М.: Вест-Консалтинг, 2014. — 244 с.

Новая книга московского поэта, прозаи-
ка, главного редактора журнала «Дети Ра».
В этом сборнике Евгений Степанов работа-
ет по преимуществу с традиционной просо-
дией, хотя изредка встречаются и посткон-
кретистские опыты. Обращает на себя вни-
мание обилие имён современных литера-
турных деятелей, становящихся своего рода
описываемой природной средой.

... Заходил Евгений Рейн. / Кофе пил и
пил глинтвейн. / Долго рассуждал о Брод -
ском. / Я кряхтел: «Их нихт фирштейн!»...

Пётр ТОПОРКОВ. Добрые селения
Калуга: Издатель Захаров С. И. («СерНа»), 2014.
— 64 с. — (Новая поэзия Калуги)

Молодой калужский поэт Пётр Топорков
работает со стилистическими сломами,
деконструируя как пафос, так и наив. Перед
нами субъект, философствующий с помо-
щью смещений смысла и стиля, что в одних
случаях отчасти напоминает Владимира
Кучерявкина, в других (в меньшей степени)
— Александра Ерёменко. Не самая продук-
тивная в последние годы линия русского
стиха, кажется, обретает в лице Топоркова
яркого адепта.

дырочку в пространстве просверли /
узкий ветер стелется по краям земли /
дышит карта длинною волной / и ведёт след
заячий стороной // оседает каменный боль-
шевик / по оврагам стелется борщевик / в
целом, сельское хозяйство не в чести /
мальчику не хочется расти // что же будет в
принципе потом? / будет день лежать с рас-
поротым животом / рана зарастает, дырочка
болит / и спешит из Африки доктор Айболит

ЭЛАНА. Я часто разговариваю вслух
С парал. франц. текстом; пер. Ж.-М. Пьери. — М.:
Вест-Консалтинг, 2014. — 230 с.

Новый сборник саратовской поэтессы
состоит преимущественно из миниатюр, в
том числе — целого раздела хайку.
Некоторая умозрительность и нарочитость
здесь порой сменяются тонкими и чёткими
поэтическими наблюдениями.

Новое русло / Случается там / Где нра-
вится течь воде.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Поэтическая проза

Дмитрий ДЕЙЧ. Записки о пробуждении
бодрствующих
К.: Толиман, 2014. — 102 с.

Кажется, Ахматовой приписывается
фраза, что нет, мол, ничего скучнее чужих
снов. Говорила это Ахматова или нет, но



согласиться с этим трудно и даже невоз-
можно: достаточно вспомнить сновидения
из дневников Кафки. Ещё один контраргу-
мент — «Записки о пробуждении бодрст-
вующих» Дмитрия Дейча. Автор, работаю-
щий на грани поэзии и прозы, в течение
трёх лет записывает свои сюжетные снови-
дения — как он пишет в предисловии, в
ходе буддистской практики. Мы не знаем,
действительно ли перед нами сновидческий
дневник или предложенное в предисловии
оказывается сюжетной рамкой, объединяю-
щей сборник. Но в качестве сновидений
тексты выглядят очень убедительно — в них
есть своя логика, которая бодрствующему и
в голову не придёт, но которая кажется —
да и оказывается — единственно верной.
Иногда прочитываются фрейдистские кон-
нотации — например, в сюжете о медной
маме и хрустальном сыне (однако это исто-
рия не про Эдипов комплекс, тут Эдипа
уместно вспомнить разве что в контексте
загадки Сфинкса, которая в конечном итоге
оказывается о взрослении и старении), но
чаще прочитывается юнгианская, символи-
ческая аура (огонь, хрусталь), как это и
подобает снам практикующего буддиста.
Книга напечатана коричневым шрифтом и
оформлена абсурдистской же графикой
Светланы Дорошевой, колористически
близкой к сепии. Это не только дополняет
эффект сновидческого остранения, но и,
может быть, намеренно вызывает кафкиан-
ские ассоциации: первое издание Кафки в
СССР вышло в коричневом переплёте. При
этом сны (или «сны») Дмитрия Дейча вовсе
не гнетущие: несмотря на там и сям про-
являющуюся тревогу — они полны радости.

Снился человек, у которого вместо ушей
были спичечные коробки. Время от времени
кто-то подходил, чиркaл спичкой, и человек
этот тaинственно улыбaлся — будто всякий
рaз ему сообщaли нечто исключительно
вaжное, не преднaзнaченное для посторон-
них ушей.

Е в г е н и я  Р и ц

Виктор IВАНIВ. Повесть о Полечке
М.: Коровакниги, 2014. — 40 с.

Проза Виктора Iванiва поражает алогич-
ностью, изощрённой формой и стилем,
отсутствием устойчивой системы координат
(героиня Полечка возникает лишь на
нескольких страницах и, едва возникнув, —
тут же исчезает). Эту прозу невозможно
пересказать — любое аналитическое уси-
лие оказывается здесь безуспешным.
Бесконечная вариативность и условность,
постоянная смена повествовательной логи-
ки — таковы черты этой поэтики: предложе-
ние или абзац часто содержит целую исто-
рию, которую приходится распутывать и
достраивать в уме. С первой же страницы
читатель попадает под влияние заразитель-
ной авторской интонации, уникальной мане-
ры ритмической организации повествова-
ния: предложения выстраиваются в мелоди-
ческий рисунок, напоминающий некоторые
фольклорные формы — поговорки, посло-
вицы, раёшный стих. Вся бесконечная
вариативность русского слова реализована
здесь — от его самых элитарных до самых
маргинальных зон. Эта проза предназначе-
на для чтения вслух, она обладает специфи-
ческим саундом, должна быть — как и
фольклор — исполнена и разыграна.
Ориентация на сказовую форму, восприя-
тие слова как безграничного пластического
материала вызывает в памяти классиче-
ский роман Саши Соколова «Между соба-
кой и волком», который также тяготеет к
сложной барочной форме. Проза Iванiва
конструирует художественную действитель-
ность, в которой реальное и фантазматиче-
ское перестают быть чем-то противополож-
ным, и это можно воспринимать как свое-
образное свидетельство возврата к праис-
торическому, мифологическому началу,
которое в русской литературе пытался осу-
ществить Велимир Хлебников. Iванiв пыта-
ется прийти к похожему результату, оттал-
киваясь от материала современной, марги-
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нальной, вытесненной на края культуры —
та предельная близость реального/ирреаль-
ного, что могла казаться смешной и комич-
ной, оказывается болезненной и трагичной.

Во второй сейчас час, как и тогда, вос-
станавливаю по записям в метрике, как ты
ходишь и топаешь в огромных сапогах, от
меня как будто в одном метре всего, а так
далеко, как месяц на рогах. Козью ножку
сверну, прикушу губу твою, вылижу все
батарейки заново и омою лицо твоё перега-
ром праведным, завидно будет вам, тем, кто
ко лбу твоему приложит ежовую рукавицу и
сыграет на зубастом ящичке мою пассака-
лию.

Е в г е н и й  Б ы л и н а

Станислав СНЫТКО. Короли ацетона
М.: Коровакниги, 2014. — 40 с.

Первое, на что обращаешь внимание
при чтении прозы Станислава Снытко, это
строгость формальной организации текста.
Основу сборника «Короли ацетона» состав-
ляет повесть, цикл этюдов, стихотворений в
прозе (проза Снытко стремится избежать
жанровой идентификации) под названием
«Американские письма». Именно жёсткая
архитектоника — как в регулярном стихе —
собирает короткие фрагментарные
построения в единое целое. Письмо как
жанровое определение часто возникает в
заголовках этой прозы — ускользая, одна-
ко, от соотнесённости как с традиционным
элементом сложных жанровых конструкций
(роман в письмах и т. п.), так и с повседнев-
ной письменной коммуникацией. «Амери -
кан ские письма» письмами, по существу, не
являются. Письмо обладает отличительным
функциональным свойством: оно несёт в
себе содержание, адресованное посторон-
нему, но близкому, предметом письма ока-
зывается частная жизнь, тайное знание,
доступное только для посвящённых. Можно
сказать, что проза Снытко кристаллизует,

доводит до предела это интимное поле
письма, потому что референтом его
сообщения оказывается его собственное я.
Точкой сосредоточения смыслов, сквозным
образом, который возникает в каждом текс-
те Снытко, оказывается фотоаппарат, каме-
ра, порванная плёнка — всё то, что связано
с объективом, с совокупностью зеркал и их
взаимных отражений. Эта проза предпола-
гает визуальную организацию опыта: слов-
но в кинематографе или фотографии, доми-
нантой становится оптическое восприятие
— esse est percipi, как гласит известная
формула епископа Беркли. Объектив, бес-
престанно следующий за своей целью, ста-
новится тем инструментом, той метафорой,
которая выражает существование как
постоянное восприятие. В ткани этой прозы
оно удваивается, так как существуют вос-
принимающий персонаж и тот, кто, в свою
очередь, воспринимает его. Всякое вос-
приятие оказывается восприятием восприя-
тия: любые объекты воспринимают нас
точно так же, как и мы их. В «Американских
пись мах» автор пытается ответить на
вопрос: что если этот объектив обнаружит
себя? Восприятие себя собой становится
чистым аффектом.

Тогда, двинувшись вспять, всё начнётся
сначала: глотая невидимый железный ключ,
вернётся вечерний апрель, остановится над
островами несомый песок, будто застигну-
тый фотовспышкой, и разорвётся, треснув
на склейке, плёнка, прервав пленительное
кино, и будет май, и докучное сердце оста-
новится на несколько секунд. Оказывается,
там, внизу, — только зрение. У него тоже
есть предел, который едва ли наступит,
потому что время устранено — как и всё
остальное, поглощено тягуче вращающими-
ся на дне провала сгустками — чёрными
узлами, медленно перекипающими друг в
друга, беззвучно выстреливая вверх невы-
сокими солёными пучками тугой эмульсии.

Е в г е н и й  Б ы л и н а
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Вышитый газовой горелкой вечного огня
холст, изображающий оплакивание Дидо -
ны, из первой книги прозаика, «Исчез но ве -
ние имени», почти через месяц сменяет дру-
гой дизель. Битва за бензин продолжается
во второй книге Станислава Снытко «Ко ро -
ли ацетона». Заглавие как ФИО — одно из
двух имён, взятое произвольно, как и прохо-
дящие через весь текст герои — господа
По целуевы с мостов, которых никогда не
было, да они и знать не знают, что про них
уже написали. Гравёр верен своим арабес-
кам, только здесь он микширует две линии
буквы и звука — ключевые фразы и образы
чужих биографий, положенные в сценарий
как в киноленте, которую когда-нибудь сни-
мут с показа. Биографические пики судеб
— избиение на прогулке, удушье замкнутых
помещений Пьяного города, мелким-мел-
ким бисерным почерком выписанные
буквы, они сначала наглухо забываются,
как артикли в старых «Бдениях Бонавен -
туры». Чтобы потом возникнуть перед вами
в зеркальном отражении с файером в руках.

Терпеливые короли ацетона, распрост -
ра нение ночных звуков, их жутковатая сум -
ма, проносящая свои неподвижные сце ны
вдоль берега зимнего моря, над безустыми
листьями клёнов, непредставимых ни среди
этих ущелий, ни между подводными пальца-
ми льда, флюгеров, нитей песка, островных
сумерек, безостановочно открывающих тёп-
лую летнюю книгу, в которой не встретятся
электронная магма, арифметический луч и
обескровленный танец теперь уже зимних
недвижных корней, не выходящих на свет,
разрывая безбедный слой почв, встречая
нью-йоркский асфальт, гудронный рассвет,
шелест медицинских столовых, кладбищен-
ских тёплых узилищ молниеносную непо-
движность, фортификации тающих юных
тел, не узнающих света свободы, не увидев-
ших встречу наших растерянных взглядов в
петербургском апреле под неприметными
зимними звёздами Сан-Франциско.

В и к т о р  I в а н i в

В книге Станислава Снытко простран-
ство, связанное с авангардистской культу-
рой письма, существует как матрица,
порождающая новое культурное значение.
Через поэтику обэриу можно определять
такое расщепление субъекта средствами
распада языковых смыслов, заставляющее
вспомнить о неподцензурной прозе семиде-
сятых годов. Но если, к примеру, Владимир
Казаков напрямую взаимодействовал с тра-
дицией обэриу, то Снытко собирает сгустки
уже явленной пустоты — плотности события
— в целостное созидающее высказывание.
Он исследует переживание проницаемости
возможных границ, консистенцию транс-
формирующей силы, попадающей в хруп-
кую оболочку сознания спящего человека.
Поле травматического провала возникает
между сном и рефлексией, где отношения
субъекта с самим собой двоятся. Испытав
на себе несовершенное зрение, болезнен-
ный сюжет становится познаваемым среди
доступных форм умирания — фильмов или
фотографий, но тот, кто смотрит его, откры-
вает в себе импульс, противодействующий
силам распада.

Не можешь занять ни одну из сторон. Не
можешь и покинуть. Ты, столь отчаянно пря-
тавший себя от себя, теперь понял, что
больше нечего скрывать, и та коробка, кото-
рая была внутри всех коробок, оказалась
пуста, как и самая первая, в которой были
все остальные. И тогда, благодаря способ-
ности внутреннего зрения, доставшейся
тебе от предшественников, ты видишь нако-
нец себя.

Н а т а л ь я  М е т е л ё в а

В этом году произведения Станислава
Снытко стали поводом для нового разгово-
ра о различии между стихом и прозой: разу-
меется, с чисто формальной точки зрения
тексты Снытко — проза, но при этом и их
ритмическая организация, и отказ от тради-
ционных нарративных стратегий (неболь-
шие сюжеты вплетаются в текст как яркие
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пятна, развёрнутые метафоры) свидетель-
ствуют о тяготении автора к поэтическому
письму. В книгу «Короли ацетона» входит
повесть/цикл рассказов «Американские
пись ма» и микроповесть «Дубликаты».
Важ ный мотив этих текстов (в отличие от
тех, которые вошли в «Исчезновение име -
ни») — жестокость, неожиданная и момен-
тальная, прорывающаяся из красоты описа-
ния. Именно эта жестокость связана с самы-
ми яркими сюжетными вкраплениями в
прозе Снытко (дядя, перепиливший себе
горло ржавой ножовкой; избиение в лесу;
маньяк, поджидающий детей); возникает
соблазн предположить, что само появление
сюжетного элемента в тексте для Снытко
ас социируется с насилием над полем дес -
крип ции. «Американские письма», выглядя-
щие в книге заметнее, и не только из-за
объёма, написаны по-настоящему вольно —
и в то же время организованы даже на мак-
роуровне как двойчатки, причём начинаю-
щиеся со «слабой доли» и кончающиеся
«силь ной» (по насыщенности, по ритмике):
это вложение одного ритма в другой заво-
раживает, так что прощаешь тексту редчай-
шие стилистические выбоины и умеренную
ма нерность синтаксиса.

...идёт по лесу, ноги стирая в дым, пока
не выходит на серую пустошь, словно ско-
пированную из американского фильма про
высадку на поверхность Луны, и там, где
нет ничего, слышит: гудок паровоза, и оло-
вянные трубы, литавры, барабанный гонг и
шорох грампластинок. Но не прибывает
поезд, а только звучит. И тогда, лунную
дорогу разбивая в фарфоровую оседаю-
щую на неподвижно разомкнутых губах
пыль, совершает посадку авиалайнер,
будто толстокожая рыба падает в раскалён-
ный песок. И когда откидывается, ужом
извиваясь, трап, и сходят по нему счастли-
вые, рыдая, долетевшие, и смолкает
оркестр, и стеклянная дохнет рыба, и вижу
среди всех пассажиров последним по трапу
спускающегося — тебя.

Л е в  О б о р и н

Проза Станислава Снытко — рентген, с
помощью которого язык раскладывает свои
кости, сгущает и смещает. На уровне акта
высказывания здесь всегда «фу-фу», как в
стихотворении. Но именно более, чем в сти-
хотворении, здесь есть сновидческого. Рас -
сказ раскладывает жёсткие схемы ритмиче-
ского письма на составные элементы и
предлагает горизонтальный скан — это та -
кая ткань, где уже не важны миметические и
референциальные обертона, поскольку за
тропом ничего более не скрывается, кроме
самой поверхности речи. А такая речь —
желание в чистом виде, представленное не
как тайна, которую надо добыть, а как рос-
сыпь наслажденческих потенций. Снови де -
ние имеет особую оптику, сюжеты здесь аб -
сурдны и рваны, образы гиперболизирова-
ны, не сбалансированы с точки зрения чув-
ствительности, часто это просто взвесь,
имитирующая разрыв. Это идеальный объ-
ект для проекции, так как сеть означающих
дана не как решётка, а как решето, в кото-
ром задерживается только ненужное. Всё
ос тальное проходит и исчезает, не за ст ре -
вая. Если поэзия расчерчивает, проза об во -
ла кивает. Читая Сныт ко, мы понимаем, что
про за — ещё один стихотворный приём. Пе -
ред нами линия, проходящая внутри головы,
главный признак человеческого и языкового
— различие. Если можно чем-то не пользо-
ваться, лучше не пользоваться. Так ближе к
Стыду, лучшему маркеру Наслаждения.

Углубившись в рощу, мужчины останав-
ливаются, один, пониже ростом и покрепче,
наносит своему спутнику пощёчину, затем
бьёт кулаком в грудь, хватает за волосы и
что есть сил рвёт в разные стороны, выдёр-
гивая клочки волос. Второй не оказывает
никакого сопротивления, падает на грязные
мокрые листья и, скрючившись в эмбрио-
нальной позе, беззвучно вздрагивает от
боли, пока товарищ бьёт ногой в живот, в
грудь и между ног. Избиение длится
несколько минут. Помочившись избитому
на лицо, закуривает.

П ё т р  Р а з у м о в
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Александр Авербух (Тель-Авив; 1985). Книга стихов: Встречный свет (2009); переводы русской поэзии на
иврит. + Ксения Агалли (Львов—Иерусалим; 1960). Книга рассказов «Василиса и ангелы» (2006), стихи в
журнале «Reflect... Куадусешщт». + Полина Андрукович (Москва; 1969). Книги стихов: Меньше на один
голос (2004), В море одна волна (2009, под псевдонимом Лина Иванова), Осенний гербарий (2012), Вместо
этого мира (2014). + Евгений Арабкин (Санкт-Петербург—Москва; 1980). Стихи в журнале Воздух. +
Владимир Аристов (Москва; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от этой зимы (1992), Частные безумия вещей
(1997), Реализации (1998), Иная река (2002), Реставрация скатерти (2004), Месторождение (2008),
Избранные стихи и поэмы (2008); роман «Предсказания очевидца» (2004), переводы американской поэзии;
Премия Андрея Белого (2008). + Николай Байтов (Москва; 1951). Книги стихов: Равновесия разногласий
(1990), Времена года (2001), Что касается (2007), 282 осы (2010), Резоны (2011); пять книг прозы, премия-
стипендия Фонда Иосифа Бродского (2007), премия Андрея Белого (2011) в номинации «Проза». + Ольга

Балла (Москва; 1965). Критические статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Дружба народов. +
Павел Банников (Алма-Ата; 1983). Книга стихов: И (2009). + Мария Банько (Николаев—Киев; 1989). Стихи
в Интернете. + Денис Безносов (Москва; 1988). Книги стихов: Клетка черепахи, Околопьесы, Заулисье,
Разгром луны (все 2011); переводы поэзии с английского и испанского. + Игорь Белов (Калининград; 1975).
Книга стихов: Весь этот джаз (2004); переводы украинской, белорусской, польской поэзии. + Станислав

Бельский (Днепропетровск; 1976). Книги стихов: Рассеянный свет (2008), Птицы существуют (2014); пере-
воды современной украинской поэзии. + Александр Беляков (Ярославль; 1962). Книги стихов: Ковчег
неуюта (1992), Зимовье (1995), Эра аэра (1998), Книга стихотворений (2001), Бесследные марши (2006),
Углекислые сны (2010). + Владимир Богомяков (Тюмень; 1955). Книги стихов: Книга грусти русско-азиат-
ских песен Владимира Богомякова (1992), Песни и танцы онтологического пигмея Владимира Богомякова
(2003), Новые Западно-сибирские песни (2007), Стихи в дни Спиридонова поворота (2014); философские и
культурологические монографии. + Василий Бородин (Москва; 1982). Книги стихов: Луч. Парус (2008),
Цирк «Ветер» (2012). + Гоша (Игорь) Буренин (Львов—Ростов-на-Дону; 1959–1995). Книга стихов: Луна
луна (2005). + Евгений Былина (Москва; 1994). Статьи в журнале Вопросы литературы, в Интернете. +
Оксана Васякина (Новосибирск—Москва; 1989). Стихи и малая проза в Интернете. + Дмитрий Веденяпин

(Москва; 1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и дым (2002), Между шкафом и небом (2009), Что значит
луч (2010); переводы современной англоамериканской прозы; премия Московский счёт (2010). + Пол

Вермирш (Paul Vermeersch; 1973, Торонто). Книги стихов: Burn (2000), The Fall Kid (2002), Between the Walls
(2005), The Reinvention of the Human Hand (2010). + Валентин Воронков (Москва; 1986). Стихи в Интернете.
+ Ян Выговский (Москва; 1992). Стихи в Интернете. + Георгий Геннис (Москва; 1954). Книги стихов: Время
новых болезней (1996), Кроткер и Клюфф (1999), Сгоревшая душа Кроткера (2004), Утро нового дня (2007),
Мрак отказавшей вещи (2010). + Елена Георгиевская (Калининград; 1980). Книга прозы: Вода и ветер
(2009); премия «Вольный стрелок» (2010). + Томаш Гланц (Tomáš Glanc; Прага; 1969). Монография
«Видение русских авангардов», статьи о В. Сорокине, В. Пелевине, И. Бродском и др. + Павел Гольдин

(Симферополь—Грам, Дания; 1978). Книги стихов: Ушастых золушек стая (2006), Хорошая лодка не нужда-
ется в голове и лапах (2009), Чонгулек. Сонеты. Стихи, написанные без ведома автора (2012). + Линор

Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное
народное творчество обитателей сектора М1 (2011); два романа, повесть, три книги non-fiction; молодёжная
премия «Триумф» (2003). + Алла Горбунова (Санкт-Петербург; 1985). Книги стихов: Первая любовь, мать
Ада (2008), Колодезное вино (2010), Альпийская форточка (2012); премия «Дебют» (2005). + Дмитрий

Григорьев (Санкт-Петербург; 1960). Книги стихов: Стихи разных лет (1992), Перекрёстки (1995), Записки на
обочине (2000), Другой Фотограф (2009), Между играми (2010); книга стихов и прозы «Огненный дворник»
(2005), три романа. + Игорь Гулин (Москва; 1985). Рецензии в газете Коммерсантъ,  проза в журнале
Носорог, стихи в Интернете; премия Андрея Белого (2014) в критической номинации. + Данила Давыдов

(Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людоедов (2011); премия
«Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех
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основных российских журналах. + Настя Денисова (Санкт-Петербург; 1984). Книги стихов: Ничего нет
(2006), Вкл (2010). + Сергей Дмитровский (Львов—Иерусалим; 1961–2006). Книга стихов: С.А.Д. (2006). +
Юлия Дрейзис (Москва; 1986). Переводы классической китайской прозы. + Александр Житенёв (Воронеж;
1978). Две книги о современной поэзии; статьи в периодике. + Юрий Завадский (Юрій Завадський;
Тернополь; 1981). Книги стихов: Імовірність (1999), юрійзавадський (2008), Ротврот (2010, в соавторстве),
Крик (2012), Пейпербек (2013), ea (2014)/ + Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник
(1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005), Хождение за назначенную
черту (2009), Точки схода, точка исчезновения (2013); книги стихов на иврите, переводы поэзии с иврита. +
Виктор Iванiв (Новосибирск; 1977). Книга стихов: Стеклянный человек и зелёная пластинка (2006), Трупак
и врач Зарин (2014), Дом грузчика (2015); пять книг прозы, Премия Андрея Белого за прозу (2012). +
Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя, Арион, Октябрь, Вопросы лите-
ратуры и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная критика» (2011). + Дмитрий Казаков

(Николаев—Киев; 1989). Стихи в журнале ©оюз писателей, в Интернете. + Вадим Калинин (Московская
обл.; 1973). Книга стихов: Пока (2004); две книги прозы, статьи и эссе. + Геннадий Каневский (Москва;
1965). Книги стихов: Провинциальная латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как если бы (2006), Небо для
лётчиков (2008), Поражение Марса (2012), Подземный флот (2014). + Кирилл Кобрин (Прага; 1964).
Двенадцать книг прозы non-fiction; статьи о поэзии в периодике. + Алексей Конаков (Санкт-Петербург;
1985). Стихи в журналах Звезда, Дети Ра, Волга, статьи в журналах Знамя, Новый мир, Вопросы литерату-
ры. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга стихов: Пропозиции (2011); статьи в журналах Новое лите-
ратурное обозрение, Новый мир, Букник; Премия Андрея Белого (2013) за литературную критику. + Игорь

Котюх (Тарту; 1978). Книги стихов: Когда наступит завтра? (2005), Эстонский дизайн (2013), переводы эстон-
ской поэзии; премия журнала «Looming» (2004). + Ингер Кристенсен (Inger Christensen; Дания, 1935–2009).
Книги стихов: Lys (1962), Græs (1963), det (1969), Brev i april (1979), Alfabet (1981), Digt om døden (1989),
Sommerfugledalen (1991); три романа, пьесы, эссе, книги для детей; Премия датских критиков (1969), имени
С. Гюлдендала (1983), Европейская литературная премия (1994), премия Шведской академии (1994), пре-
мия города Мюнстер (1995), имени Хорста Бинека (1998), премия Томаса Транстрёмера (2004), имени З.
Унзельда (2006). + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы
и статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая
премия «Московский счёт» (2009). + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Книга стихов: Смерть сту-
дента (2013); статьи в журнале Новое литературное обозрение. + Василь Лозинский (Василь Лозинський;
Киев, 1982). Книга стихов: Свято після дебошу (2014); переводы немецкой прозы (Кафка) и поэзии; премия
издательства «Смолоскип» (2010). + Ирина Машинская (Нью-Джерси; 1958). Книги стихов: Потому что мы
здесь (1995), После эпиграфа (1996), Простые времена (2000), Стихотворения (2001), Путнику снится (2004),
Разночинец первый снег (2009), Волк (2009), Офелия и мастерок (2013). + Маргарита Меклина (Сан-
Франциско; 1972). Пять книг прозы; Премия Андрея Белого (2003), Русская премия (2008). + Наталья

Метелёва (Нижний Новгород; 1993). Публикуется впервые. + Эфрат Мишори ;Тель-Авив ;ירושימ תרפא)
1964). Книги стихов: הפה ,(1999) םינטק םיגד לש תוכישנ ,(1996) תרפא יקחרממ ,(1994) ירושימ תרפא ,(1988) תומולחה רפס
+ .Премия премьер-министра Израиля (2001) .(2013) תיתיבה המהובה ,(2007) החנאו ךנא ,(2002) יזיפה Сергей

Муштатов (Львов; 1969). Стихи в газете "Гуманитарный фонд", антологии "Освобожденный Улисс"; восемь
книг бук-арта, многочисленные групповые выставки графики. + Лев Оборин (Москва; 1987). Книги стихов:
Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013), статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. +
Денис Осокин (Казань; 1977). Книги прозы: Барышни тополя (2003), Овсянки (2011); премия «Дебют» (2001)
в номинации «Малая проза». + Лиля Панн (Нью-Йорк; 1945). Книга статей «Нескучный сад. Поэты,
прозаики. 80-е — 90-е» (1998), статьи в журналах Новый мир, Звезда, Знамя, Арион и др. + Антон Полунин

(Киев; 1985). Книга стихов: UMBRA (2014). + Алёша Прокопьев (Москва; 1957). Книги стихов: Ночной
сторож (1991), День Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы англоамериканской, немецкой,
скандинавской поэзии. + Евгений Прощин (Нижний Новгород; 1976). Книга стихов: Двадцать два несчастья
(2007, под псевдонимом Егор Кирсанов). + Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книги стихов:
Диафильмы (2005), Ловушка (2008), Коллеж де Франс мне снится по ночам (2012), Управление телом (2013);
книга эссе. + Илья Риссенберг (Харьков; 1947). Книга стихов: Третий из двух (2012); Русская премия (2013).
+ Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой,
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голова болит (2007). + Галина Рымбу (Омск—Москва; 1990). Книга стихов: Передвижное пространство
переворота (2014). + Александр Самарцев (Москва—Киев; 1947). Книги стихов: Ночная радуга (1991), На
произвол святынь (1996), Часть встречи (2011). + Наталия Санникова (Каменск-Уральский; 1969). Книга
стихов: Интермеццо (2003). + Фёдор Сваровский (Москва; 1971). Книги стихов: Все хотят быть роботами
(2007), Все сразу (2008, с А.Ровинским и Л.Швабом), Путешественники во времени (2010); Малая премия
«Московский счёт» (2008). + Света Сдвиг (Самара; 1985). Книга стихов: Много раз проснуться (2009);
первая премия конкурса Молодой литератор (2009). + Сергей Сдобнов (Иваново—Москва; 1990). Стихи в
альманахе День открытых окон, в Интернете. + Марцин Сендецкий (Marcin Sendecki; Варшава; 1967).
Книги стихов: Z wysokości (1992), Książeczka do malowania (1997), Muzeum sztandarów ruchu ludowego (1998),
Parcele (1998), Opisy przyrody (2002), Szkoci dół (2002), Trap (2008), 22 (2009), Pół (2010). + Андрей Сен-

Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтической прозы: Деревце на склоне слезы
(1995), Живопись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с женщиной, которая
немного выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006), Заострённый баскетбольный мяч (2007), Бог,
страдающий астрофилией (2010), Коленно-локтевой букет (2012); две книги переводов, книга для детей. +
Дарья Серенко (Омск—Москва; 1993). Стихи в журналах День и ночь, Дети Ра. + Глеб Симонов (Нью-Йорк;
1986). Стихи в журналах Крещатик, Черновик, День и ночь и др. + Сергей Синоптик (Севастополь—Киев;
1989). Стихи в журнале Журнал ПОэтов, в Интернете; лауреат крымских поэтических фестивалей
«Многоточие» и «Пристань менестрелей. + Елизавета Смирнова (Калуга—Москва; 1993). Стихи в
Интернете. + Станислав Снытко (Санкт-Петербург; 1988). Две книги малой прозы. + Иван Соколов

(Санкт-Петербург; 1991). Книги стихов: Грустный Иван (2010), Мои мёртвые (2013); переводы (Фрэнк О'Хара)
в «Митином журнале». + Сергей Соколовский (Москва; 1972). Книги прозы: Фэст фуд (2002), Гипноглиф
(2012). + Дмитрий Строцев (Минск; 1963). Книги стихов: 38 (1990), Виноград (1997), Лишние сутки (роман
в стихах, 1999), Остров Це (2002), Виноград (2007), Бутылки света (2009), Газета (2012). + Никита Сунгатов

(Москва; 1992). Стихи в альманахе Транслит, в Интернете. + Евгения Суслова (Нижний Новгород; 1986).
Книга стихов: Свод масштаба (2013). + Ян Сяобинь (杨小滨; Тайбэй; 1963). Книги стихов: 穿越阳光地带
(1994), 景色与情节 (2008); несколько монографий о современной китайской литературе; Тайваньская премия
за лучшую дебютную книгу (1994). + Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: Направление ветра
(1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы (2006),
переводы поэзии с английского, французского, немецкого, критические статьи в периодике; Премия Андрея
Белого (2009) за литературную критику. + Елена Фанайлова (Москва; 1962). Книги стихов: Путешествие
(1994), С особым цинизмом (2000), Трансильвания беспокоит (2002), Русская версия (2005), Чёрные
костюмы (2008); премия Андрея Белого (1999), премия «Московский счёт» (2003) + Роман Фишман

(Московская обл.; 1977). Малая проза в Интернет-журнале TextOnly. + Семён Ханин (Рига; 1974). Книга
стихов: Только что (2003), Опущенные подробности (2008), Вплавь (2013; переводы латышской поэзии. +
Александра Цибуля (Санкт-Петербург; 1990). Книга стихов: Путешествие на край крови (2014); Премия
Русского Гулливера (2014). + Василий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь
«Свердловская» (2008); премия журнала «Урал» (2000). + Андрей Черкасов (Москва; 1987). Книги стихов:
Легче, чем кажется (2012), Децентрализованное наблюдение (2014). + Фридрих Чернышёв (Донецк—
Киев; 1989). Переводы современной поэзии с украинского и немецкого. + Лада Чижова (Москва; 1991).
Стихи в Интернете. + Леонид Швец (Львов; 1949–1993). Стихи в альманахе TOR (1997). + Александра

Шевченко (Киев; 1986). Стихи в Интернете. + Виктор Шепелев (Харьков; 1983). Стихи в журнале ©оюз
писателей, в Интернете; рассказы в сборниках проекта Фрам. + Валерий Шубинский (Санкт-Петербург;
1965). Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто стихотворений (1994), Имена немых (1998), Золотой век
(2007), Вверх по течению (2012); книги-биографии Михаила Ломоносова, Николая Гумилёва, Владислава
Ходасевича, Даниила Хармса. + Татьяна Щербина (Москва; 1954). Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь без
(1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о хвостатом времени... (2001), Прозрачный мир (2002), Побег
смысла (2008);  сборник стихов, эссе и пьес «Они утонули» (2009), книга эссе, роман. + Лида Юсупова

(Белиз; 1963). Книги стихов: Ирасалимль (1995), Ритуал С-4 (2013); книга прозы «У любви четыре руки»
(2008, совместно с М. Меклиной). + Андрей Яворский (Киев; 1987). Стихи в Интернете.



• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.6Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен6Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла

• Е. Михайлик. Ни сном, 
ни облаком

• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море

• А. Черкасов. Децентрализованное
наблюдение

• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие 

вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение времени

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная
туфелька / Пер. с иврита

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

МОСКВА
Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., 23 (в фойе Электротеатра «Станиславский»)

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

САНКТ6ПЕТЕРБУРГ
Борей
Литейный пр., д.58
Свои книги
Средний проспект В.О., 10

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com
interbok.se
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