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Фаине Гримберг

Ты видишь, я всё время пишу о литературе.

В. Ш.

1

В 1997 году кинорежиссёр Олег Дорман снял документальный многосерийный фильм
«Подстрочник», нарушив в нём все возможные правила телевизионной документалистики,
особенно в её постсоветском мейнстримном изводе. На протяжении восьми довольно длинных
серий на экране был один-единственный человек — переводчица Лилиана Лунгина,
немолодая интеллигентная женщина, которая рассказывала на камеру о своей жизни. Сказать
«просто рассказывала» было бы неточно: это было довольно сложно организованное
повествование. Лунгина то и дело анализировала, почему она чувствовала то или другое в тот
или иной момент времени. 

По методу её рассказ-размышление напоминал упрощённый вариант поэтики Марселя
Пруста, но с двумя существенными поправками. 

Её повествование становилось «прустовским» не из-за изначально выбранной установки, а
почти непроизвольно, в момент рассказывания. Она всё время чуть задумывалась над тем,
что, как и почему она вспоминает, обращаясь к собеседнику за камерой. 

Её воспоминания касались самых мрачных периодов истории России — конца 1930-х, Второй
мировой войны, послевоенного времени, — когда у многих людей сознание было затуманено,
а потом они вытесняли свои слова и поступки из памяти. В фильме же Лунгина размышляла о
том, как она и её друзья из ИФЛИ в годы Большого террора были в плену иллюзий, что они
всё же понимали и почему гипноз сталинской пропаганды был столь эффективным.

Уже снятый фильм не показали по телевизору, потому что он не вписывался ни в какие
общепринятые «форматы». Его выпустили только в 2009 году, через много лет после смерти
главной героини. Демонстрировались серии «Подстрочника» по ночам. Однако рейтинги были
рекордные. После показа расшифровка воспоминаний Лунгиной вышла отдельной книгой, и
её смели с прилавков. Но сначала всё же был фильм, то есть фиксация рассказа.

Через год после того, как был снят «Подстрочник», в 1998-м, режиссёр, актёр и писатель
Евгений Гришковец переехал из родного Кемерово в Калининград. В первой половине
1990-х в Кемерово он создал свою собственную форму монотеатра. Человек то расхаживает
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Текст первой части этой заметки частично основан на материале лекции из курса «Современный литера тур ный
процесс», прочитанного автором в Школе культурологии Высшей школе экономики в 2014-2015 учебном году.
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по сцене, то присаживается на стул — и словно бы импровизированно рассказывает истории
из жизни. Но эти истории на самом деле совсем не обязательно из жизни, они могут и
обыгрывать сюжеты других литературных произведений. В спектакле Гришковца «По По» на
сцене — два человека, они пересказывают друг другу сюжеты Эдгара По на языке
попутчицких баек — сбивчиво, с нервным подсмеиванием, как если бы один из них побывал,
например, в ситуации новеллы «Колодец и маятник».

После переезда в Калининград Гришковец начал часто выступать в Москве и стал модным
режиссёром практически сразу — и среди критиков, и среди театральных завсегдатаев.

Совпадение по времени «Подстрочника» и начала публичной востребованности Гришковца
кажется мне закономерным. К концу 1990-х годов в ходе развития постмодернистской
культуры в России, медиатизации общества и противоположных по смыслу интерпретаций
постсоветских реформ со стороны различных политических сил (например, члены партии
«Союз правых сил» и КПРФ описывали в своих выступлениях Россию так, как если бы жили в
двух разных странах) статус реальности в русской культуре оказался поставлен под очень
большое сомнение. Собственно, этот кризис репрезентации описал Виктор Пелевин в романе
«Generation “П”», написанном чуть позже — в 1999-м. 

Дорман и Гришковец открыли один из путей выхода из этого кризиса. Если общей реальности
нет, и все слова для описания такой реальности суть манипулятивный дискурс, — то
реальность может быть восстановлена через её личное, персонализированное разыгрывание.
Представление реальности становится коммуникативным, оно обращено не к абстрактной
публике, а к конкретной — пусть и не называемой по именам — аудитории, и существует
постольку, поскольку говорящий в процессе коммуникации выясняет отношения со своим
рассказом. Такая эстетика, однако, может опираться на совершенно разные стратегии.
Гришковец устанавливает контакт со зрителем, опираясь на опыт эмоционально значимых
«общих мест» (впрочем, в основном специфически мужских), от службы в армии до утреннего
похмелья. Лунгина в фильме Дормана «играет на повышение», на усложнение, акцентируя
необходимость сопоставить нынешнюю и давнюю интерпретации, психологически объяснить
свои и чужие поступки.  

Если рассматривать Дормана и Гришковца как представителей одного направления в
искусстве, ставящих разные задачи, то, вероятно, у его истоков стоит Николай Лесков. Умение
Лескова превращать реальность в речевой перформанс описал ещё Вальтер Беньямин в эссе
«Рассказчик» (1931).

Фаина Гримберг в своих стихах обговаривает, пробует на вкус и на слух личное отношение к
истории. Об историзме в поэзии Гримберг писали критики и исследователи, и здесь не нужно
повторять сказанное ими*. Напомню лишь о мысли Станислава Львовского: в её
стихотворениях сама история, её движение, предстаёт как лично переживаемая травма**. Но
историзм этот отчасти является следствием особого типа стихосложения. Произведения
Гримберг написаны чаще всего не верлибром, а в рифму, однако размер постоянно меняется,
«мерцает». Стихи с очень длинными строками, чаще всего — на ямбической основе, но
расшатанной. Расширение, «раздвижение» отдельных строк и изменения ритма относительно
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* Фаина Гримберг. Статьи и материалы (Серия «Премия “Различие”»). М.: Книжное обозрение (АРГО-
РИСК), 2014. 

** Львовский С. Фаина Гримберг против истории: к постановке проблемы // Фаина Гримберг. Статьи и
мате риалы. С. 20-50.



предыдущей строки часто — хотя и не всегда — достигаются «поправками», повторами и
мнимыми плеоназмами — бесконечными уточняющими эпитетами и дополнениями,
смещающими смысл слов, переключающими внимание на говорящего, его (её!) интонацию,
его (её) отношение к произносимому (на самом деле — написанному)*. В стихах Гримберг
зафиксировано — или, точнее, поймано на лету — усилие поэтического выбора слова, при
котором результатом выбора оказывается не наиболее точная лексема, а последовательность
близких по смыслу слов, между которыми смысл скользит, нигде не останавливаясь
окончательно. 

— Ну, это неизвестно, — сказал Андрей. —
Откуда тебе это известно? — сказал Андрей,
уже настраиваясь, как будто какая-то скрипичная виолончель,

на возражения мне. 

(«Простое стихотворение про четверостишие»)

И вдруг на цыпочках над вечером взлетая пролетая солнечного света лунной полосой…

(«Тривиальное стихотворение о пьесе»)

Повествователи на протяжении одного стихотворения могут меняться, но все их речи
включены в один подвижный монолог скрытого рассказчика-режиссёра; этот метод прямо
противоположен методу Д. А. Пригова, который голоса своих рассказчиков чётко отделял,
словно в пьесе, но как авторы-режиссёры Гримберг и Пригов существуют в одном
пространстве.  

Открытие, которое сделали Дорман и ранний Гришковец, Гримберг сделала раньше, чем они,
— и сразу поняла разыгрывание реальности как новый метод стихотворного рассказа. Новый
— и по ритму, и по жанру. 

По жанру её стихи ближе всего к «Cantos» Эзры Паунда с их бесконечными пересказами
чужих книг и историями про знакомых, которые потом стали то римским папой, то великим
поэтом, то ещё кем-нибудь удивительным. Но у Гримберг по сравнению с Паундом гораздо
сильнее выражена коммуникативность, «сообщительность». Она разыгрывает, как в театре,
свои сюжеты в беседах с собеседниками воображаемыми и реальными. Постоянные
персонажи её стихов, помимо мифологизированного Андрея Ивановича, — её друзья-
литераторы: Мария Ходакова, Валентин Герман, Лазарь Шерешевский, Эдуард Шульман…
Пересказы бесед с ними, воображаемых или действительно бывших, создают ту среду, в
которой совершается превращение общего, мнимого, затёртого и поэтому забытого мира —
в разыгранный, ставший личным и поэтому приобретший значение. Собственно, «Простое
стихотворение про четверостишие» — именно об этом преображении: внимая рассказчице,
её собеседники начинают слышать сквозь века подлинное «послание», вложенное в
хрестоматийное четверостишие Франсуа Вийона, — до такой степени явственно, что
отправляются в поход спасать несчастного поэта. Некоторая самопародийность этого
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* О других аспектах ритмики Гримберг см., например: Корчагин К. Поющий субалтерн: полимет ри че с -
кие структуры и постколониальная проблематика в поэзии Ф. Гримберг // Фаина Гримберг. Статьи и мате -
риалы. С. 51-66. 



стихотворения (Гримберг пародирует собственную поэму «Четырёхлистник для моего отца»)
позволяет, как это и бывает в таких случаях, лучше увидеть пародируемый метод. 

Произведения Гримберг, кроме «Четырёхлистника…», — не поэмы, а, скорее, длинные
стихотворения. Она сама с удовольствием даёт им всевозможные жанровые определения —
«Роман-балет», «Традиционный балет», «Мелодрама. Художественный фильм», — но в
целом их можно назвать метабалладами. Их сюжеты, как правило, экзотичны и
мелодраматичны, в них различимы отсылки к мифам разных культур (или к их
пересказам — например, к «Сказаниям о титанах» Я. Голосовкера*), но миф парадоксальным
образом не становится для Гримберг универсальной интерпретативной системой, какой он
был для латиноамериканских писателей «магического реализма» 1940-60-х годов. Миф для
Гримберг неотменим, но одновременно — недостаточен. Его всё время не хватает для того,
чтобы создать общую модель происходящего в сюжете. Миф должен быть допридуман,
договорён, включён в монолог рассказчицы, чтобы сделать её речь «трёхмерной», придать
дополнительное смысловое измерение и, как отдельная задача, включить в большую
историю. Миф как самодовлеющая смысловая система, как известно, отменяет историю, но
если он недостаточен, то историчен.   

Насколько можно судить, нынешняя поэтика Фаины Гримберг начала складываться в
1980-х — начале 1990-х годов. Во всяком случае, в сборнике 1993 года «Зелёная ткачиха»
многое из того, что я описываю, уже найдено. Видимо, в 1980-е годы одновременно
несколько писателей независимо друг от друга придумали, что историю, которая до этого
стала в СССР предметом идеологических спекуляций, можно разыграть, как спектакль, от
имени вымышленного персонажа, наделённого телом и эротическими желаниями. Например,
Саша Соколов в романе «Палисандрия» (1985) или Владимир Шаров в романе «До и во
время» (начат в середине 1980-х, опубликован в 1993-м). У Гримберг телесность её
персонажей и их эротичность неотделимы от их отношений к истории: эротичность для
неё — знак хрупкости и одновременно бессмертия**. 

К концу 1990-х интерес к разыгранной-рассказанной истории у людей, интересующихся
современной российской культурой, дополнился интересом к разыгранной-рассказанной
биографии. С этого момента сформировалась резонирующая культурная атмосфера, в
которой стихи Гримберг вдруг сделались актуальными, как сегодняшние новости. 

Вальтер Беньямин писал в 1940 году в «Тезисах о понятии истории»: «Прошлое несёт в себе
потайной указатель, отсылающий… к избавлению. Разве не касается нас самих дуновение
воздуха, который овевал наших предшественников? разве не отзывается в голосах, к
которым мы склоняем наше ухо, эхо голосов ныне умолкших? […] …все господствующие в
данный момент — наследники всех, кто когда-либо победил. […] Любой побеждавший до
сего дня — среди марширующих в триумфальном шествии, в котором господствующие
сегодня попирают лежащих сегодня на земле» (пер. С. Ромашко)***. 

* В «Посвящении подруге» цитируются — разложенные на стихотворные строки — «Сказания о ти та -
нах» Голосовкера: «Скачет Меланиппа. [Её рука на плече Актеона. Рука Актеона на крупе Меланиппы.]
Отки нулась красавица девичьим торсом к конской спине, закинула другую руку за голову [, смотрит в небо]
и взбивает копытами воздух». В квадратные скобки взяты слова, которые Гримберг пропускает. 

** О телесности у Гримберг см., например: Рымбу Г. Событие-собрание. К поэтике Фаины Гримберг //
Фаина Гримберг. Статьи и материалы. С. 6-10.

*** Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81-90.
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Иначе говоря, по Беньямину, нужно писать историю с точки зрения забытых и побеждённых.
Это и значит «чесать её против шерсти».

Именно этим занимается Фаина Гримберг, и в стихах, и в прозе. (В прозе достаточно назвать
роман «Андрей Ярославич» о младшем, несправедливо, на её взгляд, забытом брате
Александра Невского.) Но в стихах к этой работе воспоминания добавляется специфическая
возможность — разыграть и тем самым сделать действенным личное отношение к забытым
и потерянным, спасающее обращение к ним. Андрей Иванович возвратится домой только
после того, как он был оплакан рассказчицей и Мариной Марковной (из манифестарного
стихотворения «Андрей Иванович возвращается домой»). Стихи Вийона вновь станут из
классики — свидетельством о раненой жизни, если рассказчица сравнит средневекового
поэта со своим отцом, перепутает Вийона с Бодлером и увидит поэта-бродягу там, вдалеке,
за длинным рядом французских поэтов, подхватывающих-переиначивающих его голос и тем
самым забывающих о нём. 

Это воспоминание о «лежащих сегодня на земле», и о лежавших вчера, и позавчера, —
никогда не будет безусловным и достоверным. Оно никогда не станет историческим
реваншем — говорят нам стихотворения Фаины Гримберг. В нём всегда будут смешиваться
миф и реконструкция. Но только так, вперемешку цитируя, пародируя и воссоздавая, и
можно установить контакт с чужой жизнью, о которой ты раньше ничего не знал. А потом — с
ещё одной. И ещё*.

2

В стихотворении «Каждое встречание улыбкой» Фаина Гримберг пишет:

«Автор умер!» — говорят,
совсем как французы, итальянцы какие-то.

«А мы, — говорят, — редактор».
Ну и что!
Я тоже люблю хорошенький журнальчик «Енотовое титулатурное варенье».
Но я всё равно возьму одну мою хорошую девятизарядную беретту

и буду стрелять в их мужские и женские животы,
пока они не перестанут получать деньги!..

«Енотовое титулатурное варенье» — это журнал «Новое литературное обозрение». Я
работал в нём редактором с начала 2002-го по начало 2009 года. 

3

Мне очень нравятся стихи Фаины Гримберг.

Илья Кукулин

* «И ещё» — цитата из стихотворения Сергея Круглова «Ещё один, последний стихотворный текст…»
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П Е Р Е М Е Н А  П Е Р В А Я

ОХОТНИЧЬЯ БАЛЛАДА

Восточная Бирюллия — одно
окраинное герцогство

граничит
оно с Дарганией по Моране-реке
и полноводная Царена омывает
родной крутой высокий берег

Бирюллийцы —
простейший горестный народ весёлый

меняют шумно ингардийские динары
в обменных лавках на рентиро голубые

но всё-таки совсем почти не знают, что такое деньги
предпочитая хлеб менять на мыло

а спички — на газеты
Бирюллийцы

хранят всегда единство бирюллийцев
хранят везде единство бирюллийцев

пример давая карибанам пришлым
а также лергам, туркам и долапам

На небе чуточку бледнеют звёзды
с кувшином шоколадница спешит

навстречу загорелому сонету
Кругом судьба
Направо — девушка Гармония играет на тальянке
Налево — в пыльном шлеме голый рыцарь весь верхом на поселянке
Гляди!

Вон там два егеря заполевали серну
и дружно закрепив на двух шестах дичину

втолкнуть стремятся тушку в дверцы автолайна

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Фаина Гримберг

БИРЮЛЛИЙСКАЯ ДУХОВНАЯ ТРАПЕЗА,
состоящая из шести перемен,
для Андрея Гаврилина, для моего доброго товарища Лазаря
Вениаминовича Шерешевского, для моей милой подруги Марии Ходаковой
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Автобусы, повозки, птицы, кони
лужайки, дронты, динозавры, облака

смешные сумерки,
лукавые дубравы

на шапках людовецких пёрышки петушьи
толкание, руганье,

хохот, бег и воркотня
Здесь правит герцог молодой

Андреа Габри
Поднялся замок — давнее гнездо

среди долины пирамидных гор
средь башен Лимбурга,

таких громадных,
таких зубовных белых костяных

Герб на воротах — лиственный трилистник
и горлицы воркуют с каменных карнизов кружевных

Строитель замка — прежний герцог, рыцарь Гело,
известный воздвиженьем городов
Он приказал построить стены, мост,

прорыть по чертежам своим канал
и накрепко поставить стройные донжоны

в тот самый год, когда он в жёны взял
мать нынешнего герцога

Елизавету
красавицу с печальною косою

дочь мудрой Ксении, владетельницы исов
Да, это было там, когда его женою сделалась красавица Елизавета

дочь Ксении Премудрой
Он велел воздвигнуть эту цитадель

в знак добродетели супруги юной
прославленной под именем Дианы Бирюллийской
за чистоту души

и за любовь к охоте на могучих злых зверей
Ночь уплывает на большой резной ладье
Бумаги громоздятся на мозаике столешниц —

послание Эдварды,
королевы

Ингардии и Рьенции богатой,
стихи её наследника Аполлодора,
потом какие-то доносы, песни,

а также письма
Герцог молодой

Андреа Габри
швырнул свои очки — нефритовые изумруды,

сверкающие дорогой оправой,

в о з д у х 11ГРИМБЕРГ

`

`



а вслед за ними — чашки с кофе и кассеты
на камень звонких мраморных полов

Завис вчера компьютер, сдох магический кристалл
и медный клавесин работать перестал

Не описать, как в гневе грозен молодой правитель
Его жена — султанша Островов Зелёных
Её портрет с огромной чёрной бородою

парадной тронной зале служит украшеньем
Чернобородая прелестница раскинула власы в парадном платье
Молодой правитель встал, как Зевсова гроза
Блистают утренними звёздами его глаза
Его жена звенит, как стрекоза
Её уста, как розы, рдеют

и волосы белеют и чернеют
И страшный звон, как небеса
В рассвет промчался длинными ногами

светлыми ступнями
босиком

взвихрив одежды полы
герцог молодой по комнатам дворца
летящим анфиладой светлых фресок

И чтобы гнев правителя утишить,
советник,

Лазарь древний,
тихо произнёс:

— Поедемте сейчас же, Ваша светлость,
сегодня на охоту

Ведь в Хёйзинге
как раз весна колыхнула кустарник...

Речь завершает он улыбкою родною
советник Лазарь в звёздном синем балахоне
на голове — остроконечность желтоклювой шляпы

Хёйзинга — очень старое угодье
недалеко от Чёрного Квадрата

задумчивый заказник
где когда-то
охотились:

и герцог Симеон
и герцог Теодоро
и владетельница исов,
сверкающая Ксения,

и Гело,
печальный зять её,
строитель замка,
и Вацлав-граф

` `

`

`
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и хмурая Ядвига
и восемь дочерей её прекрасных

И вот парадный выезд герцога Андреа Габри
Ему подводят гордого коня
Коричневые пряди осеняют плечи в серебре кольчуги
Ступни цветных сапог острятся в золоте стремян
Глаза продолговатые   глазурь жемчужин серых
Моргнут ресницы

человеческий упрямый профиль
нос прямой —

на красном золоте листвы
Холодные причудливые русские глаза

в лице скуластого татарского поляка
Серебро наушники ушей
Два золотых мобильных телефона

за поясом блестят
за кушаком шелковым

Кругом правителя гарцует свита
Борзые волки выгибают спины

верхами все, на быстрых лошадях,
в черкесских шапках меховых высоких

Конечно, видеть страшно тех волков!
Но молча ждут простые бирюллийцы,

так долго ждут,
руками обнимая,

мозолистыми пальцами сжимая
кипы челобитных,

охапки жалоб,
множество доносов

По простоте своих наивных душ
они к доносам радостно пристрастны

Коня пускает герцог в буйный шум
При виде светлого правителя лица
ужасные стихали драки
Ребята малые карабкались на самый верх высокого крыльца
Смеются бирюллийцы-молодцы

хохочут белозубо бабы-бирюллийки,
как в кино «Кубанские казаки»

При виде герцога светлеют лица
Он ласково протягивает руки

навстречу всем,
всем подданным своим

Его улыбка хрупкая нежна
И вот уже костры разведены
В огонь мозолистые пальцы мечут

и челобитные, и жалобы, и пени

`

`

`
`
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Яичница зажарена
Все пьют

протягивают кучно кубки пива
— Да здравствует, — кричат, — Андреа Габри!

Виват ему!  Салют ему всегда!
Вот герцог выезжает на дорогу,

кирпично-жёлтую дорогу прочь.
С ним конь Иван и боевые волки
И все они верны ему навеки
Вот едет герцог по дороге

кавалькада
Он улыбается насмешливо и грустно
Он тронут, он тихонько шевелит губами:
«Народ, народ... им нужно просвещенье!

Возможно запретить пустые бредни
попов жидовских, грецких и латынских,
построить школы,

дарвинизм преподавать,
чтоб вредность иудео-христианской

цивилизации,
враждебной женщинам и прочим людям,

немножечко хотя бы укротить
Но как могу я крепостное право отменить?
Взбунтуются тотчас мятежные бароны

и на меня устроят покушенье
и мне придётся подавлять восстанье
певучей и неблагодарной черни

А я кровопролитья не хочу...»
Так думал он,

так он шептал
Но он не дорожил мятежным наслажденьем
Щепотким укрощённым шагом шёл весёлый конь Иван,

кусая воздух
Наконец Хёйзинга
Вот она в дубовых листьях вся раскинулась
Пугает снегопад
Раскинулась весна кругом
Причудливо летает лето
Уже весна
Земля, как мак, чернеет глянцевито.
И слышен с оголившихся ветвей

неровный звонкий стук прозрачных капель
Уже весна
Полина Андрукович

бесшумно пропорхнула в лунном диске
сияя золотистой шёрсткой на перепончатом крыле
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Уже рассвет
Андреа Габри едет медленно

под кукованье Марианны Гейде
Вдруг Штыпель когтем — шурх! —

и птаха замолчала
навеки

И Марии Галины сползлись цепочкой тонкой
на тёплый трупик

потому что всюду жизнь
В дупле дублистном ухнул страстно Шульман
Кузьмин поёт печальный Дмитрий целодневно

в гранатовых кустарниках любви
Андреи Романенко алым опереньем

горят огнями в тёмной гуще листьев
Вадим Калинин пронесётся рысью
И Яна Токарева спрячется в траву

завидев Ольги Зондберг молодой оскал
Кругом весна

Кукулины гнездятся
токуют Нилины

Литвак призывно клохчет
навстречу хлопает крылами Байтов

щебечут свистом тонким Сен-Сеньковы,
их жарить хорошо с нарезанным потоньше салом

Бориса Кочейшвили
Едет сквозь Хёйзингу герцог

на вороном коне высоком
осени брабантских листьев охристых златых кружев

Туда
где расцветают Вероники Казимировы под сенью
Ахметьевых ветвистых

Шумная весна
Так много всех!
Но герцога влечёт совсем к другой добыче

совсем к иной отважной дичи
Татьяна Виноградова которую зовут!

Андреа Габри разогнал коня внезапно
Огромные следы,

как озерца воды,
внезапно вдоль дороги возникают

И вот она,
Татьяна Виноградова гуляет!

Сквозь куст блистая пышным вкусным телом,
Татьяна Виноградова стоит,
ноздрями чутко направляя воздух

` `
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Татьяна Виноградова пугливо щиплет
подснежники среди травинок мягких

Пасть алая вздыхает пламенем златым
Огромные глаза — два разноцветных блюда —

глядят загадочно
И дышит ярко грудь

вздымая красно-золотые перья
Косматых острых кисточки ушей

колышутся с вершинами берёзок вровень
Серебряные лапы, словно пять стволов
Татьяна Виноградова хвостом взмахнёт

и лес младой мятется в заревах долины
Татьяна Виноградова присела

зубами щёлкнула
и поскакала

вперёд!
Она прыгнула дикими ногами

и ударилась в полёт!
Она свалила мощной лапой дуб
Она застлала разноцветной гривой солнце
Земля дрожит от грохота её шагов!
Кусты осинник дикие сирени

она переломала
в крутизне летя к ручью

«Уйдёт! Уйдёт! Нет, это невозможно!» —
подумал герцог молодой

Андреа Габри
И самый близкий волк в глаза его взглянул,

подпрыгнув,
и отскочил поспешно

Пыхнув огнём, Татьяна Виноградова пытается взлететь
Андрей, схватившись за луку седла,

не соскочил, однако,
а занёс копьё высоко

И вот копьё упало сильною рукою
Кровь обагрила сумрачным ручьём

травы зелёной крепкие растенья
Чешуйчатые крылья содрогнулись
И вот уже Татьяна

голову лобастую склонив
смотрела мёртвыми стеклянными глазами

Её приносят волоком на площадь перед замком
Татьяна Виноградова раскинулась широко

хлещет кровь из огнедышащих ноздрей бордовых
Текут и пенятся повсюду реки крови

`

`

`

`

`
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Кругом толпятся старцы-бирюллийцы,
ветераны многих боевых полей,
вороньих, куликовых и орлиных

Беседуют матёро старики,
добычей герцога любуясь гордо

За словом слово птицами летят
— Мне помнится не помню, чтобы здесь

Татьяны Виноградовы водились прежде!
— Да ну! Да здесь в Хёйзинге Приговых бывало

мы стаями валили!
— Ну а я

с одной рогатиной на Германа Лукомникова, помню, вышел!
И окружают мёртвую Татьяну Виноградову они
— А хороша!
— Нет, наш Андрейка чудный!
— Ужасно классный!
— Посмотрите на неё!
— Копыто, гляньте, весом в три аршина!

Крыло длиной размашистой в три пуда!
И вот уже народу на столах

варенья выставлены, мёд шипучий,
грибки, наливки, чёрные лепёшки

А с вертелов стекает золотистый жир
Не пропадёт ни косточки, ни крошки!
Сегодня в замке будет сильный пир!

П Е Р Е М Е Н А  В Т О Р А Я

БАЛЛАДА БЛАГОЙ ЛЮБВИ

Кейт-дурочка была шут королевы
считалась

но ходила где хотела
Гуляла иногда

тогда
чего-то пела

и ей давали деньги
и тогда гуляла

Снегами утром Брейгеля охотник
слепыми шли

а думалось:
«Зачем?»

когда боишься в зеркало глядеться
и одеваешься по Франсу Хальсу

большими башмаками по земле
где чёрное взглянуло из-под снега
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раскашливаясь мокрые ладони
к разбитой кашлем груди прижимать

Слепыми шли и шли всегда-нибудь
Я не хочу!
А я хочу другое!

Однажды очень мокрая зима
чулки сползают

юбка из сукна
Когда однажды шла через поля

приподымая мокрый шлейф
а зубы

стучала вдруг фригийским колпаком
Однажды утром рано в тот же день

она решила где-нибудь уйти
Проснулась бодрая

шагала раскрасневшись
засунув руки в рукавицы Эндрю

закидывала голову на небо
и видела смешные облака

похожие на лёгонький убор
одной красавицы из перьев цапли

За ней уже гнались на лошадях
стуча копытами по ледяному

Кейт-дурочку поймали наконец
Кейт-дурочку схватили и скрутили
И как бродягу на правёж влекут её на ток

её бросают в страшный подземелье
где нет еды

и только с мокрых стенок
она тихонько слизывает влагу
живой язык прижав к шершавости камней

Потом её приводят во дворец
В дворцовых залах зимним хладом ясно
А только в зеркало руками подойдёшь

упрёшься цыпками
глазами застрадаешь

и является прекрасно
прекрасная красавица в уборе дорогом

с улыбкой белоснежными зубами
гладким молодым лицом

А над сверканьем трона королева
над королевой королём корона
кора дерев над скипетром души

Сейчас же королева произносит
увидев Кейт и всех придворных дам

и стражников и прочих горожан:

`
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— Молчите, перед вами королева,
Ингардии и Рьенции регана!

И заломив ермоловые руки
она встаёт мариево и гордо

и пышная на поступь величаво
и вопрошает величаво и словами

совсем сурово посмотрев на Кейт:
— Как ты могла кого оклеветать?

Достойность Лавинии зачем пренебрегла ты,
оскорбляя этим?

— Нет, я совсем не знаю, — молвит Кейт
Но королева повторяет семь вопросов

Да, королева вторит семь вопросов
Кейт-дурочка в ответ взмахнулась юбкой

сделала смешной поклон
и показала попу королеве
и помотала головой немножко,

чтобы на шапке зазвенели бубенцы,
и косы тёмно-белые чтоб затряслись

Придворных дам хихикнули и ждут
что им ещё она опишет и расскажет.

Ведь то, что представляет людям шут,
того уже никто вам не покажет

— Ваше Величество! —
Кейт снова поклонясь

руками развела. —
Я помню вас ещё когда вы были

несчастною принцессой Розацвет!
А королева говорит учтиво

и милостно шутихе говорит:
— Всмотрелась бы в себя и поняла

что ведь и ты красавица
— Ну нет! —

Кейт взбунтовалась в героический ответ. —
Нет, я не посмотрюсь в дворцовые зеркал!

Ведь у меня есть зеркальце своё
и на груди его скрываю, как в каморке,

где нищенка тайком свои глодает корки
при свете свечки песенно прядёт

В том зеркале кривляется старуха
она моя печальная подруга

Скажи ему, что я его люблю
Эй, всем ай-кью!

Педолог
У меня  тридцать пять
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Я не понимаю, зачем этот первый муж занимался
полнотой жизни

любила
Второй третий

А это чей дом?
Анна Владимировна Мара Миша Максим Таня конечно Андрей

Капитан Глан или другой какой-то
Эллида

Врубель Сартр Эдварда Борисовна
Мелина Меркури уже умерла

Мой брат умер
— Какую красивую гречанку я видел в кино вчера на экране,

мама!
уже умерла

Медея
А чей это дом?

Но я однажды никогда не увлекалась
Мужчин я не знавала

кроме мужа
которого я тоже плохо знаю

тем более в гей-клубе никогда
на острове девической любви

ей молча подключают инженеры
она молчит, страдает и поёт

Меж тем кому ума недоставало
иметь какое-то число мужей

Я знаю, это очень тяжело,
особенно когда на свете тает

Но чтоб иметь опять мужей число
всем женщинам чего-то не хватает

Но у меня есть муж
Я не могу,

но я найду его,
но я его найду

Та женщина
она совсем прекрасна

она его похитила внезапно
она возьмёт его в свои тонкие нежные русские руки

она заставит обручальное кольцо
его носить

она его поставит на пороге
она оденет в лёгкие поруки

его с ночи босые ноги
Но почему нет в зеркале она?

`
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И никто не будет отвечать родной язык
и никто не будет странную страну такую читать

Выслушивает молча королева
сосредоточенно и сожалея

затем спросила:
— Ну а дети есть?
Кейт-дурочка руками замахала:
— Нет, чтоб родить каких-то там детей, нет,

это совершенно не затейница
Вмешалась тут одна придворных дам

и говорит:
— Нет, чтоб иметь пожалуйста детей

ещё чего недоставало ей!
Кейт-дурочка руками заплескала

и отвечает грустно и стыдливо:
— Однажды я там шла, где непонятно

где зелено и молодые всходы
Растила дочь
Летячие пелёнки и косынки

и простыни ветрейшие
лежание младенчества на спинке

и маленькие толстые носочки
и в молоке — тарелочка — кусочки

ладошки ладушки бутылочка
сколько минут варить яичко всмятку

Дочь выросла и улетела  в самолёте с Мишей
Дочь больше никогда и ни за что писать стихи
Дочь в сказочной стране Голландии живёт

и там поёт
— А дети есть? — спросила королева
Кейт-дурочка серьёзно отвечала:
— Да, у меня есть дочь

от человека
но я его совсем-совсем забыла.

У мужа сын
от женщины той самой

которую он тоже всю забыл.
А впрочем нет

Или не впрочем нет.
Он говорит, что прежняя любовь

подобна запечатанной ячейке
в огромном улье человеческой души.

И он ещё сказал, что надо объяснять
лишь то, что людям может навредить,

а то, что нет,
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то объяснять не надо,
не надо объяснять

Я шла однажды там, где непонятно
и я бывала там, где непонятно

но невозможно прибежать обратно
И королева отвечала строгим гневом на эти все слова

Наследный принц Аполлодор вступил кудрями в залу
и видит,

Кейт досталось на орехи
— Я примирю ваш спор, — он возгласил. —

Я примирю ваш спор. Вы два пространства,
которые не могут прикоснуться

друг к другу,
и поэтому не должно

пространствам тем друг к другу прикасаться,
как странам, которые границами кровоточат,

не надо алгеброй гармонию сверять!
— Вы правы, сын мой! — согласилась королева. —

Правители должны быть милосердны
должны в беседность проливать слова

и подданных большое вопрошанье
литаврами достойно завершать.

И сочинять нагое правосудье
должны правители Гримальдии людовой!

Принц улыбнулся и потёр очки бархоткой
Кейт говорила, посерьёзнев детски:
— Сегодня это время всё в конце

И не услышит никакая память
когда я говорю об этом думать

Я вам скажу когда-то откровенно —
Восстание уже идёт вперёд

И короли умрут
Наследник снова улыбнулся
— Да, Катя, это правда.

Вы свободны, —
поникнув, королева говорит. —

Правители должны быть милосердны
и потому одна свеча душистая и жёлтая горит

у зеркала,
которое уходит

Сегодня во дворце приём послов
Японские послы уже явились

улыбками отсвечивая залу,
как солнечные бледные лучи

Какие развлеченья нам предложит
мой сын?

`
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Какие пляски диких московитских дев?
Принц предлагает пляски и вино

и скоморохов и труверов и герольдов
и баядерок танец живота

Они въезжать в таверну, где кофейня
Фью-ить, Макларен!

Качканар, айда!
И припадая к сумасшедшей гриве

Аполлодор летит в ночной гей-клуб
Там все свои,

приветствьям нет предела
Кейт-дурочка свободной вышла из ворот

подъёмный мост был поднят
и она свободной вышла на дорогу

Кейт-дурочка задумчиво брела
в своей руке играя пистолетом

Бежали тут собаки
но она

их пожалела выстрелить
На площади мельчит холодный снег
Скорей в кофейню

там уже темно
Там женщины японские мерцают

свой нежный стих
и нежный воск лица

А вечером в японском суши-баре
«Сайори, Сайори, Сайори», — говорят

Там хорошо
там светит тёплый свет

Сайори — это просто рыба сайра,
похожая японцам на лисичку,

из русской сказки милую сестричку
Скорей туда

где слуги и поэты
японского посольства веселятся
над водкой рисовой смеясь над чаркой

Но это всё неправда
всё равно привычка

в одной печальности
Кейт-дурочка

шагала в снегопаде,
её лицо среди раскинутой пурги

слезами глаз отчаянных сияло,
платок упал на плечи,

волосы растрёпанные

` ` `
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сверкают, как морозные узоры,
на стёклах окон радостной зимы

А в это время ехала машина
и в ней коней запряженное цугом

бежалось много лошадиных сил
Украден пистолет,

застыли руки,
и замершим лицом гляделась вверх,

на небо,
где летит Пентесилея,
где амазонка юная чахотка,
где золотится золотом причёска —

убор волос над шлемом золотым
Стрела чахотки дурочке вонзилась в горло,

как Жанне д’Арк на крепостной стене
стрела вонзилась в горло

Это мне
Кейт-дурочка убитая лежала

она упала тихим муравьём
никто-никто не узнавал её

Все мимо шли и были молодыми
и хлопали в ладони

и плясались на больших ногах
и весело о смерти говорили

которая им нравилась почти
Кейт-дурочка убитая лежала,

упав на землю тихим монологом
Её подняли утром в страшный холод

в крестьянский гэльский дом перенесли
чашку можжевеловой водки влили в рот
и пирожок с капустой и морковью дали

— Да, я умру, — она заговорила, —
да, я умру,

но вы его найдите!
Он был высоким ростом нежный голос

волнистые на плечи разметал власы
обтянутый камзол худое тело

Я так люблю, когда он ласков был со мной
Мои он гладил щёки тёплыми руками

Пожалуйста, скорей найдите мне его
его найдите где-нибудь туда

Кейт-дурочка упала, мёртвая была
И много целых дней его искали,

и в городах на площадях искали,
и в деревнях на улицах искали

Но имени такого не нашли

`
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Звездами ночи зимние сверкали,
Горячие лучи дорогу жгли.
И долго многих лет его искали.
И никуда такого не нашли!

П Е Р Е М Е Н А  Т Р Е Т Ь Я

БАЛЛАДА ТОСКЛИВОГО ПОЕДИНКА

Там,
где Восточная Бирюллия уже совсем не граничит ни с кем

там там там
живут совсем особенные бирюллийцы

они с хвостиками.
Это далеко от большой столицы

очень далеко
Они живут одинокие и немножко гордые
А в это время в столице

в большом дворце
в большой серебряной комнате
советник Лазарь
колпаком со звёздами кивая

принимает просителей
И вдруг

старая хвостатая мать-бирюллийка прибегает
Она

просится-умоляет пустить её к правителю
к этому прекрасному благородному герцогу Андреа Габри

И пропускает-впускает несчастную советник Лазарь
И в малом тронном зале обомлевает бедная

от блеска и сверкания
Герцог Андреа Габри сидит прекрасный несказанно и несказанно чудесный

на прекрасном троне из слоновой кости
Боевые волки выстроились вдоль стен гобеленовых

блистая щитами
И упала на колени старая хвостатая мать-бирюллийка

и заломила худые руки морщинистые голые
Она плачет бледными глазами-луковицами

И подрагивает куцый хвостик в прорехе заношенной юбки из линючего
ситца в мелкий цветочек

И закричала:
— Спаси и сохрани!

Оборони!
Потому что страшный чудовищный Ахёл нападает на нас

и похищает наших дочерей!

`
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Он... он...
Его парень Анёлу дочь мою подкараулил

обещал ей леденец на
на на

на палочке! —
слезами залилась горестная мать —

на палочке и жениться ...
И

отдал её, мою Анёлу,
всем своим товарищам

этим бандитам-разбойникам
на поругание!

И тут
усмехнулся клыкастым ртом боевой волк Фёдор

и говорит:
— Вот дура! Где это видано было, чтобы парни Ахёла

женились на хвостатых бирюллийках!
Но взгляд один грозный кидает Андреа Габри

и смолк боевой волк Фёдор
посерьёзнел тотчас

нахмурился даже.
— А леденец? —

спросил боевой волк Григорий —
Леденец он ей купил?

— Не-ет! — проплакала мать.
Переглянулись боевые волки.
— Седлать коней! — Андреа Габри приказал, поднимаясь

в свой высокий рост. —
А ты, Григорий, посади эту женщину перед собой на седло,

пусть дорогу нам показывает!
И позовите госпожу мою жену,

Султаншу Зелёных Островов!
И вступает в малый тронный зал

чернобородая Султанша Зелёных Островов,
шумя бриллиантовым шлейфом.

И сама помогает герцогу надеть рифлёные латы
и самолично застёгивает крючки панциря

И засверкала на груди стальной вызолоченная Горгоновая Медуза
Герцог

оружие  взял в руку правую.
Изумрудами унизана

его великолепная мощная беретта-92.
И вот и мчится кавалькада

быстрая
как будто стрелы из большого лука стрелючего
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И коней копыта — громким звучанием  —
стук-цок-стук...

И вот и башни Ахёла
сложенные из костей убитых бирюллийцев с хвостиками.

Страшная пустота вокруг
И ветер сухой раздувает грязную пыль.
Слышно только: «У-у!»
И смутно очерчиваются высоко

толстые щёки ветра.
И приблизилась кавалькада к башне главной,

к донжону Ахёла.
Боевой волк Геннадий затрубил в рог.
И вот и выходит из ворот Ахёл в окружении своих головорезных парней.
Все в чёрных стрелковых кожаных куртках нараспашку.
Молча глядят друг на друга сумрачными глазами благородный герцог

и Ахёл страшный.
И написан на лице Ахёла буквенными частыми и мелкими значками цинизм.
Вот полетела в лицо Ахёла перчатка благородная из тонкой замши

посеребрённой.
Герцог и Ахёл начинают поединок-битву.
И смотрят на них парни Ахёла и боевые волки герцога.
Взмахнул Ахёл своим верным «Калашниковым»
Вскинулась беретта Андреа Габри
Скрестились оружейные стволы
Гром!
Летит беретта в душном воздухе
Вот Ахёл замахнулся деревянным прикладом пистолета-пулемёта «узи»...
Бой идёт не ради славы,
А ради того, чтобы спасти бирюллийцев с хвостиками!
И вдруг

один из парней Ахёла прыгает с открытым ножом и с криком:
— Смерть герцогу Андреа Габри!

Но тотчас боевой волк Семён
вскидывает свой пистолет-пулемёт Р-90

И
та-та-та-та-та

та-та-та-та-та
И

падает мёртвым Ахёл
и парни Ахёла падают мёртвыми!

Раздаются тихие голоса коней.
Герцог в кругу боевых волков спускается в подвал костяной башни.
Жалобно скулят в подвале девушки с хвостиками.
Они совсем голые

у них отняли платья
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— Вы свободны, девушки! —
восклицает Андреа Габри благородно.

А они испугались, поджали хвостики,
потому что давно не называли девушками их,

а только сами знаете как называли...
Медленно выходят они из подвала,

тянутся унылой вереницей,
прикрывая лица

исхудалыми руками, согнутыми в локтях.
Тонкие конопляные нечёсаные волосы развевает хмурый ветер.
Cбегаются, подходят стайками хвостатые бирюллийцы.
Матери кидаются с крикливым плачем к своим дочерям,

срывают белые косынки с бледных своих голов, кутают голых дочерей...
Cтрого спрашивает герцог:

— Есть ли женихи у этих девушек? Я наделю этих девушек приданым.
Но молчат бирюллийские хвостатые женихи,

прижимая к груди такие транзисторные приёмники старинные,
какие уже и на свете не встречаются.

И тут опять вдруг происходит!
Выходит вперёд перед всеми Андрюха,

жених Анёлы,
которая горько всхлипывает в объятиях матери.

Андрюха взметнул свой пушистый хвост,
бросил оземь свой синий светлый шерстяной берет

и говорит громко:
— Я её и без приданого беру!

И  засмеялся герцог
И произнёс весело:

— Молодец, тёзка! Хвалю!
И всё равно приказал раздать всем пострадавшим деньги.

И  все всё-таки взяли.
Идут и поют:
— Вот кто-то спустился с высокой горы

Наверно это как раз о нём я думаю всегда
У него такие доспехи, что я схожу с ума
Он придёт, он вернётся,

потому что старая мать в своей одежде ветхой
ждёт его на дороге...

Они идут и поют,
а герцог отдаёт приказы певучим голосом:

— Башни взорвать!
Построить начальные школы!
Всем бирюллийцам с хвостиками дать оплачиваемую работу!

Боевые волки бросаются выполнять приказы.
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А в комнате дворцовой с фонтаном
ждёт Султанша Зелёных Островов

причёсывая золотым гребнем чёрную бороду.
И входит взволнованный герцог.
Жена к нему бежит,

но он отстраняет её своей длинной красивой рукой.
— Так жить нельзя! — восклицает он взволнованно. —

Надо построить школы и ввести экзамены
по арифметике, по чистописанию

и обязательно по литературе!
Тоскливо молчит красавица чернобородая.
И произошёл разговор в столовом покое за ужином.
— Разве у них отпадут хвосты, если они будут сдавать экзамены! —
сказала Султанша Зелёных Островов.
— Конечно, отпадут, если будут, — улыбнулся советник Лазарь. —

— Кто все экзамены сдал, у того хвостов нет!
— Ах, я совсем другое хотела сказать! — Султанша приложила кончик

бороды к правой своей щеке. —
Я хотела сказать, что им не помогут никакие экзамены!
Им никто не поможет,

и ничто!
И  закричал герцог:

— Ты циничная и злая! Не хочу тебя!
И примирить их не мог

миролюбивый советник Лазарь.
Поднялась на лёгкие ноги

кликнула огромную птицу Хурриет
воссела в её перья мягкие

и улетела.
Сидит в своём дворцовом саду на Зелёном Острове

на зелёном узорчатом ковре
и плачет

утирая слёзы кончиком бороды чёрной
И вдруг прилетает бриллиантовая маленькая пёстрая птичка Тути-Тути

звонкая звенящая как будто мобильный телефон
И вслед за ней

верхом на крылатом единороге
влетает в сад Андреа Габри!

— Как ты? — спрашивает он тревожно
— Плохо без тебя, — она отвечает. — Прости меня!

Её глаза полны слёз
Он говорит:

— Давай помиримся и будем пить сладкое вино!
И они обнимаются, мирятся и пьют сладкое вино...

Я так люблю тебя!

` `
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П Е Р Е М Е Н А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

ДАЛЁКО ОТ ВОСТОЧНОЙ БИРЮЛЛИИ
Старинный роман

Это было давно
и неправда

Это было в те славные годы
когда

правили нашей родиной славной
не эти

как их —
гоцреги!

А наши родные славные зянки
Это было

когда мы вписали нашу славную страницу
в нашу славную историю

в историю освоения Антропозаврии
Мы переносимся

на века назад, назад
Сквама — славная столица Восточной Бирюллии
Утренним нежным сверканием окрашены стены древней крепости
Привокзальная алая площадь
Со всех концов огромной страны стекаются сюда целоворбоды
В каждом городе, в каждой деревне, в каждом заводском посёлке

на просторах необъятных Восточной Бирюллии
мальчики и девочки мечтают выучиться в академиях Сквамы

и сделаться разведчиками недр глоегами
или ренджарами-строителями нового бытия

Там
в далёкой и вечной мерзлоте Антропозаврии

таятся обильные месторождения
тофаны и вуазены

Мы
вырвем их у грозной природы

Шумно
и весело на площади

Глоег Алексис Кавас целует Зану
Пылкий ренджар Дзебиро поспешно взбирается на Татьяну Эс
Бурильщица Аниаф дудит в серебряную трубу
Снабженец Шванштайн пробегает,

удерживая на толстом плече обеими руками
кипу стёганых доспехов труда

Корреспондент Мискам Глюклих летит корреспондировать
конька-горбунка

В морозном, свежем — под восемьдесят градусов по Реомюру — воздухе
разносятся звонкие девичьи голоса;
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— Янама! Янама! Волшебные палочки уложила?
— В плетёном кузовке!
— Соня! Где шапка-невидимка?
— Да на мне, на мне!
Со всех концов славной великой Восточной Бирюллии стекаются целоворбоды
Здесь обвитые с ног до головы змеями кебазы,

украшенные перьями сирина далваки,
нореки в шёлковых мантиях,
браганды в меховых высоких шапках

Ну и конечно же славные бирюллийцы
Бирюллийцы хотят мира!
Молодёжь запевает весёлую песню:
— Натипак, натипак, сетинбулу!

Дев акбылу отэ галф ялборок!
Ну!

А вот и тилопомсоки в мягких шляпах из тонкого фетра
во главе с Ятимом Нимзуком

Они ренджары
Они тоже едут осваивать далёкую Антропозаврию

А вот
и появился высоко в небе

разноцветный караван кочующих туманов
Звенят колокольцы,

покачиваются на горбатых мохнатых спинах верблюдов облачных
мудрые кочующие туманы

Раздаётся внезапно
высокое ржание

огнегривых грифов
Колесница, сияющая, как солнце, примчалась
Огласилась привокзальная площадь кликами восторга:
— Да здравствует наш славный зянк Михал Габря!
— Вечно живи, отец наш Михал Габря!
И приказ голосом солнца взлетает:
— По коврам-самолётам!
И взвиваются ввысь ковры-самолёты
Едут, едут целоворбоды

Это
была великая эпоха

когда
бирюллийцы принесли учёбы свет антропозаврам,
научили их выписывать когтистыми лапами великие слова:

«Михал Габря»
И мы

копали, строили, ренджарили заводы
работали бесперебойно рудничные машины

Экономист Ганакари лопатой взмахивала
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Ашас Киволов прокладывал прямую лыжню для Татьяны Эс
Наши девушки-лекарки храбро купировали хвосты антропозавров,

превращая свирепых и неграмотных антропозавров диких
в людей бирюллийских образованных

И сказочник Нёмес Никпил
храбро сочинял предания антропозавров

Это было давно и неправда
И никто не поймёт сегодня

потому что
умирают читатели текста «Далеко от Эм»

Они уходят
Уходят бабушки и дедушки
Уходят: Марина, тётя Катя, Валентин и Андрей Иванович
Уходят открытки, чашки и алюминиевые ложки
И Таня, горькая переводчица Рильке,

уходит.
Уходят все

уходят их тела
И только Лазарь не уходит
Лазарь приходит!
И, значит, никто не уходит
Все приходят

все только приходят
Но куда?..

П Е Р Е М Е Н А  П Я Т А Я

ИНТЕРЛЮДИЯ

Ночью тихо лежала и думала о твоих сосках на бледной тонкой худой
твоей груди

Маленькие-маленькие
беззащитные, потому что бесполезные

Зачем соски на мужской груди?
Мужчины когда-то кормили детёнышей?
Я прижималась ртом к маленькому-маленькому твоему соску

и бережно-бережно посасывала
Мне было очень ласково

От ласковости катились слёзы
Моё лицо прижималось к твоей груди

Мы договорились встретиться в метро
Ты пришёл через два часа

после уговорённого времени
Ты бежал

прятался за колонной
бело нарядной`

ГРИМБЕРГ32 в о з д у х



и смеялся тихо
целовал мои ладони

Моя любимая белая мраморная станция «Кропоткинская»
Ты потерял перчатки

Ты всё потерял
Я люблю тебя

Ты много выпил где-то
Мы поехали дальше, домой

до самой далёкой станции
Там было маршрутное такси

остановка возле кафе «Имеретия»
Ночь

Окраина большого города
Была темнота — фонари были редкие

на высоких столбах, как будто бледные худые
парни? ребята? —

не знаю, как это сказать
Свет был очень бледный и тревожный
Троллейбуса надо было ждать долго
Мчались разные легковые машины

тревожно почему-то
Из кафе «Имеретия» пела грузинская музыка
В тёмном круглом животе маршрутного такси ты бормотал непонятное

людям пахучим зимней своей одеждой
Потом я вела тебя через очень снежное поле

к домам высоким
которые я называла

башнями братьев Лимбургов
Ты шёл неверно, неверными шагами

в чёрном пальто
в своей всегдашней тёмной шляпе

Мой высокий высокий худой
Мой средневековый западный европеец
Мой русский человек

Там было страшно
Один раз ты пришёл с разбитым лицом
и я стирала твою окровавленную рубашку

Я уложила тебя
Утром ты целовал мои ладони

наклонившись бледным лицом бледными тонкими губами
детски серьёзным выражением лица

Я не знаю, почему это было счастье
Я знаю, это было счастье

Я не знала, что это было счастье
Я знала
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П Е Р Е М Е Н А  Ш Е С Т А Я

КРЫЛО

В девять тысяч двести сорок первом году
от первого дня празднования великих страд

герцог Андреа Габри отрёкся от престола и принял имя «Андрей Гаврилин»
перед многотысячной толпой на площади Риа-Ган

добровольно
и всегда мечтал

о реформах
и надеялся на лучшее

Восточная Бирюллия стала президентской республикой.
На фотографии —

жители Ларьяны
самой отдалённой области Восточной Бирюллии

идут дружно впервые в жизни
голосовать

Видны надписи на плакатах —
«Мы голосуем!» «Мы голосуем за Марию Ходакову!»

Это Ларьяна
все в пальто, в медвежьих зимних шапках на головах
и женщины в пуховых платках на головах и на плечах

Потому что в Ларьяне всегда зима.
Бирюллийцы с хвостиками получили равные права, они тоже голосуют!

На фотографии —
Антон Вотаб и Йескела Веехим опускают бюллетени
Анеле Авеедрог объясняет бирюллийцам с хвостиками

что такое бюллетени и выборы
Ясно видны большие надписи на плакатах —

«Мы идём голосовать!» «Мария Ходакова наш президент!».
Президентом была единогласно избрана Мария Ходакова

Главным говорителем парламента была избрана бурильщица Аниаф
Мария Ходакова получила неограниченные полномочия

министром культуры назначила возвращённого из ссылки
бывшего тилопомсока

а ныне гражданина
свободной республики Восточная Бирюллия
Ятима Нимзука

Во главе нового министерства дел
был

избран Александр Воловик
Начали строить новую жизнь

думали о счастье

В стихотворении варьируются мотивы рассказа Марии Ходаковой «Там, высоко». — Прим. автора.
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На очень наглое требование Килении отдать половину территории
ответили отказом

И тогда
на молодую новую Восточную Бирюллию

напала Киления
она сделала коалицию
из этих разных страшных государств

Латье, Сарина, Брауга, Гарьяна
встали на её сторону

Она напала без объявления войны
Но ранним утром во всех городах и деревнях Восточной Бирюллии

по земле утоптанной и по улицам мощёным
раздался стук ботинок, сандалет и башмаков, и летних туфель

Это мужчины и юноши бирюллийцы бежали в свои военкоматы
Они уходили добровольцами на фронт

Женщины и девушки плакали, вытирали слёзы и шили обмундирование
Киленийские мотоциклы и брауганские танки продвигались вперёд

как движения саранчи в страшном Откровении
всех бирюллийцев убивали, никого не брали в плен

Много территорий было захвачено и оккупировано
Но армия бирюллийцев стала большой и сражалась

было много полков
Командиром армии был Владимир Строчков

тогда он уже не мог ходить и его приносили в специальном переносном кресле
он всех ругал матом и сурово учил
он был командир-отец

он был танкист
он был в очках с внимательными умными глазами
он был лысый большой и толстый,

как будто непонятная статуя восточного бога
Была армия
но не было союзников и самолётов

И тогда Мария Ходакова
в простой белой кофточке

в простой длинной тёмной юбке
в простой причёске с чёлкой

и со своими добрыми глазами,
похожая на картину Лукаса Кранаха

принцессу Сибиллу и  Катарину фон Бора
была принята королевой Ингардии и Рьенции

беседовала с премьер-министром Даргании
Восточная Бирюллия получила союзников!

Они сражались на стороне Восточной Бирюллии
«Мы должны сражаться вместе, — говорила Мария Ходакова, —

иначе вас всех захватят и убьют».
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Александр Воловик не спал ночами —
и разработка самолёта военного ГАЯЯ-9 была закончена

Александр Воловик думал о крыле
Хаяо Миядзаки прилетает

он думает о крыле
Ветер летит
Мы поможем Восточной Бирюллии!

Мария Ходакова тайно была переправлена в дом Хаяо Миядзаки
Разговор длился восемь часов без перерыва.

На фотографии —
Хаяо Миядзаки приподымает чашечку сакэ

над плечом с гербом чёрного боевого кимоно —
тост за свободу Восточной Бирюллии!

Хаяо Миядзаки будет помогать
Все конструировали и строили новый самолёт — ГАЯЯ-9
В Ларьяне всегда зима и очень холодно —

но все работали —
строили самолёты боевые —

для борьбы с врагом
Ларьяна очень далёкая от всех фронтов —

туда никогда не доберутся враги
Поэтому в Ларьяне построили заводы
Вы не знаете, какой самолёт ГАЯЯ-9?
ГАЯЯ-9 разноцветный самолёт с красным цветом

Он был одномоторный самолёт
он был истребитель
он был бомбардировщик

он гнался за всеми вражескими самолётами
он сбивал их

он сбрасывал бомбы на вражеские аэродромы и разные базы
У него была очень простая конструкция

чтобы его было легко изготовлять
Воздушные бои были его стихией

он был высотный истребитель-перехватчик
В Ларьяне работали бесперебойно заводы

все люди трудились по двадцать четыре часа в сутки
Теперь у Восточной Бирюллии стало много самолётов
Франсуа Вийон вылетел к Альберу Мирлесу и Михаилу Шику

для переговоров о создании нового полка
Договор с Ингардией и Дарганией заключён

о создании полка
«Ингардия-Даргания» полк будет называться

Франсуа Вийон возглавил полк «Ингардия-Даргания»
Самолёты летят в воздухе

Ингардийцы и даргианцы сражаются в специальном полку организованном

в о з д у х 37ГРИМБЕРГ



За свободу!
Лётчики Восточной Бирюллии защищают родину

Биби-Иран, Полина Гельман, Ани Рам-Авоксар
и султанша Зелёных Островов, жена Андрея Гаврилина —

лётчицы.
На фотографии —

бывший герцог Андрей Гаврилин на тренировке
на вышке устроенной на площадке донжона родового замка

Он готовится прыгать с парашютом.
Впереди всех летел Франсуа Вийон

Андрей Иванович — его механик —
«Мой поэт,

самолёт
к боевому вылету готов!».

На фотографии —
Андрей Иванович и Андрей Гаврилин.

Они вылетали — Франсуа Вийон и Андрей Гаврилин —
ведущий и ведомый —

ведомый и ведущий —
сбивали киленийские самолёты

Дымились чёрными полосами-лентами хвосты вражеских самолётов
Франсуа Вийон вступил в бой с двумя самолётами врагов
Началась лобовая атака
Франсуа Вийон обстрелял и подбил самолёт врага
Франсуа Вийон сделал разворот

и ещё один самолёт сбил!
Франсуа Вийон и Андрей Гаврилин умели сражаться в воздухе

они владели воздушной стрельбой
Они летали на самолёте ГАЯЯ-9
Они были снайперами и умели поражать врага наверняка —

с первого выстрела!
Ручку от себя — и пошёл в пике!
Ручку на себя — и пошёл вверх!

«Лечу!» — кричал восторженно Франсуа Вийон,
раскидывая руки,

отрывая их на миг от управления самолётом.
Победа!
Победа вбежала радостная,

заполошная как внезапный салют
И счастье,

огромное как динозавр
необыкновенное счастье первого дня победы —

смех, песни, объятия,
танцы топотом под аккордеон

Франсуа Вийон и его механик Андрей Иванович подняли знамя свободы-победы

38 в о з д у х ГРИМБЕРГ



на остром шпиле главной башни
в столице Килении, в городе, взятом в тяжёлом бою.

На фотографии —
Франсуа Вийон, Андрей Иванович и Мария Ходакова в лётном шлеме

стоят втроём, обняв друг друга за плечи,
на фоне большого крыла боевого военного самолёта

ГАЯЯ-9.
Мария Ходакова рассказывает.
Семилетней девочкой она увидела самолёт.
Она очень хотела увидеть самолёт и очень хотела летать!

Она говорила:
— Знаете, как это было?

Мне было семь лет
Я очень хотела увидеть самолёт
Мама вела меня посмотреть, как взлетают самолёты

Это был её подарок на мой день рождения
У неё не было денег, чтобы мне купить

какую-нибудь игрушку
И я не хотела игрушку

я хотела увидеть самолёт
Мы долго шли

я погналась за жуком
низко летящим

но он быстро улетел от меня
Трава

она была в цветках земляники
здесь пели и царили насекомые

огромные кузнечики
яркие жёлтые белые бабочки

Синие птицы громко пели в листве ветвей
Мы были бедны

мы были простые бирюллийцы
Моя мать — Маргарита Алексеевна Авещилес
работала в две смены экономистом в старом министерстве дел

Она вырастила меня
Мой отец бог Сварог

я редко виделась с ним
только когда он прилетал из лесных чащ,

размахнув огромные тёмные крылья
Тогда в нашей Восточной Бирюллии было только пять самолётов,

и все они не были боевые.
Я увидела самолёт, большой и гудящий,

как будто очень большой жук
в воздухе летнем,

где внизу, на земле,
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тёплая зелёная трава.
На фотографии —

маленькая Маша и её мать.
Я думала:

«Как хорошо в небе —
летишь, куда хочешь, и никто тебе не мешает,
хочешь — в Африку, хочешь — в Неаполь или в Париж,
или совсем-насовсем в далёкое Лукоморье...»
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Как внутри вашего собственного сознания проводится разделительная линия
между, скажем, исследовательским домыслом (без которого невозможна никакая
науч ная работа) и «заведомо ложным измышлением», мистификацией? Бывает ли
так, что эта граница оказывается плавающей, что в мистификаторские, худо же ст -
вен ные тексты, созданные Фаиной Гримберг и её псевдонимами и гетеронимами,
встра иваются теории, которые исследователь Фаина Гримберг могла бы при тех
или иных обстоятельствах разрабатывать всерьёз?

Уважаемая Линор, читаю Ваши вопросы с большим интересом. Мне немного стыд -
но, потому что Ваши вопросы такие интеллектуальные, и — честно признаюсь — отве -
тить на эти вопросы мне не так просто ... Но я всегда говорю (и пишу!) ПРАВДУ! Вот один
при мер: в стихотворении «Простое стихотворение про четверостишие» — разбор из вест -
ного катрена Франсуа Вийона — это очень всерьёз. Зимняя Москва конца двадцатого
века и зимний Париж пятнадцатого — очень всерьёз. Четверо интеллектуалов на окра и -
не зимней Москвы говорят о непременном спасении жизни парижского средневекового
поэта — очень всерьёз! Всё всерьёз! Границ нет!

Не про письмо, а про чтение: я остро помню, как впервые услышала в вашем
испол нении «Андрей Иванович не возвращается домой» и потом долго думала о
нём как о своеобразном восторженном плаче, как об оргиастической погребальной
песне. Эта интонация — и вообще интонация, с которой вы произносите свои
тексты вслух, — отличается от той, с которой звучат у вас в голове? И если да, то
отку да и как она возникает — или как выбирается? 

Когда-то отец рассказал мне о своей матери (моей бабке, стало быть), которая
была причитальщицей на похоронах, ей за это платили; литературным трудом, можно
ска зать, кормила своих детей. Этих причитаний он, конечно, не помнил, и, кажется, ника -
кие фольклористы, занимавшиеся изучением фольклора восточноевропейских евреев,
не записали ни одного такого причитания. Но я могу причитать, причитать на моём род -
ном русском языке, оплакивать умершего. Что это? Ты говоришь, пока не иссякнет, само
собой не прекратится твоё говорение; говоришь, не сознавая своего говорения; го во -
ришь несчастная и страшно счастливая... Про себя звучит так же, как и вслух...

ИНТЕРВЬЮ
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Есть ли (подразумевается ли) постоянный обман эмоциональных ожиданий
чи тателя — или он только мерещится? Умышленно ли драматическое то и дело пе -
ре ходит в комическое и обратно — или, быть может, автор сам переходит по ходу со -
здания текста из одного модуса в другой, не ожидая этого (и разыгрывая, таким
обра зом, самого себя)?

Всё это родилось от средневековой западноевропейской поэзии — Франсуа Вийон,
Эсташ Дешан, Чекко Анджольери, Адам де ла Аль, Гросвита — комическое есте ст венно
переходит в трагическое и наоборот. Почему переходит? Просто переходит, и всё! Это у
меня ни в коем случае не розыгрыш. Просто вдруг переходит!.. Но средне ве ко вые поэты
часто применяли этот приём осознанно, а у меня — самой собой выходит и переходит...

Многожанровость, многотематичность, многоавторство — что это за голод,
вы зывающий необходимость вести игру во всё сразу (эдакий убершпиль)? Можно ли
его утолить, — иначе говоря, помогает эта игра — или только усиливает чувство, что
можно было бы сделать ещё и вот то, и то, и это — и желанию создавать миры, авто -
ров, персонажей, собственные роли, наконец, нет конца, и что это желание опе -
режает силы автора? 

Да, голод, жажда! Ещё и ещё и ещё! Я не хочу умирать, не хочу; ещё столько ми ров,
столько людей хотят быть созданными мной!.. 

Бесконечная тема рода — огромного, ветвящегося, прерывающегося, под мен -
ного, реального, опутывающего персонажей ваших стихов и прозы (которые и рады
опутываться), — имеет ли эта тема значение для вас самой, случается ли вам обна -
руживать себя внутри такой же родовой обсессии, как и та, которая порой за хва -
тывает ваши героев (и, возвращаясь к мистификациям и вымыслам, — почему-то
представляется, что Фаина-ребёнок бысконечно выдумывала для себя родовые тай -
ны — или это, в свою очередь, пустой домысел интервьюера)? 

Я — такая демиург, но не обычный демиург-мужчина, муж осанистый и сильный, а
демиург-женщина, слабая, пугливая, сомневающаяся, но я ВСЁ создала и создаю, и в моих
мирах я ВСЁ вижу и знаю. И при всём при том — я совсем отдельная, сама по себе, над
моими мирами... 

О «русской теме» на примере «Бирюллийской духовной трапезы»: вот, ска -
жем, здесь условные русские существа, русскохвостиковые бирюллийцы ока зы ва -
ют ся — какими? Этот намеренно наивный вопрос — не про замысел даже, на вер ное,
а про индивидуальный диалект автора, в котором это слово и связанные с ним кон -
нотации имеют, кажется, вполне определённую, но плохо поддающуюся внеш не му
определению палитру. Какую? И почему это устроено именно так, с чем свя за но?

Хвостики могут у кого угодно вырасти. И это не всегда печально. Если Вы обна ру -
жи ли у себя хвостик, значит, Вы обрели трогательную святую наивность, райское не ве де -
ние; Вы вдруг совсем забыли, что означает слово «коннотация»; Вы никогда не читали
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Бёрна или Хёйзингу или ещё кого-нибудь. И само это имя «Габриэль Гарсиа Маркес» —
отвра тительно Вам... Да, о хвостике возможно только мечтать... А «Бирюллийская духов ная
трапеза» — это объяснение в любви. 

Порой кажется, что общественная оптика работает на манер ледащего теле ви -
зора: чёткий портрет, чёткая роль в истории некоторой давно превознесённой или
давно повергнутой фигуры — и вдруг всё дребезжит, рывками расплывается в сто -
роны, и зрители начинают яростно спорить, что значат те или иные обрывки фраз и
судороги жестов: убийца ли наш герой — или мил человек, который без злоб ною
угрозой подгоняет бессознательных работников лесоповала на доброе общее дело.
Когда вы ищете для себя самой подсказки в момент подобного сом не ния, подобной
неясности (бывают же такие моменты?) — на что удаётся опираться и в какую
сторону вас тянет, если тянет, собственная «жадность» видения, жад ность
исторической цельности восприятия? 

Очень трудный вопрос! Отвечу встречным вопросом: помните Вашу книгу «Нет»
(сов местно с Сергеем Кузнецовым)? Сколько человек Вы убили на её страницах? А зачем
Вы подвергли маленькую девочку Агату разным лесным испытаниям? Кто Вы? Ужас ная
убийца? Или милая нравоучительница? Ну, не сердитесь на меня, мне многие Ваши тексты
нравятся... 

Наш коллега, один из слабосокрытых персонажей «Бирюллийской духовной
тра пезы», сказал мне, что переворачивание задом наперёд узнаваемых имён отсы -
ла ет нас, возможно, к «Королевству кривых зеркал». Но в старой сказке Виталия
Губарева инверсия героя мнимая (Гурд и Анидаг соответствуют всем нашим ожи да -
ни ям от друга и гадины) — противоположны друг другу два мира (а личные свой ства
за человеком, тем не менее, закреплены). Можно ли сказать, что ваши герои тоже
оказываются тождественны самим себе независимо от того, в какой мир они за -
брошены? Чем обеспечена эта самовзаимотождественность Вийонов и Андреев Ива -
новичей всех времён и народов?

В сказке Виталия Губарева главными героями, то есть героинями, оказываются не
Нуш рок, Гурд и прочие подобные, а Оля и Яло, являющиеся — по сути — единым суще ст -
вом. И у меня — Вотаб — это ещё и некоторый Батов, а в Ани Рам Авоксар легко узнать
Ма рину Раскову. И так далее. Все они — каждый — раздвоенное, но единое существо.
Такими же раздвоенными и едиными могут быть и слова, и понятия, определяемые этими
сло вами… А Вийон и Андрей Иванович — всегда, в любом из моих миров остаются
Андреем и Франсуа, самыми хорошими и любимыми!.. То есть Вийон и Андрей всегда оста -
ются тождественными самим себе, потому что я, которая написала их, люблю их всегда; и
любые их поступки написаны мной влюблённо…Так Толстой влюблён в Наташу и Николая,
Рабле влюблён в Панурга. Поэтому когда Наташа ревёт, а Панург громко пукает, это
прекрасно-любовно…

И, наконец, о совсем личном, если позволите. В одном интервью вы
говорите, что любите жить на высоких этажах и при этом не смотреть в окно.

в о з д у х 43ГРИМБЕРГ интервью



Интер вьюер спрашивает: «Что это даёт?» — и Вы отвечаете ему: «Вероятно, башню
из слоновой кости». Кто бы ни произносил эти известные слова — все имеют в
виду, как выясняется, разное (и источник понимают по-разному — я стараюсь в
меру сил уточнять). Для чего эта башня вам? Наблюдать? Скрываться? Иметь
возможность впускать и не впускать путников? Хороший обзор для стрельбы?
Напротив, физическая неуязвимость? И ещё всегда думаю о том, что именно
«слоновая кость» как материал — это ещё и тактильное ощущение, цвет, запах, —
и тот неотменимый факт, что она — кость (a somewhat morbid thing). Можно, я и вас
спрошу о том, что эта башня, для чего? 

«Башня из слоновой кости» — это такое чудесное место, откуда всё-всё видно, где
тебя никто и никогда не обидит, где можно смотреть, смотреть, смотреть, и много, много
всего разного написать, всё время писать… И смотреть не вверх, на облака, и не вниз,
на какую-нибудь улицу, а смотреть в глубину! И никакой кости в этой башне нет, просто
она белая, разузоренная, и внутри неё — красивые белые комнаты. Это просто она так
называется: «Башня из слоновой кости»!

Беседу вела Линор Горалик
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Павел Банников

Длинное дыхание. Нет, не так. Долгое дыхание. Опять не то. Спокойное дыхание,
про тяжённое во времени. Наверное, это точнее всего передаёт моё главное ощущение от
поэзии Фаины Гримберг. Её дыхание завораживает. На первый взгляд поэтические тексты
Гримберг невыносимо, чудовищно велики. К ним боишься подступиться. Но потом под -
ступаешь к стихам и начинаешь дышать в их ритме, чувствуешь, как они проникают в тебя.
В этих текстах есть что-то от детской, неловкой ещё речи, что-то от древнерусских заго -
воров и докучных сказок, в которых всё время происходит возвращение к неко то ро му
образу или синтаксической конструкции; в них из каламбура может вырасти траги че ское
повествование, из проглоченных аффиксов — живая и свежая мысль и речь. Поэт за став -
ляет говорить другого, других, и заставляет читателя этих других слышать, но де ла ет это
околь ными путями — то словно неспешный сказитель, то как наполняющий кен нин гами
песню скальд, то будто ведунья, призвавшая духов в своё тело и отдавшая им свой голос,
дав шая тело их голосам, став между мирами. Поэзия Гримберг будто и звучит где-то там,
в пространстве между мирами, между миром живых и мёртвых: людей, текстов, песен.
Меди тативный вдох, выдох — погружение в мистическое бормотание или же в невероятно
отчёт ливую историческую картину, или в провидческую речь. Гримберг сде лала воз мож -
ным эпическое дыхание в современной русской поэзии.

Георгий Геннис

В произведениях Фаины Гримберг будто заложена некая вселенская шкала — от Со -
з дателя. При этом чётко обозначенные координаты, точки отсчёта вроде бы отсут ст ву ют,
но они есть и обнаруживают себя по мере прочтения того или иного текста. По сте пен но они
ста новятся видимыми и ясными читателю, при одном условии: он должен проявить тер пе -
ние и, погружаясь в этот мир разлетающейся во все стороны необъятности, напрячь слух и
зрение.

Планы и ракурсы непрерывно меняются, точно у многоопытного фотографа, рас по -
ла гающего необычайно широкой «линейкой объективов» — от приспособленных к мик ро -
съёмке до широкоугольников и телевиков. Взгляд поэта, который автор временно «одал жи -
ва ет» читателю, позволяет нам видеть то издалека — общими сценами, ланд шаф тами, то
вбли зи, когда изображение укрупняется, захватывая отдельного человека и под ступая к
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нему вплотную — тогда мы успеваем разглядеть мельчайшие подробности его физи че с ко -
го облика, проникаем всё глубже в тончайшие душевные перемены или, на против, готовы
от прянуть — от оглушивших нас потрясений.

Стихотворения Гримберг пространны и бесконечны, это повествования, сти хо твор -
ные повести, трудно точно определить жанр. Да и не нужно, наверное. Иногда, в какой-то
мо мент даже возникает сомнение: почему бы вот здесь не остановиться, не пре рвать ся, но,
когда доходишь до конца, понимаешь, что это стихотворение длилось ровно столь ко,
сколько в нём было заложено изначально энергии.

В поэзии Фаины Гримберг поражает и то, каким образом она обходится с време нем
и пространством. Как ей удаётся переносить действие из «сейчас» в «незапамятное тогда»
или — головокружительно — сразу в «непредставимое завтра». Делает это она с не обы -
чай ным мастерством, часто с помощью ритмических «перебивок», графических «сбо ев»,
но нигде этих стыков не заметишь. Можно даже сказать, что в её поэзии нет мест ностей и
стран, а есть Пространство — всеохватное и для нас непроходимое, лишь её неустанной
походке одной доступное, как нет разных времён, а есть Время, для нас непо стижимое —
лишь ей одной по плечу и разумению:

Всё равно
это будет не сейчас;
а когда-нибудь

давно...

(«Чувствительный Волгарь»)

Изобилие описаний, перечислений, то беглых, то развёрнутых, нанизывание раз лич -
ных подробностей, схваченных мимоходом, — всё это, казалось бы, должно замед лять
повествование, но напротив, оно не теряет разбега, не замирает, и эти описания и пере -
числения обретают свойства энергичных действий, обнаруживают признаки на ред кость
деятельной работы бытия.

И ещё одно качество поэзии Гримберг кажется мне необычайно близким и цен ным:
исчезновение или, вернее, истончение грани между живым и мёртвым, между жизнью
тутошней и тамошней, их взаимоперетекание, не имеющее ничего общего с уже пре -
вратившейся в банальность «жизнью после».

Дарья Суховей

Творческая практика Фаины Гримберг, памятная мне с 1990-х, когда московская
акту альная литературная жизнь ещё состояла преимущественно из разного толка вол шеб -
ников, показалась мне удивительной тогда и кажется удивительной до сих пор, хотя фон —
волшебники, создававшие канон разнообразия, — по разным естественным при чи нам
оскудел и по не менее естественным причинам сменился другим — тяготеющим к гер ме ти -
за ции смысла, проектности поэтического мышления, серийности высказывания, боль шей
мо нолитности текста, сглаживанию формальных противоречий. Творцы про ш лых лет обра -
ти лись дописывателями нынешнего времени. При этом практика самой Грим берг без ус лов -
но тяготеет к дописыванию — но не к дописыванию канона культуры до полной кон сер ва -
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ции оного, а к дописыванию как творческому методу глубоко автор ского высказывания —
андеграундной практике, можно сказать, практике разрушения ста тичных литературных
кодов.

Любовь, жизнь и даже смерть плавают, извиваясь и искажаясь, в персональном
аква  риуме авторской оптики, варятся в бульоне пишущегося текста. Андрей Иванович —
из вестнейший из сквозных гримберговских персонажей — может появиться в любой мо -
мент и в любом контексте как деятель или созерцатель, — естественно, он фантом, но ли -
шённый навязчивости иных, концептуализированных фантомов, наподобие при гов ского
милицанера. Любое перечтение Гримберг будет новым, потому что проступят новые дета -
ли, и этому помогает иллюзия расструктурированности текста, как ком по зи ци онной, так и
мет рической. Стихи Гримберг напоминают пергамент, на котором про сту па ет текст-смысл,
и этого текста-смысла явно часть, остальное не сохранилось, или как бы не сохранилось,
или вообще не подлежит сохранению, что тоже может оказаться важ ным. Потому что каж -
дое слово — первое и единственное, не в меньшей, а зачастую и в боль шей степени, чем
в минималистских практиках, полагающих единственность слова, вы члененного из кон тек -
ста. Гримберг показывает то же самое свойство концептуальной само достаточности вы ска -
зы вания вне буквы концептуалистских теорий. И, как мне ка жет ся, именно в этом уни каль -
ность её творческой практики.

Николай Кононов

Воспоминания о встрече со стихами Фаины Гримберг не отпускают меня, сло жив -
шись в стройную новеллу, которую я с волнением пролистываю в своём сознании. Она,
новелла, бесписьменная. Я бы и не смог описать голос поэта, буквально прикрывавшего
своё чтение машинописной страничкой, его уютный домашний тембр, совершенно не соот -
вет ствующий откровенной и провокационной коде прекрасной пьесы, раз во ра чи ва ю щейся
в зрелище старой Москвы 20-х годов. Всё сказанное этим голосом становилось не только
зри мым, но по-особому волнующим, неисправимо любовно жалким, без воз врат ным и неж -
ным. И ещё! Я понимал, что присутствую при акте мифотворчества, в какой-то светлой пе -
ще ре, где соболезнующая и благорасположенная речь подарит мне неза бываемое вол не -
ние, и что после этого я будто должен буду по-другому принимать свою жизнь. Мне никогда
не хотелось детализировать эти стихи, подвергать их анализу, так как феномен приятия
рас пахнул меня им и заставил быть навсегда открытым. Я понял, что только лишь един ст -
вен ный машинописный листик толщиною в микрон и будет пре градой между мной и этими
необъятными стихами.

Лев Оборин

О существовании Фаины Гримберг и её поэзии я узнал, как и многие, из про грам мы
«Школа злословия»; размер «Андрея Ивановича» тогда немного ошарашил, если не
испугал, а настойчивость стиха, настояние на спасении — поразили. Так, должно быть, и
спа  сают праведники, идя напролом, повторяя и повторяя, не боясь кому-то наскучить.
Потом вышел «Четырёхлистник для моего отца», собрание главных написанных Грим берг
ве щей. Чтение его убедило меня в том, что Гримберг одна из самых замечательных сего -
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дняш них поэтов. Это поэт любви, по запаху находящий беду и вызволение, ищущий не пря -
мые пути сквозь историю и собирающий на них сюжеты, которые из маргинальных ста но -
вят ся вселенскими. Сверхзадача Грибмерг — сотворение идеального мира с лю би мы ми
исто рическими персонажами и друзьями, живущими наравне. Её Русский Брюгге — что-то
вро де Иконы всех святых; обитатели этого сказочного пространства забыли муки и погру -
зи лись в любовь. Космизм Фёдорова, требующий всеобщего воскрешения, у Гримберг со -
че тается с мудростью, идущей от дантовской традиции: для перерождения не обходимо оку -
нуться в Лету. И всё равно ничего не забыть, отведя место в лирическом эпо се всем, хотя
бы и хулителям и палачам Франсуа Вийона. А самого Вийона спасти общим дружеским
уси лием, любовным участием, как Андрея Ивановича или обра тив шу ю ся в прах монголь -
скую царевну.

Лида Юсупова

Фаина Гримберг знает всё. Она смотрит очень открытым взглядом, сквозь меня — в
ве черней октябрьской Москве 2009 года. Я дарю Фаине красную розу; Фаину со про вож да -
ет красивый болгарский юноша — он тут же, в ресторане, куда мы пришли, при кле и ва ется
к сидению, заклятием жевательной резинки — и нас кормят бесплатно. Фаина Грим берг
спра шивает меня про Белиз и рассказывает про события мировой истории — она знает
всё.

Вчера я читала он-лайн дневник убийцы, прятавшегося десять лет в сибирской тай -
ге. И после — снова прочитала стихотворение про Андрея Ивановича. Мне кажется, Анд -
рей Иванович не возвращается домой, потому что на войне он совершил ужасные вещи —
он не может вернуться туда, откуда он, другой, ушёл, и, как тот сибирский убий ца, он убе -
га ет в непролазные болота, глубоко в себя, и, ловя вай-фай алчных неф тя ни ков, где-то глу -
бо ко в интернете ведёт неведомый блог, где пишет о себе всё.

Стефани Сандлер*

Фаина Гримберг уводит поэзию в направлении, не исследованном ещё никем из пи -
шу щих по-русски (да и на других языках, насколько я знаю, тоже). Она рассказывает исто -
рии, разворачивающиеся медленно, повторительно, пульсируя, как будто вновь и вновь
пре следуемые собственными разрывами. Её стихи убеждают в том, что пате ти че ско му на -
пря жению, способному выразиться в языке, нет предела. В то же время эмо цио наль ный
пере хлёст не подразумевает непременно преувеличенной сентиментальности — Гримберг
показывает нам это, в частности, в истории про солдата и его войны, со ста вив шей ламент
«Андрей Иванович возвращается домой», или в поэме о Франсуа Вийоне, где необъятность
и накал чувств должны оказаться соразмерны трагедии человеческого опы та. И если в про -
зе Гримберг обозревает области мистифицированных и фети ши зи ро ван ных исторических
нар ративов, лежащих в основе многих популярных подходов к прош лому, то в поэзии она
за ставляет язык бесстрашно и неуклонно обследовать про ст ран ства утраты. Это не пов то -
ри мый автор, с которым нам всем крупно повезло.
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1.

Чайки кричат в троллейбусе.
Тонко постанывает что-то, пока едем, рессоры, но как бы издалека,

а не изнутри.
Сейчас будто сказали Валере: главное
— это перемещение. Да, кивает Валера.
Есть вещи, которые существуют.
Оно всё — всегда тут, назови это красотой...
Может быть, я придумываю? Нет, оно есть,
есть — Валера кивает опять,
так, чтоб другие пассажиры не видели.
Он думает: «пассажиры» смешно звучит.
Просто люди. Разве теперь обращают внимание,
когда пользуются общественным транспортом,
это делается точно в трансе, троллейбус
и есть тот транс, который обезболивает,
помогает выдержать город километров,
пряча его, как доктор за спину шприц.
Как назвать этих людей? Горожане?
Горожане — в маленьком городе вроде
Зарайска. Просто люди. Себя не сознают, и не сознают,
что движутся, едут.
Город их несёт на ладони, а они будто в себе
плывут.  Троллейбус, автобус — но не трамвай.
Трамвай не несёт, он едет, и ты с ним,
из милости.
Если встать ровно в центр круга
прежде, чем тронется первый с утра трамвай,
и когда этот первый очертит тебя дугой,
кто-нибудь из вагона выкрикнет твоё имя,
а ты мысленно произнесёшь другое...
(Толя крикнул: «Валера!»)
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...твоя прежняя жизнь забудется
и начнётся новая жизнь,
такая,
кем ты себя назвал.  
(«Дант», — произнёс Валера.)
Там должна была собираться сила, в самом центре круга,
но он ничего особого не почувствовал.
Валера сам не понимал, почему его трогает до слёз
эта песня. «И тебя, моя мама, согреет
оренбургский пуховый платок».
Он в детдоме с четырёх лет, своей матери не помнит.
Послевоенный ростовский детдом... Может, именно поэтому?
Незамутнённый источник сентиментальности,
без лица, без любимого платья.
В детстве слёзы, вроде козьего молока,
полагались, но едва ли были возможны.
А потом, когда вырос, наоборот.
Звонит Таня. У неё взволнованный голос.
...Эти девушки — я ведь делала то же самое,
ну, почти, когда, помнишь, разбрасывала перья
в лютеранской церкви — Лютер верил в ангелов,
он считал, что всем здесь, на земле,
управляют ангелы, меня забрали на три дня в «обезьянник»,
а этим девушкам светит колония.
Я виновата перед ними. Не спрашивай,
чем, просто я виновата.
Я чувствую себя перед ними в долгу...
Ты хорошо помнишь «Канатоходца» Клее?
Ты помнишь, пять лет назад, когда мы только встретились,
всё вели спекулятивные разговоры
о духовных предметах. Так и теперь — это ведь не телефонный разговор.
Я вчера искала тебя, заходила к Рите,
а Рита сказала, что вы больше не вместе.
Наконец-то увидела Ритину дочь.
Девушка-подросток, полноватая, с выкрашенными в ярко-красный цвет

волосами,
сидит за компьютером, как изваяние, даже не отвела взгляда от монитора.
Наверное, оттого и полноватая, что, ты, кажется, говорил,
с утра до вечера сидит за компьютером.
Запамятовала, Люба она или Юля?
У Риты нет дочери, у неё сын — Глеб.
Это тебе приснилось. Я в твои годы
тоже часто принимал сны за то, что было на самом деле.
(Она приснилась ему, как идёт по чёрному
вспаханному полю, воздух холодный,
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а она идёт в розовато-белом
платье, в том, не по возрасту, и босиком.
По комковатой чёрной земле.
А птицы, то ли дрозды, то ли голуби,
ходят вдоль борозд и склёвывают семена, и клюют её ступни.
Ella sí va.
Она идёт.)
Таня, послушай меня внимательно.
У тебя просто шизоидный тип личности.
Ты слишком близко всё принимаешь,
так можно дойти до мании вины,
как было у Сергея Михайловича Соловьёва,
племянника Владимира Сергеевича,
есть ещё фотоснимок, где они сидят с Белым, они с Белым были

большие друзья...
Так вот, Сергей Михайлович умер в психушке,
он твердил, что с неба падают птицы,
что это он несёт ответственность за все катаклизмы, войны,
так далее и тому подобное. Таня,
я сейчас слушаю песню Зыкиной.
Ты, конечно, не знаешь этой песни.
Послушай, что я скажу... Я умирал и родился заново.
Но тут вот какая вещь: с тем, кто родился заново,
поначалу будет трудно близким, потому что они-то
знают его прежнего. Без любви, на одной солидарности,
на одном чувстве долга...
«Сколько б я тебя, мать, ни жалела,
всё равно пред тобою в долгу».
Чувство долга вообще химера, брехня.
Никогда не вывезет. Только любовь.
Вот. И я остался один.
Я был один долго — лет восемь.
Рита просто оказалась рядом в какой-то момент.
Знаешь, первые два-три были очень светлые...
Теперь и с Ритой — в прошлом. Теперь одному
уже до конца, и это по-своему... даже не по-своему, а по-всякому
— самое то.
Знаешь, когда зимой за ночь ляжет много снегу, а потом кто-нибудь пройдёт
с утра и оставит такую чистую узкую тропинку
между сугробами...
Но главное — знаешь, почему я доволен тем, что вышло?
Потому что вышло не только это.
Была ещё какая-то другая жизнь,
о которой я только догадывался,
жил её догадкой, и там состоялось всё, а прежде
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— конечно, любовь, потому что в конечном счёте всё остальное
получается у тех,

кто мало любит, а я любил много.
Да, совсем другая жизнь, в которой мы с Надей, Сашенька...
А та, что была до Нади, та, что умерла,
с ней у нас всё, что могло быть, было,
и этого достаточно.
Я не научился чувствовать.
Взамен я научился понимать чувства.
И находить их там, где никто не находит.
Помню первый вечер в Светлом проезде, это был июньский вечер,
мы с ней вышли пройтись между домами.
Слышно: постукивал трамвай.

Свет под деревьями.
Это его было слышно.

Свет на листьях.
Невидимый трамвай. Листья и есть
тот звук, и трамвай и есть свет. И если
что-то болит, тревога, то это
неважно. Важно — Светлый проезд.
Он — чувство, которое чувствует само себя.
А я лишь понимаю. Вижу. И если
вина, то это сейчас неважно. Я не знаю,
как объяснить. И если
вина.
(С 65-го года Роман Опалка
каждый день заполняет холст рядами натуральных чисел,
а потом фотографирует себя на фоне этого испещрённого цифрами холста.
Каждый день с 1986 года Валера
фотографирует полароидом фрагмент стены
в квартире и затем приклеивает снимок
на то место, которое было сфотографировано.
Он приносит стремянку, фотографирует участок,
просит Таню подать скотч, крепит скотчем снимок на стену.
Со временем снимки выгорают, отрываются.)
Я никогда не вспоминал — потому что
вспомнить мог только то, что не перенёс бы.
Ницше писал, что только боль заставляет помнить.
Так вот почему счастливое не помнится.
Где-то оно всё есть, не в памяти, а где?
— но хранится где-то.
Знаешь, если птицы падают с неба,
— говорит Таня уже спокойным голосом,
— то в этом, безусловно, моя вина.
То есть, хочу сказать, наша общая.
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86-й — год моего рождения.
Единственной темой искусства стало время.
Единственной темой искусства, — поправляет Валера,
— стало сознание.

2.
Бракосочетание Воды и Земли

В темноте движется огонь над водой.
К берегу правит лодка, в которой
сидит человек, держащий факел.
Выйдя из лодки на берег, он
поднимается по склону к едва заметным
развалинам — это остатки старинного фундамента.
Человек встаёт в центр. Держа над собою
факел, левой рукой извлекает
книгу из кармана куртки
и начинает
громко читать по ней.
Здесь было имение Голицыных, после
того, как Борис Алексеевич Голицын
стал владельцем усадьбы Дубровицы, заброшенное.
Незадолго до смерти, а если точнее,
до предшествовавшего смерти ухода из мира,
Борис Алексеевич вдруг будто вспомнил
о своей старой вотчине и собирался
построить здесь церковь, точную копию
Знаменской, построенной им в Дубровицах,
тоже на высоком берегу у слияния
двух рек.
Возвести успели только фундамент.
Ещё долго имение пребывало забытым
Голицыными, но и когда к нему обратили
взоры, на фундаменте целых сто лет ничего
не строилось.
Потом был построен хозяйственный флигель.
Вскоре после революции имение подверглось
пожару, и единственной уцелевшей постройкой
был флигель.
В нём открыли сельскую школу.
Потом школу сменила колхозная контора.
Потом снова школа, потом, когда
построили новое здание школы,
— Дом культуры.
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После того как построили новый
Дом культуры,
флигель простоял около десятилетия,
затем сгорел.
Кирпич века XIX-го исчез быстро,
и всё как будто вернулось к началу — каменному
фундаменту среди пустой земли,
круг забвения сомкнулся.
В нынешний год появились люди.
На противоположном, низком берегу
они рыли каналы, позволявшие водам двух рек
внедряться в сушу, меняя береговой рельеф.
Любопытствующим и зачастую недовольным
они отвечали, что осуществляют акцию
«Бракосочетание Воды и Земли».
На вопрос «Что здесь будет?» объясняли, что смысл
не в результате, а в самом делании.
Так же говорила Таня и год
назад во время акции «Восхождение на гору Кармель»,
проводившейся с середины весны до середины
осени. Собственно, как виделось Тане, акция
осуществляется, без приложения
специальных усилий, по сю пору.
Тогда неподалёку отсюда, на едва
видном бугре стараниями нескольких
приезжих вырастала насыпь. Табличка,
прибитая к шесту, предлагала каждому
поучаствовать, вооружившись лопатой, торчащей
тут же из подобия вскопанной грядки,
или принеся с собой землю.
Местные жители, поначалу раздражённые,
вдруг отнеслись к этому делу серьёзно.
Вторая лопата не была украдена,
и некоторые приходили нарочно, чтобы
воспользоваться ею. А некоторые — с вёдрами.
Наконец приехал самосвал и сгрузил
кузов рыжей глинистой почвы.
Самосвал приезжал неоднократно. Люди
приходили смотреть, как Таня с товарищами
утрамбовывают лопатами кучу земли,
придавая ей понемногу правильные
очертания — конические. Когда холм вырос,
то есть когда насыпь стала похожа
на холм, местные жители потеряли к ней всякий
интерес. Но однажды, придя к холму,
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Таня увидела на вершине дощатый
православный крест. Местные жители
указали на владельца самосвала.
Вполне «самостоятельный», способный при этом
в столярном и плотницком ремесле,
бесплатно чинивший односельчанам то забор, то крыльцо,
тот слыл не сильно приветливым;
участники акции не стали искать с ним знакомства.
Таня была удивлена превращением
горы Кармель в Голгофу, но решила, что так
даже к лучшему. Жизнь по своей крестьянской
логике развивает и довершает.
Таня ждала, что постепенно крест
обрастёт кальварией, но люди, воле которых
она препоручила осуществление акции,
вновь удивили её, оставив
всё как есть. Настоятель близлежащего храма
в присутствии группы местных жителей
освятил крест, становящийся
с этого времени поклонным.
Год спустя он стоял по-прежнему. 
Нынешняя акция продвигалась тоже
не без помощи округи, на сей раз представленной
в основном детьми.
Искусствоведы и критики,
приезжавшие взглянуть на ход акции, говорили,
что это лэнд-арт. Таня не спорила.
Каждый вечер она подплывала на лодке
к противоположному берегу, поднималась на мыс,
вставала в центр кладки фундамента и
читала вслух «Вопрос о воде и земле»,
приписываемый Данте. Пока длилась акция,
её участники жили в спортивном лагере
неподалёку.

3.
Бездна

Зритель заходит в помещение.
Пол под ним представляет собой экран,
на который проецируется изображение паркета.
Как только зритель достигает середины помещения,
экран гаснет, становится чёрным.
Молодой человек в форме есаула
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Терского казачьего войска, в папахе,
с шашкой на боку, стоит посреди бездны,
стиснутой стенами.
Мы видим его сзади.
Единственной темой искусства стал вопрос,
вопрос о воде и земле, выраженный
фигурой терского есаула,
как бы висящей над бездной, то есть
стоящей на выключенном экране.

4.
Чаепитие

На тротуаре стоит чайный сервиз.
Снайпер из окна стреляет в каждый предмет по очереди.
Снимается двумя камерами: одна в окне,
вторая на уровне земли. Нет, выстрелы
из винтовки — это слишком.
К сервизу подведён бикфордов шнур,
в какой-то момент невидимый художник
нажимает на кнопку, и предметы взрываются
по очереди сами,
будто бы изнутри.

5.

Ещё в понедельник Первомайская и
Щербаковская улицы встали перед глазами,
трамваи, свет арок, прозрачный, как небо, снег.
Валера еле дождался субботы,
чтобы спозаранку ехать туда,
где вот уже тридцать лет не был.
В начале Первомайской они — она с бабушкой
— жили, а по Щербаковской ездили на трамвае
от метро «Семеновская», когда та ещё
называлась «Сталинская»;
только успели переименовать,
как открылась станция «Первомайская»,
хотя он не помнил наверняка,
что было раньше, что позже. Можно
было, конечно, и даже ближе
троллейбусом от «Измайловской», нынешней «Партизанской»,
но трамвай идёт через парк — хотя

ИОНОВА56 в о з д у х



и Измайловское шоссе тогда было ещё
не таким уродливым. Когда открыли
«Первомайскую», неразумно стало ездить от «Сталинской»
(её бабушка продолжала два года).
У «Первомайской» садились на трамвай и ехали
в противоположную сторону,
не от центра, а к центру,
не въезжали теперь на свою улицу, а
как бы выезжали с неё…  
Он вышел на «Семеновской» и сразу увидел
остановку трамвая. Но первую минуту
не мог двинуться с места, потому что дыхание
перехватило.
По чётной стороне улицы, в глубине,
за широкой газонной полосой с бордюрчиком
в ряд выступали палаццо-крепости
из молочного шоколада и песочных коржей.
Она говорила, что помнит, как
возводились эти дома, но не помнит,
что было здесь до них.
А теперь
он смотрел: в просветах между домами
сквозил и искрился будто бы тоже
розово-бесцветный, жёлто-бесцветный,
как просыпаться зимой или ранней
весной, ранним утром, как тёплый лёд,
весь пронзительно ни из чего не созданный
город, тоже, только другой,
в пустоте-свечении арок сгущался
и терялся. Арки,
странно, тогда он словно не видел арок, хотя проходил под ними.
«Арки» готов был сказать,
но сказалось райки, с удареньем на первый слог.
И впрямь райки, такие воротца в рай —
и одновременно девчонки, лёгкие
и простые, и потому, вопреки многому, чистые.
Ему захотелось, чтобы сейчас объявили
остановку, и её объявили. Валера
выпрыгнул из трамвая. Почему-то не верилось,
что войдёт под арку — приближалась арка,
и Рай приближался,
и, как положено, оказывался закрытым
а на запертых вратах был написан свет,
и вдруг как бы выворачивался рукав
внутри полога-света,

`
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открывая двор дома.
Но и там был Рай.
Вроде ласточек, прилетающих Бог весть откуда,
из Африки, чтоб забывать эту Африку,
склеивая подмосковные прутики Африкой
в слюне. (Помнишь «Канатоходца» Клее?
Помнишь, как я сказала, когда мы последний раз говорили по телефону?
«Единственной темой искусства стало время».
А ты тут же поправил: «Единственной темой искусства
стало сознание»…
Я так и не поняла тогда, что ты имел в виду,
сколько потом ни анализировала.
Но сейчас вижу как на духу…
Нельзя видеть как на духу.
Как на духу значит «как на исповеди».
Хорошо, я скажу тебе как на исповеди,
как свои пять пальцев,
как облупленная скажу,
что ничего общего эти абстракции:
время, число, бесконечность, тождественность, пустота, ничто…
Полно, разве ничто — абстракция?
…не имеют с сознанием. Твой концептуализм
подменяет сущностное понятийным,
но понятия занимают ничтожную долю от человека.
Помнишь, Бойс…
Дорогая моя, ты же знаешь, что мне никогда не нравился Бойс.
А твоё письмо — видел.
Извини, закрутился и не ответил,
отвечаю сейчас. Это дурость.
Трудоёмко и бесперспективно. Бессодержательно. Неостроумно.
Все эти хождения по канату, элементы шоу, романтическая героика,
весь это флюксус — невозвратно протухло с 60-х…
Ножик, по-моему, в масле, я его вчера не помыл.
Ты масло ешь? Постишься?
… художник идёт по канату,
на плечах у него коромысло,
на коромысле — ведёрки,
полные крови.
Или красной краски. Кровь —
красная краска — кровь.
Венские акционисты любили,
Герман Нитш любил: бычьи туши, кровь.
Ах ты бедная Нитша на нитке,
Ницша.
Под художником с этими его вёдрами — почва,
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или, может быть, белое — белый пол? Портрет?..
Но кровавый диктатор —
всё-таки слишком в лоб, не находишь?
Как-то плоско.
Но белое — или почва,
кровь — или красная краска? — кровь.
Как всегда в апреле, пахло почвой и краской.
Валера оглядывался, задрав голову,
и как будто взглядом называл безымянно,
бестелесным именем. Теперь он всюду
видел небо и искры, и синяя табличка
«поликлиника», к которой подводили нарядные,
ясные, широкие, такие ясные и широкие,
что словно беззащитные ступени, —
улыбалась, потому что кто-то:
девочка-подросток в красном, Йозеф Бойс
в шкуре алмазного зайца, чья-то
малолетняя мать, мальчик в белой футболке
с голограммой машущего крыльями боинга
на уровне солнечного сплетения —
кто-то там стоял, невысокий и нетяжёлый.
Валера называл бесконечно, потому что ничто из этого не кончалось,
крепко зажмурившись, чтобы не попали искры,
чтобы Рай не порезал глаз, потому что
кроме как отражённым в табличке, в её улыбке, негде было увидеть,
но Валера ждал, когда станет можно,
когда ему скажут:
«Теперь смотри».
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ЧТО ПОЛОЖЕНО В ПРАЗДНИК

1

одиноким в Сочельник
полагаются невидимые пироги

не имеющее вкуса вино
прозрачное как вода

поздравления можно услышать в глухом лесу
под заснеженной елью или сосной

2

в Рождество 
неожиданно

поросёнок и заяц стучатся в дверь
курица с черносливом и красная рыба звонят в звонок

3

хорошо товарищам за большим столом
за окном оседает небо начинается снег метель

человек жонглирует апельсинами
а потом почему-то ножами и топором

4

и торжественный гимн 
над столом гудит
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кроме мёртвых этой 
ночью никто не спит

4

но и мёртвым под снегом 
не грустно
но очень тепло легко

им положены хлеб и печенье
и тёплое 
молоко

ПИ

ветер сегодня неистовый
ночь темна

но гуляют с собаками два соседа 
оба полковники
один спрашивает: пип-пииииии
другой сдержанно шутит в ответ: пипи-ппп-иии

и ветер уходит
падает чистый снег

вдали скользя
быстро удаляется человек

на даче зимой
особенно тихо и хорошо
просто пии
в прозрачном пространстве

так чего же тебе ещё
чего же 
ещё

ТЕПЛОВАТАЯ ВОДА

отец мой всегда
говорил:
не пейте 
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холодную воду
но пейте 
тёплую воду

я же
не слушал
холодную пил
в результате же
запил
курил анашу
заработал цирроз

и что мне теперь
без живой воды?

заперта тайная дверь
в тихий сад

на цветущий розовый куст
опустилась полярная ночь
и мороз
усиливается

об этом пишу

БРАТЬЯ

слон никогда 
не станет бороться с китом

кит не сильнее слона
между ними невозможна война

данные звери — братья
вместе плывут под водой

кит молодой 
и бодрый
слон весёлый и молодой

плавник рассекает течение в глубине
хобот развевается над головой

за ними скользят русалки
братья людей и горилл
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об этом
писал Аристотель
об этом 
Платон в Академии говорил

САФАРИ

приезжали туристы
фотографировали реку
крокодилов и зебу
и ещё
бегемотов

а фотографии прислать 
не предложили
ни одного фото бегемоту
не оставили

а он обиделся 
и ушёл

и шёл наполовину в воде
прочь от водопоя
в даль вместе
с утекающей рекой

точно
как те двое на картине «Рай»
написанной Иеронимом Босхом
обнажённые
обнявшись 
уходили 
по течению

так и 
бегемот
совершенно обнажённый
внутренне обняв самого себя
исчез за поворотом реки

НАША ПОБЕДА

это было в те далёкие времена
когда кирки точили овечьими шкурами
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цыгане ели только консервированное мясо
а экбатанские пастухи пасли не ослов а камни

когда
у людей ещё не было имён но лишь номера
боевые индийские собаки не ели ещё ни слонов ни змей
баклажаны говорили человеческими голосами
а помидоры отказывались петь в салатах по собственной воле

именно тогда
безо всякой лжи 
и фальсификаций
и бескорыстно
мы выиграли эту войну
получив за это ладан
масло травы
и гордые
нетленные
нерушимые
цельнокаменные 
наши медали

ЯПОНСКИЕ БЛАТНЫЕ ПЕСНИ

совершенно потрясающая новая для меня музыка — 
японские тюремные песни
передают по какому-то интернет-радио

частичное содержание одной из песен в переводе Л.С.:

этой зимой из волшебного леса прискачет ко мне белый заяц
засмеётся и загрызёт охрану
и поведёт меня в ямагути к маме
мама приготовит простой томаго

пальцы не отрастут
не исчезнут со спины наколки
но внутри затянутся раны
рассосутся шрамы

парень
не грусти 
жди зимнего зайца
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УЛИТКОЛЮБИЕ

1

так что
любим улиток
за нежность
и ласковые рога

2

на руке смотрящего 
оставляет мягкий радужный след
молчалива собрана
не кричит

3

поедая упругий лист
выползая на дорогу после проливного дождя
сползая по свежевымытому стеклу 
хрустя под подошвой позднего бегуна 
попадая на решётку француза с маслом и чесноком
всегда
остаётся с бескрайним пространством и временем наедине

4

не желая плохого
не умышляя зла
с чистыми помыслами

5

ползёт

ЛЕТИТТ

хозяинн 
днейй своихх
Аркадий Владимирович
никогда не
задумывался
не сдавался
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не боялся
не верилл
не просилл
не отступалл
не останавливался 
ни перед чемм
вот и
вчера без объяснений
и сомнений
переступилл
через перила
на гидроэлектростанции
над белой бездной
пеной дня
раскинув крылья
промолчалл
и до 
сих порр
летитт

МАЯТНИК

в деревянном двухэтажном доме
со всеми удобствами
путешествуют во временах

хорёк и огонь
хамелеон и я

сегодня на склонах
давай удалим потолок

по полу ползут жуки
и трава
и вода

но отдых проходит
затапливай печь и опять

в горящие города
удалённые подземелья

там
как бы за кадром
как маятник за спиной
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когда с большим молотком 
по пустому двору
за большим человеком бежит человек

и пот на лице его
а господин президент так
вдруг спотыкается
сползает по мокрой траве
зелёное на его локтях

и что-то кричит
а маятник с молотком
удар за ударом
обратно в землю
приводят плоть

и всё

просыпаемся
только
хорёк — воротник
хамелеон как кулон
на груди
и огонь изнутри

вчера мы так долго летали
мы все влюблены
наверное был 
футбол

ВСЕ КНИГИ В МИРЕ

все книги в мире
написаны про меня
кроме норвежских

норвежец
обладая специфическим 
чувством юмора

изображает из себя
небольшого
дурака
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моя жена объясняет это тем
что норвежец же
численно мал
потому
чувствует себя незащищённым

мы же
изображая идиотов
выстраиваем вокруг себя
особый уют и взаимопонимание

поскольку мы 
аравийцы
многочисленны и 
великодушны

и всякий 
знает наш язык

слова которого звучат
подобно шелесту и звону
далёкому пению и ясному бормотанию крыльев
жуков и бабочек
распространяющемуся над
рекой или морем 
во сне или наяву
в закрытых и ещё непрочитанных всех
книгах мира
или в обычном дневном воображении 
всякого человека

БЛАГОВОЛЕНИЕ

в поисках последней из группировок
мы оказались на севере Индии

с индийской стороны с нами работала
Лилавати — ходила без оружия и в синем платье

идеальный работник без детей без личного счастья
умеющий выискивать любую информацию

через месяц мы вышли на лидеров
и прижали их в джунглях у реки в красивом прозрачном доме
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они стреляли в ответ из пулемёта
и нам приходилось часами отсиживаться в пустых домах через дорогу

в эти часы Лилавати много рассказывала о своих родственниках
потому что они были редкие чудилы

дядя варил яйца в электрическом чайнике 
а потом в этой воде заваривал чай
папа был без ноги но пошёл изучать танцы народов мира

мама постоянно пела песни противным голосом и ужасно фальшиво
братья однажды пошли на охоту и каждый из пятерых попал в капкан

ей оказалось много лет — моя ровесница
но выглядела не как я но
как лотос сфотографированный мной на одном озере

смуглая и небольшая резкая с вишнёвыми глазами — как некая птица
птица пролетающая над моим плечом
птица у меня на руке

рука всё крепче сжимает полностью автоматическую «Беретту»
всё что я вижу — сон

птица садится на ключицу спящего мужчины
птица садится на руку подозрительно неподвижного мужчины

о Боже мой я не могу жить без тебя
Господи спаси нас

КАПИТАН

1

молодой человек
приехал в большой город
не искал работу
не снял жильё

жил под мостом
хотел узнать как погиб отец
чтобы просто понять

отомстить
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2

ел сосиски на улице
в результате установил истину

правда наполнила сердце
всех простил

3

зарезал
начальника порта
заместителя начальника порта
четырёх докеров
двух полицейских

подъёмным краном
раздавил павильон

4

с большим уважением к уважаемым 
мёртвым
пью это креплёное вино
за шестым складом

за все приключения
и победы
за неистовую любовь
бегущую по волнам

5

зовут меня
станислав

капитан джек станислав
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ПО КРАЮ СТАРОГО ДНЕВНИКА

Алолицего кретина, приговорённого к усекновению головы
(то есть пылающего внутренним огнём дерзкого дервиша,
оскорбившего местного царька),
палач по просьбе самой жертвы
сперва бьёт в горло ножом —
в Чустском уезде, в Намангане, в Оше,
в общем, в долине, где Кааба
вмещается целиком в дымок дыхания какого-нибудь
сопричтённого аспидной мгле румяноспелого хазрата.
Стальной, с резной, самшитовой рукоятью острый предмет,
что вещ без сущности,
послал его, любящего смерть 
длинноволосого, нагого калантара XVII века,
туда, в эфир, что сущ без вещей, —
Лыконин, домулла Махсуд Мавзум,
Остроумов, Надым — как они
друг друга нашли? какой
изустный шифр споспешествовал их
беседе? как долго
о самом известном ферганском юродивом
они толковали? Бисерный почерк
в записной книжке любителя-медиевиста
(чиновник? офицер?),
глинобитное подворье на фоне урюковых садов,
мутная река, промелькивающая мимо
платановых водочерпателей (сами собой
подволоклись они к волнам?) на берегу,
типография (т-во «Б. А. Газаров») 1910 года;
сквозь пахнущий бурой анашой
бугристый пар мраморного хамома,
внизу, вдоль горячих, узких канавок и пенных ям

72 в о з д у х

Шамшад Абдуллаев

КАРМИННЫЙ СВЕТ



виден плитчатый цемент, на который
мужская рука ставит свинцовый кумган
с тёплой водой для омовения чресел.
Внезапная деталь, праздные вопросы.
Но тут фраза в дневнике русского востоковеда
прерывается в одном из туркестанских селений
и уступает страницу в том же десятом году
будущим костям возле цюрихского зоопарка,
уже, наверно, замыслившим Леопольда Блума,
который сейчас смотрит на нож,
напоминающий своим веским покоем на столе
Римскую историю.

ХАОС*

«Вынырнув из сна, спрашиваю себя:
может, я сплю»… Лучше бы ты
выбрал «Четырежды», говорит твой судья,
лучше бы ты выбрал «Четырежды», повторяет,
иную, безоценочную, невмешательскую манеру съёмок,
тем не менее заставляющую калабрийцев
мешкать в плотной патовости средней дистанции, где сила
всякого наблюдателя сказывается не в дилемме —
отторгнуть или принять мираж,
где засчитывается лишь сама собой тяжко
толкаемая по горизонтали сиюминутность
(не крупный план, не память, не контрабандный нарциссизм, 
не диалоги, не театр),
где одно отнюдь не ниже другого.
Мне просто нравится, говоришь, в этой вполне народно-помпезной ленте
запоздалых веристов последний кадр:
оператор снимает оператора, снимающего оператора,
снимающего оператора, снимающего оператора,
снимающего оператора, снимающего детей,
бегущих с горной сангины в лазурь,
с вулканической пемзы в серповидную синь.
Твой судья молчит, словно советует:
не ищи — получишь. Там ещё, говоришь,
его давно умершая мать
в гостиной родительского дома
(в Сицилии) возвращает ему простор,
которого он лишился после Первой Великой Войны,
после шести персонажей в поисках автора (мы видим в картине —
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из какого источника приходит к ней свет:
море, детство, парусник, остров
брезжат в окне сквозь сухую докучность
привыкших за лето к наносной пыли
оконного стекла сторунных лучей); ты должен,
говорит она,
теми же глазами смотреть на мир,
какими на него глядят усопшие. Зрителям тоже,
покидающим экранную пещеру, предстоит, наверно,
беречь в себе ширь, пусть с овчинку, — скудость,
неизменно припасавшую нам излишество,
небывалое, притворившееся близью повседневных сцен,
в которых стёрты насовсем скаредность и алчба.
Потом ты можешь погрузиться
в стенографическое «когда-то — сейчас» Микеланджело Фраммартино,
в пасторальную завязь молчаливых угольщиков и чабанов,
столь безличных, будто они
находятся там, где найдутся
в пакибытии, в грядущей бездвойственности (в фильме с интригой,
например, поворот дороги или кусок дворового участка
за приоткрытой входной дверью
ничего бы не значили, пропали бы в химеричном потоке
режиссёрской и жанровой невнимательности, но внутри
точной пристальности они оборачиваются единственным
приключением нормальной и прочной явности). Так что здесь
неправ Малларме, не грёзы предшествуют блеску, наоборот.

ВОСТОКОВЕДЕНИЕ

«Панч» слышен в его голосе
причём он вовсе тебя не
подначивает ужин дамы как-никак
в гостевой комнате за нарядным столом
нагнулся к твоему правому плечу
шепчет из уилтшира из
сельской англии затем кембридж
тюрколог десять лет
не виделись шепчет этнограф
попал в наш мавераннахр четверть века назад
сперва влюбился в твой край
каратегинцы холмы карлукская речь бабур
теперь в нём подобно многим мол разочарован бритт
никаких иллюзий ваш мир
тоже слишком ясен и разумен как всякий другой
синеглазый блеск арктического взгляда
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шепчет кого читаешь в последние дни
кто на сей раз шелестит в твоём мозжечке
говоришь герасим лука тихо-тихо
ты как прежде шепчет наивный
такой же наивный да отвечаешь
такой же дурак
что-то вспыхнуло в его глазах
летучий извив новой надежды
бескрайний свет не всё значит
ещё потеряно не всё
ему понятно в нашем
поведенческом шифре что-то
вспыхнуло в его сознании путь
на киферу пустыри горы сион на небесах
смуглые лица памиро-ферганский эллинизм
с мягкой растерянностью медленно-медленно
затравленный школяр поднимает правую руку
словно этот лунатический жест
присочинён к его телу
и кладёт её на закраину трапезного стола
замкнулся молчит упущенный риск
смотрит на старую стену за окном
побитую как реми де гурмон
волчьими укусами тусклого предвечерья

СТАРЫЙ КИНОТЕАТР

На съёмках развалин в любую погоду нужен тревеллинг;
иногда пользуйся треножником для статичных эпизодов; пять-
шесть неподвижных кадров озарят
головокружительную мглу плавного наезда, пока
в сумерках на переднем плане чёрный тутовый ствол
разбивает надвое закатное солнце. Например.
Когда панорамируешь по диагонали пустой,
полурухнувший дом, в поле зрения вплывает
справа мужская спальня, серая, с единственной оттоманкой,
словно как раз тут капают белену в ухо.
Жаворонок заливается в урюковой роще,
плавучий паланкин качается на пресном озере, холм
в пещеристых рубцах стоит в семи шагах от верандных окон
кирпичной двухэтажки. Далёкая весть.
Свет рассекает его же рассёкшую ветвь. Забудь
о ручной камере, бери штатив, никакого трансфокатора, только
ровное скольжение на рельсах
к предгорному посёлку в среднеазиатской глубинке: немцы,
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крымские татары, Чимион, корейцы, персы,
бухарские евреи, ферганская меланхолия, месхетинцы,
куцый южный пролетариат, ногайцы, нищие кайфоловы
подле гипсовых серпа и молота в парке имени Ахунбабаева, 1949 год.
Резкий взмах сучьев от порыва яркого ветра —
однократное колыхание, присущее всегда
именно здешнему месту
около давних, лежалых остатков летнего кинотеатра в палевой паутине,
развёрнутой вширь по зрительским рядам.
Внизу, над пешими следами, парит во все времена
один и тот же неугасимый жест, один и тот же
пластический эллипс расстающихся друзей:
Ясон прощается с аргонавтами на побережье,
как с блатными ворами среди пригородных бараков;
Аккатоне прощается у кладбищенской стены с братвой;
Франциск прощается с кружащимися монахами под вечер
в корявом конце блёклого веризма.

АНТИКА 

Дух умершего молодого каталы
сперва приходит не в дом своей семьи,
но в чайхану, к друзьям,
к тридцатилетним, как и он, картёжникам на
берегу Карадарьи — такая попытка
в приевшейся местности поодаль
втянуть маленькое междуречье
в стереоскопический фокус кармических видений. Нет
ничего невозможного для неофита
в пустых высотах. За обол
«старик» тебя пропустит, скажем,
по По пройтись, по Сангоне,
благолепно простёртой в полдень.
Пыль продолжается в небе,
которому принадлежит Общее,
в то время как нам
дан лишь поток фрагментов и названий,
как считал Джон Солсберийский
или иной, тюркский перевозчик, Хызр Бува,
встречный твоему прожившему до
1958 (103 года) года прадедушке на
пути из персоязычного Ауваля в усадебный Скобелев,
где парчевники в шёлкомотальном цехе
ни разу не истребовали награду в 15 рублей, допустим,
у военного губернатора. Жест,
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променянный на жест, — ветер,
вывевая прах из придорожных выемок,
прячется в кунжутной кладовой,
петляет в заулок,
и в урагане наперёд
угадываешь оцепенение пыли, которой всё равно —
бастард или призрак ступает по ней. К тому же
недавний картёжник, ставший лярвой,
видит лишь базедову болезнь гипсовых кариатид
на уцелевшем фасаде наполовину
новой властью снесённой
бирюзового цвета ветхой гимназии. Тут
ему уже не родиться.
Игрок этот, скорее всего, невинен
в своих намерениях, думают боги:
если б он ощущал опасность,
грозящую его душе, то наверняка воздал бы хвалу
альбатросу в своих обкуренных песнях,
а не блатной тоске на рубабе,
на трубадурской двухструнке и в щёлканье пальцев. Пыль
отсекает воздушные блики ландшафтной линзы
от полуоткрытых губ смуглых мухлёвщиков. Мёртвый
исключён из игры
на топчане перед веером карт над мутной рекой.

КАЛЬКА

Незаметная какое мужество
перевела «дороги фландрии» новые вещи
с её подачи мы ждали думая мужик
е. бабун ждали «георгики» «ветер»
елена андреевна бабун «фарсальскую битву» покамест
в девяносто седьмом не простилась
со всеми бесшумней того что прежде
не появлялось на свет никогда
фокус не в том что она работала со знанием дела
просто боги «там» побывали
как в случае с уроженцем мадагаскара
которого всё же подняли на щит
насельники его же тоски ритвик гхатак
жалкий в своей уникальности кукольник
с налётом дерзкого юродства поставил
какую-то пьесу тагора 
в психушке под калькуттой в семьдесят шестом
тоже своего рода перевод
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уцелел так как сгинул 
итальянист
редкая фигура в здешних местах в любой период
по имени икбол ходжаев спешит к себе домой
в квартал янгичек 1923 год и
на ходу в углу улицы — комсомольская —
видит камень лежащий под глиняной скамьёй
дынный булыжник в котором сквозит
невозможность его повтора где-то ещё но
рассуждает прохожий лучше тексты писать как говоришь —
наваждение мучившее многих со времён «лирических баллад» —
и сумеречного меланхолика серджо коррацини
и депрессивного клементе ребору следует переводить коряво
полагает он в тридцать восьмом
когда его вели по тюремному коридору якобы на допрос
палач его пощадил выстрелил ему в затылок
из винтовки токарева как раз в тот момент
когда он продолжил про себя
пятнадцатилетней давности тягучую мысль:
не хочу превращаться в тип
аккуратного пуриста чьи переводы
стерильно и подчёркнуто правильны
без погрешности и червоточины оригинала

ДЛЯ МЛАДШЕГО БРАТА

Из трёх Гойтисоло (в пейзаже
неотлучно содержится ничейный промежуток —
что-то вроде нейтрального места, в котором
словно впервые чувствуешь, как трудно спастись:
отточено остриё верхней ветки,
так как тыл древесного дворца
трещит по швам от напора неподвижности) самый клёвый —
последний, Луис,
чью «Антагонию» ты закончил 
в жаркий полдень читать, когда за окном
две гусеницы кемарили на тутовом листке.

АМОР

Тристана, по Гальдосу, в «Тристане»
глядит на мощи (на маску, на слепок
с близкого лица монастырской девы,
на мраморную копию) святой:
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мёртвая выглядит живее живой
на переднем плане давнего экрана слева.
Кто-то (полицейский? следователь?) в другой
ленте (австрийца) стоит
(не дыша, будто что-то в комнатных бликах стырил)
в майский ветреный день против открытого настежь окна
у постели усопшей,
которая, кажется, парит
над ним, словно увязшим
в дощатом полу скрипучей квартиры,
над его нагло прямой
спиной, что вроде бы сулит ему бессмертье
(в ином месте между тем
яблоко киаростами катится по
коленчатым террасам шиитского селения):
её не-здесь необъятней его
земного тут, её чеканная горизонталь
важней его стоящего стоймя мельтешения.

РИСК

Ни на чьей стороне сейчас, когда-то, в любой обстановке;
только начать нужно с конца, не мешкая, тут же:
с богатством сдавшегося не знаются никакие дары.
Пшеничное поле, мраморопильня, чигирь,
пчела, раздавленная в том месте,
где остался след раздавленной пчелы.
Кто-то тянет правую руку над столом к лепёшке
медленно-медленно, словно сюда
вовремя подоспела внимательность плавного озарения, —
глорификация простого жеста,
за которым вьётся рой солнечной пыли.
Как давно это было? К ненужному снова
приходишь — теперь
скупой безымянностью, лишённой полюсов,
скудостью никчёмного ухода,
что в своей стёртости никогда
не истощится. Или не так?..
По счастию, ответа нет
в твоей долине, куда небеса
сегодня льют карминный свет.
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ДАЧА ЛАЗУТКИНА

приморский посёлок в котором мы любили
береговая линия вдоль которой мы так уверенно ошибались

мир которым мы делились
женщины в которых мы отражались

буйки за которые заплывали
гурзуфская дача чехова
куда ходили нырять со скал а не в музей великого русского драматурга

о если бы можно было сохранить тут навсегда контуры смешных
фотоаппаратов-мыльниц
наверняка никто бы не посягнул на нашу настойчивую свободу

мы бы пришли после них — когда занудные лекции померкнут —
чтобы писать картины пить вино предавать и воспевать
срывая с необъятных ветвей бесплатный инжир
целоваться и падать в прозрачную воду
смеяться как идиоты порхать как ангелы
мы бы писали своими спинами новую историю крыма
на этих колючих камнях

ведь мы были на всё готовы
и просто давали время бородатому пьянчужке закончить свою убогую песнь

мы верили родина нас любит
мы знали что родина — просачивается сквозь рыбацкие сети
думали она — окунь
подозревали — она катран

оказалось —
патрульный корабль
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мы — ракушки налипшие на обшивку
мы — помним частоту приливов
и теперь вместо того чтобы сказать:
мой милый друг
дурацкий поэт коцарев
сегодня твоя очередь идти за портвейном
я приказываю —
задраить люки!
боевая готовность!
торпедная атака!
медузы — вперёд!

+ + +

из носа кровь хлынула когда читали вслух о повешенной собаке

решили — всё не случайно
и отправились затемно
на набережную —
рассвет встречать

холодно и влажно
минус один колючий градус вонзился в пухлый ноль
и всё залило туманом

никакого солнца
светка и даша
сидели в обнимку
их пухлые спортивные куртки
слились в одно оранжевое целое
голландской сборной по стрельбе

+ + +

каждый раз стаскивая с неё юбку
или расстёгивая джинсы

ощущал первобытное волнение
и тесное желание

потом долго всматривался в глаза
если это называется любовью —
надо что-то делать
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если это называется любовью
медлить преступно

снимай свои серёжки
снимай свои серёжки
я хочу дать
имя этим дырочкам

МЕЛОДИЯ

изгибаешься
ужиком
тебе нравится музыка
вытягивающая из тебя город и день
выбрасывающая брызги смеха на площадь

автомобиль шелестит колёсами
перебирает складки платья река
магазин
маленький домик с продуктами
втягивает потоки людей

за остановкой трамвая
хочешь поймать рукой ветер
пытаешься разглядеть рыжую бороду пешехода

завтра закончится зима
белая рыба забьёт хвостом свою тень
на берегу бассейна
стражник будет курить долгую сигарету
думать о том что цена на бензин выросла
насвистывать что-то незнакомое
делать вид что птицы его понимают

+ + +

это ли не скитание —
от воинской части через блокпосты
минуя взорванные мосты

по мокрой дороге
сезонной грязи
в автобусе министерства обороны
с ансамблем песни и пляски
сомнительным репертуаром и торбами набитыми термобельем для солдат
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почитаешь стишок — отпустят грешок
есть трава — отпустят два

луга на луганщине
очень обманчивы

песня не склеивается
дорога простреливается

вялые деревья у обочины
в лужах звёзды выискивают
на свежую наживку
ловят серебристых карасей

+ + +

этот мальчик был так красив
что невозможно было поверить в его смерть

кто посмел стрелять в него из гранатомёта?

перед ним должны были распахиваться ворота
вражеских городов
и прекрасные девушки —
выходить навстречу с белыми покрывалами
и лучистыми улыбками

он говорил что в следующей жизни
хотел бы летать высоко

синий простор
безопасное небо

дробью по воробьям
лупит из отцовского ружья
соседский сынишка

вязкие комья глины
засыпают разбросанные перья

лепите людей из чего-то другого

будьте осторожны
играя в прятки на школьном дворе
под звуки духового оркестра
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+

Это было не желание ухватить, чтобы любить. Ухватить, присвоить и любить. Это
было желание быть и не прекращаться, пока есть и не прекращается этот селёдочный
человек. Селёдочный — не потому, что другие слова ему не подходят. Не годится и это.
Мож но ухватывать и любить. Ухватывать, присваивать и любить. Можно быть и не пре кра -
щаться. И это вот оно и есть. Бро, это было оно. Была она.

Её можно нельзя забыть как забыть. Видишь, и язык немного будто бы прекра ща ет -
ся, в дороге теряются запятые и другие знаки, снова находятся и теряются, и это оно, бро.
Забыть как забыть.

+

На первый взгляд я патриотический человек, мои глаза радуются, когда видят хо лод -
ное лето или тёплую зиму, вот этих людей на остановках, городские вывески без запятых
«стоматология гинекология узи». Когда я вижу всё это, то немножечко теряю контроль над
собой. Бальзам сибирских трав смягчает моё сердце: радостно за людей, что смогли от -
крыть и не закрывать клинику, за тех, чьи зубы починят тут. В моей памяти хранится мело -
дия гимна, при необходимости можно и напеть. Наконец, каждую весну я копаю землю,
кидаю картофель в неглубокие лунки. Что может быть для меня дальше заграницы? Я
говорю сериозно.

Это не что, а кто. Селёдочный человек недоступен как Сингапур как Новая Гвинея
как Гренландия загранпаспорт я уже заказала и несколько месяцев он ждёт меня в ОВИРе.
Рано или поздно я увижу Норд-Кап, плюну с творения Эйфеля, напою мелодию гимна, по -
пи рая Таксим.

Но когда, бро, я начну покупать билет, чтобы ехать в гости к селёдочному человеку,
ударь меня по рукам. Селёдочный человек недоступен тут надо поставить «точку» но ты же
знаешь все знаки разбегаются как только я напишу про селёдочного человека и теперь
только ждать когда сбегутся обратно надо что-то ещё сказать они воссоединятся дальше
от селёдочного человека впрочем если ты хочешь чтобы они вернулись не говори о нём
забудь я буду говорить о прекрасном о лёгких салазках красного цвета о варежках в крош -
ках льда о снеге который летит в рот, в то время как из него вылетает смех. Знаки вер ну -
лись, и можно продолжить речь про патриотизм, какая, однако, живая тема.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

EIN VERSUCH
Урывки к бро

Мария Ботева
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Бро, расскажу тебе в другой раз, как замирает сердце от цветных объявлений на
стен ах, как хороша свежая картошка, как быстро мелькают вывески за окном, когда
едешь... Когда куда-нибудь едешь, так ли уж важно, куда и зачем едет патриот в автобусе
или поезде по своей земле. Бальзам сибирских трав действует медленно, но метко, долго
за прягает, но быстро уносит мысли вверх, туда, к небесам в голубенький ситчик. Да, бро, я
пат риот, иначе никакие травы не помогли бы так быстро наполниться законной заоконной
гор достью. Встанем, же, бро, выйдем на ближайшей остановке, поговорим на улице.

+

Селёдочный человек — чеховское бутылочное горлышко под луной — сразу бе -
рёшь ся за карандаш пусть и стащенный из магазина икея там ещё много таких пропасть
если бы при этом хоть не разбегались знаки было бы проще но они растекаются горькой
ртутью уползают урывками в тишине тире как выяснилось остаются — слишком много
веры в тире. Вот появилась точка — позавидовала своей сестре тире. Надо бы поменьше
го ворить о знаках о языке побольше о селёдочном человеке но как скажешь без точки —
это получится бесконечность одна трескучая бесконечность белый шум и прочая дре бе -
день. Буду говорить урывками бро потерпи. Ты понимаешь бро ты потерпишь.

+

Селёдочный человек из времени когда все мы умели петь только петь — а больше
ни чего не умели. И вот ветхое время кончилось все мы прежние остались там, и только се -
лё дочный человек не остался — он всё идёт следом и топот его кроссовок слышится за
спи ной. Может быть то же самое он говорит кому-нибудь про меня бро не тебе? Он есть, он
про должается, селёдочный человек — ветхий или новый — он живёт где-то за географией
на пределе сил — это всё что известно о нём — но будем же справедливы — это ещё не
всё.

На первый взгляд у него патриотический характер жизни: утром пьёт кофе, смотрит
не сколько минут в потолок, идёт на работу. А там предлагается два варианта дальнейшего:
ра ботать и не работать. Он работает. Раз он продолжается всё это время, все эти дни, зна -
чит, работает, включает компьютер, думает головой. Созидает. Я не знаю этого точно, но
так и есть.

Наверно, он всё-таки новый селёдочный человек в подтяжках со взрослой улыбкою
на лице — он зажимает руками уши — наклоняет голову — и тихо говорит: «мама».

+

Столько дел, бро, и ни одно не приносит дохода, попросту говоря, денег. Устану,
пере дохну и снова убегаю. Посплю — и просыпаюсь, ну разве это не хорошо? Ну, отлично
же, или, как говорят у нас на Хохловке: о-кей!

Но кто же, кто подсказал мне, что сейчас селёдочный человек есть в общем вир ту -
аль ном компоте — теперь времени нет совсем — я читаю — а селёдочный человек пишет
и пишет — не мне а в пространство страны на всю нашу географию раздаются его стран -
ные речи — кто же кто подсказал мне — я знаю бро — и больше не будем об этом.
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Селёдочный человек ведёт себя неузнаваемо — отчего — от тоски — от обиды —
от ревности — от горя — от счастья ли — как знать — но он продолжается. Он про дол жает -
ся как-то не так, я думала, всё будет иначе. И вот вопрос: это ветхий селёдочный человек
или новый селёдочный человек или это уже не вполне селёдочный человек? Вот вопрос. И
что делать, если это не вполне селёдочный человек — это значит он продолжается или нет
— не прекращается ли он — есть он или нет — вот вопрос. И что делать, если это не он, не
вполне селёдочный человек — а кто-то кто берёт лёгкие красные салазки и скатывается
поутру с горки — зима, и всем нужна эта летящая радость — в мире очень тяжело — а са -
лаз ки как сказано лёгкие.

+

Болею, как лошадь, валяюсь дома, как селёдка, нет, как камбала — на глубине, гла -
за ми кверху. Ночью приснилось слово «конвергенция», его ввёл в науку Чарльз Дарвин,
никогда раньше такого не слышала, может быть, только в школе, в средних или старших
клас сах. Слово забывалось, потом я вспоминала его, и всегда к месту. Снились те, кто
уехал: одноклассница — ну, это было давно, она уехала в Израиль, это так понятно. Во сне
мы встретились и говорили о чём-то умном, страсть как люблю говорить об умном. Тут хо -
ро шо подходила конвергенция. Снились маленькие девочки — они тоже уехали. Снилась
да лёкая подруга, она спрашивала: а ты когда уедешь? И тут мне снова вспоминалось сло -
во, придуманное Чарльзом Дарвином. Какой-то морок, так и думала, что события послед -
не го времени перейдут из головы в соматику. Вот оно и случилось, бро, и случится, ве ро -
ят но, ещё не раз.

Помнишь, мы говорили с тобой о патриотизме, тогда, на той остановке? Нашему
раз говору так хорошо бы подошли автомобильные перчатки на ком-то из нас, но у нас не
было перчаток. Не беда, наш разговор симфонично вливался в обстановку кулинарии
возле травмбольницы, мы отлично поговорили под растворимый кофе и растительные
слив ки. Мы вывели несколько патриотизмов.

Патриотизм — и точка. Самый горячий патриотизм, помню, мы начали говорить о
нём сразу же, как получили свои стаканчики с кофе. Просто говоришь всем, что ты патриот,
— и всё, и никто не может усомниться в этом, хоть сто пластиковых стаканчиков от кофе
вы кинешь на улице. Просто говори всем, что ты патриот. Просто плачь слезами на улице в
день 9 мая. Просто улыбайся, глядя на десантников в день ВДВ.

Патриотизм с либертанством. Это посложнее. Мы вышли из кулинарии и пошли по
дво рам. Стаканчики с кофе немного тормозили наши движения, мы сделались неук лю жи -
ми. Патриот-либертанец позволяет себе ругать что-нибудь, что ему не нравится. Допустим,
кое-где у нас допускаются пробелы в образовании и медицине. Ну, как пробелы — да,
пробелы вообще-то, потому что мы в своё время это знали, а нынешние студенты — не зна -
ют. С другой стороны, мы-то знаем меньше, чем знали родители, нам бы и в страшном сне
не приснилось, что выпускные экзамены надо держать по всем предметам. Или медицина.
Вот раньше — почитай-ка учебник медсестёр 42-го года — сплошная стерильность. А
теперь! Зайди вот в районную поликлинику! Ну, вот. А с другой стороны — вот хвалят ту
ме дицину. А ты попробуй, заболей. Да кому ты нужен, пока не помираешь. Будешь по ми -
рать, конечно, вытащат, откачают. А так — не, лечи свой насморк самостоятельно.

В этом патриотизме мы можем ругать что-нибудь. Но если будет ругать британец
или, хуже того, немец — вот уж нет. Тут ему нос-то и пообломают.
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Тут мы выпили свой кофе со сливками и долго несли стаканчики в руках, чтобы вы -
ки нуть в мусорку. И, пока шли, в голову нам пришла идея третьего патриотизма, со вер шен -
но не новая, конечно. Мы подумали, что есть такой вот патриотизм — пустого стаканчика.
Это сериозно. Или патриотизм мусорки. Говорить тут — ничего можно не говорить. Хватит
того, что на улице будет мусорка, и что стаканчик ты не выкинешь под ноги. Ну, и прибавить
ещё про старушек, которые могут самостоятельно перейти живыми через дорогу. И ещё —
пра вильно ставить ударения, запятые и точки.

Может быть, мы бы нашли ещё какой-нибудь патриотизм, но тут нам встретилась
обыч ная зелёная урна. Все остальные патриотизмы — разновидности этих, решили мы и
рас прощались.

+

Ты понимаешь, бро, для чего я вспомнила про остановку, про летящую радость и
про чие наши дела.

А вот представь совсем другое. Например, представь на пять минут, хотя бы только
на пять, что тебя, ладно, меня зовут не так, как зовут, а иначе. К примеру, вот: Владимир
Галак тионович Короленко. Всё остальное то же самое: пол, возраст, семейное положение,
груп па крови — всё. Итак — пять минут! — я — Владимир Галактионович Короленко. Меня
наз вали так родители, а я не сопротивлялась. Кому как повезёт с именем.

Вот я выросла, получила паспорт, имени не сменила, больше того, решила на нём
не много подзаработать. Написала, допустим, рассказ, допустим, о необходимости лёгких
сала зок зимой, каждую зиму. Приношу его в «Новый мир» или «Октябрь». Или «Чюдный
новый мир (и наплевать на чу-щу)». Нет, лучше просто в «Новый мир». Редактор смотрит
на меня, как на каждого новичка, как на вошь, спрашивает: вы кто? Я: Владимир Га лак ти -
о нович Короленко. Мне не верят. Я — паспорт. Действительно, Короленко, Владимир
Галак тионович. Редактор не верит своим глазам. Я: вы почитайте рукопись, я зайду на
днях. Рукопись принимают, журнал выходит, сенсация: неизвестная рукопись Короленки!
Коро ленко, — скромно поправляю я, женские фамилии не склоняются.

И вот журналы встают в очередь за новой рукописью, а там и издатели под тя ги ва -
ют ся. Интервью, правда, никто не берёт, потому что, как только корреспонденты слышат в
трубке моё баритональное сопрано, как-то смущаются, врут, что им нужно срочно ответить
по другой линии, не перезванивают. Словом, никто меня попусту не беспокоит, бро.

Я бы могла брать гонорары со всех издателей учебников, хрестоматий и собраний
сочинений, но не беру. Не потому что добрая, а просто начнут копаться, проверять группу
крови, ДНК — ну его, ещё вылезет какой-нибудь неуправляемый предок. В суд кто-нибудь
подаст. Правда, конечно, на моей стороне, связываться просто не хочется.

Так вот будут тянуться мои безмятежные дни, пока ты, бро, не спросишь меня о селё -
доч ном человеке — ты же знаешь для чего я это всё пишу ты знаешь — чтобы не писать
тебе о нём.

+

Война продолжается, бро, ты видишь это вблизи и видишь издалека. Её не было до
этого в моих урывках, но вот теперь появилась, я говорю про неё сейчас, потому что не ска -
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за ла раньше. Но что можно сделать с войной, кроме как сказать о ней, я не знаю. Ты тоже
не знаешь. И ничего не поделать, а может, поделать, но что? Ты знаешь, война столько
всего убивает, а если не убивает, то что-то уносит у нас, и эти потери всем очевидны. Но
есть и другие,  и мы не видим тех слёз, что скрываются комом в горле, только ночью ста -
но вятся слышны вскрики тех, кто узнаёт своих в прошлом времени, которое не вернуть,
полу чает известия о своих, которых убивает война.

Война отнимает мой язык, бро, я говорю тебе прямо, пока ещё могу говорить. День,
много два — и как знать, смогу ли. Бог милостив, может быть, я смогу, другой надежды нет.
Это попытка, скажу другим языком, Versuch. Это всё, что я знаю на другом языке, это
слово, я его помню.

+

Селёдочный человек собирается на войну он пишет про это всюду всюду так что
доно сится до меня он скоро уходит и как же так лишь могу прокудахтать я как же так. Он
пишет: идётвойнанеделосидетьдоманастоящемумужику. В одно слово, это значит, девиз,
это значит — он всё решил. Отрицается белой рубашки, отрицается жёлтых подтяжек,
отри цается бороды. Отныне — окопы, грязь, вши, камуфляж. И это невозможно пред ста -
вить. Отныне — треугольники писем и пафосные записи в интернете.

Какжетак.

+

Просто забиться в угол, сидеть в углу у доброго человека, смотреть, как он туда-
сюда ходит, не говорить ничего. И чтобы он не говорил: всё будет хорошо, вот эту всю чушь,
не надо этого, хорошо не будет. Гладил бы по голове, говорил: что, плохо? Понятно, что
плохо. У собаки болит, у кошки болит, у шапки болит, у стола болит, у соли болит, голубь
вовсе подох. Но ты-то, смотри, покуда жива, ты-то живая, не подыхай.

Не время помирать, конечно, вот предложили петь. Пойду петь, пожалуй, пойду петь,
прав да, во время пения болит горло всегда, там что-то мешает, но вдруг получится, бро.

+

Жили два человека: один путный, а один — беспутный, но так сразу и не отличишь,
кто из них кто. Оба гуляли, оба пели песенки, от медведя ушли, от волка ушли. Пели-пели
селё дочному человеку а он всё не слышит а притворяется будто слышит будто он только
один и слышит а другие нет. Путный человек скоро его раскусил, всё понял, догадался, а
бес путный всё поёт и поёт. И селёдочный человек уже не притворяется что слушает отвер -
нулся ушёл уехал в другую комнату далеко а беспутный всё поёт и поёт ждёт в апреле
дожи дается снега. Ты знаешь бро это я бро. Песня моя продолжается.

+

Если о чём-то рассказать, оно может прекратиться, оно может перестать быть, во
вся ком случае. А может и не прекратиться. Если о чём-то не рассказываешь, оно посте пен -
но сходит на нет, его просто не становится, если только это не болезнь.
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Можно попробовать так и так, если хочешь избавиться от чего-нибудь. Всё это я
испро бовала. Молчала и говорила. Говорила и молчала, ты помнишь, бро. Но селёдочный
чело век продолжает топать за спиной своими кроссовками не помогло — поэтому я пишу
свои письма к тебе — письма к бро урывки к бро — потому что ты помнишь — разбегаются
зна ки и становится невозможно много чего писать всё же знаки нужны давай вернёмся к
началу — к желанию быть и не прекращаться, пока есть и не прекращается селёдочный
чело век — но дело в том бро что я не понимаю есть он ещё или нет — если человек сходит
с ума это тот самый человек или другой человек? Или это его видимость, а сам уже не тут?
Если человек становится горячим, как кофе, как чай, — это тот самый человек или это дру -
гой человек? И если это другой человек, то зачем он топает за спиной кроссовками? Ты не
знаешь, бро, и я не знаю тоже.

+

Война приносит потери, бро, я уже могу жить вне запятых, и ты поймёшь, почему. У
меня личная потеря, личный счёт этой войне, но я не умею считать до таких чисел.

Селёдочный человек не ушёл воевать а может быть он вернулся или не доехал что-
то помешало ему он купил белую рубашку новую белую рубашку прошлая устарела
морально и жёлтые подтяжки он заменил на другие — белые в синий и красный горох. За -
ка тал рукава и принялся писать воззвания правой рукой, левой — считать потери в войне.
Пусть сосчитает и мою потерю. У меня она личная и большая, и я про неё скажу.

Он. Уже. Неселёдочный. Человек. Он. Уже. Другой.
Забыть как забыть почему.
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Прочих, виденных мельком, от живых отделить —  
всех работ тяжелее, но понятно одно:
слова больше не молвит, кто вручает шаги 
верхним непрочным стихиям. 

Ходят разве по взмахам поднебесных знамён
люди? Осень движений о ремонте дорог
скажет сказку: всё станет не важнее тоски,
верить в такое не нужно.

Ломом где ударяют ослабелый асфальт, 
словно посохом жарким, замышляя волшбу:
вынешь трещины грунта — подержать говорком, 
трещина — главное чудо.

В дальнем громе потонут: возвещение, флаг,
выкрик злобы: им нужный не достался удар. 
В лужах лишь отразились, но не стали землёй,
верной опорой для тела.

+ + +

Пусть голова не покрыта: вместе 
человек прервёт молчанье — с чем? 
Вот шанс избегнуть возмездий,
существ отдав не ножу (лучам).

Не обеднеют под утро ветви, 
а что утешит: ловитве

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Алексей Порвин

РАЗГАДАННЫЙ ЖЕСТ
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посмотреться не во что: кругом
недоварившийся ближний гам.

Богатство шелеста, роскошь птицы — 
уплывают из древесных рук,
не успевая скипеться 
в твердыню чувства, в зеркальность рек.

На подогреве взрастанья — вскоре 
внушили перистой каре:
нет тебя — и сразу: выкрик, свет,
венок (цветочным движеньем свит).

МОГИЛА НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА 

Листья, лепестки всех твоих звучаний —  
без того примяты гранитом,
рады — но не могут с пылью
к юго-западу полететь.

Чья душа умеет смелее прочих
забывать, что скажет учитель
— он велел вдавить растенья
в монолитную гололедь.

Мыслить об избыточном жесте: сверху
в тишину приходят порывы —  
высвободить, если дети 
в забывании несмелы.

Дети попирают урочный ветер,
придавив букеты камнями,
будто смыслы постамента
недостаточно тяжелы. 

+ + +

Послан выдох, радужно округлённый, 
лопаться в небо, во взгляд;
в мыльных пузырях — пересверк галунный.  
Дети видят взрослый оплот.

Взрослые лишь выстрелу разумели 
выдать налаженный быт,
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пачкались дневной маетой — шинели,
ждали то, что лучше забыть, —  

жесты их старательны и неброски
(в слёзы иные влеком —  
жмурься, чтоб в глаза не попали брызги):
вспенилась команда «бегом». 

Полы ополоснуты ускореньем,
сумрак недвижности смыт:  
в эту стирку — сказанное уроним,
самый запылённый предмет.

+ + +

А зачем звезда, раз можно держать,
нагнетая хватку в долгое я:
событийный ряд, молчанье, действие;
как предмет в предмет — вцепиться и знать — 

Наступает день, а это не ты,
кто из фактов отпусканья — творит
беспрепятственность, сквозное облако
для времён, дошедших в почву всего?

Сквозь такой сплошной разгаданный жест
даже звёзды не пройдут: вот стена,
возрастанье световое схвачено,
но вцепилась почва в корни водой.

Не отпустишь слово, видя в листве
для души непроходной образец:
возрастанье световое стиснуто
фонарём до хруста в летних ветвях.  

УТРО В ПОСЁЛКЕ

О часе предельно рассказавший
боится и малость лжи прибавить:
завтрашний полдень спешно прорицая,
пред ржавчиной петель — напрасно затих — 

Душа означает устраненье
преграды, внушившей отделённость;
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скрипы, хлопки — от слова отличались
несильно, а значит, сегодня — волхвы.

Послышатся толки о свершеньях,
о войнах, свободе и любовном
свете времён: но есть важней предметы,
кому не расскажешь сегодня о них?

О малых пространствах, перешедших
в большие по перемычке звука:
скрипы? хлопки? Лишь факты открыванья 
калиток и окон — достойны молвы.
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Ах ты, ночь… Звезда летит,
Небо смирное лежит.
Плачет в сердце темнота.
Улица ль в раю пуста?

Пусто в сердце… Где ты, мама?
Я один, дышу пока.
И лежит на крыше дома
Чья-то бледная рука.

Ночью в Усть-Волме
26 февраля 2014

+ + +

Солнце светит на мосту.
Люди едут в темноту.
Люди падают и тонут
С песней правильной во рту.

Ах, какие руки, ноги
Попадаются в дороге!
Когда полный кузов их,
Словно дров полусырых.

Крепость справа, снизу мост,
Слева парус в полный рост.
Лёд на речке уж растаял,
Уплывает в Лисий Нос.

Владимир Кучерявкин

ОБЛАЧНЫЙ СМЕХ
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Шмыгнул носом мой сосед.
Наш застыл кабриолет
Над рекой глубоководной.
Тихо шепчет: смерти нет,

Пробежав по потолку,
Зайчик светлый на боку.
Жуй морковку, жуй капусту,
Скажет, прыгнув на руку.

ПО ПЕТРОГРАДСКОЙ, ЕДУ

Красный шарфик на ветру
Закричит, взлетит и сникнет.
И глаза над ним, как уголь,
Грудь прожгут   и засмеются.
Крепость правильной стеною
Замаячила, нависнув
Над водой холодной невской,
Над скрипучим пешеходом.
Вот и мост. Стоим в толпе.
Но, копытом топнув, шофер
Завернул баранку круто
И объехал мост прекрасный. 
Там седой старик нагнулся,
Верещит и руку тянет.
Боже ж мой! Да это ж Вася,
Друг сердечный мне когда-то…

В КРЕСТЦАХ

Вентилятор шею вертит,
Радио гнусавит бойко,
Языками чешут мирно
Девицы: одна за стойкой,
А другая в юбке краткой,
Ножки стройные расправя.
Щас вот выпью чаю с булкой
И рвану в библиотеку
Улыбаться книгочеям
И в окно глазеть, как пьяный,
Вспоминать себя и к небу
Обращать глаза слепые.
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В храме, вишь, конечно, лучше.
Батюшка дородный ходит,
Ангелы поют высоко,
Пахнет ладаном. И строго
Образа глядят глазами.

Но молиться не приучен
Пионэр перед иконой.
Не гремит в груди сердечный
Гром далёкий, гром раскатный.

+ + +

Как пришёл в библиотеку,
Куртку снял, на крюк повесил.
Волосатой и в причёске
Горлице кивнул за стойкой.
В зал прошёл, поставил сумку
И достал себе газету.
Как шуршит она, родная!
Напечатанная жирно…

Тишина. Лишь хлопнет дверью
Вдруг растерянный прохожий,
Сзади подойдёт тихонько,
Руку на плечо опустит.
«Книги, книги», — он прошепчет.
«Книги, книги», — зарыдает,
Отойдёт и снова всхлипнет
И нахохлится за полкой.

За окном весна проснулась.
Солнышко везде играет.
По посёлку люди в куртках
Ходят, в шопах пропадают. 
За столом тепло, уютно,
Время шелестит неслышно,
И наяда ручкой тонкой
Нежно машет за лесами.

Скоро, скоро улыбнётся,
Кистью ласковой по крыше
Мне потреплет шаловливо...
Ах, как сердце вдруг запляшет!

Библиотека в Крестцах
26 февраля 2014
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СНЕГ В КОНЦЕ МАРТА

Птичка раззявила маленький рот.
Кружится снег за мутным окном.
Засыпает деревья, старенький дом.
Лапкой тряся, пробирается кот.

В комнаты рыжую прядь занесло
Шалого света из кухни. Устало
Ветер повис на ветвях. И крыло
Чистит ворона. Усмешкою шалой

Жилы легко будоражит весна!
Сердце на волю, на волю просится.
Ходит по комнатам тенью жена,
То запоёт, то на шею бросится.

+ + +

Автомобиль за поворотом жалобно завыл,
Схватившись за железный, правильный живот.
Как будто где-то вновь рождён,
Сухой, горячий, воспалённый. Спесь
Ещё не скоро разорвёт и сплюнет
В голодную и злую темноту.
Он остановится ль, не станет ли дырой?
Или поднимется распятою горой?

На старом и рассохшемся крыльце.
С улыбкой на развёрнутом лице
Сидим. О, расцветайте снова, дети,
На скачущем волнами белом свете!

+ + +

Облачный смех. Мамаши сидят по скамьям.
Богородица смотрит с поблёкшего неба. Пьян
В августе, рухнувшем и легко, и немного тревожно,
Сижу на Рыбацкой. Машет ручкою нежно
Седая старушка усталому иноземцу.
Голуби бродят по голым ногам незнакомца,
Угрюмо косят на мальчишек, их седовласых подружек,
Палящих друг в друга из пластмассовых пушек.
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Голые берёзы 
Мчатся за окном.
Дом проехал тонкий,
И девица в нём.
Церковь обгорела,
Съёжилась, скрипит.
Дальше, дальше. Дождик
Крышу окропит, 
И опять просохло, 
На земле пустой
Ни слезинки хладной,
Слышишь... Ах, постой,
Смотришь ли в глаза мне?
Где твоя рука?
Падают, как камни,
Тяжкие века.
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Спит, уронив из рук
Вязальные спицы мачт,
И рыбы играют с клубком
Глубоководной мины.

У каждого мертвеца
Спрятан на дне сундук.
Выпей море из кубка,
Выиграв этот матч

В память о гипсовом парке
У больничной стены.
Зимнее солнце медузы
За облаками юбок.

Тёплые, точно сны,
Дни, где прыгает мяч,
Словно стрелка весов
Возле нуля под грузом.

+ + +

Речные баржи, розовые жабры,
У каждой щуки — волчья голова,
А попади, скатился в лузу шар бы
И стал приплюснут и продолговат.

Как якорь, он цепляется к прохожим,
Торжественную произносит речь,
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Не ради денег лезет вон из кожи,
А чтобы в небе огоньки зажечь.

Где мост дугою выгнулся надбровной,
Насвистывая нам полёт шмеля,
В реке лежат утопленные брёвна
И плавниками тихо шевелят,

Там домиков игрушечное войско
Спускается с откоса, чуть дыша,
И облако натаявшего воска
Наколото на пики камыша.

+ + +

В Европе, забывшей Тристана,
Смятение в стане врагов —
Стучится в закрытые ставни
Посланница младших богов,

Кроша зачерствевший рогалик,
Картонные стены круша,
И звякают цацки регалий
В луче светового ножа.

Но чуткие пальцы подруги
Прильнут на мгновенье к устам,
Чтоб камнем упавшая ругань
Тебя не задела, Тристан.

Закат разгорается нежный,
Железный поёт соловей,
Где спишь ты во тьме безмятежно,
Отравлен любовью своей.

+ + +

Из комнаты, где выключили снег,
Свет падает, читая по слогам
Простуды узелковое письмо,
Чтоб не досталась истина врагу.

Чтоб вытекло из панциря, как суп,
Такое понимание вещей,
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Что и ворона мёртвая легко
Ввернёт в свою отравленную речь,

Как лампочку в оставленный патрон,
И, в шлёпанцах из новенькой кирзы
Подпрыгивая, выйдет подышать,
Зачем зима, забыв у нас спросить.

+ + +

Не ест пирожных и не пьёт
Мадеру сладкую Григорий,
Он говорит: настал черёд
Как снег прозрачных аллегорий.

Никто Алёшеньку не лечит,
В союзе с немцем мира нет,
Зима идёт судьбе навстречу,
Вгрызаясь в розовый ранет.

Мурлычет гуля под рубахой,
В гостиной — голова козла,
И смотрит в новый мир со страхом
Жена французского посла.

Нефть хлещет из открытой ранки,
Бьёт рыба сонная хвостом
В борта своей консервной банки,
И эта песня о простом.

+ + +

Тьмы исторгнутой рисунок
Полицейским угольком —
Не граница, но следы
Преступления, бумажный
Свет фонарика из тыквы.

Словно не туда заехал
Наш плавучий ресторан
С цейсовским стеклом лощёным: 
Бортовой иллюминатор
Продолжает щёлкать фото.
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Там, где торговали рыбой,
Убывает с каждым словом
Песенки — на этот раз
Джилл на горку не полезет,
Джеку лба не разобьёт.

+ + +

Всякий раз война откатывается назад,
Выплюнув всё ещё тёплую гильзу
За границу возможного государства,
Обнажая дно с обломками истукана.

Эхом выбивает стёкла в домах,
Где живут не уехавшие олимпийцы,
Их бесплатного факела хватит на целый год
Для готовки пищи и новостей.

Наградная луна, море братской любви,
Сон по вызову не отменяет
Долга родине, всякий раз ОМОН
Переходит на правую сторону
В нашем северном полушарии.

ПЕСЕНКИ

1.

Крымчанка якобы узбечка,
Скажи, а где твоя уздечка?
Дремучий космос в решете,
И Терешкова улете...

Был снегом удалённой кузни
И светом напоённой казни,
Греми стальной цепочкой, узник, —
Назавтра отменили праздник.

О, наша гордость и краса,
Кокосовая Чунга-Чанга!
А ты, крымчанка-ростовчанка,
Не попадайся на глаза.
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2.

Дети северного лета в реку сбросили рога,
По военному билету откусив от пирога,
Хвост купирован, и уши куафёр давно подстриг — 
Он придёт по наши души в самый медленный блицкриг.

Зайку бросила хозяйка, а луна взяла с собой,
В облако-непроливайку окунула с головой,
Потому что он хороший и как новенький без лап,
И его без всякой прошвы залатает эскулап.

Роза южная в стакане, стрекоза в глухой броне.
Едет Ваня на диване, голова его в огне,
Птица западного ветра машет ласковым крылом,
С каждым новым километром, перевалом — перелом.

+ + +

Где с писательского поезда на философский пароход
Весело бегут дамы с собачками вслед за носильщиками,
На ходу надиктовывая в трубку синопсис очередного тома
И отменяя своё участие в кулинарном шоу на тиви три, —
Волны мирового океана сметают ко всем чертям Шепетовку.

Падает снег, как занавес перед антрактом.
С плакатиками на борту «Да здравствует Год литературы!»
Линкоры «Грозный» и «Гудермес» обмениваются заложниками
В комфортабельных шлюпках с бесплатным вай-фаем,
Карикатуристам и собакам вход запрещён.

Правительственная телеграмма всегда опаздывает,
Потому что первыми её читают хирург с волками.
Ходоки на лыжах идут в тайгу, там, по слухам, Он прячется —
Настоящий, вечный, как те вопросы,
О которых, мы знаем, ему докладывают,
Прежде чем он прочитает газету и выпьет свекольный сок.

+ + +

Вот девушка пишет о чувстве своём,
О сваренном супе и грязных носках,
О крепком словце, добавляемом в щи —
Жи-ши через ы, и футбол до утра.
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Осталось полстолька и сумрачный лес.
Как Лазарь, задвигался с пивом стакан.
Уже интересны страдания звёзд
И взрослые игры в таксиста, и снег.

Ничем не поможешь — несчастливы все
И так одинаково ищут тепла,
Что, если отключат внутри батарей,
Снаружи прибавится — это закон.

Вот менеджер, лучший в миру людовед,
Он ей подберёт незлобивых детей
По сходной цене, дорогие мои,
Цемент и песок, как один к четырём.

+ + +

Кредитная история
Человека, толкающего тележку
В недрах супермаркета, —
Взвешен и найден 
Очень платёжеспособным.
Скидки дня, жёлтые ценники.

Реклама прерывается фильмом
О безумном кролике.
Думай о снеге бесплатно,
С наслаждением
Вспоминай прошлую жизнь
По талонам.
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Пускай теперь тело
на скатерти белой
лежит перед долгим огнём

а мы на последние
медные мятную
выдуем в память о нём

равняет терпилу
с землёй caterpillar
и негде поставить креста

а мы на три четверти
небо расчертим и
вновь досчитаем до ста

не будет другого 
прожитого времени
только такое одно

зови не завидуй
нам вровень с обидою
неба холодного дно

+ + +

я помню как во сне
в его последней трети

Демьян Кудрявцев

НЕ БУДЕТ ДРУГОГО
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где usually там нечего смотреть 
сотрите
штурмовики утюжили не твердь
а хлябь географических открытий

где синий саван вод
ещё колышет сопло
на бреющем ещё грядущий дайвер дна
пока не станет сам он 
ужин воблам
в последней трети сна

с невестой в целлюлозе
ещё крепка его бумажная ладонь
казалось бы когда он рухнет оземь
сожри его огонь
не тронь его вода
но самолёт выписывает восемь

мы вспомним о тебе когда попросим
добавить льда

+ + +

не тягота войны а тошнота отравы
когда сидишь у родины в подбрюшьи
где пахнет инеем и волчьим молоком
и мокрым войлоком в каком хранить оружие
где никогда не имут вечной славы
те кто домой вернулся целиком

+ + +

На войне ко всему привыкает душа
И любой кто схватился за сердце — левша
Только разные звуки у смерти в ушах
Телефонная каша
Вот заходится кашляя пэпэша
И вчерашнюю заповедь потроша
Рвёт ракета за собственным свистом спеша
Это наша
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нет разницы земле предать иль
развеять пеплом в воздусях
любой из нас любви предатель
когда она уходит вся

и только простынь остывая
ещё же вот она живёт
стоит небесный град на сваях
забитых мёртвому в живот
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Птичка божия не знает…

Иисусова птица бежит по воде,
Применяясь к окрестной среде,
Ей кормиться, учиться, плодиться пора —
Оттого и гоняет с утра.
Коршун ходит над речкой, но вот тебе крест:
Иисусову птицу — не ест,
Лучше жаба в борще, лучше мышь в камыше,
Лучше не вспоминать вообще,
Потому что один тут гулял по воде,
Озаряемый полой луной,
И молекулы этой воды до сих пор
Опасаются спать по одной:
Заночуешь в кувшине — проснёшься вином,
На плотине — проснёшься войной,
Так что пусть уже носится здесь по реке
В местечковом Своём сюртуке,
Собирает личинок во славу Свою
И питает большую семью —
То, что дышит во сне за непрочной стеной,
Не случится.  Не здесь.  Не со мной.

+ + +

Т. А.

Действительность, от которой воздух лёгкие рвёт,
Подлежит неукоснительному превращению в анекдот,

Елена Михайлик

ВЕСЬ СЛОВАРЬ
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В небрежный полёт ласточки над предвечерней рекою,
Во вкус и запах покоя, шестигранный змеиный мёд,
Чай с лимоном и словом, здесь и сейчас,
А жемчуг, послойно хранящийся про запас,
Произведут совсем на других глубинах,
На других руинах, без воздуха — и без нас.

+ + +

Частные грузовики таскают оборудование на орбиту,
НАСА задумывает экспедицию до Каллисто,
Экклезиаст приходит в больницы смотреть убитых,
Слушает скрип, запоминает лица,
Заедает пустую водку солёным хлебом,
Интересуется, что тут ещё под небом.
Как обычно под небом.  Философ ходит по водам,
В провинции сера течёт на красные крыши,
Первая марсианская дождётся лётной погоды,
Встанет на огонь и сдвинет небо на локоть выше.
Над городками, над утренней пёстрой тканью
Падает топливный бак — загадай желанье.

+ + +

Отрывной календарь истекает давней обидой,
над горизонтом поднимается пыльный шквал...
Какое стояло солнце над Атлантидой?
Откуда мне знать, там я не воевал.

Ветер волне отвечает весёлым гулом,
над головой встаёт череда планет.
Там, где я воевал, тоже всё утонуло,
солнце как солнце, здесь нет надёжных примет.

+ + +

У глагола выросли лапы и пасть 
И зазубренный плюсквамперфект,
Ему дарованы сила и власть,
И он ходит вечером на проспект
Следить блестящий поток машин,
Играть для проезжих на той самой трубе,
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А ваши «мене, текел, упарсин»
Вы оставьте себе.
У меня шерсть, у меня твердь,
У меня разноцветные существительные в саду,
Никого я не поведу в тепловую смерть,
И сам не пойду.
Вот опять растяпа-«москвич» на мосту заглох,
Вот загорелся над ним литой-золотой фонарь…
Саботажники, — говорит Бог. —
Саботажники. Весь словарь.
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ты богат прокатчик стали 
ты придумал ей название 
меж пустых дворов и спален 
молоток звени названивай

чтоб материал с прорехами 
сыпал грецкими орехами
чтоб неслась неслась развалина
по дороге накрахмаленной 

+ + +

сверхкороткими вспышками
утренней мысли
провал на провале
не такова ли 
смерть? — не стоят ли
с магнием папарацци 

неожиданной щедростью
справедливостью 
вознаграждающие 

доброе утро, уколотый Бонд
здесь тебя ждут улыбки
ягнята в траве в предгрозовой пшенице
из брошюрки свидетелей Иеговы

нарезанный геликоптером
комплимент от нашего ресторана
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доброе утро 
но это не смерть 
а заполняемая дискретность
где тебя ждёт не труба но
вечно новое удовольствие от законченной мысли 

+ + +

Громкий крик нематод нуклеарных семей что всегда отыщется тот 
кто любезно их возведёт к высшей правде своей 
что слова не нужны и любое препятствие преодолимо изгибом спины 
что муссон и пассат знаменуют: гроза 
обойдёт стороной и ползти к своему закрывая рецепторы света
заволакивая плёнкой икринки закрывая глаза. 

+ + +

Спешно заглядывать в вырезы платьев. Нежный желательный желатин,
колыхание формы; кожа как ткань, обернувшая дивный памятник; ткань
как непроницаемый воздух.

Воздух как измерение снаружи Вселенной. Черчиллевская Россия.
Черчение удовлетворяет усердного и пугливого школьника в теле кубиста.
Лето, глубокие вырезы платьев, мягкость отмены домашних заданий. 

+ + +

в точке мрака, полынного аммиака
молодые тени в шинелях, подтянутые
дальним фонарным светом, 
турником, школьным атлетом 
педофилом и ксенофобом, человеком и пароходом, 
настроенные 
на длину волны
нужной длины.

на отскок пинг-понга, на испуг пинка. 
в точке подо льдом, в дымовой ли ванне, в опыте гальвани
и наверняка
в песнях о труде 
стремлении к победе 
стреляющее на поражение
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не признающее поражения 
готовое излучение 
ощетинившейся звезды.

+ + +

вся собака выгнута под углами
родом из дизайна шестидесятых
поделившими мир на зоны распада 
и синергии

миг прошёл и в погоне за краткой мухой
обернулась хаосом чёрным комом
белозубым ртом полоумной пляской
из девяностых

выбирай двадцатые: в зимней дрёме
не милей ли скуку гонять меж рёбер
чем в недобрый час повстречаться адепту
новых евгеник
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НЕЙРОБИОЛОГИЯ

Нейробиология — будет когда-то оставлена эта наука, не то чтобы ложная, но бес -
по лезная, не в ту сторону ушедшая. Досконально исследовали мы ткань мозга и многие
слои нашли в его извивах, и фабрики цементные и братства нашли в его слоях. Но вот чис -
тый промельк зайца, леса не увидели, ибо находится он совсем с другой стороны, и вся
нейро биология пред ним, как песочный замок на опушке леса.

— Это даже не пересекается через лапу, — говорит черепаха, — это пересекается
через дырочки в ноздрях.

Будто сбоку, из-под черепашьего панциря появляется липы стебелёк. По нему зала -
зишь на черепаху и сношаешь её сладко, кружатся крышечки в слоях. Мозговое «не внем -
ля» неба. Потом надеваешь фуражку и сапоги, становишься милиционером-мотыльком,
кры лышками машешь. Жужжат крылышки, блестят сучки в залитом солнцем лесу.

А ночью: о, милиционер-паразит-мотылёк-ракета! О, добрый благотворительный
бра зильян! О, лунки в поле! О, луна.

Проблема в том, что все хотят открыться. Просто некуда уже девать информацию.
Куда ни двинься, всюду наткнёшься на военного, стоящего в тамбуре, с ним рядом чемо -
дан. Там информация секретная — девать некуда, надо выбросить. Они повсюду глаголят,
что эпоха такая — скоро придут фашисты, комсомольцы ненадёжны, и надо выкинуть сек -
рет ную информацию, столкнуть её в болото. Туды, кровать, столкнуть её в болото. Сте бель -
ки липы, дескать, в прошлом, застилающем всякое «потом».

Но ведь йоги в тазобедренных повязках по-прежнему бродят в лесах, треугольные
лос кутки свисают с дерев.

Обиделся, брат? Ну что ты, подвинься!
Обиделся? Подвинься!
У магазина весенней порой.

КОЛЛЕКТИВНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Ну вот, мы, похоже, добрались, прокопали свой путь вдоль реки Мшанки. Такая стра -
те гия — при себе, при сердечке изнутри, выбрать сюжет, просмотреть его, не выходя из
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дому, просмотреть на креслах и коврах, и лишь потом отправиться в поля, в проходы пер -
во го, второго, третьего уровня. Проходы между островами: остров Графин, остров Налей,
остров Ничей.

И ещё, конечно, референтная группа, свидетели. Как военная коллегия, как ракови -
ны, что по-зубному стоят, как зубки, что надо чистить, как тапочки, сброшенные эми гран -
та ми.

Свидетели — они, безусловно, ужасны, и мне всё время кажется, что свидетели
подо мной. Даже когда я прихожу домой совершенно усталый, уже ничего не сооб ра жа ю -
щий, я чувствую, что свидетели подо мной. Кузовками, руками повитые — подо мной. И
даже если только два свидетеля, справа и слева от меня, то всё равно, как пароходы, подо
мной.

Что делать, жизнь полна тайн, но большинство людей, гуляя по улице, даже не осо -
зна ют, кого они видят перед собой, собачку или кашалота.

Русскому человеку по-разному случается. Можно ехать и смотреть вниз. Можно ма -
хать рукой. Можно и девку какую-нибудь с намазанными губами посадить на кровать, си -
деть рядом и ехать. Киска лапает букву «К», у дедушки слёзы на бороде, на очах и бороде.
У Марьянки дома фисгармонь, за городом у неё пляж.

ГОСУДАРСТВО МОСИНО

Государство Мосино сейчас сильно забито. Эй, соседка за решёткой, взмахни
бичом, укажи, куда идти! Соседка за решёткой, соседка за вагоном-цистерной или ваго -
ном, расплывающаяся в отражениях моя соседка.

Государство Мосино сильно забито. Стоят цистерны, стоят поезда. Эй, соседка,
взмах ни бичом, укажи мне, куда идти! Соседка моя за цистерной-вагоном, на сценке, на
баш не. Твой жирный облик расплывается в пятнах нефти, твой облик родной.

— Они вызвали к жизни доселе небывалый класс — нефтяную буржуазию, — гово -
рит историк с явным осуждением.

Но государство Мосино забито не тоннами нефти, но тоннами взглядов, вниманием,
пони -манием.

Я тоже мог бы внести свою лепту в обеление Колерова, обеление Хонеккера, мед -
ве дя, угля. Обеление Митрофанова — толстого в сиянии цистерн говоруна. О столовке вро -
де речи не идёт. Но всё равно, там только костюмы носить. И что я вижу — висит на вешал -
ке костюм, весь супом облитый, в жёлтых пятнышках нефти, жира, ос!

НЬЯЛЬ В АФРИКЕ

Путь Ньяля в Африке к гибели болоту. Пожилая чета охраняет сей путь. Только не
спра шивайте, как идти, — они сами не знают. Когда-то Дон Кихот шёл по этому пути, а те -
перь вот Ньяль, в своей круглой шапочке. Будто мельнично распластавшийся Дон Кихот.

Ох, тяжело мне за всем этим следить. Как за перипетиями украинского парламента.
«Оппозиция», «коалиция» — и так два месяца, день-деньской! Ну, думаешь, дорвался бы,
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просто бил бы морды, не разнять! А всё-таки следуешь этому в надежде света над Афри -
кой. Вот, думаешь, какой-нибудь Нестор Шуфрич — дорвался бы, просто бил бы морду. Но
ведь следуешь. По вращающемуся телу Дон Кихота, по зверьковым сущностям Африки.

Были ещё богатые люди — зря я им перечил. «Вот купим у тебя картину, а если нет
— отдадим свою квартиру», — говорили. «Да не надо, у меня уже есть квартира вечная!»
— зря я им так гордо отвечал. Вот другие не смутились, прошли по лесенке, повернули
налево, оказались в квартире. А у меня всё вращающиеся крылья мельницы. Сдвинутый
хуй апреля. Полосатое зверьё мая.

В результате, будто в той четырнадцатой сказке, напялив на себя дровяной картуз,
просто слежу, как неровными шагами подходит мельничиха. И эти ужимки — дескать,
дорвусь, буду бить, пока не отнимут. Но ведь так и надо, бить Нестора Шуфрича, чтобы свет
над Африкой! Ньяль — господин. Ньяль, тонущий в болоте, — господин вдвойне.

Чёрт возьми, почему-то всё время кажется, что надо кому-то позвонить. Но потом
вспо минаешь про вiчного революцiонера, что пошатнув свiт, про тогдашнюю борьбу с
цариз мом, с его произволом. Про свой произвол. Я хотел увидеть слонiв и поехал в город
Львiв. Бу-га-га!

Воды Африки лиловые, слива, слова. Если покажется мало, есть ещё Америка,
созда ние затрушенного Веспуччи. Это гигантская ответственность, сродни Моби Дику,
нари совать общество и тут же размазать это общество по говну, пребывать в дырке, в леж -
би ще. В некой дырке, в отдушине Моби Дика, в кровавом лежбище. В гну-антилопе, в
баяне, в Ньяле и его семимильных шагах. Растопыркой Ньяль отправился по Африке пеш -
ком, шаги его стали торчком. Эх, мне бы ещё пару очков, и всё можно устроить, дойти. А
если привлечь к этому кого-то покруче, вроде Гайдара (Аркадия), вообще можно было бы
всё разбросать.

Так Ньяль идёт по Африке — шлёп! шлёп! Как Мелитополь, как Менатеп. Его шаги,
его прикол, его прикрытый бледным гребешком успех. Радужная блевотина жизни гиганта
покры вает его скипетр. Пирамиды Египта покрывают Килиманджаро. Новый год покрывает
год. Белый жеребец, болтанка. Бабы встанут рано.

Правильно провозгласил Жюль Верн: у палача всегда есть способ про кон тро ли ро -
вать всё, что происходит. Палач — это губы нации, соль нации, подводная лодка нации. Как
ничего не понимала моя бабушка, так и я уже ничего не понимаю. Знаю только идти по
Афри ке, покрывать всех проклятиями,  сталинградской битвой. Эту тишину, пропитанную
шоро хами народного, этот гной мирской вгонять под ноготь, под сапог.

ПЬЕСА НА СКЛОНЕ

— Ты хочешь сказать, я должен сделать это хорошо? — Морячок-дизайнер щер ба -
тый наклоняется надо мной.

О, спустите меня ниже по склону — наблюдать щербатую мордочку дизайнера-
моряч ка! Его полосатые постолы, лапти-носки. Зачем так низко? Ну нам ведь надо
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выставки проводить, Таня! С архитекторами, дизайнерами. В пазухах, складках, отнорках
горы. Или маленькую пьесу, Таня, маленькую пьесу: сидят три женщины на склоне, на
кухне. Ты и ещё две. Таня, Нюрка и славистка Аглая толстая.

— Досточку можно у вас попросить? — одна из них спрашивает. — Что всё даром
шля етесь! Досточку можно у вас попросить?!

Незамысловатая пьеса на кухне. При достаточно авангардном исполнении там мно -
гое может случиться. При достаточно актуальном исполнении там многое может быть.
Морячок-дизайнер будет смотреть на тебя щербато, ласково. Ты сделаешь шаг ещё ниже
по склону, если потребуется (квартира). Три женщины будут играть пьесу. Движения неза -
мыс ловатые на склоне горы.

ГЕРОИ

Явился там — чтобы явиться. Я — капитан, и я — домашний мальчик. Я — усатый,
я — рыбка гуппи, я — малец.

Золотыми чернилами и чернил серебром речка струится подземная.
Мёртвый шапочку наденет к нам навстречу, тихую скромную шапочку наденет.
— А царскосельский выкусишь?
— Что «а»?
— «А» — значит «следующий». Ну, например: «Вот, ребята, есть предложение —

раз веяться кристаллом, во мглу и полумглу».
А царскосельский клали ли за щеку? Герои лысые и гады в траве. Герои ласками в

тра ве. О, необузданность. Сандалии по улицам. Асфальт шершав, если упасть с разбега.
Но если ночью и зимой туманной, там шарканье и топот — как будто мириады маленьких
лакон цев или иных существ, мельчайших и отважных, вступают в бой.

Картошечка. А шапочка? А пони?
Нет, этот мир избить мы не позволим.
Синдбад опять-таки.
И шапочки, шапо. Тень рыбки и найдёныш.

ИЕЗЕКИИЛЬ

Я видел деревья при реке Вадуц, я видел мир и контур-монастырь. Как Бармалей, я
видел Бога, его сироп и щёчки детские. Незнайка — я видел Махарашт. Какое это было
изме рение, какой контур? Страна и уголь, пастух и пена. Олег Голосий на берегу Днепра с
пос ледней дозой. Кабыздох в полях, станция Молодечно. Работы наши: вагон плац карт -
ный, вагон товарный, вагон в себя входящий. Мы были лодки, колдуны. Иконы — они ведь
тоже лодки, колдуны. Молиться, подшагнуть, потом черепахой.  Смрадное дыхание отчиз -
ны, и всё же весёлое — в порошах, бигудях. КГБ спокойно остывало в той мутности.
Доцент-Некрасов и Давид-скульптура. Ушедший атом — опять-таки скульптура на фрон то -
не института — в него упёрся взглядом Шварцман. Два электрона прищепками вращаются
у яблочка-ядра.

О стулья-корабли! Малышка, как же не припомнишь!? И тело плотное земли. Кар ти -
ны Замудонца, цветастые штаны Гурия Никитина, бойцовый джаз Миликтрисы!
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Бакланов резко заводил корму. Георгий щекотал взглядом.
— Уёбок!
— Пусть уёбок, но маленький ребёнок ведь!
— Крокодил!
— Пусть, но православный крокодил!

Вот так незаметно в полях стало ни зги, мы затеплили камышовую охапку, вер -
нувшись к обстоятельствам войны, мы безграничность запихали в хатку. Её лишившись
тоже — запихали в сапоги, как Пётр Первый. Такой вот Айболит.

Воспрянь же, слон жопоголовый! Оторви башку от липкости груди, художник! Мах ро -
вый полосатик, что прикинулся маркизом. Вспомни, как Тучков, Раевский с сыновьями бро -
са лись вперёд. Разбор движения всегда делает Разбойник. Это пусть немцы, бюргеры в
чул ках танцуют свой вечный перепляс. А у нас секс на пляже, футбол. Кошмарны тополя,
тём ные сгустки листвы. Отара переходит реку.

Я справил себе чемодан «Проблемы Российские». Будто молоком, будто белыми
раки тами Аида заполнено в нём чёрное нутро. Но, если надо, я с ним могу на скалы писать,
могу и выставку сотворить. Мокрицей, горностаем скольжу по трубам институтским, Мари -
ной Мнишек плюю в колонны. Я не толкаюсь, Гриня, отнюдь! Шестой десяток разменявший,
как докторишка из мультфильма, напившийся пирамидона, я просто плюю на трубы.

Столпотворение народов у реки Вадуц, где Бог ходит тельцовой поступью, как
самый мудрый муравей. Там и Сергунька ходит со своим станковым рюкзаком, всем пред -
ла гает послушать поэму о Григории Сковороде. Поэма, правда, состоит из одной-единой
строчки: «О, звёздные пресветлые миры Григория Сковороды!». О, листья и запоры!

Будто всё ещё сорок шестой год на дворе, будто холодное лето пятьдесят третьего.
О, как егозливы эти толпы, своё собственное оглавление являя! Свой собственный пере -
кус.

Впрочем, там же видел я и Гриню, короткой чёрточкой идущего по Иерусалиму. Иго -
рёк, не плачь — влетевший в телеграфный столб под Уманью Гриня воскрес в Иерусалиме.

Моя бородка стала как у Невского, она же как у аристократа Подкопаева. Я улы ба -
юсь гнойно веками — что я могу ещё сделать! Россия — рака (проклятие), огрызок, огурец!
Соседи — блюминг, соседи! В метаниях кишечнополостных и иглокожих, в сказаниях гре -
че ской юфти-нефти. Чичиков, плюющий на Ноздрева и удаляющийся вымыть щёки (пере -
одеться). Извечная хорошёвская сволочь спускается ко дну или родоначальником-кле ве -
риш кой выглядывает из-под бревна избушки — маслёнок, зайчик, куропят.

В перьях дым. А Чичикастый — мужичок? А Подвиляйский — мужичок? Или он
поляк? А мужичок — революционер? И через стену — мужичок? Клиффорд Саймак, Коп -
пер филд с бревном — все мужички?

Будто смотрю старый анекдот. Киркоров говорит:
— Вот перейди по ссылке…

`
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— Какой ссылке?!
— Так я ж послал письмо!
Накрыться медным тазом! Киркоров мне письмо послал! Да, плохо с головой сло но -

вьей — все угораем у общей печки. Нет разницы: жесть, дым, десна, старый пионер, хозя -
ин, сбрасывающий с плеча овчину, или просто яма широка.

«Когда хотите — тогда приходите, всё равно не застанете меня дома», — такую
запис ку, говорят, оставил философ Николай Бердяев. Такой вот сбитень, сено. Надо бы
схо дить на могилу Пригова, всё никак не соберусь. Вот на могиле Хайдеггера был, а При -
го ва — всё не соберусь. Ведь даже Лёнчик, тот самый, что сидел в трусах за мольбертом
и с косяком в зубах, говорил себе: «не подприговывай!», когда писал стихи. Таково было
вли яние Пригова. Впрочем, Гриня, божественный Гриня, Пригова не знал.

Я-то что, я будто Вартопед, вертопрах будущей весны, таянье снегов, когда они
несут ся по склону и падают в овраги за садами. Вступление на горный кряж Килиманджаро
осво бождать Хемингуэя. Я — не пришедший вертолёт и та самая, ещё тёплая гнойная ты -
чин ка в уголке глаза замёрзшего леопарда.

Четыре зала у кино,
Четыре поля у цимбал,
Шум вертолёта,
Вартопед яичной кокнул скорлупой.
Ещё не зной, не ветер, не живот,
На раннем поле вертолёт,
Его пропеллер — вертопрах!

ГРЕЦИЯ

Греция — она всё хотела нашу группу светловолосую куда-нибудь закинуть, но упус -
тила этот момент. В металлической цельности нынешнего мира уже ничего не закинуть, не
раз двинуть — Греция упустила этот момент. Пусть её часовые расхаживают, как бутонь ер -
ки, перед президентским дворцом — шум войны удаляется всё дальше. Вот он уже только
в проливах — Скирос, Сирос, Сирт. Всё меньше — он в манерке, лишь часовые расха жи -
ва ют, как бонбоньерки, — Греция упустила этот момент! Подвязать войну, взять войну на
себя, сохранить для нас всех, для Европы войну — как она уже делала в «Илиаде» и других
мес тах, где слова мелькают в раме, и голова в хорёвом шлеме слетает, то ли скрежеща
зуба ми, то ли продолжая молить, а шум войны сохраняется на все времена — Греция упус -
ти ла этот момент. О, Площадь Синтагмы — на все времена раздета, одета, раздета. Так и
долж но быть — на все времена Конституция одета, раздета, одета в жёлтом сиянии лет не -
го дня. Впрочем, Греция упустила этот момент.

А могла бы Греция нашу группу троянскую куда-нибудь закинуть. Блях, шах, бах! —
что бы ограбили на улице, чтобы в дешёвую ночлежку, чтобы нас в жопу выебший про ле та -
ри ат. Так нет, мы приехали в Афины, мы жили в приемлемой гостинице средней руки, мы
на слаждались тенью и холодной водой.
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Ведь, говорят, были у них 1948-1949 годы, когда играли в футбол человечьими голо -
ва ми, в Пелопоннес перебрасывали осла, будто иссыхающее тело дракона. Сначала испы -
ты ваешь отвращение, но потом, я думаю, мне бы понравилось. Казандзакис или Анге ло пу -
лос писали на этом материале новые «Илиады». Но ракеты, ракеты! — и Сталин с Мар шал -
лом надели на страну хорёвый шлем. Сник её скрежет зубовный, пылью забиты уши ея и
чёр точка под языком, никогда мы уже не услышим крик осла обесшеломленного, всюду
про топтаны ослиные дорожки у моря.

Разве что ещё увидим в море катер!?

ВТОРОЙ САША

— Он не захочет взять! Он не захочет взять после зимы! — крики в репродукторах
Израиля.

Я собирался писать о Саше, изобразить его выход, но тут раздался голос: «Он не
захо чет взять!»

А протянулось на меня. А ударилось головой сюда. А я хотел взять поток покойного
Саши, но мне не дали… Не получилось познать! Чернила отвердели в фиолетовом свете.
Ведь откуда берутся чернила? Отрезается стебель любого растения, к корню при став ля ет -
ся авторучка. От-цю! От-цю! Но здесь уже дело интереснее, не корень, а целый пенёк, ши -
ро кий, пустой, в нём растут слои кристаллов вкруговую, турмалинчики. Потеряла, помер,
Кант, Кант!

Я не спешу — будь то под зонтиком, под фонарём или бульдозером. Я тщательно
рабо таю, порой по часу думаю, где поставить точку. Мой носок, мой родной дружок жёлтый
свет, ты как пирожок — никогда наспех… Я хочу взять — я возьму! Мой голос над пустыней
изра ильской, над лесом. Разве что всё чаще падаешь в засыпание, на ходу, прямо за сто -
лом — цепкие объятия матушки-земли, ждущей нас.

Но всё равно — я прислонюсь и там, будто к рыбам, плывущим в разные стороны.

МАРИНА МАЛИЧ

Проснулся и стал думать о Марине Малич, о том, что вся её трагическая судьба и
мы тарства во время войны были, возможно, лишь упреждающим наказанием за после ду -
ю щую любовь к ничтожному Юрочке Дурново, за приязнь к вот этому мерзкому сусальному
сти хотворению про Россию с «заздравной чарочкой и песнями удалых цыган».

Но потом я никак не мог вспомнить её имени — в голову всё время лезла некая Н.М.
с похожей фамилией, по характеру полная противоположность Малич. Хотя, кто знает,
может, и Марина Малич была пробивной, хваткой особой, а её рассказы про измены Харм -
са, про то, как она ждала на лестнице, пока он управится с очередной любовницей, — миф.
Ведь Хармс писал в дневнике в это время: «О Боже, помоги нам! Мы умираем с голоду!»
По хоже, ему было не до любовниц. Или он тоже ссылался на голод и Бога, чтобы отвести
не бесное внимание от любовниц. И немцы, расстреливавшие на Кавказе евреев, но ща -
див шие русских, отводили внимание мира от чего-то другого. И весь XX-XXI век отводит
вни мание.
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И весь наш полный гноя мир. Вот бы перевернуть его, как постель. Правда, с
изнанки может оказаться какая-то бедняцкая глупость, вроде схемы пионерлагеря. Лучше
уж быть с отводящими, под ними.

АНГЕЛ ПУСТЫНИ

Ирод приказал  убить Захария, отца Иоанна Крестителя. Елисавете, матери
маленького Иоанна, вместе с ребёнком удаётся бежать в пустыню. Через сорок дней
она умирает. Младенец Иоанн, ведомый ангелом, идёт дальше вглубь пустыни. Там
он живёт один до появления Христа.

Пересказ апокрифа Серапиона, епископа Тмуитского

Когда умерли мама и папа, Иоанн долго плакал, но ангел сказал ему: «не плачь!» —
и повёл в пустыню. А слёзы Иоанна — каждая слеза его — сами стали маленькими
ангелами, лучиками, фонариками, что сопровождали. Переход линеарных слёз Иоанна в
ма ленькие, прерывистые лучики-фонарики. Мельче их была только пыль пустынная —
мель  че ракеты!

Мельче их была уже только пыль пустынная, они сами давали и пыль и переход от
утра к нестерпимому полдню. Если быть полдню на этом пути — скорее, лишь утро мягкое,
фон танное в брызгах-лучиках.

Чёрт возьми, будто Афины, Бенаки! Будто экзарх какой или Аверинцев, про сы па -
ешь ся и видишь перед собой уже не потёртую поверхность иконы, а золотой шишачок, вы -
рос ший до идеального холма. Зазубрина распахивает объятия. Пустыня становится веч -
ным утром, грибами в лесу. Сериями грибов, уже не разделённых страшными про ме жут ка -
ми ночи-немоты!

Цветущий лох, и жаркий полдень отошёл, как поезд подошёл.
Всё дальше в пустыню-губу, в синицу. О, слышишь, журавль, шаги — в навершиях

паха каждый как птица — о, слышишь, Израиль, шаги? Не слышит — бесшумны, безумны.

ДАШЕ

Спит усталая постель,
а под небом крыш
между прошлым и теперь
крутится малыш.
Головастенький уже,
жёлтый словно пух —
между прошлым и теперь
он малыш-неслух.

Приём жартует — мнутся стиль и смысл, Стальский и Пастернак. Крыши уходят в
ветер, гроза смещается грозой, крыши уходят в волос разговоров — в еврейские шутки,
офи церское говно.
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На прогулку выходит детский сад, стена смещается стеной. Зелена вода морская,
ракуш ки — белые и синие в песке волнистом, руки, руки капитанов. Как берендеев жук,
когда ему невмочь и хочется сочинять стихи, я одеваю тапочки-вьетнамки и делаю нероб -
кие шаги по дну морскому, волнистому.

Уходит на прогулку детский сад, одна стена лишь остаётся замшелая, брандмауэр,
что отделяет звуки ночи от морского дня. Так мало настоящего сейчас, все исследования
— как исследования Плуцера-Сарно. На дне морском горит саркома — женитьба Саркози.
Всё искусство — Хёрст и Кончаловский. Молчальник Бога, когда б я мог, на пятки наступая
всем этим двадцать пятым лицам, с юности быть ассистентом у Херцога или Кларка, за -
нять ся настоящим! Ступая по морскому дну, не опасаться ступить в саркому. Вишнева
Укра ина и Вишну мне б хранили путь!

Не анекдоты братьев Коэн, пусть сколь угодно милые — там жёлтый свет сгущается
до полотенец, до разума. Я не хочу с махровым ракурсом, но только с ракушкой и ветром
крыш. Малыш-неслух там проворачивается, в его глазенапах ветер. Итак, Итан и Джоэл
убра лись в сторону, лишь Бруно Шульц колышется стеной. В запаздываниях, петлях ловить
свой дом. Пусть дорожка обходная, обиходная и крыши конституируют «родню», но малы -
ши, не слыша их, всё спорят с ртутью и взморьем.

«Тулса» — это не страшно, крыша — это не страшно. То же, что и Тузла, Очаков,
коса песчаная, тонут корабли. Как первая вдвижка по вене, ты же не боишься смотреть,
когда вену трогают, а боишься — можно просто отвернуться, Урюкан-хиппи не осудит тебя.
Это ангельские крылья в трепыханиях и извивах своего пера-песка (длинные извивы
песка). Ты же не боишься, когда Михаил-архангел суёт Сатане копьё во все дыры его песка,
во все водоросли Тинторетто. Это скрежет зубовный, воспаряющий как ковёр-самолёт
(ско рее, наоборот). Это крыша, крыша, лёгкими суровыми подвижками уходящая в дет ст -
во. Всюду сующийся Мишка-байстрюк, песчаник, коса Тузла. Вышел детский сад на про -
гул ку мотузить седого козла-казака, надевшего фуражку. Дедушке несладко, зато крыше
в движениях всегда сладко.

ИЗРАИЛЬ

Частично стала у него рука болеть, но он воскликнул: «КГБ! КГБ!», но он к медузке
руку протянул. Частично стала у него рука болеть — возможно, из-за мутности песка, —
тём ного, взбаламученного, стала у него рука болеть. О, эта Харибда, колбаса! При кос но ве -
ние к занавеске, где околышем хочет себя именовать смерть — Лиса, Деревня, Журавель.

Так он к медузке руку протянул (его пальцы длинные и невесомые в воде) или кос -
нул ся белёсого камня-голыша, или на пару с Одиноким посмел взглянуть. Но если даже
удли нилась рука его, покрылась липкостью и стала болеть — не виновато здесь КГБ! На
квар тирах далёких, горячих сиречь, на квартирных сборищах, дилетантских выходках, кон -
цер тах нелёгкой музыки стала всесильно рука его гореть, отвергая занавеску-околыш-
смерть! Да здравствует мудрый, сладкий ил взбаламученный, да здравствует ловкий мул с
вос ставшей пипкой! Орлёнок! — вперёд и домой, всё единственно в этом фиолетовом мире
взба ламученном.

О, Израиль!
Как столб кипарисный от моря встаёшь.
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Как политик, что где-то сказал не так, и уже поруганью отдана его кра со та — никто
не хотел защищать. Ни одного молодого адвоката не нашлось за щитить политика
молодого, что у далёких соляных проток сказал: «не отда дим!». Не отдадим иорданских
проток! И никто не хотел понять, защищать. Даже Корвин вдаль глядит — не хочет
замечать бичевания твоего.

О, Израиль! И грустный патриций, американский баптист вдаль глядит, не хочет
замечать поругания твоего.

О, Израиль — твоя выгнутая стать бичеванию отдана в сухих песках, никто права
твоего не захотел понять, тебя защищать. Как пандит, как зверь осто рожный, Мир глядит
мимо твоего поругания, не хочет знать о твоём суще ствовании.

О, Израиль! На какой конференции ты так мимо сболтнул, что к биче ва нию
присуждена твоя стать, молодой политик? Пандит мимо глядит, Пилат окол паченный,
эремит. Пронизано пространство, сплошное полюванье, откры тое, в нём Израиль отдан на
поругание. Бедный Израиль, крепкий, изги бает свой стан, но никто не глядит на его
бичевание у проток пресветлых озёр соляных.

ВАРЕЗ

Что было делать? Канадцы проигрывали! Самого Вареза в городе не было. Варез
умчался на санках, таковы были условия контракта — и финал, и полуфинал скалистый,
обтя нутые рёбра Пекода, уже играли без него. А рус ские хамили, пёрли матюгами, канад -
цы проигрывали: разрыва тобоггана и охоты заполнить было не дано. Варез на саночках
умчал ся, его октандры, гиперпризмы помочь канадцам не могли, и щерясь, рёбрами поиг -
ры вая, на лёд плевали руссаки.

О, рысаками Ленина симбирскими
и косяками Пригова подольскими
давили лунки во льду,
ионизация смолкла, затих Мартено,
а внучка Термена маша руками:
Рашка! Рашка!...
И ахи, охи слышались за дверью: ебли Канаду, и секретарша Леночка помочь ей не

мог ла, терменша Лидочка руками разводила, а русские копы та ми по льду ебли Канаду,
пока Варез, сбежавший тренер, в пустыне ги пер призмы расставлял.

Мочало Пригова, корыто сменяло рёбра благородные Пекода, русские уж чуть не
писа ли на льду, Варез, сбежавший тренер, арканы и октандры в пус тыне расставляя, а рус -
ские иконы чуть не писались на льду, а секретарша Леночка (канадская) не знала, что и
предпринять…

КОСТАНЖОГЛО

— Да взопрей мне, да подпеки, да ещё чего знаешь, этакого — при смак тывание
Петуха за тонкой загородкой, за дровяным сараем.

Я знаю (Саня тоже это знает!) — за духаном маячит живоглот, он за углом, машины
ход, и субмарина опять плывёт в Кавказ, в Гаврило-принцып, джамаат.
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— Да ты мне этого, того, да пропеки, да с потрошками…
Уж пропекут! «Миноги не хотите ли испробовать или морских кубы шек?» За во ра чи -

ва ем кулебяку на четыре угла, за Арктический хребет. На жёл теньком речном песке рас -
сел ся Костя Костанжогло, наш капитан Никто опять позвал всех на охоту смотрения на
Кремль. И потрошки взлетают к домо дедовскому куполу.

Так надо понять — надолго, очень долго нас окружил Кавказ. Как Палес тина —
Изра иль, как Чичикова — капитализм, как Олимпия — Олим пий ские игры. Ближний Кавказ
и Дальний Восток. Лукавство груздочков, снет ков, гречневой кашицы, какого-нибудь там
эта кого всегда затемняло на рус ской земле фашиствующую пустоту. Всегда ледяные похо -
ды, кряхтение: Руб лёв, Ноздрёв. У ставка, у дома, в дедовской тени, кулебячий посвист.

И мы все ищем цель и тайное правительство там, где его нет, — чёлн воз главляет
капи тан Никто. Сможет ли такой флотилус сплавиться порогами гор ных рек? Нет, никогда.
Впро чем, есть ещё и Сибирские реки, спокойные, пол ногрудые, как Зыкина, коими плывём
на алюминий. Есть и эмиры, выкор мы ши Советской Армии, кои мыслят кавказские реки
как сибирские и бор мо чут что-то о честной стране. Но это пока — впереди другая страда.
«Они сами не знают, чего хотят!» — справедливо заметил капитан Костанжонгло. Сей час
он по инерции ещё раздаёт мешочки с жемчугом всем восставшим пле ме нам, но когда он
встре тится с пустотой много большей, чем его соб ст вен ная, ему будет уж не до Аркти че -
ских хребтов.

Просвистели, просмоктали на четырёх углах, между Китаем и Кав ка зом. Кто этим
Кито врасом будет править? Пуговицы, Пугач? Расплавить и рас ширить трубку на конце.
Заг нуть салазки. Предки, Петухи, протягивание ног — вот до той горы, вот до этой горы,
тара тайки.

Белая Индия, Белая Африка погналась за Арктическим хребтом, вот и за висла в тре -
щи не, руки-ноги, вселенское «ни при чём». Всегдашнее кре ще ние, во брёвнах. Попутчик,
Петух, Кристина Потупчик.

ВЗГЛЯДЫ

Галчата вылетят на ветви без ствола

Провалы, прошлёпины, белёсые пятна, Альбины.
В этих сериях взглядов я был всеми провалами эффективности — от Дэви да Линча

до себя самого. В этих пьянках, гулянках, где раздвигаются кореш ки книг. Впрочем,
ненадолго. Потом все опять облизнутся, присядут к столу, вдохнув запах вкусного супа из
корешков.

Они говорят: «Музыка забралась в колодец!» А мы говорим: «Просто вы сами не
зна  ете, как оттуда выбраться. Разрешить ситуацию может взрослый детский сад, хватить
играть в институт».

Мне милее, когда ложа становится ложем винтовки. Мне милее женщина из Парижа
— о ней упоминал Фельдман, — которая всю жизнь писала музыку, не предназначенную
для того, чтобы быть услышанной. Не совсем понятно, что это была за музыка, каких эки -
во ков. Но уж точно понятно, что Мортон Фельдман — не Рональд Фельдман (галерист)!
Мор  тон Фельдман с середины 70-х собирал турецкие ковры. Наверное, после того, как раз -
о  чаровался в Филипе Гастоне. Я тоже начал собирать ковры, хотя исключительно в душе
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своей, и после текста о Гастоне написал текст «Ковры». А вот Уильям Берроуз пулял по
коврам, потом просто смотрел.

Недаром я уже посиневший, как баклажан, пусть даже с красным знаменем. А ведь
надо ещё создать портрет Погребинского, который жил напротив «биржи». Так называли
мес то, где искали обмены квартир. Такой текст назовём мы «Лики». Фразы «текст мы назо -
вём» напоминают Ильянена. Отходят от Берроуза. Ладно, наплевать. Все там будем. Смот -
рим на кладбищенские молитвенные ковры, именуемые «мезарлык». Смотрим вазоны на
подоконнике. Смотрим крынки молока.

— Тебя и меня любит земля, неотличимая от дождя.
— Отлично! — говорит Майтрейя.

Конечно, надо отдать дань семидесятым. Журнал «Химия и жизнь». Академик Опа -
рин смотрит, наблюдает самозарождение жизни из опарышей. В собственной ванной, сан -
узел совмещённый. Надо обменять эту квартиру на взмахи орла — не оставляющие следа
в небе.

Смотришь на своего соседа, за углом, за убьёт. Лики, рожи = роли. Как берданка =
Бер дичев, родина Кабакова. А моя родина — Одесса. Не одно ль и то же? Нет, другой ан -
самбль ликов. И в голодном отчаянии, одиночестве цепляешься за свой собственный
взгляд. Люди, уцеплюсь ли я в конце концов за ваши сердца Данко?! За ваши обезьяны
Бога?!

Раскинулось море широко, и звёзды бушуют вдали. Бесшумные взмахи совы. Надо
ещё создать портрет Димы Булычёва — смотрящего, закрывшего глаза. Мы писали с ним
научно-фантастический роман, ерунда какая-та про создание жизни из воздуха, но был там
второстепенный персонаж — некий немец-приказчик, пакующий пробирки на складе.
Теперь мне кажется, что он всё смотрит на нас — смежив глаза.

Мало-помалу мы напишем портреты всех, одного за другим. Но, очень жалко, мы
никогда не соберём их всех вместе. Пробирки, колени.

И всё же мы — бамбук, муравьи, биберы. Нет никакого белого, которое могло бы
обо зревать нас или стать фоном. Никакой Альбины в углах. Мы сами обозреваем.

Пишет Чехов в своей книге «Тщеславие, тщеславие, импульс»: «…почти как неудав -
ша яся шутка». Осаждающаяся изморозь родительства.

Парок. Хотя так смело, отважно катит она по Андам коляску со своим ребёнком. Пар -
нок. Мне нравятся крючки, швейные машинки, которые тут же распрямляются по Андам. И
то, что пафос в мире существует, — даже если мы не знаем, где его найти.

Разница между повторением и копошением? Поля во тьме. Вот так и бьёмся в слав -
ном шишаке. Мы сани и лодки, мы просто дома, мы ссаные лодки, по нам не заплачет тюрь -
ма. В этой рвоте жемчужной, канатной каждого дня мы по тебе не заплачем, тюрьма.

Мой учитель — Постников, из бревенчатого храма судьбы. Мы лежали с ним вместе
под звёздным небом. Он рассказывал мне о великом чуде солнца. О его мириадах вспы -
шек, скрытых в простом грамме соли. О том, что если бы мы смотрели на солнце хотя бы
так, как смотрят на него птицы. О книгах, поездах, о поездках на Кавказ, о домах, выст ро -
ен ных им в Москве. О колоннах, вырастающих из кладбищ, однако несущих на себе не ви -
дан ные улыбчивые тюки. Много позднее, когда я стал ездить в Альпы, когда сам ночевал
под звёздным небом, я понял всё это.
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Да, опять и опять самое банальное звёздное небо. Дистанция моего взгляда, что
наконец-то совпала с ним: не было угла, где не валялись бы убитые. Никакого подхода, ни -
ка кого борща — только дистанция взгляда, многократно и целокупно погружённая в звёзд -
ное небо: не было угла, где не валялись бы убитые.

Мелкие сущности, носимые в воздухе. Как дома для детей, которые были готовы
толь ко когда уже подошли солдаты. Подошли солдаты с детьми.

Это возвращение бытия определённым образом. Бытие, удалившееся так далеко,
что уже непонятно — оно исчезло в разводах окончательно или всё-таки приближается.

Я протянул руку к скамейке. Там, где её должен был согревать вулкан, она уже осты -
вала. Но ближе к жерлу ещё горячили пробела.

Чёрный край Вселенной-плаща, Венеры-сопли. Чёрный край фиолетовый. Всегда с
нами, как драгоценная находка: Памир, Боливар, который не может умереть. Ах, она так
весе ло упала. Праздник. А я всё ворошил линии: это — для Нико, это — для Никичито.
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нет
седина пока не шелестит
нет
сиренью прилившей не трогает

деревьев не трогает даже если
это ели
и рядом грим холмов
светился весь россией

его пёстрых бугров казалось —
необозримо
что же
здесь всё похоже на 
как будто холм прилипший

на углеводное окно

+ + +

лося спасли из проруби на вологодчине
группу хорового пения набирают в госдуме
экипажу мкс захотелось горчицы и майонеза
в зоопарке калининграда хотят научиться доить жирафа

тапир и уточка стали лучшими друзьями в нижегородском зоопарке
(злостный алиментщик из люберец прятался от судебных приставов в диване)
кошку задержали при попытке проноса телефонов в колонию ухты
енот, свалившийся с потолка в петербургском офисе, переселится в зоопарк

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Вадим Банников

ВЛЮБЛЁННЫЙ МЕТАН

128 в о з д у х



но —

чуров не будет приковывать себя к астраханскому кремлю
жителей новокузнецка будут закапывать в землю, чтобы избавить от страхов
кузбассовец, не умея водить, угнал машину и толкал её почти километр
российский снайпер установил новый рекорд в стрельбе по рублям

розовый фламинго едва не замёрз, случайно залетев на север красноярского края
вор-домушник в краснодаре приготовил себе обед и уснул на месте преступления

+ + +

горят уши
сахалин в печали
дагестан, дагестан, дагестанские москвичи

нет, возможно 

вестфалия

я люблю твои земли
я гимны тебе \ все лайки тебе
но не подумай
я не жду удовлетворения

горят уши, зажигаются и горят

+ + +

гормон роста —
соматотропин

креатинфосфат, я верю в тебя
и карнитин и лейцин

я помню тебя
таким маленьким

я улыбаюсь
я встречаю тебя

метандиенон
гречка и оливки
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жалко
влюблённый метан
не имеет души

+ + +

вот куплю у вас, галина, кроватку
и буду ездить с ней по местам боевой славы
буду в ней только кататься
смотря на белые ограды

мы что-то точно вспоминали
за нами числилась сосна
но мы не знали, каберне мы выпивали
что белая ограда, яблоня покрашена и смерть одна

+ + +

система охлаждения жмыха:

жжжж

шшшшшшшшшшшшшш

жжжжжж

шшшшшшшшшшшшшшшшш

+ + +

жираф-осеменитель крайне осторожен
в природе он всегда ждёт сухого сезона \ когда
обомлевшие от солнца жирафихи
находятся в его распоряжении \ до

самых верхних веток уже
высохшего кустарника \

в котором \ пауки \ тоже совсем сухие \
ходят по своим делам \ то есть
их дороги тоньше \ листа заката
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семя, падая ровными слоями \ как
иногда на полотнах \ с небольшими
ворсинками \ напоминает поднятую
многоэтажную шею заводского
крана

скажи мне, мама, сколько стоит моя жизнь

так говорят не жирафы
так говорит кто-то из людей

+ + +

сегодня борис поздравил меня с годом змеи
потому что в одной лодке с ней обвились мы

как сказал один русский поэт
один из самых великих
[а ведь все русские поэты самые великие]
было бы желание

а смысл угадать его всегда найдётся

замечательные слова

тихо
спят 
уключины

+ + +

человеку, который работает в офисе
никогда не захочется взять в руки лопату
он же не хочет почувствовать себя лохом

о, только не лохом!
восклицают ушедшие от физкультуры
всегда в пиджаках, как цари
пьющие свой неразбавленный кофе

всё им суды
всё им бабы, раздетые и зимой
в сменной обуви на каблуках
гордые бабы, не имеющие детей
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с каменными, обветренными лицами
бабы

+ + +

нам нужна одна победа
день победы — маленький флажок
входит в оцепление мой полк

это наши сёстры поют 
это наши салют говорят они \ идут самолёты 
салют говорят они тебе
только ты командир

говорят наши сёстры, похожие на самолёты
ты попал в оцепление \ ты — не художник

+ + +

волосы в рыжий цвет
многим не удовлетворены 
и ищут чего-то лучшего

рыжеволосые люди 
после смерти превращаются в вампиров

у рыжеволосых женщин 
чаще и быстрее образуются синяки

в тебе есть частичка атлантиды
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в сумерках, в тумане, в холоде уходящем
скрываются от самих себя очертания
акаций, дождя, стен рыжих кирпичных,
расцарапанных, 
пахнущих мелом — 

речь тени,
потревоженная тревога
забытьё 
замерший воздух
ужас
прощанье

+ + +

кажется сердце перевернулось
снег пошёл
в первый раз
я гляжу на тебя не глазами любви
а понимая
вверх идёт
белый дым дыхания
растворяясь

+ + +

сидящая: обязательно
на маленькой деревянной скамье под круглым сводом

Екатерина Симонова

ПЕРЕДАРОК
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окутанная круглым снегом
с детской лопаткой у ног

тишина распадающаяся на предмет и око

+ + +

это чужие вещи: статуи и свободы,
мокрая ветка, одетая восковой пустотою,
руку кладёшь на глаза сидящей рядом,
осязаемой, отсутствующей,
как, впрочем, и всё живое.

больше не видно: ни ощущаемо, ни повторимо.
руку на воздух кладёшь, а она тяжелеет.
жизнь предстаёт пред тобою холщово шумящим древом,
утратой тверди,

предстаёт, встаёт, не улыбаясь уходит,
не обращающая стыда, даже не кинув взгляда
на небо ликующих,
на объятия мёртвых:

помнить всегда обо мне невозможно,
поэтому и не надо

ЭХО

тёмный мох светлая вода зреющий/зрячий воздух
какая мне от тебя досада
говорить о том что несерьёзно
говорить о том о чём говорить не надо

какая мне от тебя нежность
видеть твою склонённую голову над ручьём
затылок с тёплым запахом перепутавшихся волос
весенний далёкий гром

какая мне от тебя радость
кроме той о которой лишь помнить
год два три пока не зажило
не заживёт только
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какое мне от тебя имя
кроме чужого данного как передарок
нет твоей здесь вины — это я повторяю просто
что до сих пор могу быть живая

+ + +

пока она возвращалась домой,
произошло многое:

одного похоронили, другому —
дали ещё несколько лет жизни, потом
забыли и про него,
как всегда забывают.

началась весна: вечерний свет золочёный,
ломкие ветки, воздух,
выгнутый, без углов, как круглый аквариум,

всё-таки хочется жить, хотела сказать она,
но побоялась проснуться.
и поняла что так, как раньше, 
больше уже не будет.

читая и перечитывая,
загибая углы страниц как память.
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Как сердце, падая в ведро,
ведро на прочность проверяет,
я кровь о стены вытираю.
В подъезде нету никого.
Пойдём в кино!
там есть поп-корм для молодого попугая.
Ты знаешь всех тупых актёров.
И мне расскажешь, кто есть кто.

Мне так смешно и так темно,
и я, ресницы опуская,
не вижу звёзды Голливуда
огромные, до потолка,
а в голове несётся вся
моя, как Арктика, пустая жизнь.
Я, улыбаясь, твою куртку обняла.

+ + +

ночью я иду по штрассе,
вам передаю привет.
от наркотиков весь красный —
всё прекрасно, спору нет.

знаю я, оно пустое,
злого города ебло.
проверять ходить не стоит —
я гоняю всё равно.

горе моё шире лужи,
дерево пакет несёт,

Вита Корнева

НА ФОНЕ ЧЁРНОЙ МЕТАЛЛУРГИИ
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фонари погасли дружно,
в жопу посылая всё.

осень долгая, большая,
и спасенья нет в снегу.
вот я не сплю и я гуляю,
а то волки унесут.

RUN-DMT

я пил воду которая вся в следах
хотя ты говорил головы нет
только лавкрафт
только варкрафт
пока ты там
только интернет

и такая болит у меня боль
что пока ты в больницу ко мне не придёшь
доктор хаус не знает что со мной

середина лета идёт дождь
и на небе среди серых синяков 
ни луны ни солнца ни звезды
так лишаются звери своих мехов 
ибо дождь из какой-нибудь кислоты
лиса ест зайца лису — лес
и стоят голые цветы
я тону в почве и так нечестно
я просто выпил

какой-то воды

+ + +

где лесная ведьма хоронит своё сердце
в коробке в форме сердца из-под конфет
дым апокалипсиса из детства 
мне сладок и приятен 

т.к. смерть она отвратительная и очень сильная
ребёнок срывает цветы и не любит их
знаешь почему
потому что они некрасивые
и бог снимает с ребёнка и скальп и парик

`
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и он бегает по болотам до изнеможения
до расширения сознания и сужения
всех понятий тупо до движения
куда-нибудь без чувства толка и выражения

приходя в себя сквозь жирные галлюцинации
там лесная истерика
тут всё-таки спокойнее
я вижу то небо в синяке от капельницы 
и что нет от тебя пропущенных на телефоне

TV-HEAD

среди чёрных роз и космических орхидей
я искал камни и камни в ней
рука тонет в её мягком животе
как в ореховом пралине. а там везде
звёзды раздеваются, сдирая лёд
со своих тел и исчезают и их нет
и певица мертва и больше не поёт
по телевизору идёт «пятый элемент»

по телевизору проходят каникулы
в мексике два, где золотыми нитками
разрезаны ягодицы, и алкоголь
расщепляет тело девушки тоже золотой

я твой наркотик и я это говорил
но я смотрю телевидение один

+ + +

я пью кока-колу из черепа чау-чау
в лучах снега, крови не замечая.
Всё или ничего.
Всё или ничего.
я плачу. я обещаю.

чёрная роза вечера разрывается.
раздевается статуя Ленина,
ломится в администрацию,
убивает гардеробщицу и техничку.
а я напиваюсь
до потери личности.

`
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легче всего встречать апокалипсис в лесу,
где ветви деревьев в тончайшем сладком снегу
шевелятся, получается, на луну,
которую Бог знает что держит на весу.

если станет скучно — просто делай «ангела»,
только движения выучи заранее.
и туман и пар — это твоё дыхание,
исчезающее вместе с прожитыми годами.

+ + +

В луче снега 
на фоне чёрной металлургии
я держу тебя за руку 
в автомобиле
ты вообще хорошо держишься
глаза голубые
но куда мы поехали
и за рулём Владимир

В бензине кровь
орбит с жёлтым карандашом
и луна жуткая
как душа у бомжа
нам навстречу летит
первый снег порошок
изо рта луны
пеною убежав

и красные цифры горят 
на приборной доске
мы ехали медленно
почти не поворачивая
болит желудок
в нежной кожи куске
и мозги сворачиваются
калачиком

Мы молчали
и я надеюсь
ты просто спишь
и этому больше нет других причин
я держу тебя за руку 
в другой сжимаю ключи
и одна и та же песня
играет трижды
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снилось забыли волшебное слово
чтобы любили друг друга
и не знаешь одно только знаешь
что нужно волшебное слово

сходи в ателье по соседству
спроси у учителя математики ведь я в ней плохо
глупая белка зрачка
перед грозой грызёт свой орешек

+ + +

— на что угодно я пари
держать отважное готов
что паренёк тот щас войдёт
в тот переулок за углом

— а я поспорю я теперь
что прежде чем войти в свой дом
он пожалеет хоть на миг
о том что было но прошло

смотри давай его судьбу
расчислим: в доме он своём
помучается и вздохнёт
помучается и уснёт

на ложе головы своей
он будет видеть день цветной
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какой он нёс до ночи той
какой он нёс до ночи той

бог весть увидим ли его
ну что ж ты оказался прав
бог весть увидим ли его
ну что ж ты оказался прав

+ + +

Всё это ложь ложь ложь
Пулемётная очередь лжи
Хочется иногда сказать
Но постойте
Ещё скажу о том внутри какой жажды
Я лгу
Внутри какой
(хочется верить)
Правды

+ + +

Если бы к утюгам приделать крылья,
Получились бы тяжёлые птицы с лёгкими крыльями
Совсем как — отсюда почти не видно —
Громокипящие танки с тонкими выями.

+ + +

Ты отважно пишешь стихи
После того что тут.
Ты не испытываешь тоски
Разве только совсем чуть-чуть.

И можно бесстрашную вещь сказать
Но исполнить её трудней
Как если бы воздуху отказать
И не позвать друзей

Но можно и промолчать забыть
Голос в своей голове
Но кто же будет пустыню избыть
Или избит на дне
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Пахнет фартуком
Чёрными птицами
Чистой трагической
Мастерской

Ты спрашиваешь что такое любовь
Чтобы уйти
От ответа
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как за каменной
слезой

тебя усвоили?

— крах/поддержка —

с придыханием

так уже сдвинуто
как не бывает не сдвинуто

звонкую монету за
чистую монету

принимать
на свет
на глаз
роды

воистину
состоялись

и состояние их
увеличивается

по прямой

— отбежало
и стукнуло —

Егор Мирный

ПЕРЕОХЛАЖДЕНИЕ
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прощаются с тобой
словно ставят тебя на место
но не переставляют

сердце
эволюционирует до трансформатора
мимикрирует под мигалку

рот набит откушенными языками
приступы воли излечимы
и в профилактике не нуждаются

неизвестно где твой страх
каждое слово в предложении
через запятую

на попятную как на заработки
на север
своего приращения

вахтовый метод переживаний
незримый бой проявляется
он похож на галлюцинацию

слышимость увеличивается до неразличения
досветла
говорить правду
и половину правды

+ + +

клеят
суточные спины
на грани
фона
на излёте
грамматического опережения

всё это очень удачные кадры
оторванное масло
пристреленная мормышка
бром шумит

в о з д у х 145МИРНЫЙ



проверка связи
хлеба
честного слова
как

отмахнувшись
замечаю
что свет испытывает давление
на которое способны лишь минералы

+ + +

полон
оползней
разграниченных
кочующими отсекателями

руку которую брали
вернули
руку сделали подарочной

меня волнуют не вопросы
а точки возникновения вопросов
и как они потом собираются в фигуру
или
в шарик ртути
который можно взять
в подарочную руку

сойдёмся на
человеке
как молния

и дважды щёлкнет препарат
задумавшись о
переохлаждении

+ + +

газ из баллончика
в глаза им
но меньше чем себе
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слова произносятся и слезятся
а потом руки
договариваются
о горле

за шиворот что-то слюдяное
точно рак
с клешнями то же ощущение
засахаренное
пистолетом
под язык

шаг из-под головы
(подпускаем время и образование)

отдельно относится
как через дефис
прижимается затылком
к половому члену
убийцы
предсказывает ласку

нет нужды
оставлять её
без выдоха

+ + +

спрятались за
бубенцами
и говорят что их трое

меня не обмануть

металл снова погнулся
но ничего не изменилось
ведь мы по-прежнему
используем древесину
используем темноту

беженцы не бегут
сидят на холме
копаются в земле
выковыривают из неё
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свои дома
пытаются вытащить их на поверхность
но не удаётся
кажется
что снизу
в эти дома
вцепился сам бог

между мной и тобой
нет никакой дыры
но всё постоянно куда-то проваливается
значит между нами
есть дыра
и я могу ощупывать
её короткую изнанку
а ты
присваивать эту дыру себе
обмениваться с ней теплом
меняться с ней местами

указать рыбаку на рыбака
подтолкнуть бреши к брешам
вернуть сову совам

в моих глазах завелись
электронные жучки

это ли не выход

подошли смутились
вот вам хлеб вот вам огонь
как будто покатились
и кто там спалил деревню
кто там целую деревню накормил

съел его
а потом съел свою утробу
вместе с ним

хорошо
когда поблажка принялась
и растворимость вопросов
достигла точки рассечения
сосуда

МИРНЫЙ148 в о з д у х



+ + +

вера в неизданное
в невыданное
невыдаваемое
невыдуваемое
словно воздух из лёгких
словно кровь из сердца
жизнь
кроме как в море
тысяча историй
а вода одна
дно под ногами
существует всегда
вот только всегда
иногда пропадает
и кажется
что ты не существуешь
не можешь не существовать
словно Джими Хендрикс в своей гитаре
море тара
в которой перевозят ангелов
с одной стороны жизни на другую
с одного плеча на другое

+ + +

засыпавший мир снегом
ты знаешь обо мне всё
что нужно знать

Максим Бородин

С ОДНОГО ПЛЕЧА НА ДРУГОЕ
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преступнику о законе
холоду о толщине стен
снегу о тепле её рук
бездна
опрокинутая на город
словно запутавшийся в простыне ребёнок
силится вытянуть руки
и только попадает опять
в снежную пасть
его хорошего настроения
зла нет
как нет и добра
только безвыходное положение
когда стоишь в центре мира
и чувствуешь его
так же
как он чувствует тебя
каждой белой точкой
чёрного неба

+ + +

поэты
пишущие об осени
чаще всего
о Боснии
но иногда
о Господи
бесполезны вдвойне
войне ничего не надо
кроме самого чувства победы
обеды в столовке
комсомольские собрания
раненые переходят в иное состояние
отличного от всех
грех чувствовать победу
если победа всего лишь истина
ведь всё остальное
как у поэта
эйфория
арии
ремни
кресты по обочинам дорог
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мне дорог тот человек
который понимает меня
как и я дорог ему
завоёванный
осенью

+ + +

напоминая слова
хочешь вишнёвого сока
чтобы вишнёвого
каплями капало
за руку взял и забыл
были слова или не были
белое белое белое
всё забываю сказать тебе
небо

+ + +

всё бежит от себя
словно белый уставший матрос
разложивший тоску по страницам пушту и урду
я не буду давить на Тебя
я не буду ловить на Тебя
я не буду искать
потому что найду
и Тебя
и себя 
между нами

+ + +

система взаимоотношений остаётся неизменной
Сахара и вся наша психология
философия Вьетконга
и великое переселение народов
«Ты иссёк источник и поток, Ты иссушил сильные реки. 
Твой день и Твоя ночь: Ты уготовал светила и солнце; 
Ты установил все пределы земли, лето и зиму Ты учредил»
религия водонепроницаемого пространства
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воздух в лёгких
поцелуй
и так думаешь обо всём и вся
твердь земная и хляби небесные
Али Фарка и его псалмы
купив водки в круглосуточном магазине
начинаешь верить что можешь читать по губам
и читаешь
словно книгу
сутру божественного меньшинства
и мессу папы Иннокентия ІІІ
в миру Лотарио Конти 
графа Сеньи 
графа Лаваньи
и никто не ответит за детский крестовый поход
одни стрелочники
да ещё Анна Каренина
из анекдота про двух машинистов
и одного
Бога
на всех

+ + +

и это при условии

хотя какие
при этом

поэты и все остальные гонщики
чаще всего пишутся с маленькой буквы

поль элюар и его коллекция айфонов
воздуха хочется

хочется
кричишь молчание

словно читаешь между строк
и каждая строка длинна
словно вода в канале

именно так всё
или ничего
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гора 
и гора 
словно полное соответствие сказанному
тогда и молчишь
а что-то ведь будет ещё
вместо
и место
и её ощущение
вера
мера взгляда
дыхание
и дыхание
если забыться
а если
нет
Далай-Лама становится на подоконник
смотрит вниз
говорит
присмотрел балкон
Он 
и его офшоры
перетекающие в чувства
даже если суть окружает меня
словно стена окружает комнату
любая попытка засчитывается
ведь всё остальное
поэзия
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Кузьма Коблов

С Т И Х И  ( 1 )  

Я девочка, вот и всё, что я о себе знаю. 
Я появилась на свет из воздуха или из ничего, 
Толком сказать не могу. У меня есть туловище, 
И мне вполне достаточно этого, чтоб 
Я могла бывать в разных местах. Тень, 
Которую отбрасывают мои вещи на полках, 
Похожа на лес. Свет в моей комнате 
Идёт из стен. Не по всей поверхности сияет, но 
Полоска где-то на уровне глаз есть. Мне есть 
Что сказать, но лучше не стоит пока. Нужно 
Пока приноровиться к себе самой здесь. У меня 
Есть здесь маленькое зеркало и блокнот. В зеркало 
Я смотрю редко и не люблю этого, мне даже 
Страшно бывает туда смотреть, а в блокнот 
Я пишу рассказы и рисую деревья — любые,
Какие вижу.

С Т И Х И  ( 2 )  

И никогда тем веточкам, и никогда... я увлеклась 
И слово позабыла. В нашем спектакле я буду 
Играть Аристотеля, вот фраза: «Необходимо 
Представлять события как можно ближе 
Перед своими глазами». Я ощутила себя 
Философом и захотела изречь 
А потом сказала сначала или подумала 
Сначала или сначала сказала и только 
Потом подумала или сначала 
А потом сказала: 
«Они заменили истину Божию ложью, 

СТИХИ



И поклонялись, и служили твари 
Вместо Творца, Который благословен». 
Всё же, это всё несколько приукрашено. 
Просто была такая песня про человека-лису, 
Колыбельная песня, странная. 

С Т И Х И  ( 4 )  

Проснулась раньше обычного, пила, имела 
Беседу с богами поэзии о том как важно 
На самом-то деле в детстве 
Играть в, эти самые, подвижные игры 
На воздухе, пить 
Мамино молоко, правильно 
Усваивать вещества, быть 
Недоверчивой к языку. 
Вежливая беседа. Писала письмо отцу. 
В старости буду лежать на столе, 
Сочиняя настольные игры. Выходила 
Из комнаты. Раздув щёки, веяла где хотела. 

С Т И Х И  ( 1 3 )  

Любовалась жирным пятном экрана, там 
Конечности манекена меня-меня 
Переломанные суровым наставником смеха ради. 
И ангел кинопросмотров это узрев сказал, если б его 
Тоже кто-то назвал женским именем 
То наверное стала актриса но скорее всего не смогла 
И ничего уже и замолчал, прежде чем загорит свет. 
И не пожаловаться, как не перетерпеть, уже не навещают 
Оперённые иносказания, да. Два потока: какой — куда. Если 
Что-то ещё необходимо сказать о насилии, то 
Привилегия звука допускает закрыть глаза 
И не спастись. После сочла нужным кое-что изменить, 
А выстрелы и титры теперь быстрее, чем подумать 
О выстрелах и титрах. 

С Т И Х И  ( 1 4  —  1 5 )  

Проснувшись заладила: четыре ноги у коня моего утаить, 
Четыре ноги. Отбивает копытами мне 
Центоны раннего детства. Отбивает 
Всякое желание продолжать чтение такое: «ещё один 
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Листик монтажный, ещё немножечко и там 
Уже, глядишь, паровозы, свобода, любовь, ага. А пока 
С красной строки» А — алфавит, ад. День 
Стоял про отсутствие всякой сдержанности, день сумел 
Постоять за меня, это я про выставку, не суть важно, выставка 
Писем (или режимов письма или новых выпусков). Помню в музеи меня 

водил помню беседы 

стоп стоп стоп 

Мой рот всегда открыт на нужном слове. Т — тупость,
Туловище. Дальше вот так, но это уже 
Личное, м.б. не нужно: «про опасность тесных 
Пространств не шучу. И не всё так уж гадко, кстати, ты 
Знаешь, мне кажется у тебя вещи и их имена 
Типа совокупляются, спят, ага» Про скорый ответ ещё
И чуть-чуть про стихи. И ответила 
Что-то вроде папочка, пошёл ты нахуй, ага или 
Всё у меня нормально, напишу ещё и пошлю тебе 
Обязательно, ага. Устала, зафиксировалась, тчк. Заменю-ка 
Тоску на туловище, voilа! Вот так 
Я ничего не придумала и всё сама, а когда 
Пришло от отца письмо я решила 
Что-нибудь уже назвать, но нет, перевернула 
Коробки с предметами и тут же начала всё бережно 
Прибирать, улыбка чтения, улыбочку и мусор. Там 
Было так: «слушай, твои простые ребята, труженики и 
Прочие забавные зверюшки шарят, конечно, в нумерологии, 
Только вот считать не умеют, ага» Д — добыча, дерьмо. 

С Т И Х И  ( 2 3 )  

Я пошла есть, и сразу что-то устала, и подумала, что надо 
Дойти до речки, проверить водяную нестабильность, и 
Пошла под открыткой, постукивая в сторону набережной, 
Где продаются книги, которых ещё нет нигде, и когда я 
Пошла правильно, а не как перед этим шла мимо и всё 
Насквозь да наискось, я увидела какую-то другую девочку 
В луже и решила, что она растёт из лужи, и вот я уже 
Почти дошла до реки, но птицы тут лезвиями порхали, так 
Что мне стало совсем слепо, а видимо только уже спустя 
Набережную, то есть на мосту, и там, пока моё отражение, 
Которое было тёмно и приятно нечётко, как тень, когда 
Лампочки отовсюду, не утекало никуда, ко мне приблизился
Невидимый элемент истории, остановился веять у виска, и 
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Настораживал, и всю дорогу домой пересёк несколько раз, 
Прекращая сопровождение лишь когда я остановилась у самого- 
Самого дома, перед тем, как, едва касаясь перил, 
Несколько раз обернуться. 

С Т И Х И  ( 2 9 )  

Хочется взять в руки рассыпчатого ежа 
И крепко прижать к себе, может 
Лечь на него сверху, до самой его 
Пропажи в воздухе груди, хочется естественно, 
Как дышать. Я видела своё полотно тентом, 
Растянутым над кратером моего желания, это 
В форме летних кафе того времени, 
Когда приветливые одушевлённые колючие солнца 
Сходили со сцены в зал и катились мимо рядов 
Со мной. В смысле: рядов со мной. Исполнение 
Слова призывает очередное, ищу ежа, сжимая 
В рыщущих руках остатки жеста: замороженная форель разбивает 
Многократно себя, растаяв выпущенные объятия мои, и 
Мой моментальный вскрик не может вздёрнуть ни единый звук. 

С Т И Х И  ( 3 0 )  

Так называется когда не остаётся пары, ладонь 
Скрывается. От неловкости глаза ума смотрят на кожу 
Как на бумагу для сложения, 
Если знать как, но я-то нет-нет, вот 
Сгиб. Самолёт прочней и надёжнее журавля 
Хотя бы летает. А бывает я думаю 
Что хотела бы правда думать 
Что тут всё летает. Я просто попросилась 
Выйти и подняла руку, как 
Будто для рукопожатия. 

+ + +

глухонемые стоят в поле
утром в архангельской области
сообщаются с ленивым быком
«ты для нас только лишь лакомство, бык»
ветра нет и бык неподвижен
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Из книги
«ДИСТАНЦИЯ НЕГАТИВ»

+

Заставив приспособить дерево к закону, их оставляют в ночи. Цвет
вокруг переводит себя в единственно-точную формулировку, которую,
привязанный горлом, записывает на стенке, рядом с которой спят.

Роспуск мерцающих огней сводит два параллельных источника
в изогнутую дугу, о которой шла речь, даже если тишина была неполной.

+

Возможно, имя требовало указать нарушение в хронологии,
но в одном разделе они уже прошли, поднятые, как забытый флаг кроны.

(...)

То, чем оказывается для них возможность сказать, — это доска
для архива, или, наверное, падающая книга, о которой выше,
которой после.

+

Откопав его, они высаживают его в сгорающую землю, медленно
удаляясь от первой своей остановки. Вне маршрута
звучит редкая полифония раскатного севера. Сколько теперь
изобрести движений может общий процесс прохода
между домами, что казались некогда ровными с землёй, (...),
над которыми звук останавливал изменяться.

+

Постепенно продолжает тянуться последовательность солей,
пластами объединяясь в цепь. Показатели сна, дальности,
падающей книги.

Никита Сафонов

Из книг
«ДИСТАНЦИЯ НЕГАТИВ» и «СИГНАЛЫ»
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Шум поднимаемых балок, скрип ржавчины,
которая собирается в инсталляцию середины;
описание этих объектов уже было помещено
в описание проектов, которое было забыто,
когда в распадающихся металлических фракциях
можно было узнать поверхности слома: так, что
изобрести это разрушение можно было
только расчётом сил: так, что
опора просто сменила свою геометрию
и конфигурацию, как оптика отражения
в край твоего зрачка приземляет остаток
стекла, разделяющего тройной эффект от вспышки
в стёртом движении вдалеке от того,
где сейчас заканчивается строка,
начиная с различными интенсивностями
колебать привычный взгляд на забытый
скульптурный параграф, устройство того замкнутого
на расчёт элемента сдвига делает его единичным,
хотя всё могло называться неудачным способом
представить коридор птиц, акустический спектр цвета,
боковым зрением.

Из книги
«СИГНАЛЫ»

+

Деревянный пол размещает в свободном месте лежащее полотно,
на кратком узле ткани останется голова считающего

что соль — корень глагола в крушении о массив одних,
что палец — изъятый из опыта фразы криптоскелет

В свободном падении молчит силуэт отражённого,
рисунок движения переходит обратную сторону
дороги, зеркала с плоским отверстием для наблюдаемого лица

Между городом и катастрофой взрыв тянет дым
в широких комнатах пространства черты

Нанесённый объект,
исход вне стен
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В другую сторону от понятия о размышлении — черта,
небо над колонной (обозревает площадь), волосы, запах угля, за стеной.

+

Располагаясь, нить — твоя. Между холодной горстью стекла,
беспорядком за окнами, где бесправность требует подписи
нумерации строк. Вместе образ и длина превращают пропуски букв,
как есть, в фантазии расширений. Думаешь, двойной знак?

Или несогласие? Или солёный хребет горла,
вытянутого в проход? Где нет мест,
нет опоры на чтение, нет выпада в сторону, нет перехода.

+

Рисунок изводит флаг до движимых рассудком изъятий. Когда мы говорим «изъятий», мы
име ем в виду постепенное зачёркивание природы подписи на дне руки, те руки игра -
ющей вспышкой, что видна позади, изъяты. Если на картине не находится рисунка того.

+

Мысль как поражение, наполненность отрезка суток; покидая круги начала, 
подобно листу, поднятому на уровень горизонта, рука, 
будучи опущенной, отступает в темноту.

+

В пятне размещений край оказывается чужд промаху между прицелом и днём, 
пока в нём (никто) убегающий на глазах не оказывается в неизвестном районе. 
Рука его ломает корень, пока сворачивается то, чего он не знал.

+

Между отверстий глаз, если керамика бьётся в форме до круга,
принятый грохот в ушах раскладывает место сна.

+

На земле видны уровни перемещаемых символов, их ускорения рассчитываются 
законом сведения к фону цвета. Лицо на стене дома напротив кажется перевёрнутым, 
говорящим «этой пустыни жар», против ветров, разгоняющих горсти укрытий.
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Ровно когда исключается действие, воображающее на подходе — любой
факт, в начале — саму реакцию на обратимость, путь сокращается
не шагами, но знанием о наблюдавшем, на время черты.

Рука ломает корень, расшатывая волокно, композиционно освещаемый
верно песок. Не заметив, как падало всё в точность как перед крайним
отрывком, его бросает свет.
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не говори свершающиеся, достаточно — происходящие;
не замысел, а планы; не фоновые ожидания, а контексты;
не мемуары, а дневники; не имплицитные, а видимые,
но не замечаемые; не фрустрация, а недоумение, напряжение,
беспокойство; не событие, а факт; не объём взаимного согласия,
а подразумевания и ожидания подтверждения; не голый
человек на голой земле, а этика последних обоснований;
не движимый высокими идеалами, а мотив и целеполагание;
не бессознательное, а не осознанное до поры до времени;
не Люк Бессон, а «Касабланка», не Тарантино, а «Шербурские зонтики»;
не родина, а язык; не дерево, а вырубленные тополя вдоль
всей улицы; не чудовищно, а страшно, не ужас-ужас, а... ну
вы знаете; не ужас всё-таки, а тревога; не усия, а латинизмы;
не английский, а французский; не о том, почему вы устали
и больше ничего не хотите, а о том, что всё по-прежнему;
не как всегда, а обычно; не интервал, а промежуток;
не I, а Me; не только что, а вот-вот; не почти что, а приблизительно;
не сказать себе, а подумать про себя; не подумать про себя, а
сказать себе; не ойкос, а полис; не туда-сюда, а взад-вперёд
или слева направо и обратно; не письмо, а сообщение;
не признание, а призвание; не признанность, а признающееся
животное; не кризис институтов, а большая жопа; не самость
или, чего доброго, яйность, а феномены самосознания; не внутренний
голос, а даймон; не молочные, а ганноверские; не по большому
счёту, а по гамбургскому счёту; вообще не это, а то;
не когда нам захочется, а когда с нами случится; не по-белому,
а по-чёрному; соответственно не чистовик, а черновик;
не говори следовательно, достаточно — поэтому

ПО ПРАВУ ПОБЕДИТЕЛЯ

«Комсомолка» против Гозмана, высказавшегося о СМЕРШе
как о Ваффен-СС, только без красивой формы,

Виталий Лехциер

ДЕСЯТЬ НЕГРИТЯТ
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ответ был в том духе, что предков либералов надо было
в своё время пустить на абажуры, — добавление редакции,
исправленное позже, но сохранённое на скриншотах,
сама автор написала немного иначе, но с той же досадой
на либералов и акцентом на по национальности еврей,
мне есть что ответить либералам, заключила она:
Советский Союз не равен гитлеровской Германии просто по праву победителя,
деятельность либералов подрывная, диверсионная,
что там спецслужбы-то наши? не хотят вспомнить опыт СМЕРШа?
строго говоря, всё дело в знаках отличия Нового Господина,
удивительное рядом, жёлтое стало коричневым,
но ведь она это произнесла в эмоциональном запале,
любые шутки на эту тему вообще являются кощунством,
тут дело в ретроспективной стратегии национального успеха,
не терпящей критического отношения, основанной
на забвении историзма и человеко-размерной ценностной шкалы,
так что пока футболисты, конструкторы ракет, программисты,
учёные не начнут добывать свои мировые победы,
вряд ли что изменится в этом отношении,
будет трагедия распада с вытекающими отсюда последствиями,
не понял, вот учёные добыли себе мировые победы
«нобелевка из мусорки» про графен, Гейма и Новоселова,
и чо? как это утихомирило Скойбеду?
нужен глобальный разум, а не национальное государство,
а то получается, вместо одной стороны сталинизма воспевается другая:
шарашкины конторы, научный изоляционизм, авторитарно организованная наука,
между прочим, СМЕРШ сокращённо официально пишется как НКО,
думаю, тут какая-то психоаналитическая подоплёка нашего неосталинизма
это сочетание букв или звуков вряд ли архетипическое,
мало кому известное, так что если и есть психоаналитическая подоплёка,
то только для знающих, а это историки и историки госбезопасности,
поток же фашиствующего дерьма почти общенароден,
страх потери отечества, страх разрушения картины мира,
рекомендованные шаги для достижения чистоты,
для бiлих речей, для кольорових речей, кермек су,
молчаливое согласие не означает одобрения —
оно означает, что широкие слои населения фрустрированы
и тоже являются жертвами, им нужна помощь, а не презрение,
«смерть шпионам» как наше национальное бессознательное:
заглядываем в него и что же там видим? видим аббревиатуру НКО,
бессознательная драма оказывается ещё круче,
так что атака на НКО — это сублимированный жест
национальной аутодеструкции, силы танатоса.
рекомендованные шаги для достижения чистоты,
для бiлих речей, для кольорових речей, кермек су
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ДЕСЯТЬ НЕГРИТЯТ

Один использовал модное слово изобретение —
изобретение поэзии, изобретение повседневности —
другому не терпелось блеснуть термином пролиферация,
третий поднимал свой фирменный тост за импринтинг,
четвёртый пытался всех обскакать при помощи прекаритета,
все четверо применяли проверенное оружие — производство,
пятый — генетик — археолог — рыл, как крот, в поисках
священных исторических априори,
шестой, пока суд да дело, бился ради естественной установки,
способной аннулировать всё предыдущее,
седьмой предпочитал благородную релевантность,
восьмой, насмехаясь, указывал на нехитрый фрейминг
и предлагал не ходить далеко за интеробъективностью,
девятый — анархо-пацифист — всех примирял: anything goes,
десятый перед смертью клялся, что всегда оставался верен эпифании

ЕСЛИ БЫ ЭТО СТИХОТВОРЕНИЕ ПРОЧИТАЛИ

— человек, у которого урчит внизу живота,
скрипит в суставах, скребёт на душе, свербит в горле,
дрожат поджилки, колотится сердце,
у которого нервы шалят, ресницы подмаргивают,
у которого что-то стряслось, кого настиг лёгкий тремор,
кто ещё не очнулся от испуга, у кого руки трясутся, как трясогузки

— тот, у кого всё в порядке, кто готов к труду и обороне,
на ратные подвиги, ко всяким неожиданностям,
кто спокоен, как танк, уверен в себе, думает, что надёжен,
кто готов скакать на лихом коне с открытым забралом
или сидеть в засаде, подстерегая добычу, дожидаясь удобного случая,
кто считает на шаг вперёд, подкладывает соломку, осторожен,
кто отслеживает причины и думает о последствиях

— тот, у кого всё ещё впереди, кто тешит себя надеждами,
кто сам куёт своё будущее, кто бежит впереди самого себя,
кто никогда не отстаёт от глядящего вдаль,
от смотрящего прямо на вещи, которые ещё не случились,
кто стремится к тому, чтобы не повторяться,
кто лелеет в своих руках непреклонную возможность быть,
кто торопится жить и спешит чувствовать

— профессор с перстнем на пальце, с совой в петлице,
разглагольствующий о бытии и ничто, о схоластической этости,
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об отношении и смысле, о французской апологии нонсенса,
о временах и нравах, о чистых способностях и кошачьих повадках,
семейка, переодевающаяся, собирающаяся выйти на поле всем составом,
лыжник двухметровый, чиркающий по хрустящему снегу

— человек, ещё не разучившийся ползти по лезвию бритвы,
проходить между двух огней, проплывать между Сциллой и Харибдой,
карабкаться по самой кромке, над самым обрывом,
забираться по отвесной стене почти без приспособлений,
срываться вниз, умело минуя пропасть,
нестись на всех парах, на всех скоростях, без тормозов,
лететь над долинами, оттолкнувшись от трамплина заботы

— тот, кому невдомёк, кто ещё просто не ознакомился,
кто не узнал, не выучил, не освоил, не вынес из,
кому ещё не привелось, не подвернулось, кого не осенило,
кто ещё не наткнулся, не споткнулся о, с кем не случилось,
кто ещё не попривык, не довёл до автоматизма, не смирился,
у кого ещё глаз не замылен и болевой порог не пройден,
у кого ещё не затянут катарактой хрусталик восприятия

— мужчина, колдующий у плиты, разогревающий лапшу по-флотски,
достающий маринованные корнишоны, оставшиеся после гулянки,
садящийся перед телевизором с отрешённостью Будды,
думающий о предстоящем неприятном визите к стоматологу,
женщина, озабоченная сохранностью световой пушки после стольких-то лет,
попутчик в лифте, сосредоточенно играющий связкой ключей

— сосед, аккуратно расправляющий дворники, очищающий машину от снега,
тёща, заматывающая изолентой рукоятки лыжных палок,
тётушка, спасающая шерстяные носки от многолетнего износа,
подросток, ожидающий отца для воскресного загородного путешествия,
покупатели в очереди за сыром, выбирающие между постным и острым,
культуролог, корпящий над статьёй для коллективного сборника,
зарывшийся в книгах, настраивающий себя на смелую провокацию

— альпинист-герой, покоривший вершину Джомолунгмы,
кальвинист-портной, проповедующий в купеческой лавке,
колонист-поселенец, русский немец, вызывальщик,
уклонист-пацифист, давший взятку, забивший, залёгший на дно,
колумнист дремучий, баптист везучий, флорист колючий,
новоявленный колорист, подбирающий цвет под сюжет харакири

— человек, которому не стыдно, которого не гложут сомнения,
который не ест себя поедом, не третирует, не изничтожает,
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который не винит себя во всех смертных грехах, не мямлит,
не возлагает на себя дополнительную ответственность,
не берёт на себя слишком много, когда этого не требуется,
не мучит себя ненужными угрызениями совести,
не страдает от невроза нерешительности и невключённости

— человек, который смеётся, плачет, лебезит: «Прощай,
Америка, здравствуй, Севилья», выкаблучивается, клянчит,
пресмыкается, силится унять гневливость — безуспешно,
грозит застрелиться, утопиться, повеситься — неврастеник,
пробует развеселить, раззадорить отвязно — никто его не понимает,
хочет возвыситься, упасть ниц, загореться, потухнуть,

— развернуться на 180 градусов, замереть на месте,
стоять стоймя, вбитым колом, деревяшкой, железкой,
отчебучить такое, что мало кому, — не пронимает,
сорваться с петель, с катушек, заплести в узел — неинтересно,
выжать каплю отчаянья, толику юмора — не помогает,
укатить на велосипеде в преисподнюю, на облако — не поверят,
всё против него, все против, даже собственный сынишка

— человек, который не читает книг на русском языке,
читает только немецких и французских авторов в оригинале,
в крайнем случае на английском, в основном научную литературу,
не читает на русском принципиально, в силу вторичности,
априорной вторичности создаваемого на русском, да ещё с отставанием,
муж сестры, троюродная тётка из штата Мехико, брат подруги,
друзья дочери, школьные преподаватели, коллеги моего отца,
родители, однокашники, репетитор (по музыке) моего племянника

— искушённый представитель исследовательской поэзии,
директор гимназии, играющий на гитаре, диджей в молодости,
хранитель печати, попечитель музея, аналитик социального пространства,
теоретик эстетических расположений, преподаватель автошколы, филолог,
раввин местной синагоги, журналист, освещающий вопросы архитектуры,
экскурсовод в Париже, изучающий историю средневекового университета,
одинокая мать, встречающаяся с мужчинами за матподдержку

— поэты первого ряда, поэты второго ряда, поэты третьего ряда,
поэты дружеского круга, поэты в пределах допустимых границ,
сомнительные поэты, слишком конвенциональные поэты, радикальные поэты,
издатели, критики, жители общества ремиссии,
стиховеды-любители, начинающие сочинители, профессионалы-смежники,
ветераны литературы, партнёры по волейбольной команде,
студент, перешедший с Upper на Advanced, нацеленный на эмиграцию в Канаду,
активные пользователи социальных сетей, выжившие после френдоцида
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— оппонент, который цитирует Беньямина, комментирует трагические события:
каждый подъём фашизма свидетельствует о неудачной революции…
порочный круг из двух полюсов, генерирующих и предполагающих друг друга…
фундаменталисты уже похожи на нас, они уже усвоили наши стандарты…
либерализм не является достаточно сильным, чтобы спасти…
тот, кто не хочет критиковать капитализм, должен молчать о фашизме…
либерализм нуждается в братской помощи левых радикалов

ИНТЕРЕСНО, ЧТО БЫ ОНИ СКАЗАЛИ…

ЕСЛИ ВЫ УЗНАЛИ, ЧТО

— ваша знакомая стала ярой левачкой и больше ничего слышать не хочет,
планы меняются, паны дерутся, а у холопов чубы трещат,
не хотите показаться угрюмым или жёстким, но, с другой стороны,
и всеядным быть не хочется, потому что один раз живём

— человека можно понимать не из бытия-к-смерти, а из бытия-к-рождению,
осуществляя натальный поворот, а все достижения ваши — фикция, не более,
раньше для этого нужен был курительный табак, а вы и так чихаете после еды,
кольцо свадебное пропало, значит, куда-нибудь положили чисто автоматически

— требуется срочно заехать на рынок: картошка, лук, морковь, зелень,
но повнимательней, а то там такую гниль подкладывают,
работа на коммуникативное признание входит в противоречие с содержанием
вашей речи, а ситуативность распространяется и на экспертность

— деньги почти закончились, и те, на которые вы рассчитывали, — их нет и не будет,
так что надо было раньше думать и исходить из того, что хотя бы точно в наличии,
налоги повышать не будут, но налоговое бремя может увеличиться,
генеративные способности языка безграничны, см. порождающая грамматика

— левые на самом деле — метафизики, их спекулятивные интерпретации
так и не пришли к опоре на опыт, разве что критика институтов прогрессивна,
прислали в личку на ФБ: «Стоп зоофашизм!!! Заживо ободранная шиншилла
умирает 10 минут», завтра опять снег, и проехать будет совсем нереально

— снег ни хрена не вывозят, редимейд всё же порождает этические проблемы,
которые вы раньше не предполагали, потому как пользовались им частично,
анонимность — большое завоевание цивилизации, не всегда приятно,
когда тебя кличут по имени, особенно если это хитрости маркетингового разума

— тяжба о бытии, о которой написал известный философ, хоть и не кончается,
но становится немного нерелевантной, хотя все понятия снова сдвинулись,
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результаты анализов задерживаются, хотя вам на них смотреть очень страшно,
у сестры панариций, алоэ и вишневского не помогают, а вы-то главврач семейный

— чтение должно снова стать трудом, чтобы жизнь мёдом не казалась,
невидимые соседи тем не менее зажигают: иди ты на хуй со своей музыкой! —
мужской голос на лестничной клетке, но кому он принадлежал, видно не было,
я на вас обоих заявление напишу, — женский голос визжал на все 16 этажей

— невозможность — липа, хотя слово «тишина» шума вовсе не производит,
потоки горного воздуха способны вскружить голову даже бывалому туристу,
на гобелене с Монмартра изображён не ренессансный прототип игры в Scrabble,
а нечто иное, аристократы, вероятно, осваивают занимательную бухгалтерию

— локальное предпочтительней глобального, глобальное предпочтительней локального,
попытки совместить смехотворны, это всё равно что строить теории
по принципу и волки сыты, и овцы целы, а настоящие человеческие документы
делают концепцию тоталитаризма не такой уж убедительной, спорной

— «прекрасная маркиза» — это не риторическое обращение, а конкретная личность,
свобода — это всеохватность пустой формы, Америка открыта,
колесо изобретено, но аккумулятор не сдох, Новый год у друзей
будет театральным, и от вас ожидается, что вы тоже будете что-то там играть

— вы Макбет в домашнем либретто, но у вас всего два ключевых монолога,
в отношении чего бы то ни было вы всегда поступали неправильно,
потому что так на роду написано, а ещё там написана онкология по мужской линии,
видимо, есть какой-то смысл в пляжном отдыхе, потому что ну как без моря

— свершившаяся революция не должна осмысляться в логике фиксированных 
идентичностей,

чем больше фолловеров, тем очевидней её гибридный характер,
воображаемое сообщество новой Украины способно справиться с любым ярлыком,
запущен ежедневный плебисцит, по утрам слышен предрассветный крик петуха

— брошен православный призыв отказаться от понятия семейного насилия
и перейти на исторический церковный юлианский календарь,
дауншифтинг в кризисе, медиа не есть месседж, сосна не доживёт до Старого
Нового Года, а фильм, который все вожделели, оказался не таким уж удачным

— к вам обращаются старейшины одного из древнейших африканских
племён масаи, живущего в Танзании, изгоняемого со своей земли
ради богатых туристов, отстрела львов и леопардов. Процесс выселения должен

начаться
немедленно, но, возможно, ещё осталось всего несколько часов для помощи
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— количество войн растёт, Япония обязала производителей потребительских
товаров указывать на этикетках информацию о влиянии продукта на климат,
поэтика Рубинштейна никогда не может быть трансформирована во что-то ещё
без того, чтобы не довлеть в качестве безусловного первоисточника

— в среду последний семинар, а ещё много чего осталось не пройденного,
отношения с языком могут строиться по модели дальнего родственника,
на выборах ректора появилась реальная альтернатива, и сейчас важно действовать,
праздники прошли, жизнь не кончилась, песня не спета, ответ так и не получен

— очередная интеллектуалка открещивается от либералов, пишет, что
либералы мало чем отличаются от исламских фундаменталистов: за живое задевает
нападение на символы, а частный человек и его страдания никого не занимают,
как, например, гибель посетителей кошерного магазина или нигерийцев

— дело ваше в регпалате приостановили по причине сомнения в подлинности паспорта,
данных в ФМС не обнаружили, запросили паспортный стол, а тот
просто не успел, всё из-за места рождения, оно ведь такое экзотическое,
батарея разряжается мгновенно даже на маке, а сейчас явно не до ремонта

— не так страшен чёрт, как его малюют, эти штуки на ноге могут значить
всё, что угодно, вплоть до…,  вступил в действие закон о запрете рекламы на

неэфирных
телеканалах, такси не приедет, а занятие отменять уже нельзя,
и вам нужно проснуться быстро, бежать разогревать машину, везти жену на работу

КАК ВЫ НА ЭТО ОТРЕАГИРУЕТЕ?
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Использованы стихи в переводах Д. Самойлова, В. Ильиной, А. Го -
лем бы, В. Рогова, И. Строганова, Эм. Александровой, Г. Дрюбина, И.
Туричина, Л. Мартынова, С. Болотина, Н. Грудининой.

З А В И Х Р Е Н И Я
НА ГРАНИЦАХ ЖАНРОВ И ФОРМ

Андрей Черкасов
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Когда в рисовальном классе рисуют натурщицу, каждому рисовальщику она видна
в своём ракурсе — так и поэты-современники, которые зачастую и поэты-друзья, не толь-
ко говорят каждый о своей внутренней реальности, её ритме, архитектонике и эволюцион-
ных приключениях, но и находятся все неизбежно очень рядом, видят, каждый в своём
ракурсе, реальность общую. Сам собой получается диалог запечатлений — и бескорыстно-
самоотверженный, нацеленный на совместное понимание (ум хорошо, а два-три-четыре-
пять), и подспудно соревновательный. Кому-то достаётся самый выгодный ракурс (когда
сама жизнь придвигается совсем вплотную, и искусство оказывается чем-то насущным,
заведомо непустым), у кого-то оказывается — при, может быть, большей отъединённости
ото всего и всех, — самый острый глаз/ум. А кому-то — и ведь, чаще всего, это оказыва-
ется самым интересным, не устаревающим, в отличие от рекордов меткости, громкости и
охвата, — кому-то удаётся жить и сочинять совершенно без самоосуществительного напря-
жения: не глядя с только-своей стороны на общую реальность, не надрываясь слишком на
стройке общей картины мира — но как бы являясь этой картины мира частью и голосом. 

Стихи Александра Альтшулера (1938–2014), сверстника Алексея Хвостенко, друга
Леонида Аронзона, Риты Пуришинской и Евгения Михнова-Войтенко, больше всего удив-
ляют полной естественностью и «безнаказанностью» видения тех трудновыразимых явле-
ний (и связей между ними), навстречу которым его современники и друзья, прямо вслед за
Хлебниковым и обэриутами, шли с гораздо большими дерзостью и внутренним риском, и
сильней и быстрей уставали. Становится приблизительно понятно, откуда в обращённых к
Альтшулеру стихотворениях Аронзона столько счастливой, совершенно необидной иронии:
поэт-зритель-обдумыватель-мира смотрит на поэта-говорящую-часть-мира — и радуется
буквально божественному комизму этой разноприродности. Так, в том числе, смотрит
прячущаяся, печальная и граничащая с отчаянием серьёзность — на серьёзность внеш-
нюю, за которой — ясная лёгкость. В стихотворениях же Альтшулера, обращённых к
Аронзону, происходит воскрешение и совсем-овнешнение как бы самой сути и сердцевины
аронзоновских стихов — большей беззащитности и любящей озадаченности всем на свете,
чем можно вообще представить.

Василий Бородин
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АРХИВ И МЕМОРИАЛ

Александр Альтшулер

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
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[…] Есть поэзия стилевая и есть нестилевая поэзия. Нестилевая поэзия — это по э -
зия состояний, стилевая поэзия — это поэзия, в которой может превалировать суще ст ви -
тель ное как предмет, или глагольная составляющая как некая текучесть, поток сознания,
или наречие как смена разных состояний и концентрация на общем. Но так как поэзия име -
ет ещё отношение к интимному, появляется некая диспропорция между тем чувством, ко -
то рое испытывает человек, находясь наедине с произведением, и космогоническим со сто -
я нием, общим потоком, который уводит человека вверх и в котором первоначальное прояв -
ля ется как некое очищенное слово.

Мы уже говорили о том, что поэзия существительных — это Мандельштам, поэзия
при лагательных, то есть утаивание существительных, утаивание предметности — это Пас -
тер нак, поэзия переходов от одного к другому, текучесть — это глагол, это Бродский. Если
го во рить об Аронзоне, это ни первое, ни второе, ни третье, то есть там нет той формы, в
ко торой течёт этот поэтический поток. Там есть состояния в достаточной степени ста ти че -
с кие, космогонические, лишённые форм, потому что любая форма будет мала, чтобы отра -
зить эти состояния.

Наконец, если говорить о моей собственной поэзии, можно сказать, что это поэзия
на речия. Что такое наречие? Наречие как бы убирает и состояние, и все остальные части
речи, оно — переход от одного состояния к другому, не просто сомнение, а проживание в
ог ромном мире, в котором слово очищено от вторичных, третичных и прочих, прочих
смыслов, то есть слово как чистейшая составляющая, состоящая из гласных и согласных,
и уже гласная сама по себе имеет текучесть всех состояний и проходов, и согласная, ко то -
рая имеет состояние твёрдости, когда одна твёрдость отражается от другой. Здесь можно
стро ить много переходов такого рода, но вопрос не в этом. В слове запечатлена и эта
твердь, и это движение — текучесть гласных, и они находятся в определённом состоянии,
в котором уравновешивается и борьба твёрдости и мягкости. Мягкость переходит в твёр -
дость, твёрдость переходит в мягкость, здесь есть облекаемость, есть связи, потому что,
пред положим, звук «и-и-и» я могу долго тянуть, а если я говорю «бы-ти-ё», то «т» и «и» со -
став ляют уже такой, можно сказать, бархатный переход, который не будет в более твёрдом
со стоянии «ы», и так далее. То есть само слово и кажется заданным, и выходит из опре де -
ле ний, из-за предела, откуда-то сверху.

В быту человек использует разные смыслы слов, слова в виде связок, в виде по ня -
тий, когда речь передаётся от одного к другому, а суть этой речи не раскрывается, потому
что она уже никого не волнует, не волнует по той причине, что суть эта постулируется как
изв естное состояние. На самом деле, в убыстряющемся жизненном потоке и нет воз мож -
но сти обратить на это внимание, речь как бы не проживает свою первичную сущность, и
воп рос в том, насколько человеку вообще нужно это ощущение, нужно это прикосновение,
кото рое можно назвать поэзией. [...]

Из домашней аудиозаписи 2 августа 2001 года

+ + +
Лёне

Есть океан российской речи
прогулкой между слов — куда? 
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где всё беседует невечным,
не называясь никогда.
В открытом звуке есть руда,
и золотая нить простуды
движенье долго отдавать,
не поддаваясь пересудам.
Ага, догадка хороша,
прозрачным снимком, но без лета
уже ушедшего поэта
вдруг проникается душа.

14 октября 1975

+ + +

О ушкуйники, о добытчики
тела тёсаного неприличники
напрудили дни, накопытили
и загладили, словно выпили
три весны цветут — три акации
раскрывая стручками нации
заселением повелительным
несклонительно прародительным
будто был ледник — леденца орех
будто жар возник из пуховых нег
будто дикий сон взрыв беременный 
тянет пряжу мгновенья временем
просветляя всё колебанием 
и невстреченным пониманием
вы собрались все, но не видно вас
о, отары слёз, о вы овцы глаз
заручейный смех — мы природные
богоузнанные, богоотданные
Эпидемия перед деревом —
ты ли Ева Адамом беременным
вспухнет имя воспоминанием
шар воздушный гудит сиянием
возвращения  —  влагой томности
в лист зелёный прохладной скромности
и сучки дерев отличаются
от вулкана и им сжигаются
самотворчество земли отчества
раскрывается Зевсом зодчества
прародитель спит в улетании
время целится в за сознание.
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— Вы торгуете? 
Торгую.
Вы тоже торгуете?
Торгую.
А вы?
И я и я и я
А что делаете вы?
Я — мыслю.
Где?
Везде.
А что вы видите?
Прошлое.
А вы?
Я вижу ничего.
А я в пустоте нащупываю пустоту
и возвращаю её на землю.
Ради чего?
Чтобы что-нибудь делать,
проигрывать жизнь за вечность.
—  А вы?
Я — играю. Инструмент — это мой орган.
А я живу, не зная где я.
А я плыву в потоке вод чужих.
А вы?
Я существую дома.
— Да, да, пора нам разойтись.

22 августа 1983

+ + +

Измерены пути от славы до утех
и что осталось ожидать за мартом:
торопит путешествие обратно
и набухает юношей успех.

Разумность отдалённую встречай
без ожиданий вылетевшей ночи
её восторги оморочат
проникновеньем в длинную печаль.

Устал я мыслить, господи, пора
рассыпаться на мелкие частицы
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и высушить совсем живые лица
пересыханием покоя и добра,

пора забыть возникшую в нас речь
и, отпуская пленницу живую,
отдать другим волнения стеречь
всю без остатка поцелуя.

Глаза, что перезрелостью полны,
осыплются как спелые деревья,
свободные для новоселья
за партой новою судьбы.

Как уберечь вас, милые мои,
как сохранить остаток бледной плоти,
чтоб вы пьянели воздухом любви
красивее, чем будущие ночи.

Октябрь 1975

+ + +

Л. Аронзону

Сегодня день погас, что завтра, милый друг?
стеклянные шары катаем
и серной притворяемся вокруг
и старым волком свет встречаем.

Погоня за собой так грустна и пуста
и заросли из слов растут как знаки
иди туда, а там другой соврёт
вдруг одеваясь красотою враки.

Так и сачок потянем за собой
поймав себя как бабочку простую
явивши девочку босую
летящую за неизвестность слов.

Домой, домой как в длинный поворот
и, умирая в воздухе осеннем,
порханием заполним тот полёт
в открытый рот ребёнка неумелый.

Тоскую день, тоскую два, тоскую три
и что осталось ожидать тоскою
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где ты смеёшься за рекою
и манишь и зовёшь на ты.

26 сентября 1975

+ + +

Л. Аронзону

О, не гони, не мучай и не рви
О, ветер, сохрани молчанье
ещё не раз соврут нам соловьи
луну продолжит сонное мычанье
цветы нам улыбнутся встречей,
за ними дождь прокаплет и роса
и новые прошепчут речи
о древнем лесе, луге и кустах,
но, отодвинут нервом поселенья,
иду к тебе не зная что к чему
а ты другой, всегда невечный
любимый мой, не зная почему.

26 сентября 1975

+ + +

Кто-то память оставил, ушёл
где-то время разбилось — закат
Кто-то имя своё перечёл
и ушёл в самый белый сад
Расцвела голубым цветком
позабытая память опять
и пчела к ней летит босиком
губы нежности целовать.

+ + +

Я в деревне, в развале вещей,
в сонной комнате стихотворений,
я научен тобою, Кащей,
среди дыма усталых молений.
Ах, как скучно в деревне, мой друг,
средь дороги и сизого снега,
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и на лавке готовая нега
принимает тебя прямо с рук.
Пред тобой белоствольные свечи
тихо льются, маячат во тьме

Михнов: Чтоб казаться молодым, стал седым.
Уплывал в разливы речек
сонным облаком овечьим.
Кто повесил на суку: «ку ку»
Кто по дереву «тук, тук» — вдруг
Это я, — ответил дятел, — спятил.

Где-то за горизонтом солнце:
куб — бук, бук — куб, дуб — будь, будь — дуб,
соло «к», соло «к» — колос.

Свечи вечера, свечи вечности

+ + +

Л. Аронзону / Львову*

Мне не пройти через туман столетий
По коридорам горя одиночеств,
Не выжить на рассвете Леты,
Не высечь имя в ночи отчеств.

Какая жизнь и опыт неслучайный
Мне даст увидеть тень ночную,
В какой-то комнате венчальной
Фата и запах поцелуя.

Лицо небес склоняется в окно,
Поэзия не стала человеком,
Она парит и, растворяясь эхом,
По мостовым стучит — кругом мокро.

На тонкой нити жалобный птенец
Вливает голос в сон уже раскрытый,
Он отраженьем упиваясь, сытый,
Сосёт небес красивый леденец.

А под окном случайное знакомство,
Коляски детские и пары менуэт,
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Земное укрывается сиротство,
Лишь что-то шепчет на углу поэт:

«Засмертной жизни синее одеяло
Из нор нас гонит, растворяет и манит,
А мы лежим у памяти смеяла,
Душа пред растворением болит».

Куда-то движется ненужный человек,
Плащом укрыт в гримасу непогоды,
Считает пальцами он свой чернильный век,
И белый снег отсчитывает годы.

+ + +

О, теплота напоминаний,
издревле вспыхнувший огонь,
рекой ласкающая камень, 
прозрачность твёрдую открой.

Слова блестящие скользящи,
не прикоснуться хоть ты плачь,
и жизнь проверенная счастьем
цветёт обратностью удач.

И речь проветренным покоем
вдруг солнцем тени ослепит
и за прохладною игрою
к исходу жизнью охладит.

19-20 сентября 1975

+ + +

Г. Б.

Не упрекай меня в ненужной страсти
и в днях утёкших в жизнь одну
не отдавай меня на счастье
на смерть на горе и беду
всегда за мир к тебе влекомый
я ухожу не приходя
и в равновесии не дома
вдруг след оставил от дождя
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от детских мыслей до признанья
неотвратимостью судьбы
исчезнуть долго в изваянье
и появиться вдруг на ты.

9 октября 1982

+ + +

Закат иссох, слова давно увяли,
с деревьев воздух в никогда слетел,
я жил и умер, только был не с вами,
и голосом я в мир ваш полетел.

И были дни, таких уж больше нету,
стояла ночь как призрак на часах,
и мы прошли, хоть были мы поэты,
и всё идём, теперь уже впотьмах.

И позади, и дальше, перед нами
чей голос вырос, навсегда уснул
и бросил неба голубое знамя
и миру крик безумного «Ау»?

Но, сын земли, он миром возвратился,
закатом лёг у моря на щеке,
он есть во всём, за дальностью зарницы
и в пальцах рук, лежащих на чеке.

Троянский конь,
он вышел, победитель,
беседует теперь же о другом,
а мы живём, и тихая обитель
в нас открывает бесконечный дом.

Войдём и мы. Пора. Что дальше будет?..

+ + +

Куда лететь, каким одаришь именем? — 
Всё шарики, а ты всё мечешь, мечешь.
Икрою слов и сумасшествий
сердечко звонкое на кастаньеты выменял.
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Всё сердцевиной помидорной
окручена, окутана, всё зреешь.
В каком саду ты хорошеешь
короткий век — остаться примадонной.

Солдатик, оловянная копеечка,
душонкой маленькою струсил.
Он девочку любил Марусю,
а песни пел ей канареечные.

Ты всё приходишь, ах, какие зелени,
неслышными ковровыми дорожками,
ножками зацелованными
губы твои рассеяны.

Ложится море колотьём,
горячка белая, каналья, бред последний,
недужный свет, последний след,
окаченный за зуд, за блуд вытьём.

1957

+ + +

Вот и кончилось лето,
вот и кончился день;
ничего не одето,
ничего не раздето,
ничего не пропето,
не отпето
и тень
прячет свет без контрастов
без цели, трудов,
без опасных соблазнов
в сюртуке, хоть не нов,
лишь по старой привычке
от названия в дом
тянет нас неприличье
рифмой тонкою в том,
и томление букв
отлетает за образ
сыплет снегом, дождём
и метелью во сне
и дыханьем устав
вдруг теряется отклик
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оставляя названьем
шорох букв в тишине
и, сиренью отстав,
округляется тело
лишь цепляясь ногой
в отстранённую плоть
и, себя обверстав,
вдруг оно полетело
и спустилось обратно
на конвейер годов;
и залепленный вздох
увернулся мальчишкой
проскакал через цели
и открылся водой
и зима разыгралась
на космической крыше
вот и кончился кто-то
и стучится другой...

18 августа 1983

Публикация Галины Блейх
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HAPAX LEGOMENA

Я покрывал тебя и укрывал тебя,
я раскрашиваю тебя и раскрываю тебя
мой сон, настойчиво открывающий тебя, кажется ясным

пока нескромная снежинка одевает и раздевает тебя 
оранжевая десница у тебя на груди, кто кроме тебя 
багряная простая рука у тебя на руке укромнее
тебя

ты укрываешься и возводишь себя
питьевая вода
станция отбора проб

Поляроид в ночи пылающих деревьев:
слова, написанные лишь раз 
слова, применённые лишь раз 
твоё неприкрытое лицо источник мира — 
ты сплюнешь в океан
и вода сделается сладкою для меня

ЦВЕТНЫЕ РУКИ

Я кладу руки тебе на ноги — зелёная рука
жёлтая рука у твоей коленки — цветные руки
Я кладу лиловую руку поближе к шее
а зелёную и бледно-зелёную руку на позвоночник

В воздухе у тебя за кроватью оранжевая рука
справа от ночного столика тёмная рука
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я кладу протянутую лиловую руку на твои волосы
красная рука у тебя на бедре говорит: До свидания, вечер, враг.

Одна красная рука может накрыть тебя. Я поместил гитару на твоей верхней губе
и трубу. А между губ — дирижёрскую палочку.
А на нижней губе — две скрипичные струны и молчаливое красное банджо.

По твоему контуру я разложил ещё музыку.
А у тебя на груди — ничего.
В небе я водрузил мост из фиалок, он держится и без струн.

ПЕСНЯ ДЛЯ ДРУГОГО КОНВЕРТА

Фатальные исключения происходили
без исключения и не фатально.
Они похитили у меня трон,
он был деревом, а может, 
пнём, пока они гноили его,
вытёсывали из него табурет,
демократичный, как Т,
потом загнали его в землю,
а я забыл сделать последние снимки
солидной замшелой штуковины.
Вечерний огонь, или
это был вечер в огне?

Читатель,
бабочка,
кочующий пьяница, союзник;
безработное свечение;
пескарь, в воздухе, пёрышко;
тщедушный свет — 
тебе решать.

ИЗ РИОКАНА

В моей чашке

В мелком снегу

Перед твоим окном
В небе окна
В синей дали
В случайных дверях

194 в о з д у х ШАПИРО



В пруду возле твоей комнаты
В тени на дороге
В каждом участке вечерней земли
В нотном стане небес

Мне слышится твой голос

ПЕСНЯ ДЛЯ КОНВЕРТА

Если бы я был
твоим больным в приёмном покое
а Ты — моим целителем
целый день ты бы 
исцеляла меня
и я был спокоен

Ты меня дразнишь: Не
волнуйся
моя игра будет прелестна
Ты приготовишь мне киноа
И я съем его без протеста

Вместе мы заживём
бережливо 
в ботинке
из гипсовых «будьте здоровы!»

в глинобитной 
коробке дома
в Голландии 
водяного тоннеля

Я обучу тебя 
облачным нотам
Ты споёшь 
слова и пустоты
сытые львы нас успокоят
А ты усыпишь приливы

Для тебя лежит горизонт 
Для тебя сияет зелёное морское стекло 
Как ребёнок, любящий бирюзу,
непристойные песни
обрываются внезапно
в конце концов мы излечим

`
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складные ширмы и научные
плоды
Ты исцелишь меня своими волосами
своей губной гармоникой
Я всегда буду твоим первым пациентом

Целыми днями мои везучие раны
станут исцеляться в твоих повязках
из синих водорослей
твоя солнечная мельница вздохнёт как дым
наш город тает на дружелюбном солнце

Ты предложишь мне 
эти бесполезные травы
я исследую
даже Рай
Ты исцелишь меня водой, не ядом
моим лекарством станет
дешёвая гармошка

+ + +

В этом ящике ничего не было.

Рон Паджетт (14 раз)

В этом ящике что-то было.
В этом ящике был Бастер Китон, атакованный вооружёнными силами США.
В этом ящике была слепая хризантема.
В этом ящике был Чарльз Чаплин, разоблачённый Конгрессом США.
В этом ящике была моя сестра, проспавшая всю Вторую мировую войну.
В этом ящике были обломки скрипок — четвертинки и полноразмерной.
В этом ящике было неисчерпаемоe стихотворение в стихотворении.
В этом ящике была изломанная геометрия неона.
В этом ящике был гангстер, учивший Борхеса говорить по-английски.
В этом ящике был пернатый рай и города у твоих ног.
В этом ящике были четыре камбоджийских танцовщицы, атакованные

голубыми бабочками.
В этом ящике была вся моя жизнь в моих собственных руках.
Весь Индокитай собрался в этом ящике, чтоб его завоевали.
Что-то там было, в этом ящике.

Перевела с английского Гали-Дана Зингер
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ЗВЕРИ

Эллисон Фанк

Есть ночи, когда мы не знаем имён
зверей, бросающихся нам наперерез,

прямо под фары, пусть даже при луне,
на мертвенно тихой дороге,

и пахнет морем, хоть ещё далеко
береговое шоссе и огни через залив,

они порскают поперёк, ненарекаемы, ярки,
как любой, кто озарён внезапным жаром Эдема.

Часто кролик, лисица, но порой мелькнёт
маренговый, цинковый, умбровый комок,

или наткнёшься на чей-то дикий взгляд
и последние мили едешь, изумлённый.

Так же было, когда наша соседка умерла,
единственная, по улице Отголосков,

её дом неделями пустовал,
в конце подъездной дороги темнота

отчуждённо и глухо лежала,
в лестничном колодце набухала жара,

в голых комнатах копился мышиный помёт
пополам с мышиными снами.
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Постепенно мы решили, что в доме кто-то есть,
чьё присутствие мы замечали со двора

сквозь осенний дождь, то в комнате, то в другой,
мы решили, что и оно за нами следит,

нечто родное, скорее зверь, чем призрак.
Говорят, если видишь зверя во сне —

это видишь себя, то бишь — память и страх:
то в тебе, что желает, понимает, отрицает,

и теперь, пробуждаясь от сна, в котором мы
брели из комнаты в другую, мы чуем на руках

его запах, и сдобренный мускусом мех
проступает сквозь омытую сновиденьями кожу.

Но я в этом чувствую (а выразить не могу) —
не ту непрерывность, в которой мы опознаём

себя, а жизнь, но не ту, которой мы живём
нарочно, а одно огромное присутствие,

разворачивающееся, силой наитья и мастерства,
тенью вслед нашей любви.

ПОЗДНЕЕ ШОУ

Я теперь смотрю только старые мюзиклы
или фильмы про диких гусей

и всё ещё жду волшебства,
попадавшегося прежде в чёрно-белых лентах,

где все были похожи на нас и в конце концов
оказывались счастливы в каких-то славных краях,

и это, в итоге им ясно,
не падает с неба.

А в Северной Канаде
настало лето,
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и птицы, похожие на моих приятелей школьных времён,
танцуют в полях среди мха и талой воды,

и, как я вижу, тьма собирается вокруг меня
потихоньку, суля тепло и покой

надолго — пока птицы длят
свой полёт, или пока Люсиль Болл

озаряет телеэкран,
будто она была там всегда.

БЛЮЗ

Бывает такая минута
бармен уходит куда-то вглубь

оставив меня одного

радио бубнит
где-то среди бокалов и кружек

«Завязываю с любовью»

движение на улице замирает
вообще стоит

чего это вдруг оно
в три часа дня

вечер уже начался
рождение

темноты

В десять пойду отсюда
по Юнион-стрит

или пересеку Коммершиал-роуд
под порывом дождя

и все идущие мимо
будут тобой

или почти тобой
пока не окажутся кем-то ещё

ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

Хочу домой поехать в сумерках
неспешно вечереющего дня,
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машины еле катят, тракторы роняют сено,
земля огромная и яркая, как память,

шахтёрские посёлки — как мазки графита,
навеки вычеркнуты имена их: Келти,

Ламфиннанс. Я хочу увидеть
темнеющие комнаты, посуду, радиоприёмники,

цепочку фонарей малиновых над спортплощадкой,
слабых мужчин, идущих по домам сквозь улицы и парки,

и тихих женщин, что выходят к своему порогу
и поворачивают вспять, облечены своей подбитой жизнью.

ФЕРМА «ВЕРХНЯЯ КЕЛЛИ»

Если лето — это беседа,
то зима — раздумье;

или так кажется нынче вечером: дождь средь ветвей
и, на полдороге от нашего дома
к соседской ферме,

заблудшая овца, запутавшись в проволочной ограде,
ожидает рассвета;

так и я ожидаю —
чего-нибудь нового:

будь то ход мысли, явившейся прямо с полей,
или мотив, сухой и строгий, как псалом

или вопрос, который никто не думал задать,
пока ветер не напомнил, коснувшись щеки,
или какое-то небо под небесами, или дремлющая трава,

просторы родной земли, отмеряемые в звёздах.

Перевёл с английского Дмитрий Кузьмин
С благодарностью Денису Безносову и Чарли Бёрду
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ОСТАНОВКА

остановка в ответ
впущена
как причина совсем не того манёвра вокруг:

тише что стало
бычком
дымит напротив — пока не поселится
в мысль наименьшего снега:

что-то шаткое
за ним
по очереди замедляет числа

оттуда " возможно растения
пропущены
в стёртой земле

нога
(сама по себе)
автобусы — калачиком
на гаражах

всё это снова из других ощущений
непристойных:
просто-напросто исчезают
где могли бы быть
не-мы

МОЛИТВА

Сообразно тому, кто входит
в этот уменьшенный лес, молитву мы слышим
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испуганно
и намного позднее

И останавливаемся без себя
(одни только: мох || мох)
И слышать — спокойно — прежде чем уйти — лишь стайки сердца
что на ходу
трепещут так же:

туда || сюда — долгие,
как труп — 
(продолжаясь
даже
за лесом)
. . . . . . .
. . . . . . .
. . . . . . .

ЛАНДШАФТ

Начинать с конца про неточный ландшафт:
впервые подстреленный дом
встреча окна
на очном каркасе

Два перехода
совпадающие в выходном замке

С глазу на глаз
полулица комнатки
говорят о чём-то

Так в сонливой слегка опоре
новостроек
глухо скрипит
голова

КИНО

Обтрясают десятерых
из которых сложен костяк
на углу того дома
где вещь разложилась плотью
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и ты наблюдаешь за тем
как в каждом включается фильм
в зачатках подвисшего хода
как будто уцелевший удар по разогнутым «в»

Ты уже есть и задолго до роста
ниоткуда
в серединке отсутствующих
готовых прийти
на сеанс:

прекрасный участок там, сзади
прижатый в углу
развёртыванием

ДВОР

Не так, как на пороге, покуда пунктирничал срез
между происхождением двора

в том, что зовётся предрассветным часом,
переворачивались глаза:
плато, где ночь состриженная словно заключённый

Ещё немного точек в стекле я крайний дом
и взвешиваю из окна
ключевой кирпич

Ещё немного ограблений
с началом территорий одинаковеют

А весь грабёж покуда ждёт внизу
тут весь сосед
с поскуливанием в корзинке живота

Однако
ворота отворились нараспашку
пёс побежал

+ + +

Там где в стиснутой ноте земли затихают корни ты шрам замечаешь от спички:
воспрявшие стяги молчания ветер которых средь нас со вчера полыхают
Повытягивай нити из них и сплети на двоих нам тончайшие волосы
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Повытягивай нити из них и скажи что это мгновенье начала реки
Оставь им созвучие в доме которому мы укачали зеницы
Где слышны только: ночь дымящаяся на окраинах серы мячи
попрятавшиеся в ямках воды мы дышащие легко

+ + +

Ближе к тесноте
Ты вылизываешь камешек у меня в щеке
Он похож на мокрый хлеб
Передаваемый дальше и дальше

Чем ты была
Ещё на коленях этой грозы —
Не морем ли бескостным?

Я вижу
Обе нити меж «нет»
И первей из них та
Что пружинит в сторону неоткрытого рта

Ближе к темени
Где нам всё влажнее

А вторая из них
Та что желает держаться у моря
Ибо
На него-то она и похожа

Перевёл с украинского Фридрих Чернышёв
под редакцией Дмитрия Кузьмина

204 в о з д у х БОГУН



ОКТЯБРЬ

Глаза с утра закатываются в голову 
словно в лузу шары
мир заканчивается
от тебя остаётся лишь пульс

Мы кормили хлебом диких уток
вон как садятся они на воду
даже и не заметишь, как струится и поднимается
кровь из окон многоэтажек

Ночь вместе с утром была дикою уткой
улицы были шеями
с перьями кофеен и магазинов
перья росли между пальцами
и вообще-то эти два дня не закончились
этот октябрь никогда не закончится

Хотелось прикинуться демонами на фасадах
а то превратиться в предметы из антикварной лавки
нас всё равно бы никто никогда не купил
я был бы старым кассовым аппаратом
а ты фарфоровой вазой
лишь бы остаться
лишь бы не ехать

Никто не видел как мы падали в темноту
и оставались живыми
оставались счастливыми
не видел никто, потому что смотрели на кровь
как она поднимается и поднимается вверх
а мы падали и забывали
забывали и падали
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А утка одна всё пыталась выхватить мои слова
из чужих ртов
будто нету лучшей добычи

Украденные слова теперь не сказать
не слушается язык
и сердце как осенний наряд
с вырванными пуговицами-буквами

Одна надежда теперь на упрямство утки
потому что во всех ателье отвечают одно и то же
нет у нас таких пуговиц
разве что вот где спросите
записывают на листочке адрес
провожают потерянным взглядом

И только твой пульс
ходит за мною
и говорит со мной твоим голосом

ШЕЛЕСТ

Ты наездница сов
а я прячусь в яблонях по склонам реки

Расскажу как впервые увидел тебя
тот листок до сих пор у меня в глазу

Расскажу как растёт каменная трава
сверху вниз
как старый поезд встаёт на след объятий и рук
игриво вертя хвостом
как бывает ночь светлее обычного дня
и месяц глядится живым
и краснеет как пятиклассник

Ты расскажешь где надо искать глаза
всех уснувших
и найдём твои
а моих не найдём ведь я не усну никак

И мои карманы будут набиты перьями сов
ненароком потерянными
ты придёшь прихватив огромнейшее перо
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и захочешь меняться на яблоко
а ветку выбрать не сможешь

Твои совы оставят на небе след
и на острове будет маячить дом
а лететь к нему или плыть
или будто бы я паук у тебя в руках
незримый прокладывать мост

Твои совы
совы твои расселись по яблоневым ветвям

Ещё долго я буду тебе шелестеть

КОГДА НЕ ЗА РУКУ

Камень вынутый из воды
вскоре уже ничего не имеет общего с водой

Птица отряхивает с себя синеву
спустившись на землю

Парнишка с выключенным фотоаппаратом
подходит к каждому
и делает вид что фотографирует
прохожего превращает в подопытного

Подходит ко мне
а я не камень в небе
подходит к тебе
а ты не птица в воде

ИНСТРУМЕНТЫ ТЕПЛА

Бобры нас подгрызли и запрудили речку
покорно лежим под водой поднимаем уровень
замедляем течение

А сколько б из нас можно было бы сделать инструментов тепла

Теперь только слушать прозрачную тонкую дудочку горизонта
бубен солнца с золотыми колокольцами
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А речные рыбы видят в нас чудесный ткацкий станок
снуют челноками меж прядей воды
скоро будет нам чем укрыться

Дети бегущие к речке нас не замечают
плещутся хлюпают колеблют узоры на глади речной
а если бы нас и увидели то не узнали б

Никак не натешатся нами бобры
обняв своих крошек-бобрят заводят рассказ
где нашли нас и как нас подгрызли

Мы сцепились ветвями
мы укрылись водой

Теперь только слушать валторны да тубы туч
лишь скрипки да альты перелётных птиц

Бобёр ударяет хвостом по воде
а волынки наших сердец друг другу поют колыбельную

В ЛОДКЕ

Волки прокусывают горловину горла
пьют кровь довольно холодную
что нормально для жертвы
мы же в лодке что лежит медальоном у неё на груди
на диво спокойной теперь
и нам спокойно с тобой и эта чистая даже прозрачная кровь нас ничуть не
тревожит

Мы не замечаем волков их ворчанья не слышим
и воздух вдыхаем чистый и даже сладкий
и воздух чистый но не прозрачный ведь лишь тебя удаётся увидеть
не прозрачный но даже густой ведь чую только твоё дыханье

Только чую твоё дыханье и крохотные как замёрзли
пальчики на твоей ножке
и твой запах так близко
даже и на моих руках когда домой возвращаюсь
пора и тебе ведь волки уже разбежались
наверно боялись пропасть
в этом воздухе нашем с тобой

208 в о з д у х ПАНАСЮК



ПЯТНА И МОТЫЛЬКИ

Никогда им не стать голубыми

Чёрные пятна на белом
и ещё маленькие тёмные пятнышки

Они-то надеялись но
никогда им не стать голубыми
они смирились они чернеют

Красно-чёрные мотыльки тебе на пальцы
мои поцелуи тебе на пальцы
сесть никак не отважатся

Вглядываюсь в чёрные пятна на белом
они смирились они чернеют
а мне блистательно горят чёрным
и я понимаю откуда на белом
ещё два маленьких тёмных пятнышка
это всего лишь остывшие искры

Вглядываюсь и понимаю откуда на белом
ещё два маленьких тёмных пятнышка
но не замечаю как на твои пальцы
красно-чёрные мотыльки садятся

ЭКСПОНАТ

Двое молодых археологов
раскопали скелет ветра
теперь он экспонат Национального музея
теперь он дует только для Национального музея
и его посетителей

Не плывут мельницы кораблями полей
вёсла мельничные недвижимы
воздушные змеи смирились
не рвутся носами на волю
воздушные змеи как собаки на привязи
груди парусников обвисли
словно груди старух
воздушные шарики как перегоревшие лампочки
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Но когда-нибудь кто-то отломит одну из косточек ветра
и вынесет из музея под курткой
будто огонь

Я ЧИТАЮ КНИЖКУ

Я читаю книжку большого формата
и чувствую себя инвалидом
и чувствую себя беременной женщиной

На меня бросают любопытные взгляды
листья-взгляды
люди как осенние деревья бросают на меня взгляды
люди как осенние деревья со сломанными ветвями
похожими на руки сложенные на коленях
их руки будто сломанные ветки валяются на коленях

Мои руки
держат книжку большого формата
я чувствую себя инвалидом
я чувствую себя беременной женщиной
мне не уступают место
даже после очередного напоминания
голосом общественного транспорта

Перевёл с украинского Дмитрий Кузьмин
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+ + +

в последнее время в поэзии
участились случаи употребления алкоголя
кофе и сигарет
но этого никогда не бывает слишком много
и как же не написать мне о том
что после утренней чашки
и сигаретного десерта
у меня на губах
вкус женщины
знаете такой как после любви

в последнее время в метрополитене
участились случаи краж
документов денег мобильных телефонов
а также личных вещей
об этом знают все но никогда не будет лишним
напомнить об этом
прибавив что каждая кража напоминает мне
женщину
такую знаете после любви

в последнее время в моей келье
стали появляться посторонние предметы
совсем мне не нужные
утром на босу ногу
раскладываю на ковре пасьянсы носков
чтобы найти засунутые куда-то с вечера ключи
поэтому я обычно опаздываю на часы пик
поэтому я всегда пропускаю кражи
и поэтому у меня всегда на губах вкус женщины
даже если она не пришла
знаете после
любви
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в последнее время к окошкам кельи подлетают голуби
вы видели как они спят на карнизе
ночью их не испугаешь даже светом
их можно хватать просто руками
если перелезть через перила
и если бы я был сомнамбулой
то каждую ночь охотился бы на них
и я был бы сомнамбулой
если бы не этот вкус женщины
после любви

БОЯ ЗА ОБУВКИ

когда я впервые увидел
болгарский крем для обуви
на котором было написано
боя за обувки
я представил эту вселенскую битву
за сапоги туфли калоши сандалии
босоножки тапки валенки
(то есть за все разновидности обуви

которые видел собственными глазами)
я никогда не смотрел мультиков о трансформерах
лишь краем глаза видел фильмы о войне
но после этой надписи на этикетке
я понял
что за обувь придётся бороться

саблями пистолями
танками самолётами
и зенитками

и что такое наша жизнь
если не борьба за право ходить
в хорошей обуви?

Перевёл с украинского Станислав Бельский

ЦАРИЦА

не гляди на солнце а то ослепнешь
говорила мне бабушка
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но я
маленький бог
вооружённый бутербродом с вареньем
глядел, пока слёзы не потекут
прищурив глаза, сквозь ресницы
словно через крылышки летучих муравьёв
повыползавших в тот день на цоколь дома
всей колонией
а они будто ждали моего знака
сушили крылья
готовились вылетать

родила царица в ночь
армаду

с юга
облицовка от старости облупилась
слои цемента сошли
обнажая вход в подземное муравьиное царство
тут тебе и адриатика
и кавказ
и царица
откуда-то из недр своего замка
молвила войску
помните
в вашем хитине течёт гемолимфа древнего рода
не глядите на солнце не прикрыв глаза крылышками
а то ослепнете
и летите туда
куда зовёт вас ваше трубчатое сердце

я пробовал их сдувать
сгонять руками
но войско всё медлило
и мне надоело смотреть
да ещё и позвали обедать
а когда я вернулся
то обнаружил с обидой
что муравьиный флот улетел без меня

остались только самые слабые
и бескрылые

ПИНОККИАДА И ТАРАНТЕЛЛА

я лежу на полу вверх лицом словно дерево
срубленное и пропитанное временем
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мои глаза зарастают листьями
в моих ноздрях гнездятся осы

я плыву по реке как будто пиноккио
а враги на берегу застыли как истуканы
кричат
выдыбай выдыбай

нос мой вытягивается и растёт
взбирается к небу твердеет
в воздухе посвистывает спиннингом
рассыпается салютом

вагонка же на стенах — это деревянные водопады
и небо надо мной — деревянный саркофаг
брызжущий опилками
а пол — лесосплав
и бумеранги молний
составляют паркет

а паучьи стропила из-под застрехи
ткут деревянную паутину
и она заполняет комнату
волнуется
расшатывает берега

моя последняя добыча завёрнута в свиток
декоративной деревянной колонны

а следующие жертвы уже поднимаются
по ступеням моего крыльца
держась за деревянное перильце
моего носа

ловись враг мой
танцуй под мою уду
большой враг и маленький

ДЕЛЬФИНЫ

древнерыбский император

Тарас Малкович

мы дельфины
мы построили ковчег из воды чтобы носиться по суше
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мы вооружились летучими рыбами
чтобы защищаться
рыба-меч над правым берегом
рыба-мяч чуть ниже
рыба-носорог почти рядом
рыба-молот и рыба-серп уже съедены
а рыба-солнце осуждена и сожжена

мы не глухонемые однако вы нас не слышите
и знаете что мы не с рыбой но благодаря рыбе
ради рыбы этот крестовый поход с рыбой под плавником
с рыбой в глазах
с рыбой на плечах
с рыбским трудом на верхней галерее
ради рыбы всё это
с пломбами на 40 зубах из 120
изящно зарыбованные стихи выныривают из наших глоток
и записываются на папирусе из перемолотых рыбьих скелетов и чешуи

навстречу нам олени
боязливо жмурясь
пряча голову от ветра в рога
как в третий ряд зубов
спускают ковчег сложенный из кедровых шишек
в море

навстречу нам пчёлы
навстречу муравьи
и все со своим зоопарком
под сердцем
и каждый со своим тотемом в ковчеге
то деревянном то восковом

РЕКЛАМА

они шли и галстуки их качались
словно маятники у часов
а глаза описывали круги

они смотрели по сторонам
постепенно старея
и глядясь в зеркала циферблатов
проводили стрелками по волосам
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часовая причёсывала голову
минутная бороду и усы
а рейсфедер секундной
правил брови

римские буквы
перхотью осыпались на плечи
а рисочки прилипали к очкам
будто ресницы

часы
останавливались
смеялись
жевали тик-так

и у одного из них
галстук задрался торчком на ветру
как обелиск

Перевёл с украинского Дмитрий Кузьмин
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+ + +

Настаёт время, когда
по утрам выпадает роса,
в полдень свёкла
ложится в тачку,
вечерами в телевизоре
говорит президент.

Входят в моду
игры в кости и шахматы
на круглом столике.
Надев дождевик,
в кармане находишь вдруг
семена подсолнуха.

И ты меня спрашиваешь:
«Можно доехать стопом 
до места, где ты живёшь?»
Я отвечаю:
«Можно, но имей в виду:
по понедельникам трасса пустая,
в среду все на рыбалке,
опасайся дождя
(если промокнешь,
потеряешь настрой)
и машин, у которых 
на заднем крыле
контур рыбы — 
в таких ездят христиане,
может случиться, что 
захотят тебя обратить».

Томс Трейбергс

ТАК ПОКАЗЫВАЕТ БИНОКЛЬ
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+ + +

Узнаю тебя по
пёстрому платку,
завязанному, должно быть,
по наитию,
накопившему пот
прошедшего дня.
Зову,
ты не оборачиваешься.
Машу рукой,
ты не смотришь.
Лишь одним путём
человека настигает
разочарование.
Как мясистый пласт дёрна,
вспоротый ударом лопаты.
Опрокинутый, он являет
корни и червей.

+ + +

Две ракушки на скамейке у остановки
(Одна тебе, другая мне).
Жидкость, вытекшая на асфальт
(Я тебе говорила, надо осторожнее).
Объявление о ремонте в витрине магазина
(Но у нас всё шло так хорошо).
Кассетная плёнка на парковых насаждениях
(Это моего брата, он такое больше не слушает).
Собака, спящая рядом с нищим
(Когда он меня купил, у него ещё была работа).
Туман над башнями Старого города
(Это время года так обманчиво).
Твоя спина, исчезающая за углом
(Ну вот. Это, наверное, всё).

+ + +

Любовь дельфинов вроде бы вечна —
хорошо им,
мои каждый раз крошатся в руках,
как трухлявые деревяшки

`



из ульев горе-пчеловода.
И тем не менее
на исполинском табло
с многозначительной надписью
«Приобщённые»
я всё ещё вижу
и своё имя.
И тогда — дрожат руки,
салфетки падают на пол,
тогда — поставь любую
песню, в которой 
выразительна бас-гитара
и высокий женский голос, — 
слабеют колени и 
отступает рассудок.
Приходится сидеть
в зарослях болиголова,
опустошая маленькую,
дешёвую, крепкую фляжку.
Алкоголь меня спасёт.
Глупейшая мысль на свете,
но кто другой 
так близко и быстро
(однако тактично)
тебе заявит:
«Спокойствие, ну погляди:
веками и до тебя
случалось ещё и не то,
ещё и ужасней».
Оттуда, откуда смотрю я,
всё слишком неясно и смутно.
Но именно так,
по крайней мере пока что,
показывает бинокль,
через который прихожу
к истине:
ты есть
ты сам.

Перевела с латышского Елена Глазова
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ДЕВУШКИ СВОБОДНО
РЕЗВИЛИСЬ НА БУМАГЕ
ГОНЯЯСЬ ЗА ЛЕБЕДЕМ ПОЧТИ
БЕЗ ПЁРЫШЕК И ЛЮБУЯСЬ
СВЕТОМ НА ТРАВЕ КОГДА
ИХ ВДРУГ ПОДХВАТИЛ
ПОРЫВ ВЕТРА И
УНЁС ПО ВОЗДУХУ

Да, Федр, такова-то беда с письмом.

Платон (пер. В. Карпова)

Единица и тройка. Идея, вещь и то, что не вещь, но кажется
вещью. Или не кажется ею, но головокружительным образом
несёт нас к ней. Об этом есть у Кошута: это стул. Об этом
есть у Шекспира: из такого дерева сделана наша мебель, из
неосязаемого.
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Сандра Сантана

ВЗГЛЯДЫ ЧИТАТЕЛЯ И ВЛЮБЛЁННОГО

От редакции. В виде общего правила «Воздух» стремится не смешивать на своих страницах собственно
сти хотворные тексты и произведения поэтической прозы (для которых предназначена отдельная руб -
рика), руководствуясь необходимостью удерживать взгляд на поэзию со стороны смыслопорождающей
роли стихотворного ритма. Однако проблематизация границы между этими двумя типами письма про -
дол жает оставаться насущной художественной задачей. В данном случае переводчик обратил внимание
на то, что графика авторской книги Сандры Сантана позволяет интерпретировать названия её малой
про зы как стихотворные — и эта интерпретация даёт возможность по-новому посмотреть на пер спек ти -
ву соединения прозаического и стихотворного в одном тексте.



БЛАНКАФЛОР ВЫСОКО ЗАДРАЛА 
ЮБКУ И ПОКАЗАЛА ИМ СВОИ
СЕКРЕТЫ: «КРАСОТА
НЕИЗМЕННО ПРИСУТСТВУЕТ, НО
ЛИШЬ ДЛЯ ТЕХ, КТО СПОСОБЕН
БЕССТРАШНО ИСКАТЬ ДОРОГУ
В ПОТЁМКАХ ЕЁ ВЛАДЕНИЙ»

Что вообще было этой ночью?

Томас Пинчон

¿Круг — он закрывается и открывается? Вот 
смотри: именно здесь в этой непристойной 
игре подобий, в двусмысленном обольщении
знаков, обитает блаблабла мира.

СЛОВО СЕРДЦЕ СКОЛЬЗИТ У
ТЕБЯ ВО РТУ, КАК ГОЛОДНЫЙ 
ЖЕРЕБЁНОК, КАК ВЕЛИКОЕ
ОДИНОЧЕСТВО, КАК ВЕЛИКОЕ
ОТМЩЕНИЕ, КАК ВЕЛИКОЕ
СМУЩЕНИЕ, НЕПОПРАВИМОЕ

Ну вот, ¿не тот ли это был взгляд, которым 
и годы спустя решительно цепляют торт, а 
пальцы запускают во влажное? Наш набор 
выражений лица не бесконечен, часто одной 
и той же улыбкой далёкие события некстати 
объединяются. Короче, ¿сейчас поднося руку
ко рту, можно ли легко обозначить желание
ещё чего-нибудь сладкого?

ТЕМ ЛЕТОМ МЫ НЕВОЛЬНО
МОЛИЛИСЬ СВЯТОЙ ДЖЕММЕ
ГАЛЬГАНИ, ПОКРОВИТЕЛЬНИЦЕ
ПРОДАВЦОВ ЯИЦ И БРИЛЬЯНТОВ,
САМЫХ ВЫСОКИХ ИДЕАЛОВ И
БЕЛЫХ ПЛОДОВ, ПОЯВИВШИХСЯ
ИЗ САМЫХ ЧЁРНЫХ ОТВЕРСТИЙ
ЖИВОТНОСТИ

¿Что, консьержка держит курицу в подвале?
Да, точно, правда так грязна и перната, так 
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темна. ¿И она не несётся? Нет, она не несётся, 
потому что там, где вовсе нет света — хотя бы 
искусственного, — нет жизни.

ШАГ ЗА ШАГОМ ВПЕРЁД
В ВЫСЬ, СВОБОДНУЮ ОТ
КОНКАТЕНАЦИИ ОСНОВАНИЙ ИЗ
ПРОШЛОГО, КОТОРЫЕ НОРОВЯТ
УВИЛЬНУТЬ ОТ ТАЙНЫ

Но не всегда получается. Иногда можно ясно
видеть путь, спуск, ну и подъём отчётливо 
обозначен в воздухе, и тем не менее упасть в 
воду. Потому что ты рассредоточиваешься,
потому что в конце — об этом нас заботливо
проинформируют, когда мы мокрые вылезем
на берег, — моста не было вовсе.

И ПОКА ВСЁ 
ЭТО ПРОИСХОДИЛО, ВЗГЛЯДЫ
ЧИТАТЕЛЯ И ВЛЮБЛЁННОГО
С НАСТОЙЧИВОСТЬЮ ЗВАЛИ К
ДВЕРЯМ НЕ ВИДАННОГО
НИКОГДА

То, что заставило так рассредоточиться, было не 
радужкой, а зрачком. Её воображение — раз-раз — 
и непосредственно поработало над реальностью и 
сосредоточилось на той чёрной неизменной части
его глаза, как на слуховом окне. Она испытала 
лёгкое головокружение, почувствовав, как её тело, 
запыхавшись, следовало за ним, ища любую точку 
опоры.

Перевела с испанского Наталия Азарова
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О стихах Василия Бородина написано не так много, отчасти потому, что в них са -
мое важное вынесено к границам поэтической семантики. Они сопротивляются рацио на -
ли зации больше, чем любые другие, — и в силу того, что в них важно «манифес ти ро -
вание неискусности как жест»*, и в силу того, что, как считает поэт, «путь поэзии» в том,
чтобы «отходить от слов», выстраивать «встречу искусств с их элементарным фунда мен -
том»**.

Смирение слова, совлечение с него всего, что может показаться претенциозным,
вклю чая серьёзность — интонационную и тематическую, — становится здесь условием
вы ска зывания. Поэт стремится вынести за скобки не только потребность «раскрывать,
до раскрывать и перераскрывать свою личность»***, но и саму субъектность как при выч -
ный смысловой фокус поэтической речи. Говорить в стихах должен мир, и единственная
цель — достичь такой степени концентрации, когда в слове «вдруг всё неизвестным
обра зом делается видно»****.

Это «всё» — цельность мироздания, множество внезапно проступающих связей и
собы тийных пересечений, затмеваемых, но не отменяемых скорбью и обнажённостью
бытия. «Человеческая душа / простовата как расставанье / непродуманное, слепое», и
по ни мание этого убеждает в том, что любое сведение самосознания в точку — это
болезнь, для избавления от которой ни одно из известных средств самодисциплины не
явля ется достаточным.

В одном из эссе Бородин пишет о «не-солипсической остроте взгляда» как важ -
ней шей ценности, связывая с ней знание «непоправимой несвободы от себя и всего
осталь ного», «правду о предмете», «полноту “высказывания” и воздействия»*****. «Долг
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Александр Житенёв

ГЛАЗ-ВОЗДУХ, НИТЬ-СТРЕЛА
Поэт Василий Бородин

*  Порвин А. Знак как причина урожая. О стихах Василия Бородина // Бородин В. Лосиный остров. —
М.: Новое литературное обозрение, 2015. — С. 6. 

** Гагин В., Александров К. Под-основа высказывания: [Интервью с В. Бородиным] // Stenograme. —
12.04.2015. — URL: http://stenograme.ru/b/the-hunt/subbase-statement.html

*** Олег Юрьев представляет стихи Василия Бородина // TextOnly. — 2007. — Вып. 21 (1). — URL:
http://textonly.ru/votum/?issue=21&article=16817

**** Гагин В., Александров К. Под-основа высказывания.
***** Бородин В. [О В. Яковлеве]. // Сдобнов С. Яковлев: плохая видимость? / Be In Art. — 27.01.2015. —

URL: http://be-inart.ru/posts/433



быть», упоминаемый в том же ряду, — один из ключевых элементов его художественного
этоса.

Поэт ищет то, что может стать «линзой, собирающей мир». Это одновременно
эсте  тическая и медитативная задача. В таком совпадении — и неявная зависимость от
модер нистских практик с их жизнетворческой доминантой, и попытка «пересобрать»
поэзию заново, сделать в ней более очевидными «внятность» и «чувство», утвердить
мысль, что «“всё связано со всем” не причинно-следственными связями, а присутствием-
в-бытии»*.

Поэтому «сопоставление здесь — и тема, и форма»** — не единственные, но зна -
чи мые, а исходная посылка — всегда потребность в исцелении, «поиски собственного
про павшего (как действующее, полезное целое) ума или пропавшего сердца (сердца-в-
дей ствии)», жажда полноты бытия***:

коптское сердце выше метеорита
слушается команды потом горит о
промахе Бога молит и там растёт
деревом — корни в стороны ветки к веткам

прочих проросших всадниками птиц спящих
строго опережающих свет летящий
жизнью своей несломленной как гранат
— коптское сердце, зёрна его и — над

В системе координат, где авторское «я» вынесено за скобки, в поэтическом выска -
зы вании оказываются первостепенны шифры и метафорические коды. «Слова, образы»
ста новятся «чем-то вроде средневековых аллегорических зверей», и они «почти не уме -
ют “означать”: сплошь промахи, недолёты и перелёты, царапающие воздух вокруг нена -
зы ваемой сути»****.

О чём это стихотворение? Наверное, о возвышающем примере («коптское серд -
це») стойкости и сосредоточенной собранности («несломленная жизнь»), о смирении и
дея тельном милосердии («слушается команды», «о промахе Бога молит»), о порыве
само совершенствования, опережающем всё и вся («проросших всадниками птиц спящих
/ строго опережающих свет летящий»).

Однако приёмы семантического анализа, возможно, не лучшим образом схва ты -
ва ют особенно этой поэтики, в которой означиванию подлежит не ситуация, а состояние,
не внешнее, а внутреннее. Выделение «тематических полей» и «рядов оппозиций», пос -
ту лирование «единства семантической конструкции»***** скорее суживают горизонт вос -
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*  Бородин В. «Ничья большущая (и непостыдная) популярность сейчас невозможна»: [Интервью А. Го -
луб ковой] // Colta.ru. — 11.04.2013. — URL: http://archives.colta.ru/docs/19384

** Глазова А. Урок сопоставления // Новое литературное обозрение. — 2008. — Вып. 94 (6). — URL:
http://www.litkarta.ru/dossier/ur-sop/dossier_5461

*** Бородин В. «Ничья большущая (и непостыдная) популярность сейчас невозможна».
**** Бородин В. «Слова сами не нарадуются результату»: [Интервью А. Маркову] // Русский журнал. —
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при ятия там, где поэт лишь задаёт векторы семантизации текста, но не предлагает точек
за крепления понимания, так что любое обобщение оказывается гадательным и
условным. 

«Всё ведь — одновременно плохо и хорошо, сбывается и не сбывается — ну, в чём
угод но, в любом стишке»*, и эта формула относима не только к области художественных
намерений, но и к области восприятия, где в каждом прочтении смысл и освоен, и утра -
чен. «Читатель недоумевая / касается себя-трамвая / и смотрит на пакет с вином / кото -
рый он везёт вверх дном».

Пронизанность мира разнонаправленными связями придаёт слову высокую плас -
тич ность; поэт «утверждает вариативность любого классифицирующего усилия, любой
“окон чательности” в категоризации реальности»** и строит образ как ряд одномоментных
смыс ловых сдвигов. Иногда это очевидно даже в одной поэтической строке: «Мы свер -
кания снег-Овидий». Объект и субъект ламентаций объединены в общий знак состояния
(«снег-Овидий»), он перетолкован как определение какого-то качества («сверкания снег-
Овидий») и обобщён как ситуативная автохарактеристика множества («мы»).

Такая логика включения одного в другое, вписывания круга в круг универсальна
для Бородина, она подчиняет себе и метафорический код, и саму пластику образа:
«собака скачет / и кругами, кругами ловит холмы, лес, хвост»; «в олене линии спят в круг
впи санными кустами». Вещь втягивает в себя начала и концы, выступает полюсом при -
тя жения далеко разнесённых связей: «проверим / как работает / зерно / оно само себе и
хлеб и солнце».

Этот принцип реализуется не только в пространстве, где важны контуры и пре де -
лы: «он как бы ангелом с минуту / был — против света — обведён», но и во времени, где
человек видится набором «бесконечных фаз себя», в котором «все события одно вре мен -
ны». В «соседствах слов» важны эфемерные совпадения и сближения: «о! вся — в про -
бои сердца речь / дорожная: ту-тук-ту-ту: / как нить-стрела растить-беречь / летит — и
спит на всём лету».

«Фокусировать солнце» позволяет одалживаемое у природы око: «у льда внутри /
глаз-воздух вблизь и вдаль — / как бы им и посмотри»; «лёд стихотворной формы»
вовлечён при этом в сложную игру зримого и зрящего: «что нас греет / то ли то / что нас
видит / то ли то / что и не умея видеть / водит по земле пустой». «До- / щуриться до
счастья» получается там, где взгляд человека встречается со взглядом хранящей его
выс шей силы:

бесстрашному безоблачному ряду
древесных снов дневных под рождество
ни клочьев речевых о нём не надо
ни солнца в них, и вертит головой
средина дня, как бы последней скукой
вдруг впрыгивая в просто-тишины
и взвесившую всё большую руку
и мы её и видим и видны
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«Пробуждение души» в «круглой букве» — отдельная тема Василия Бородина, ко -
то рой немало места уделено в эссе и интервью. В его понимании «каждое слово поэта —
это он сам, с чем-то, каждый раз новым, встретившийся, превратившийся целиком в со -
пе реживание локальному событию/состоянию»*. Если эта встреча состоялась, она есть
«чудо», «рождение-в-слове»**, но в искусстве нет гарантий, и, чем дольше поэт занят за -
пол нением своего чистого листа, тем больше вероятность «клякс, помарок и просто лиш -
них слов»***.

Боязнь фальшивой ноты, готовность едва ли не каждое своё слово расценить как
«по марку» характерны для Бородина, в целом довольно скептически оценивающего и
точ ность художественного «попадания», и возможность читательского резонанса: «Лау -
ра пламени не дым / мои слова а сливы в дождь / попавшие рядком седым — / тук-тук в
тра ву, и не найдёшь».

Связать «речь мгновенья» и «эмаль искусств» и в самом деле непросто: этому ме -
ша ет привычная предубеждённость перед творящими силами бытия. «Отмена» ада свя -
зы вается с сакрализацией простого существования, с выявлением его констант, равных
себе в самом обрушении мира: «бросить штопать / и ослышавшись: нет шагов, есть свои
сле ды, / посмотреть, как скопилась копоть, коснуться: копоть, / замотаться платком,
пойти, принести воды».

«Укрупнение» лирического события за счёт такого расширения контекста пре вра -
ща ет искусство в «анестетик-анальгетик»****, делает взгляд восприимчивым к строю и
ладу бытия. Говоря о различном, поэт всегда говорит о самом важном: о «внутреннем лю -
бом огне», об «обновлении канона», о счастливом разрешении «гефсиманского усилия»
по нимания:

листок сухой ребрист борзой
и падает стуча
и вот глядеть на него час
и следующий час

а вся земля — из карих слёз
на зябнущем свету
и след витой от двух колёс
весь мимо на лету

а там для новых — дуговых —
черт ветра спят поля
сквозными нитями травы
дыша и шевеля.
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Внимание к такому заворожённому вглядыванию для Василия Бородина очень ха -
рак терно, и оно имеет конструктивный смысл. Герменевтическая перспектива находится
здесь в постоянном движении, и между отдельными пунктами «сборки» смысла есть про -
бе лы. Едва ли здесь можно говорить об алеаторике как приёме, но, кажется, вполне до -
пус тимо — об отказе от смысловой непрерывности. Многократное опосредование
«реаль ного» и «словесного» создаёт очень зыбкие связи, и в их эскизности — сила и
свое образие лирического высказывания.
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В силу различных причин я не смог выступить с докладом на конференции «Иные
логики письма. Памяти АТД» (почему-то безоглядное использование этой, такой... такой —
аббре виатуры меня немного раздражает). Но я был на этой конференции, прослушал боль -
шин ство выступлений — почти все они были весьма интересны, открывали нечто новое и
важ ное: и сопоставление «настурций» Мандельштама и Драгомощенко, сделанное Анной
Гла зовой (та самая свёрнутая бергсонова энергия, «тяга» — «дуговая растяжка»), и трак -
тов ка «меланхолического» — психоанализ текста — у Нины Савченко, и филологически
вы веренное выявление «драматургии сознания» Евгенией Сусловой, и поэтическая эссе -
ис тика Сергея Фокина и Елены Долгих — и здесь личный, почти интимный тон не помешал
авто рам затронуть нечто поэтологически необходимое... я мог бы перечислять и дальше,
не упомянутые сообщения (Александра Скидана, Евгения Павлова, Томаса Эпстайна и др.)
вов се не были «хуже»; да простится мне эта конспективность и несистематичность, никого
не хочу умалить, просто сейчас не об этом речь. Так вот, это двухдневное вслушивание в
от звуки столь знакомого шума столь знакомой поэтической речи (и цитаты, цитаты, ко неч -
но; и домашнее видео, показанное Зиной Драгомощенко, голос Аркадия сквозь речь моря)
как-то меня задело, что ли: чем дальше, тем больше этот голос (так, как его слышу я) ста -
но вился всё менее различим в нарастающем шуме чтения, шуме чужого письма поверх
это го голоса. Вечером первого дня конференции я даже привёл более или менее в порядок
те заметки, что готовил к своему несостоявшемуся докладу («Приручение “поэтики ана ко -
лу фа”»), думая, что, может быть, удастся высказаться; на намеченном «круглом столе», на -
при мер, или как-нибудь ещё. Но, придя на следующий день во дворец Бобринских, понял,
что это неуместно, претенциозно, да и нечестно. Отказался от доклада — значит, отка зал -
ся. Нечего «делать вид». Но всё же мне захотелось «отреагировать» на происходящее —
хотя бы в жанре вот этих сумбурных заметок к несделанному «докладу», в которых поне -
во ле так мало цитат и доказательств. Имеет ли это смысл? не знаю... Возможно, это лишь
моё, идиосинкратическое восприятие, понимание поэзии вообще и поэзии Драгомощенко,
в частности. Будем считать, что и оно, не претендуя на универсальность, имеет право на
су ществование. 

Мне кажется, что в современном разговоре о поэзии (в том числе — и, пожалуй, ещё
интен сивнее, чем в иных случаях, — о поэзии Драгомощенко) наблюдается отчётливый и
опас ный, на мой взгляд, крен. И Мандельштам, и Бродский, и даже Пушкин (и Рильке, и
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Целан, и т. д.), не говоря уже о современных поэтах, рассматриваются как неординарные,
глу бокие философы; поэтический текст интерпретируется как текст прежде всего фи ло -
соф ский, причём не только «иллюстрирующий» некие положения «академической» фи ло -
со фии, но, по меньшей мере, предвосхищающий, а чаще — превозмогающий, пре одо ле ва -
ю щий их. Идущий дальше, выше, глубже. Поэзия объявляется «передним краем» фило со -
фии, её «высшей и последней стадией». 

Мне кажется, что тем самым поэтам (и поэзии) оказывается дурная услуга. При всём
моём глубочайшем уважении к перечисленным поэтам (точнее, преклонении перед ними)
в философском отношении они заведомо уступают даже, думаю, какому-нибудь при леж но -
му аспиранту философской кафедры. Разумеется, это риторическое преувеличение, но всё
же я хотел бы напомнить, что философия — это не только особая позиция, особое отно ше -
ние к миру, но, в первую очередь, профессия, со своими достаточно строгими практиками,
со сложной системой верификации, со «школой», которую не может заменить никакой
инди видуальный талант. В России поэты «становятся философами» с ещё большей лёг -
костью, чем в иных культурах: при отсутствии многовековой традиции философии (той
самой «школы»), заменяемой, по едкому определению Шпета, традицией «фило соф ст во -
ва  ния». 

Происхождение этой тенденции к «стиранию граней» достаточно очевидно. Начиная
с Ницше, сами философы всё чаще стали продуцировать откровенно поэтические тексты
в качестве философских (хотя при этом ни поэтические тексты Ницше, ни тексты Деррида
или Барта не перестают, как правило, быть в то же время «школьно-философскими»).
Есте ственно, что теми же «поэтизирующими» философами был сделан и следующий шаг,
открыв ший ящик Пандоры, — «офилософствление» поэзии. Мне трудно судить об адек ват -
но сти интерпретации поэзии Жабе, предложенной Деррида. Но очерки Хайдеггера о Гёль -
дер лине (без сомнения, ошеломительные) имеют, на мой взгляд, столь же косвенное отно -
ше ние к собственно поэзии, к «поэтической материи», как и его справедливо высме и ва е -
мые филологами-классиками экскурсы в древнегреческую этимологию — к языковым реа -
лиям. Всё это — часть общего, весьма симптоматичного процесса деструктурирования
(читай: деструкции) культурного поля с выходом на авансцену жанра эссе, разрушающего
все границы. Но сейчас мы не станем углубляться в эту проблематику. Я хочу лишь указать
на то, что — сколь бы сложна и «продвинута» ни была «вчитываемая» в поэзию философия
— потери от такого чтения, как мне кажется, превышают приобретения. Уточню: речь не
идёт об отказе от подобного чтения — в любом разговоре о Рильке или Гёльдерлине не
учи тывать сказанное Хайдеггером невозможно (точнее, неправильно), — речь идёт об
опас ной, как мне представляется, претензии подобных интерпретаций на «верховенство»,
пер венство, исключительность. 

На мой взгляд, «превращение» поэтов в философов, уравнивание поэзии и фи ло со -
фии не учитывает сущностное различие этих сфер, этих деятельностей. Грубо говоря, фи -
ло софия имеет дело с некими внеположными ей вещами (с миром, с сознанием, с языком,
с поэзией и т. д.), описывает данное — при всей очевидной неточности и категоричности
это го определения, — тогда как поэзия сама творит свой «объект», «поэтические пред ме -
ты», поэтическое бытие.

Откровенно говоря, меня смущает и более «слабый» вариант «офилософствления»
поэ тического: установление философских импликаций поэтического текста даже и без
пря мого наделения поэта статусом философа. Не вдаваясь в детали, я отнёс бы подобный
под ход (далеко не всегда, конечно) к ещё формалистами третируемой установке на «со -
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дер жание»: мне кажется, что почти век спустя после Тынянова и Якобсона вопрос «что
хотел сказать (что сказал) поэт» — сколь бы замысловатым это «что» ни оказывалось —
зву чит несколько «несолидно». 

Применительно к Аркадию. Я нисколько не подвергаю сомнению его серьёзнейшую
фи лософскую образованность (куда более глубокую и разнообразную, чем у меня). Но я
знаю наверняка — и из разговоров с ним, и из его текстов, — что поверх пресловутого «со -
дер жания», «над» этим содержанием его очаровывало само звучание тех или иных фи ло -
соф ских максим и просто понятий. Речь не о том, что он их не понимал, — понимал, и, на -
вер ное, точнее, чем я, — но становились они для него по-настоящему насущны только при
нали чии в них особой, чаще парадоксальной семантической интонации. Здесь он выступал
сво его рода наследником любомудров и кружка Станкевича: для тех гегелевское «не счаст -
ное сознание» было скорее предметом переживания, чем рефлексии (неологизм «само -
осклаб ление», придуманный ими в качестве «перевода» другого гегелевского термина,
ещё рельефнее показывает, что они — в отличие от некоторых современных критиков —
не поэзию читали как философию, а наоборот, философию как поэзию). Аркадий тоже —
со всеми необходимыми оговорками — был склонен читать, воспринимать философию как
поэ зию. Потому он из фрейдовских «терминов» предпочитал, кажется, «работу траура», а
из лакановских — «стадию зеркала». И всевозможные «машины». Из-за их особой «ин то -
на ции». (Не путать с «образом».)

Но здесь же проявляется и важное отличие Драгомощенко от Бакунина или Бе лин -
ско го. Для Драгомощенко принципиально не просто «переживание смысла», но «пе ре жи -
ва ние интонации смысла». Не столько само «содержание» и даже не его переживание,
сколь ко переживание конструкции (интонации) этого «содержания». 

Не случайно он чурался в своих собственных эссе анализа как такового, какого бы
то ни было «философствования» или «филоложствования» (прошу прощения за очередной
неле пый неологизм), предпочитая обронить пару некомментируемых цитат или просто
имён (зачастую эти цитаты и эти имена сами скорее образовывали «интонационную
ткань», чем служили концептуализации: их связь с текстами «анализа» и «ана ли зи ру е мо -
го» порой столь проблематична, что возникает впечатление, будто здесь идёт речь не об
«исти не», а именно о «ткани» — и о вплетении обоих текстов в некую безграничную ткань,
речь о которой впереди). По-видимому, он считал, что, актуализируя такой игрой на «упо -
ми нательной клавиатуре» соответствующее переживание семантической интонации, он и
со здаёт некий объект, не равный, но как бы «подобный» «анализируемому» и, со от вет ст -
вен но, замещающий «анализ» в его традиционном понимании. Я всегда был убеждён, что
это дурная стратегия, что здесь есть некое лукавство, слабость и даже, возможно, тру -
сость, и пытался доказать, что это ложный и тупиковый путь, тем более, что возможности
для аналитичности у него, конечно, были, не в пример мне, завидные — благодаря тонкости
чутья и обширности эрудиции. Теперь я понимаю, что он просто оставался верен себе,
верен своему «главному», даже если в данном контексте это вело к очевидному пора же -
нию. (Хотя и некоторой целомудренной опаски с его стороны не исключаю.)

Именно это, а вовсе не проблемы языка, субъективности, не «лингвистический по -
во рот», не деконструкция, рассеивание и прочие постструктуралистские паттерны (пусть
всё это крайне важно и занимает существенное место в его поэтике), — именно это «пере -
жи вание семантической интонации» и является, на мой взгляд, «главным» в поэзии Драго -
мо щенко, тем принципиально новым, что он внёс в русскую поэзию. Именно это и есть тот
«поэ тический предмет» (вернее, тот путь к многообразию поэтических предметов — они
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раз ные, уникальные, их много), что порождается его поэзией (эти «предметы» гене ри ру ют -
ся и многими другими особенностями, составными элементами его поэтики, в том числе и
теми, что связаны с философией, — но сердцевина, точка отсчёта, с моей точки зрения,
здесь и только здесь).

Я апеллирую в том числе и к «первому впечатлению» от его стихов, которое раз де -
ля ют многие читатели Драгомощенко: зачарованность этим странным бормотанием, этим
со четанием несоединимых, взаимоотрицающих слов, этой нерепрезентативностью, этим
усколь занием, соскальзыванием смысла при сохранении некоей общности тона — всё это
и есть, по сути, переживание чистой интонации, и семантической интонации прежде всего.
Инту итивно мы именно с ней отождествляем этого автора, его голос (а те, кто знал его лич -
но, — тем более) — потому при всех вполне уместных и адекватных рассуждениях о «раз -
мы вании субъекта», об отказе от субъективности и т. п. мы безошибочно узнавали, узнаём
его стихи — и его самого в его стихах. Даже в тех, где, по справедливым наблюдениям мно -
гих писавших о Драгомощенко, на первом плане — проблематизация субъективности как
та ковой.

Здесь же кроется, возможно, причина того, почему, при наличии уже некоторого ко -
ли чества эпигонов Драгомощенко, у них как-то «не получается»: воспроизвести отдельные
вполне вычленимые особенности поэтики Драгомощенко несложно, он и не особо раз но об -
ра зен в своём инструментарии, — а вот освоить семантическую интонацию (точнее, найти
свою) и, главное, её переживание — куда сложнее.

Если Анненский внёс в поэзию переживание вещи (во всей двойственности упо т реб -
лён ного здесь родительного падежа), если Хлебников открыл возможность переживания
сло ва, а Мандельштам — переживания смысла в стихе, то Драгомощенко, не забывая об
откры тиях предшественников, вывел на первый план переживание смысловой, семан ти че -
ской интонации (и шире — интонации вообще).

Разумеется, предложенная схема, как и всякая схема, груба, неточна, не учитывает
массу нюансов, переходных, промежуточных явлений. Всё это было и до Анненского, и до
Ман дельштама, и до Драгомощенко. Важен акцент, важно доминирование, важно, что
имен но становится ведущей формообразующей, «материеобразующей» силой. Пожалуй,
бли же всего к поэтике этого рода подошёл Бенедикт Лившиц. М. Л. Гаспаров назвал это
«поэтикой анаколуфа». 

Вот, почти наугад, строки из разбираемого Гаспаровым стихотворения Лившица
«Люди в пейзаже» (уже заглавие заставляет насторожиться): «Я не знал: тяжело голубое
на клавишах век»; «Уже изогнувшись, павлиньими по-ёлочному звёздами, теряясь хрус тя -
щие в ширь». Не правда ли, что-то очень напоминает? Драгомощенко не столь радикален,
как Лившиц: этот самый анаколуф, нарушения синтаксической связности, синтаксические
«ошиб ки» у Драгомощенко не столь навязчивы, они не тотальны, как у Лившица, — это
лишь один из «интонационных» механизмов: рядом с ним и эллипсисы, и переносы при зна -
ков, и неинтерпретируемость (не говоря уже о непредставимости) словосочетаний, и
семан тическая нелинейность, когда две фразы «обмениваются» смысловыми кир пи чи ка -
ми, и эпитет, скажем, относится не к стоящему рядом с ним и якобы им определяемому
«пред мету», а к чему-то из предыдущего или последующего предложения, и многое другое.
Более того, если Лившиц почти не придаёт значения чисто синтаксической интонации, —
его пропозиции статичны, едва ли не изолированны, точка становится у него непре о до ли -
мой преградой, — то у Драгомощенко семантическая интонация (конструкция) вступает в
слож ные взаимодействия с интонацией «традиционной», чисто синтаксической (хотя и Лив -
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шиц знает толк в излюбленном Драгомощенко интонационном «спотыкании»: «...голубые о
холоде стога и — спинами! спинами! спинами! — лунной плевой оголубевшие тополя»).
Мощ ная «англизированная» монотонность течения речи с её неукоснительно вос про из во -
ди мыми понижениями тона, ещё более подчёркиваемая Драгомощенко в собственном чте -
нии, перебиваемая изредка теми самыми «спотыканиями» как бы для того, чтобы пере вес -
ти дух перед новым грозно однообразным потоком — это одно из очевиднейших, «пер вич -
ных» для меня определений поэзии Драгомощенко, и это начинает «работать», становится
дей ственным поэтическим орудием создания «поэтической вещи», самой «поэтической
вещью» только в конфликте и в союзе с поддерживающей и взрывающей её интонацией
смыс ла. Только осознав это, можно (как мне кажется) понять и принять невероятное «мно -
го писание» Драгомощенко, невыносимые длинноты многих его текстов — «тянущая» (со -
всем как то самое эмбриональное поле мандельштамовской настурции), вязкая моно тон -
ность, взрезаемая или укрепляемая семантическими вспышками и таяниями, превращает
каж дый отдельный текст во фрагмент некоего единого бесконечного текста (ткани), в тщет -
ное и нескончаемое усилие обретения поэтического. Текст зримо (слышимо) выплёс ки ва -
ет ся за свои пределы, заполняя «поэтической материей» (или, точнее, тягой к ней, её сило -
вым полем, её предчувствием) весь мир, ею же творимый. 

Ещё раз повторю, я вовсе не отрицаю все те увлекательные интерпретации, которые
даются поэзии Драгомощенко, отдельным его текстам, — в частности, и те, что были пред -
ло жены на конференции. Но, на мой слух, они возможны только как «второе впечатление»,
над страиваемое над «первым», обосновывающее его и обосновываемое им (ну, наверное,
не только, но без «первого» слишком велика, по-моему, опасность хайдеггеровского произ -
вола, когда чужой текст служит тебе, а не ты ему; если ты не Хайдеггер, то это несколько
са монадеянно). Точнее: меня беспокоят не сами эти интерпретации, и даже не отсутствие
в них какой-либо связи с тем, что мне представляется «главным», но их превалирование,
их подразумеваемое «первородство». В такой парадигме мы рискуем упустить собственно
поэ тическое. 

Нет, отнюдь не все выступления на конференции были так уж явно отягощены фи -
ло софским «подвёрстыванием»: то, что говорили, если ограничиться двумя примерами,
Еле на Фанайлова о категории «холода» или Андрей Левкин о противопоставлении «де -
скрип ции» и «наррации», показалось мне очень близким: я понимаю, как переплести эти
на блю дения с переживанием семантической интонации, с «охлаждённой» монотонией
«опи саний» Драгомощенко; мне представляется даже, что финальный «смысл» этих осо -
бен ностей и тактик проясняется именно таким «вплетением». Здесь та же история с «пер -
вым» и «вторым» впечатлениями. Впрочем, не исключено, что здесь уже я сам попадаю всё
в ту же ловушку генерализации, и конкретные наблюдения имеют куда большую ценность,
не жели их приведение к общему знаменателю.

Я отдаю себе отчёт в том, что выдуманный мной очередной «термин» («се ман ти че -
с кая интонация») аморфен, неопределён, претенциозен, несёт на себе печать тех же пере -
жи ваний. Впрочем, может быть, это как раз и даёт некоторую надежду: «термин» ока зы ва -
ет ся авторефлексивен, говорит о самом себе не меньше, чем о том, что призван на име но -
вать.
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Господа поэты, как у вас с деньгами? Чем — не стихами же — зарабатываете вы
на хлеб на нынешнем этапе жизни? Как вы оцениваете своё теперешнее материально-
финансовое благополучие сравнительно с разными прошлыми эпохами? Какие прежние
способы заработка вам вспоминаются как наиболее эффективные или занимательные?
Какой прок удалось вам извлечь из этих занятий для своего поэтического творчества?

Бахыт Кенжеев

1. Плохенько, но не катастрофично. Все свои доходы я сравниваю с 1975 годом.
Поэтому всегда доволен (учитывая, что потребности мои с тех пор выросли весьма не зна -
чи тельно).

2. Зарабатываю, как и последние 20 лет, переводами с английского на русский и
нао борот. Скромный, но греющий сердце источник дохода натурой — авиабилеты на фес -
ти вали. Ещё выручка от выступлений с продажей поэтических книг. Денежки никакие, но
приятно.

3. Гораздо лучше, чем в 1975 году (см. выше). Хотя в 90-х годах был существенно
богаче.

4. Работа в МВФ переводчиком была и занимательна, и денежна. Но нет уже того
МВФ, и нет уже того бывшего СССР. Остаётся философски вздохнуть. 

5. Всевозможный. Вот, например, прочёл в связи со своей переводческой работой
кни гу Ленина «Государство и революция», она же конспект плана превращения России в
конц лагерь. Было забавно, хотя и жутковато.

Станислав Бельский

Я работаю программистом. Моя фирма пишет обеспечение для американских боль -
ниц, медицинских исследовательских центров, банков крови и т.д. Заработок не рос кош -
ный, но для Украины совсем неплохой. За последние годы ровно ничего не изменилось:
зар плата привязана к американской, а не украинской валюте. Польза для творчества? Во-
первых, программирование учит мыслить с предельной чёткостью, внимательно и кро пот -
ли во относиться к деталям, а во-вторых, профессия познакомила меня с особой средой IT
разработчиков, одновременно и творческой, и немного инфантильной; этот тип героя при -
сут ствует в моих текстах.

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ
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Анастасия Романова

Не особо люблю деньги, но есть некий болевой порог, ниже которого опускаться не
хочется, и приходится придумывать себе разные заработки. С переездом в Санкт-Петер -
бург пришлось заделаться рантье — столичное жильё всё же выручает в моменты перемен
и сломов. Также берусь теперь за любую случайную подёнщину, от которой раньше высо -
ко мерно отказывалась. Но есть и удачная история: в Питере сотрудничаю с одним крупным
издательством, участвую в написании серии книг, проект мне интересен, величина за ра -
бот ка зависит от моей работоспособности, но также и от финансовых дел самого изда тель -
ст ва. У многих ощущение, что всё некоммерческое скоро накроется. Открыла для себя, что
если объём заказов измеряется авторскими листами, удивительным образом параллельно
на чинаешь больше писать. Думаю, за год-два допишется ещё и книга прозы. 

Из предыдущих эпох мне припоминается «Первое сентября», практически все
основ ные авторы «Периферии» и «Кастоправды» жили на гонорары от этой газетки. Я там
выпус кала свою полосу, «Гул голосов». Там можно было публиковать самые разные худ.
тексты, и за них очень прилично платили. Дело было в конце 90-х — начале нулевых. Потом
всё схлопнулось…

Из эпохи глянцевых проектов нулевых запомнился «hecho a mano» — это был сигар -
ный эстетский журнал, формат и тон были сибаритские, с интеллектуальным налётом.
Впрочем, хозяин сам предоставил редакции, набранной из московской богемы, свободу
дей ствий. Компания подобралась отличная — поэт Полонский стал замглавного, осталь -
ные — выпускники философского МГУ, историки, писатели, художники, кинорежиссёры,
плюс вечно подкуренный верстальщик. Писать туда было приятно, за эти тексты не стыдно.
Платили выше среднего, отправляли в командировки, в Шампань, в Ниццу и т. д. С отдель -
ным удовольствием вспоминаю, как Ташевский и Брахман* ехали забирать норковые шубы
из салона для фотосессии — а был у них тогда автомобиль «Ока». Менеджер со страхом
сле дил, как его многомиллионный мех уминался в минибагажничек какими-то длинно во ло -
сы ми чудаками, он то и дело звонил в журнал уточнить, не грабят ли его на самом деле...
Однажды Брахман, возвращая с фотосессии брильянты, перепутал магазины, тоже было
за бавное приключение. А ещё как-то поутру в съёмной студии, где поэты всю ночь дегус -
ти ровали из горла 50-летний односолодовый виски, а теперь дремали, развалившись под
бар ной стойкой, раздался звонок. Звонил рекламщик, он умолял взять у него на неделю
пока таться роллс-ройс, чтобы потом о нём написали хвалебную статью. «Как же эта дольче
вита, блин, утомительна!» — проворчал Ташевский и шваркнул трубкой. В тот же день
роллс-ройс подкатили к подъезду, вежливо передали ключи, и вся честная братия, кто с
сига рой, кто с бокалом вина, набилась в салон. Хорошее было время, лёгкие заработки, да
и научиться разбираться в сигарах и выпивке никому ещё не вредило. 

С наступлением 2010-х многие дружественные околоинтеллектуальные и интел лек -
ту альные лавочки разорились, или же сменились хозяева. А в обычный глянец всегда было
пи сать противно. Журнал «Аэрофлот» с его требованиями формата — это для меня пре -
дел. Немного преподавала, но это унизительные копейки. В последние годы вместе с
друзьями-поэтами и дизайнерами пытаемся запустить свою линейку дизайнерской одежды
и аксессуаров, не знаю, что получится в итоге. На рабочем столе валяются несколько недо -
де ланных заявок на разные гранты, связанные с литературой, историей и проч.…
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Наиболее перспективными в смысле финансов на сегодняшний момент мне кажутся
се тевые проекты. Но, признаться, теперь, проглядывая базу трудоустройств, рассматриваю
самые неожиданные варианты. Как и в прежние времена, успех фрилансера зависит от
аван тюрного настроя и обыкновенного везения. А что до поэзии? всё в топку, всё в топку.

Андрей Черкасов

Сейчас я работаю в детском издательстве — продаю книги, пишу посты в соци аль -
ных сетях, делаю еженедельную рассылку. До издательства я два года проработал в ре -
клам ном агентстве, специализировавшемся на социальных сетях, — сначала непонятно
кем, потом редактором, потом шеф-редактором. Пока я получал что-то вроде высшего
обра зования (два года в Челябинске и пять лет в Москве), я нигде не работал, а до этого в
Челя бинске я успел коротко поработать фотокорреспондентом новостного портала, орга ни -
затором челябинского буккросинга, инициированного тем же новостным порталом (без ус -
пешно), продавцом витражей, ведущим телесно-ориентированных психологических тре -
нин гов. Ни одно из этих давних занятий не было ни основой «материально-финансового
бла гополучия», ни источником хоть чего-нибудь для текстов (того времени или после ду ю -
щих), но в остальном занимательно бывало. Что касается разницы и напряжения между
дву мя основными опытами заработка, которые у меня есть на настоящий момент: работа в
агентстве (да, параллельно с образованием в области современного искусства, но без опы -
та такой работы это бы не сработало) дала мне что-то вроде новой оптики с обост рён ным
чувством медиа, мелких поворотов и сбоев разных повседневно используемых про грамм и
сервисов и т.д. Это был не результат работы, а, скорее, побочный эффект, и в боль шей
степени это отразилась на практиках чисто художественных, а не поэтических, но всё-таки.
Но вместе с тем работа в качестве шеф-редактора почти лишила меня ресурсов для хоть
какого-то письма, т.к. ни голове, ни рукам не доставалось сколько-нибудь продол жи тельных
промежутков времени, свободных от рабочей переписки, редактирования кон тен та или его
обдумывания. Это не претензия к самой работе, а, скорее, сетование на моё устройство,
которое делает для меня такую работу несовместимой больше ни с чем. Когда эта
несовместимость достигла предела (а ведь кроме поэтических, есть занятия ещё и худо -
жественные, которые требуют и сил и времени), я уволился и два месяца нигде не ра бо тал.
Нынешняя работа в издательстве приносит мне немного меньше денег, но у меня есть
рабочий день, а внутри этого рабочего дня часто бывает время, когда я могу осво бо дить
голову и руки. В некотором роде это противоположность предыдущей работе — она, как
таковая, не приносит ничего содержательного, но и не отнимает саму возможность письма.
А, ну и в последнее время я иногда получаю гонорары за художественную и около ху -
дожественную деятельность — за лекции, мастер-классы, перформансы и участие в дру гих
проектах, и это, конечно, близкое к идеальному сочетание внутренней и внешней поль зы. 

Пётр Разумов

В настоящий момент я сдаю две комнаты в своей трёхкомнатной квартире на Пет -
ро градской стороне. Сам живу в проходной. Но всё равно денег не хватает. За коммуналку
не платил с января.
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Многие живут/жили хуже. Рассказ Надежды Яковлевны Мандельштам о том, как ели
одно на весь день яйцо, вообще заставляет думать, что мы если не в раю, то, по крайней
мере, «в шоколаде». Князь Пётр Андреич Вяземский, правда, спустил по молодости полто -
ра миллиона в карты, но то было «золотое» время, да и кормиться трудом крепостных как-
то не комильфо.

Я пробовал работать на разных работах: и чернорабочим, и продавцом книг (даже
пере купщиком оных), и флористом, и поваром — всё бросал. Дело в том, что, когда я при -
сту паю к своим трудовым обязанностям, на меня находит такая неземная тоска, что хоть
вол ком вой: «Зачем я здесь? Кому нужен мой труд? Неужели я для того уродился на свет,
что бы выслушивать понукания начальства или мыть тарелки?»

Я бы хотел зарабатывать написанием шлягеров для эстрады (как Жагун) или рисо -
ва нием лубков из жизни писателей XX века.

Дмитрий Лазуткин

У меня с деньгами всё как у Путина — я тоже не знаю точно, сколько получаю в ме -
сяц. Но я всё же уверенно ощущаю, что мои доходы в сравнении с прошлогодними умень -
шились в разы — на это, конечно, повлияло падение гривны (как следствие бессрочной и
без надёжной войны на востоке Украины). Ибо гонорары за мои основные работы — ком -
мен тирование боксёрских поединков на телеканале «Интер» и ведение программы «Муж -
ской клуб» на Первом Национальном — ни к доллару, ни к евро, увы, не привязаны. 

Из прежних способов заработка мне кажутся забавными ловля раков в реке Сейм и
их продажа на трассе Киев–Москва, а также пять лет работы тренером по карате. К тому
же я некоторое время дрался за деньги на неофициальных турнирах. Впрочем, чтоб жить
на широкую ногу, этих денег всё равно не хватало.

Если же говорить о прибылях, которые принесло литературное творчество, то, кроме
гоно раров за публикации и выступления в Европе, процента от продажи книг во время пре -
зен тационных туров (если приглашающая сторона организовывает хорошую рекламную
кам панию и делает вход платным, то «на меня» приходит в среднем 70-80 человек и за вы -
ступ ление 20-30 сборников продаётся — по крайней мере, так это было недавно в Ровно,
Ума ни, Луцке и Черкассах), а также дружеских подачек от музыкантов, исполняющих песни
на мои стихи, стоит вспомнить неплохое вознаграждение за сценарий культурно-массового
меро приятия «1939-1945. Помним. Побеждаем», соавтором которого я был. Дело в том,
что, отвечая за эпическо-поэтическую часть монологов актёров и особо не заморачиваясь,
я составил практически весь текст — из причудливо переплетённых отрывков собственных
сти хов разных лет. Мероприятие транслировалось всеми центральными каналами. Хоро -
шее промо для новой книги получилось.

Павел Банников

Начну с последнего. Довольно продолжительное время я занимался реставрацией,
реди зайном, а порой и производством с нуля мебели. И опыт этот оказался полезен для
лите ратурной работы (особенно если включать в понятие литературной работы и ре флек -
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сию над своими занятиями). Ведь если отвлечься от самого письма и связанных с ним мыс -
ли тельных процессов и посмотреть на возможный результат письма — стихотворный текст,
— то что есть стихотворение, как не стул, например? Вот у нас есть идея некоторого пред -
ме та интерьера, на котором можно сидеть. Можно сделать табурет или обычный стул, мож -
но кресло с резными ножками и твёрдыми (или мягкими) подлокотниками, можно сделать
его высоким или низким, из дуба или ели, а можно вообще отказаться от дерева, набить
тюк из ткани резаным поролоном или ветошью (когда б вы знали, каким сором иногда на -
би вают мягкую мебель), и он будет выполнять ту же, на первый взгляд, функцию. Однако
ощу щения от сидения на по-разному воплощённом «стуле» будут разные, несмотря на
общую идею «того, на чём можно сидеть». И тот, кто делает «то, на чём можно сидеть»,
выби рает конкретную форму, дополняя и изменяя особенности функционала итогового
пред мета, отвечая себе на вопрос «чего я хочу в итоге» и что должен испытывать тот, кто
будет на этом изделии сидеть, как должно оно взаимодействовать с тушкой «клиента». То
же самое применимо и к работе над поэтическим текстом, к моменту выбора формы для
сти хотворения: силлабо-тоника или свободный стих, строфический или астрофический
текст, долгое дыхание или короткое. Это пространное размышление написано, чтобы вы -
тес нить из головы мысль о том, что на медийном рынке (а именно на нём зарабатывают на
жизнь большинство поэтов) кризис, который тянется с 2009 года, и улучшений пока не
пред видится, только ухудшения. Выхода два — создавать финансовую пирамиду или раз -
ра батывать тренинги по навыкам чтения и деловой переписки. Думаю, что второе на фоне
по вальной функциональной неграмотности и возрастающей в кризисные периоды любви
об щества к различным кратким образовательным программам может стать некоторым
источ ником дохода для литератора.

Алла Горбунова

Лет до 22-х я предполагала, что буду заниматься философией и останусь пре по да -
вать её в Университете, где я училась. Так вполне могло сложиться: на кафедре меня це -
ни ли, университет я закончила с отличием, поступила в аспирантуру. Но некоторым обра -
зом, по причинам экзистенциального характера, всему этому не суждено было сбыться, и
я надолго выпала из жизни. 

После окончания аспирантуры я год работала обнажённой натурщицей в ху до же ст -
вен ном училище и получала максимум десять тысяч рублей в месяц. Добрые студенты-
скульп торы сделали мне специальный загончик в мастерской, и там я в перерыве между
за ня тиями спала. 

Потом я устроилась преподавателем философии в технический вуз и работала там
око ло трёх лет. Зарплата на полную ставку ассистента была порядка пяти тысяч, но полная
став ка у меня была не всегда, был и длительный период, когда у меня была четверть став -
ки, и зарплата была 1400 рублей. Преподавать ездила почти каждый день через весь го -
род. Вначале я любила преподавать (ещё в аспирантуре я семестр вела занятия у сту ден -
тов журфака СПбГУ, в качестве педагогической практики, и мне это очень нравилось), но
быст ро начали накапливаться усталость и ощущение бессмыслицы. Интереснее всего
было преподавать первокурсникам-физикам, у которых ещё не сформировалось пред -
убеж дение против философии. С магистрами было труднее, но я тем не менее старалась
дать им максимум, что я могла. В какой-то семестр у меня была группа иностранных сту -
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ден тов, из Африки и Китая, они почти не знали русского языка, только несколько слов, и
английского тоже не знали. И вот надо было как-то преподавать философию. 

Параллельно с преподаванием я около двух лет работала техническим секретарём
в ВАКовском журнале по гуманитарным наукам. Работа была четыре часа в день, с десяти
до двух, в редакции этого журнала. Платили 12000 в месяц. Я вела весь процесс под го тов -
ки журнала: переписывалась с авторами и направляла их статьи научному редактору,
потом рецензентам, потом литературному редактору, координировала все инстанции, вер -
с тальщика, издательство и пр. Проводила собрание редколлегии. Делала кучу бумажной
работы: работала со всеми этими заказ-нарядами, накладными, служебными записками,
актами о списании, квитанциями на оплату (журнал печатал статьи за деньги!), готовила
фи нансовые отчёты, вела кучу таблиц и т.д. Было ощущение страшной бессмыслицы, и
мож но было в депрессию впасть и от этого, и от преподавания, но у меня, по счастью, были
дру гие причины для депрессии, по сравнению с которыми это всё были сущие пустяки, и
мне всё было легко. Я даже приспособилась в редакции всё делать так быстро, что у меня
ещё было время писать собственные тексты, сидя за рабочим компьютером. Но меня всё
вре мя дёргали звонками, и на поэзию концентрации не хватало, и я тогда начала писать
про зу — с ней как-то легче, чем со стихами, если всё время прерывают и дёргают. Соб ст -
вен но, именно после этой работы в редакции я начала писать прозу систематически.

Потом я уволилась из журнала, а ещё позже из вуза и уехала в Москву. В Москве
пер вые семь месяцев работала на постоянной основе — ассистентом одного заме ча тель -
ного человека, поэта и учёного, потом мы перешли на разовые встречи.

Много также было у меня разного фриланса. Например, переводы гуманитарных
ста тей для «НЛО», писание критических статей и рецензий. Как-то раз написала жур на -
лист скую статью для приложения к «Коммерсанту». Ещё в студенческие годы пару раз ра -
бо тала устным переводчиком с английским языком. Делала пересказ хорватской сказки с
анг лийского подстрочника, он был опубликован отдельной книжкой в серии сказок мира
(они продавались в каждом газетном ларьке одно время), добавляла куски в книгу про
кошек, работала с разными материалами как редактор и корректор. 

Большая часть работы в моей жизни приносила мало дохода и была бес смыс лен -
ной, чаще тягостной, иногда забавной. Но в итоге я научилась выкраивать себе про ст ран -
ство-время для стихов где и когда угодно, так что мне больше не нужно для этого нахо дить -
ся в тишине и одиночестве: я приучилась достигать пригодной для поэзии концентрации и
в метро, и прямо во время выполнения какой-либо параллельной работы. 

Многие любители порассуждать о «жизненном опыте» мне говорили, что обя за тель -
но надо работать, иначе не о чем стихи писать будет, — я с этим не согласна, я никогда не
писала стихов, напрямую связанных с теми работами, которые у меня были, но, наверное,
как-то опосредованно трудности добывания хлеба насущного, зачастую откровенно смеш -
ные зарплаты, бюрократия, тягостная бумажная волокита, коммуникативные провалы и всё
тому подобное как-то повлияли, конечно. 

Иван Соколов

Мой основной источник заработка — обучение английскому языку. Диапазон кли ен -
тов и контор достаточно широк — это и частные ученики, и языковые курсы, и госу дар ст -
вен ные школы и вузы, и даже школа для детей-франкофонов. Я работал и с самыми раз -
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ны ми целями изучения английского (от «переехать к американскому жениху» до по ступ ле -
ния в зарубежную докторантуру, не говоря об одной клиентке, которой просто нравилось
чи тать Сомерсета Моэма в оригинале), и практически со всеми возрастами, от пяти и где-
то до шестидесяти.

Сказанное означает, помимо всего прочего, продолжительные устные контакты с
людь ми самых разных социальных страт, развитие недюжинных психотерапевтических
навы ков и автоматическое умение вести беседу в любой ситуации и на любую тему. Это о
том, что мне дала моя профессия. Ну, плюс, естественно, предельно экстенсивная язы ко -
вая практика (думаю, что у меня вполне бывают недели, когда объём английской речи, в
кото рую я оказываюсь вовлечён, превышает даже общение на родном языке, что, по-
моему, достаточно специфический тип языкового опыта, учитывая, что я не нахожусь в
поло жении эмигранта, а продолжаю проживать в родном городе).

С поэтической точки зрения, в какой-то момент я обнаружил крайне интересную
штуку. Современный стиль преподавания иностранного языка за пределами акаде ми че -
ской среды практически не подразумевает такого вида деятельности, как хорошо всем зна -
ко мое «домашнее чтение», однако говорить о литературе со студентами мне, конечно,
хоте лось бы — это куда ближе к моему непосредственному опыту, чем обсуждение трёхсот
трид цати трёх вариантов диеты или плюсов и минусов медицинского туризма. Более того,
даже с точки зрения студента (мы говорим о продвинутом уровне, конечно), это крайне про -
дук тивно, т.к. то расширение вокабуляра, которое происходит при чтении художественной
лите ратуры (при условии работы с лексикой, разумеется), серьёзно превосходит резуль -
таты обучения языку по публицистическим текстам (вернее, это, как правило, просто раз -
ные лексиконы). Выходом из ситуации оказалась, как это ни удивительно, поэзия — прежде
все го, за счёт такого своего очевидного преимущества, как краткость текста. Более того,
мето дом проб и ошибок выяснилось, что благородная миссия по ознакомлению изучающих
анг лийский язык с классическим поэтическим наследием Великобритании и США прак ти -
че ски неподъёмна, т.к. удовольствие от чтения классического стихотворения студент по лу -
ча ет только при сверхпродвинутом уровне владения языком, а студенту с просто хорошим
анг лийским в этом тексте будет незнакомо примерно каждое второе слово. Эмо ци о наль -
ный отклик на эстетическое содержание стихотворения тормозится и практически не воз -
ни кает при «вязком» чтении со словарём. Как ни удивительно, спасением оказалась имен -
но современная поэзия:

1) объём словарного запаса, который требуется для прочтения новейших текстов,
несколь  ко меньше, чем, скажем, для поэзии XIX в., а объём лексики, получаемой на выходе
(в пассивном владении), — остаётся таким же;

2) состав этой лексики отличается качественно: в новейшей поэзии в десятки раз
мень ше архаизмов (не говоря об устаревших грамматических формах и синтаксисе), и те
сло ва, которые мы можем разобрать и выучить со студентами, будут куда ближе к тому
запа су, который может пригодиться им в ситуации общения с носителем или чтения любых
дру гих текстов;

3) современная поэзия, естественно, оказывается ближе чисто по-человечески: в
ней воплощена чувственность человека, близкого этим читателям в социально-исто ри че -
ском плане, перед ними оказывается актуальный и понятный опыт современного человека,
с его недостатками и проблемами — да даже «общественно заряженная» лирика, по свя -
щён ная теракту 11 сентября, будет апеллировать к ним куда сильнее, чем реакция на напо -
ле оновские войны;
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4) на выходе студенты имеют аутентичный фрагмент реальности изучаемого языка,
ко торый располагает к сколь угодно развёрнутой беседе как об эстетических свойствах
это го стихотворения, так и об их читательском восприятии и возникающих суждениях и
реак циях (т.е. драгоценная «разговорная практика»).

Хочется также дополнительно отметить, что в такой ситуации (изучение другого язы -
ка) общение с читателем протекает чуть более гладко, не натыкаясь на препоны кон сер ва -
тив ной рецепции: передо мной читатель — не-специалист, изначально не заин те ре со ван -
ный в современной поэзии как таковой, и там, где, предлагая ему современное русско языч -
ное стихотворение, я мог бы ожидать негативного отклика уже хотя бы потому, что — «не
в рифму», здесь этого не происходит. Другое дело, что всё это были пока лишь разовые
опы ты, да и студенты у меня достаточно открытые и доброжелательные, плюс имеет какое-
то значение мой авторитет как педагога, ну и, прямо скажем, каких-то слишком ради каль -
ных поэтических текстов я им пока не приносил, т.ч. степень такого эстетического про све -
ще  ния может выглядеть несколько преувеличенной, хотя эту тенденцию я наблюдаю.

Что это дало мне как поэту? Возможность пристального чтения и обсуждения важ -
ных для меня англоязычных поэтических текстов (что важно — в изначально не заин те ре -
со ванной в них среде), т.е., в каком-то смысле, это стало расширением моих акаде ми че -
ских штудий, но одновременно в преломлении чуть более личном и при этом распахнутом
в социальность. Для моей поэтической практики это значит очень много. Ну, и конечно, мои
сту денты открывают мне глаза на мир, знакомят меня с теми его сторонами, о которых я не
подо зревал, — но это, наверно, скажет о себе любой педагог.

Есть и деньги, связанные непосредственно с моими занятиями литературой (к воп -
ро су о «не стихами же»), но это уже совсем исключительные случаи, в диапазоне от опла -
чен ного проезда и проживания с целью выступления в другом городе и до гонорара за кри -
ти ческие статьи (ни тем, ни тем особо не заработаешь). Денежные литературные премии и
сти пендии пока что обходили меня стороной, хотя вот за участие в мастерской поэ ти че -
ского перевода «VERSschmuggel / Поэтическая диВЕРСия», проведённой в мае 2015 г.
Гёте-институтом совместно с Берлинской литературной мастерской, мне заплатили «че ло -
ве ческий» гонорар. В целом, ситуация с перспективами зарабатывать именно ли те ра тур -
ным творчеством в России пока что довольно печальная, хотя для европейских коллег
моего возраста вполне реально существовать только на деньги от премий и стипендий.
Этот вариант сказался бы крайне продуктивно на академической, переводческой и лите ра -
турно-критической стороне моего творчества, т.к. освободил бы необходимое для того вре -
мя; на сочинении стихов, полагаю, это бы напрямую не отразилось. 

Марина Темкина 

Сейчас, то есть уже давно, я служу психотерапевтом. Я интересовалась психологией
всегда и всегда знала, что за словами часто стоит какой-то другой смысл. Выяснилось, что
у меня есть талант к этой профессии. Пациенты приходят говорить, я слушаю. Иногда за -
даю вопросы, чтобы удостовериться, что понимаю, — это если мне что-то непонятно. Избе -
гаю суждений и советов. Слушание высказываемых потаённых мыслей и чувств близко к
поэзии. Эта профессия позволяет интимные отношения с другим человеком, какие редко
слу чаются даже с членами семьи или близкими друзьями. 
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До этой профессии я никогда не зарабатывала денег. Жила на очень скромный бюд -
жет. Главным было не работать полную рабочую неделю и иметь время писать. Фи нан со -
вая нестабильность, в которой я прожила декаду до поступления в аспирантуру, два раза
из бегнув выселения и покупая еду на кредитную карту, заставила меня искать выхода. В
это время в Америке изменилась ситуация в экономике, исчезли кормушки типа переводов
и временные халтуры. Мой муж тоже художник, а не зарабатыватель денег, и он был новым
им мигрантом, хотя и из Парижа. Это сподвигнуло меня на идею попробовать стать кор -
миль цем семьи. Такая мысль посетила меня тогда первый раз в жизни. Интересно, как это
полу чилось при моём феминизме, но без психоанализа не понять. 

В аспирантуре, в обязательной программе которой стояла трёхдневная бесплатная
прак тика, мне иногда казалось, что я сдалась и перестала жить жизнью свободного худож -
ни ка. Работа психотерапевтом потребовала разных форм лицензирования и пятидневной
ра бочей недели (плюс записи в медкартах). Несколько первых лет я была занята 55-60
часов, но платили мне, разумеется, за 35. Потом я пошла в психоаналитический институт.
О чём никогда не пожалела — ни об этой профессии, ни о студенческих долгах, которые
буду выплачивать до конца своей трудовой деятельности, ни о психоаналитическом про све -
ще нии. И вообще-то я, наверное, вечный студент. 

До аспирантуры я пыталась создать некоммерческую организацию, Архив еврей -
ской иммигрантской культуры, т.е. нашей эмиграции. На развитие этой организации по тра -
ти ла лет десять. У нас был совет директоров и довольно знаменитые консультанты, но в
силу отсутствия какого-либо опыта этот совет, состоящий из друзей, денег на организацию
не генерировал. К необходимости продолжать зарабатывать фрилансом прибавились ис -
сле дования устной истории, организация конференций, чтения и разнообразные сборища.
Вре мени уходило много, практически полный рабочий день, но денег я на эту организацию,
увы, не собрала. К этому у меня способностей не оказалось, и я совершенно обеднела,
обросла долгами, но зато я долго ощущала, что моё историческое образование было полу -
чено не зря. Приобретая опыт писания грантов и поднаторевая в науке поднимания денег,
я узнала, что прецедента создания/выживания эмигрантской организации, занимающейся
куль турой, не имеется. В предпоследнюю рецессию Архив свободно почил в бозе. 

К идее Архива я пришла не одна, но думаю, что внутренней необходимости у меня
не возникло бы без фонда Шоа, проекта Стивена Спилберга, в котором я проработала как
фри лансер три года. Плата была мизерная, почти волонтёрская, но интервью с пере жив -
ши ми Холокост изменили моё сознание. Я проинтервьюировала на русском и английском
око ло ста переживших из разных стран. Кроме того, я проводила образовательные семи -
на ры для интервьюеров-американцев, которым не хватало знаний о европейской истории
это го периода. Тут опять-таки моё историческое образование пригодилось. И, кстати ска -
зать, психотерапевт тоже историк, только он/она занимается историей индивидуального
чел овека, его семьи.

С перерывами, но на удивление долго, все первые годы в Америке, с 1979-го до
1994-го я служила в организациях, принимавших беженцев (ХИАС, Intergovernmental Com -
mittee for Migration — ICEM, и НАЙАНА), познавала американский эпос. Беженцами были
кам боджийцы во времена «Кмер Руж», поляки после подавления «Солидарности» и при хо -
да Ярузельского. Ехали от засухи эритрейцы, незаметно присоединённые (вроде тепе реш -
него Крыма) к Эфиопии во время Хрущёва, буддийские монахи из Китая, семьи без мужчин
в белых одеждах траура из Афганистана, иранцы от революции Хомейни и другие исто ри -
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че ские лица. Тогда мне не нужно было читать газет, мир пульсировал у меня на ладони.
Потом поехала перестроечная волна из распадавшегося Союза. 

С этой последней службы я ушла отчасти потому, что получила государственную
пре мию по литературе, прокормившую меня целый год, отчасти потому, что смотреть, как
при нимали наших соотечественников, не понимая наши нужды и культуру, после шести лет
рабо ты стало травматично. Помочь мало кому было можно, агентство препятствовало это -
му изо всех сил. Думаю, что нескольким людям я всё же помогла: не покончить с собой, из -
ба виться от инцеста, сделать операцию на глазах. Инициировала образовательные се ми -
на ры в гостиницах для новоприехавших, объясняя, как снять квартиру, как найти школу,
как устроиться на работу. Эти семинары агентство быстро закрыло, но ко мне ещё долго
под ходили на улице и в метро незнакомые люди, благодарили. 

Почти сразу по приезде в США я начала писать передачи для «Голоса Америки».
Про работала там недолго, потому что президентом был избран Рональд Рейган, объя вив -
ший СССР империей зла и тут же сокративший финансирование программ, которые по мо -
га ли этой империи подобреть хотя бы мозгами. Некоторое время спустя писала для про -
грам мы Сергея Довлатова на «Свободе».

Получала гонорары за публикации стихов в журналах «Континент», «Грани» и,
может быть, каких-то других. Не платила за публикации и не собираюсь этого делать в
даль нейшем. От продажи книг никогда ничего не ожидала, хорошо уже, что давали автор -
ские экземпляры. Две книги опубликованы в издательстве «Синтаксис» во Франции, пер -
вая быстро разошлась. Вторая совпала с Перестройкой, ей не столь повезло. Третья
вышла в издательстве «Слово» в Нью-Йорке и давно продана, четвёртая в «НЛО» в Мос к -
ве. По-английски вышла книга «What Do You Want?» в издательстве Гадкого утёнка в Брук -
ли не и быстро продалась, надеюсь на второе издание.

В отечестве мне всегда казалось, что я ни на что не гожусь и ни к чему не подхожу
в древнем советском мире. Моей единственной работой была служба сторожем на складе
строительно-монтажного управления в первые два с половиной года университетской жиз -
ни. Меня срезали на экзаменах на дневной, а на вечернем надо было работать. Польза от
ноч ной службы была немалая, я ходила слушать лекции на дневное отделение исто ри че -
ского факультета. Но думать о том, что я буду историком тоталитарной истории, было для
меня делом непредставимым. На третьем курсе я стала мамой и с тех пор до отъезда не
ра ботала, муж кормил. Долго училась, писала критические статьи для молодёжной при -
клад ной секции в Союзе художников. Страннейшим образом это поменялось в Нью-Йорке
почти сразу, я первой нашла работу, причём мне не только подходящую, но и нравившуюся.
Не знаю, почему написала с конца к началу, возможно, так легче.

Гали-Дана Зингер

С деньгами у меня (у нас в семье, поскольку никогда не разделяли) туго. Но бывало
гораздо хуже. Лучше всего было, когда выдали премию премьер-министра Израиля для
иврит ских писателей — самую значительную в материальном выражении: в течение года
про сто так выдавали среднюю учительскую зарплату, и в школу ходить не нужно было. 

А хуже… даже вспоминать не хочется. 
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Зарабатывать мне случалось книжной иллюстрацией, участием в киномассовках,
пере водами, редактурой, фотографией, бэбиситтерством, какими-то выступлениями, даже
как-то раз пришлось сочинять сказки с трудными подростками. Но от преподавания в лю -
бых формах я всегда отказываюсь. Да и чему хорошему я могла бы научить? Так что учи -
тель ская зарплата в качестве литературной премии — это недурной парадокс для меня.

Прок от этих занятий прямой — поддерживает бренное существование поэта. Чего
ж ещё?

Урок их невесел, и я не уверена, что правильно его выучила. В моей жизни почти
всё, что мне хотелось делать и что я делала, не оплачивалось, будь то те же самые иллюст -
ра ции, переводы, редакторская деятельность (если, конечно, не считать премий, которые
ско рее надо рассматривать как выигрыш в лотерею). Оплату всегда предлагают за что-то
такое, за что по собственному желанию я бы не взялась. Например, за судейство в лите ра -
тур ных конкурсах. Кажется, только фотографировать мне всегда интересно, неважно, что
именно, независимо от того, ради денег я это делаю или нет. Впрочем, и деньги соот вет ст -
ву ющие. 

Так мне и не удалось понять, к каким выводам тут можно прийти. Я всегда считала,
что мы играем не из денег, а чтобы вечность проводить. И почему я должна поддерживать
свою вечность какими-то сиюминутными халтурами, пусть даже выполненными не за
страх, а за совесть, не знаю. Хотя, возможно, если бы оплата производилась борзыми щен -
ка ми, я отнеслась бы к ней с большим воодушевлением.

Деньги так и не стали для меня мерилом всего сущего, как литературный сюжет они
всегда казались мне невыносимо скучными, то ли дело хлеб, вода и воздух. Чем гран ди оз -
ней роль денег в общественном сознании, тем упорнее я стараюсь её не признавать. Даже
на уровне словоупотребления. Не выношу, когда, рассуждая о жизни или творчестве,
говорят «за всё приходится платить», «она дорого заплатила за своё право так писать о
(веч ности, смерти, погоде)», «каждая его строка оплачена (временем, кровью, потом)».
Навер ное, я так и не выросла из первобытнообщинных отношений и не могу забыть, что
были в до-истории человечества века и тысячелетия, когда не всё определялось белками,
каури или другой валютой.

Александр Уланов

Никогда не надеялся обеспечить свою жизнь за счёт литературы. Техника меня тоже
по-своему интересует, системы защиты от вибрации и удара нужны многим, и возможно
обес печить себя их расчётом и проектированием. Современное финансовое положение у
меня скорее лучше, чем прежде, — например, благодаря возможности работать за рубе -
жом, — хотя общий рост бюрократизации уменьшает и эту возможность, и многие другие.

Некоторая доля доходов от литературы, однако, присутствует — благодаря писанию
ре цензий в «Новое литературное обозрение», «Знамя», «Русский журнал» и так далее.
Как-то подсчитал, что если писать рецензии в конвейерном темпе для нескольких изданий,
то продержаться на грани голода можно. Но не хотелось бы, и не хотелось бы терять неза -
ви симость письма. Были попытки сотрудничества с массовыми журналами, например,
«Боль шой город», но редакции требовали настолько упрощённого текста, что я испугался
за свою голову и прекратил эти попытки. Может быть, дело в нестойкости лично моей голо -
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вы. Но, возможно, всё-таки лучше держаться подальше от работ, требующих создания
текс тов, ориентированных на потребителя (массовая литература, реклама и т.д.) — это
про никает в собственный образ мышления и собственные тексты. Видимо, фраза Пушкина
«пишу для себя, печатаю для денег» устарела. Рынок слишком перекраивает автора, печа -
тать для денег нерыночное не получится, а писать для себя рыночное мне неинтересно.
Арт-рынок тут тоже имеется в виду.

Некоторое время преподавал современную литературу, мировую художественную
куль туру и подобное. Кажется, что это не самое плохое занятие, хотя несколько хлопотное.

Наличие у меня опыта работы, не связанного с литературой, кажется очень важным.
Это совершенно другой способ смотреть на мир, источник большого количества приёмов и
ана логий. В некоторой степени опыт параллельного существования в литературе и технике
(хотя и не только в них) представлен в повести «Место встречи болезнь в саду», вошедшей
в сборник «Между мы», хотя надеюсь говорить об этом и далее. Кроме всего прочего, эта
пози ция позволяет гораздо более уравновешенно смотреть и на происходящее в лите ра ту -
ре, сохраняя свободу также и относительно неё. Хорошо быть чужим.

В том числе и относительно общества. Литература, которая мне интересна, абсо -
лют но необходима для развития личности и бесполезна (порой вредна) для общества,
обще ство её никогда поддерживать не будет (в том числе премиями, стипендиями и так
далее). Литература, таким образом, становится моим личным делом, и я думаю, что её
буду щее принадлежит «неописуемому сообществу» одиночек, которые сами себе спон -
соры.

Елена Глазова

Деньги — зло. 
Тем не менее, приходится производить некоторый набор телодвижений для осу ще -

ств ления оплаты счетов, необходимых для физического функционирования собственной
пер соны.

Благополучие — бывало и значительно хуже, а также и немного лучше.
Прок весьма непрочный. Но коли уж на то пошло — многое из собственных текстов

на писано во время исполнения служебных обязанностей (вместо перекуров или кофейных
пауз — т.к. не курю и кофе не пью, чего и вам не советую).
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Наталия АЗАРОВА. Календарь: Книга
гаданий
М.: ОГИ, 2014. — 408 с.

В основе «Календаря» Наталии Азаро -
вой лежит принципиальная оппозиция, кото-
рую можно было бы (немного рискуя) срав-
нить со знаменитым формалистским разли-
чием между фабулой и сюжетом. Читатель
уверен, что книга тематизирует движение
времени («Сначала стихотворение года,
составленное из двенадцати строчек стихо-
творений месяцев. Каждое стихотворение
месяца представлено в виде таблички
календаря»), хотя главная тематизация («на
самом деле») посвящена пространству.
Причём пространству вполне конкретному:
типографических операций и прямоугольно-
го листа бумаги. Дело в том, что распро-
странение электронных девайсов непривыч-
ного формата, популярность интернет-СМИ
и т.п. приводят к постепенному исчезнове-
нию одной из трансцендентальных рамок
поэзии: белого прямоугольного листа с
классическим соотношением сторон. Также
исчезают переносы слов, выравнивание по
ширине или по центру и многое другое.
Кажется, единственным местом, где могут
теперь встретиться такие вещи, остаётся
поэзия — однако она, в массе своей, редко
об этом думает. Исключение составляют
как раз стихи Наталии Азаровой. В них —
подробный учёт типографических приёмов:
различные величины табуляций, пробелов,

междустрочных интервалов, видов вырав-
нивания текста и прочего; но что ещё важ-
ней — тематизация самого листа бумаги,
его классических соотношений, его полей,
его краёв, его пространства как такового
(мно го численные пустые страницы в книге).
«Важ но медленно смотреть на одно или не -
сколько стихотворений подряд, при этом не
обязательно произносить их вслух», — со -
ве тует автор; но следует понимать, что
смот рим мы не на текст, а на (обычно мало-
заметное) условие его наличия — навсегда
исчезающий белый прямоугольник.

летальный полёт листа / листа промежу-
ток / рождается его форма / похожая на
инжир

А л е к с е й  К о н а к о в

Книга — три в одном (одной):
1) Сборник очаровательных авангар-

дистских миниатюр.
2) Модернистский психологический

роман о жизни души в течение — и в тече-
нии — года. Сюжет неявный, но при внима-
тельном чтении он вычленяется, хотя не
может быть пересказан. В какой-то степени
это психоанализ, но не классического и
даже не постклассического толка, а по стро -
енный на (предъ)явлении мельчайших дви-
жений, эмоциональных нюансов и наблюде-
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ний. Календарно-временное ограничение
вкупе с новаторской формой заставляет
вспомнить такие явления современной
лите ратуры, как романы Аркадия Драгомо -
щен ко и Маргариты Меклиной «Год на пра -
во переписки» и Дмитрия Данилова «Гори -
зон тальное положение».

3) Арт-проект, доказывающий, что объ-
являть о кончине бумажной книги и замене
её электронной преждевременно.

У книги Наталии Азаровой есть и чет-
вёртая (или, если исходить из заглавия, пер-
вая) функция — прямая, мистически утили-
тарная. «Календарь» вполне можно исполь-
зовать, как новый «И Цзин», причём разны-
ми способами. Я пока только проверяла, так
ли прошёл день, как там написано, — всё
совпадает.

рано балкон раскрыт и нагадан / весел и
кисел живой апельсин (30 апреля)

Е в г е н и я  Р и ц

Не будем пересказывать принцип уст -
рой ства книги, описанный в авторском
пред уведомлении: он хорошо проработан и
сохраняет необходимый элемент гадания —
случайность, хотя получающиеся завихре-
ния иногда выглядят логично соположенны-
ми: «стоп: впереди / восстание статики» (1
мая) — «искры встали / и побежали на -
встре  чу» (2 мая). Книга Азаровой — гимн
чистоте эксперимента: скажем, когда в кор-
пусе предназначенных для книги текстов не
обнаруживается стихотворения с нужным
слогом, то день, соответствующий этому
сло гу в «материнском» стихотворении ме -
сяца, так и остаётся пустым, хотя, казалось
бы, ничто не мешало Азаровой просто допи-
сать стихотворение с требуемым слогом (не
предлагается ли нам гадать в таких случаях
просто по этим слогам, которые часто вы -
гля дят как осмысленные морфемы?). Алеа -
торический принцип не позволяет вмеши-
ваться в замысел. Стихотворения, которым
соназначена функция гадательных текстов,
неизбежно приобретают дополнительный

ста тус: за поэтическими образами, которые,
как ни парадоксально, выглядят в этой
книге прозрачнее, чем в других книгах
Азаровой, поневоле начинаешь разгляды-
вать провиденциальные значения, относя-
щиеся к возможным событиям. Если же,
наконец, воспользоваться тем предложени-
ем, которое автор несколько пренебрежи-
тельно делает в предуведомлении, — «про-
сто читать как поэтическую книгу», — то
обнаруживается, что перед нами, с одной
стороны, самостоятельное развитие линий,
впервые проложенных Геннадием Айги (это
развитие выглядит более «авангардно» за
счёт движения к меньшей «громкости» —
взять хотя бы графику стихотворений, почти
везде лишённую интонационных примет); с
другой стороны, уже упомянутая прозрач-
ность местами сближает стихи Азаровой с
работой Андрея Сен-Сенькова: «перед дож-
дём / в пустыне / ниже летают / истребите-
ли», или: «lost and found / у меня там было
упаковано море / скорее всего этот чемодан
/ он явно сочится сквозь / молнию». В то же
время эта метафорическая игра, задей-
ствующая детали цивилизации и (в отличие
от Сен-Сенькова) всякий раз строго центри-
рованная вокруг одного образа, не является
определяющей для поэтики «Календаря».
Эти детали даже не нужны для того, чтобы
ощущалось торжество стихии, природы в её
извечной категориальности: думается, что
большие природные образы / мотивы здесь
тонко соотнесены с идеей поворотов, мило-
стей, ударов судьбы. На самом деле эти
тексты, которые при всей их миниатюрности
могут быть и эфемерно-летящими, и весо-
мыми («мост — / спицы воздуха» vs. «Бог /
это свободное время»), почти не имеет
смысла соотносить с другими поэтиками:
Азаровой удалось с помощью внешнего
принципа, сочетающего строгую рамку с
рандомностью, создать особый жанр. Это
подсказывает, почему стихи «Календаря»
ощутимо отличаются от стихов «Соло
равенства» и «Раззавязывания». Цитирую,
разумеется, наугад:
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птицы не фальшивят / не умеют / но
некоторые друг друга / учат (12 мая)

Л е в  О б о р и н

Михаил АЙЗЕНБЕРГ. Справки и танцы
М.: Новое издательство, 2015. — 76 с.

В новую книгу Михаила Айзенберга во -
шли стихи, написанные в 2010—2012 годы,
и подобная датировка принципиальна: эту
книгу можно считать чем-то «вроде пробы
воздуха, которую берут у времени, которое
ещё только собирается наступить» (Мария
Степанова). Действительно, в новых текс-
тах Айзенберга довольно сильна тревожная
нота, предчувствие (вновь) грядущего Хама,
то вещающего с телеэкрана, то режущего
землю посреди двора, «раз никем не заня-
та» (строка из стихотворения, оказавшегося
пророческим). Уместно сравнить новые сти -
хи Айзенберга с его стихами 1980-х годов, в
которых мотив сопротивления миру также
был достаточно силён: тогда это был мир
советский. На память приходят стихи о ком-
муналках, комнатных застольях, людях в
футляре — согласно риторике тех лет,
нужно было отвоевать хоть немного свеже-
го воздуха, чтобы выжить в замкнутой позд-
несоветской вселенной, сжавшейся до раз-
меров комнаты в коммунальной квартире.
Но этот поистине экзистенциальный акт
стал «всего лишь» литературой («Как за -
писки легли к изголовью / эти годы»), при-
чём литературой в достаточно «компро-
миссном» смысле — так что вслед за этой
поэтикой шли несколько поколений авто-
ров. К счастью, у них ничего не вышло:
можно повторить некоторые внешние черты
стиха Айзенберга, но — прошу прощения за
трюизм — нельзя ощутить их экзистенци-
альное наполнение, оно принципиально от -
дельно, единично. В сегодняшнем мире
поэта воздуха значительно больше, он не -
равномерно распределён между механиз-
мами мира и людьми, но им уже не нады-
шаться: с одной стороны, пространство

меняет свои очертания, делается незнако-
мым и опасным, с другой — имеет место
всё большее отчуждение лирического субъ-
екта и всё больше внимания уделяется, так
сказать, натурфилософской лирике, иссле-
довательски-нежному взгляду на тех, кто,
возможно, тоньше и сложнее нас.

Не будильник поставлен на шесть, / а
колотится сердце быстрей. / Темнота отли-
вает, как шерсть / у бегущих бесшумных
зверей, // и запутаться в этой шерсти / на
излёте ночном, как в стогу / потеряться —
себя не найти. / Потеряюсь — найти не
смогу. // Так ли светит последняя ночь? / На
отметах бесследных её, / без возврата мет-
нувшихся прочь, / не такое блестит за -
бытьё? // Это новая тень — я не прав? / не -
из бежных приказов черёд, / так и старости
длинный рукав / заворачиваться начнёт, //
как она поднимает к шести, / принимаясь на
мёрзлом снегу / разговором железным
скрести, / сахарку говорить, сахарку.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Новый сборник стихов Михаила Айзен -
берга — взаимодействие человека и исто-
рии, её здесь-и-сейчас разворачивающего-
ся этапа. Не рассказ «об» их взаимодей-
ствии, но оно само. Телесное, чувственное
проживание всех его уровней — от пред-
метного до метафизического, его физиоло-
гия, его терпеливая хроника. Это — репор-
таж изнутри катастрофы, изнутри её будней
с собственной их рутиной, умеющей созда-
вать убедительную иллюзию, будто ничего
чрезвычайного не происходит. Но оно про-
исходит ежеминутно: болезненное отделе-
ние человека от его естественной среды,
превращение этой среды во всё более
враждебную и непроглядную. Здесь нельзя
встретить ни одной публицистической инто-
нации, ни единой привязки к сиюминутным
политическим обстоятельствам, которая
моментально сделала бы весь идущий
здесь разговор более плоским. Это, пожа-
луй, единственный уровень исторического
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про цесса, который автор будто бы пропус-
кает. На самом деле он внятно о нём гово-
рит. Просто другими средствами.

Спит одна в холодной комнате, / чёрной
ветошью замотана. / Никогда её не вспом-
ните, / не увидите. Но вот она — // на бли-
жайшем повороте вы / на неё глаза не под-
няли. / Это я стихи о родине. / Это если вы
не поняли.

О л ь г а  Б а л л а

Стихи, вошедшие в эту книгу, писались
одновременно с текстами предыдущей
книги, вышедшей в том же издательстве
четыре года назад. Стоит отметить, что в
канве происходивших событий «новые» сти-
хотворения предстают действительно новы-
ми, приобретая функцию скорее предосте-
режения, чем артикуляции новых (старых)
положений. Одной из важнейших состав-
ляющих поэтики Айзенберга можно назвать
дыхание, или воздух: привычная лёгкость
сочетается здесь с философско-лирической
интонацией, звучащей на протяжении всей
книги. Подобно Ахматовой, создававшей,
как писал Анатолий Найман, для «ахматов-
ских сирот» «атмосферу определённого
состава воздуха», составляющие поэтику
Айзенберга «бабочки», «лес», «гусеница»,
«мошки» становятся актантами собственно
поэтической материи, создавая интимное и
одновременно овнешнённое пространство
— пространство загородного дома, отда-
лённое от происходящих событий, но, в то
же время, вовлечённое в них. В центре вни-
мания здесь тихий житель города, проводя-
щий лето на даче, бродящий по саду и
повторяющий про себя полушёпотом стихо-
творения Тютчева, которые не перестают
его удивлять, но и не отпускающий из поля
зрения тревожные чёрные провода линий
электропередач, похожие на предостереже-
ние о чём-то угрожающем.

Мяч, подлетающий с отскоком, / искрит
на метр от земли, / когда его пробили током,
/ природным жаром допекли. // Из глубины

идущий провод / протянут поверху в длину. /
И это всё хороший повод / начать холодную
войну.

Я н  В ы г о в с к и й

Владимир АРИСТОВ. По нашему миру с
тетрадью (простодушные стихи)
Предисл. М. Кузичевой. — М.: Русский Гулливер /
Центр современной литературы, 2015. — 76 с. —
(Поэтическая серия «Русского Гулливера»).

Подзаголовок новой книги Владимира
Аристова очень верен и в то же время об -
манчив. В этой книге действительно собра-
ны нарочито «прозрачные» тексты, почти
невесомые по своей плотности (словно это
облака или спускающийся с гор туман —
так прихотливо строки бывают распределе-
ны по странице). Вместе с тем эта не впол-
не характерная для метареализма вообще и
для Аристова в частности «прозрачность»
позволяет вывести на первый план другую
особенность этой поэзии — её подчёркну-
тую коммуникативность, нацеленность на
диалог с другим. Коммуникация часто ста-
новится темой этих стихов, выступает
основным организующим их началом. Но
она же и показывает, насколько разнооб-
разны ситуации непонимания, искажающие
мир, вносящие в него болезненную порцию
абсурда (в то время как удачная коммуника-
ция всегда равна гармоничному примире-
нию с миром). Эту книгу можно использо-
вать как ключ ко всему творчеству
Аристова, поэта, по общему мнению, слож-
ного: она позволяет понять, что выступает
движущей силой его стихов и что стоит в
центре его прежних, куда более герметич-
ных текстов.

На Красной площади он, завернувшись
в флаг, был охвачен трёхцветным огнём / Но
был словно незрим / Лишь несколько прони-
цательных лиц / Поднесли от ГУМа услуж-
ливо урны / Чтобы собрать его пепел / Но он
не сгорал / И все разошлись, забыв

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Имя Владимира Аристова известно до -
вольно давно, но сам он присутствует как
бы на периферии литературного контекста,
никогда не погружаясь в него полностью.
Это может быть связано с научной деятель-
ностью Аристова (он физик), а может — с
личным темпераментом. Впрочем, послед-
нее проверить достаточно сложно, гораздо
легче зафиксировать неустойчивость лири-
ческого субъекта, для которого мир всегда
ускользает, дробится — это подчёркивается
и «волнообразным» рисунком стиха, возни-
кающим произвольно и также произвольно
исчезающим. При этом вошедшие в книгу
тексты, может, и простодушны (хотя, разу-
меется, нет), но далеко не бессюжетны: в
них присутствует шквал современных ситу -
аций и предметов, сквозь которые прогля-
дывают словно бы исключающие друг друга
оптики: некоторый аналог феноменологиче-
ской редукции и разыскание скрытого в ме -
ло чах, скажем так, демона истории. Пора зи -
тель ные стихи, сочетающие горечь от не -
воз можности ухватить образ настоящего и
гармоничность.

из-под земли метро на «Юго-западной» /
ты вышел в вечер / в воздухе неповторимом
/ взглядом ты смешал / чернильный цвет
суровый край стеклянных / зданий / и тём-
ную младую зелень / в высоте была видна
«Звёздочка — торговый центр» / два жёл-
тых хомута «Макдональдса» / и подлинная
над ними звезда / теперь не сквозь очки, но
очи / из 30-х годов / ты смотрел / недоумен-
ным его зреньем / смотря на всё это вечер-
нее / замечая лишь детали / поскольку ты
был рассеян во времени во всём

Д е н и с  Л а р и о н о в

Дмитрий БАННИКОВ. Стихи 1997—2003 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 25-я).

Третья (и вторая посмертная) книга
перм ского поэта (1969—2003; «Постоялец»
выходил в 1994 году в Перми, а сборник

«Пора инспектировать бездну» — в 2003
году в Москве в серии «Илья-Премии»).
Бан ников придаёт бытописанию повседнев-
ности несколько фантасмагорический ха -
рактер, особенно в том, что касается вре-
менных координат (отдалённая аналогия —
стихи Дмитрия Тонконогова).

Вот я с горочки тихо иду — / Милый бюр-
гер свободной комплекции. / И не знаю ещё
— в сорок пятом году / Я скончаюсь от силь-
ной инфекции.

Д а р ь я  С у х о в е й

Владимир БЕЛЯЕВ. Вроде сторожившего нас
N.Y.: Ailuros Publishing, 2015. — 46 с.

Кажется, вторую книгу Беляев всячески
хочет сделать непохожей на первую, «Име -
ну емые стороны» (2013): она освобождает-
ся от цельности, старается подменить
взгляд внимательного взрослеющего ре -
бён ка неким «мы», которое также выходит
сиротливым, но и абсурдным. В новой книге
много текстов написано от лица этого мы,
контуры которого можно определить лишь
интуитивно: это «голь перекатная», которая
не может найти себе места в современном
мире. Здесь Беляев явно хочет вступить в
диалог с «новой социальной поэзией», но
для неё ценна материальность слова,
несколько циничный объективизм и подо-
зрение к «зову бытия», в который Беляев
стремится вслушаться.

спускаешься в подвал, а пусто в подва-
ле, / разве что В.И. в чёрном клобуке, /
разве что А.П. по струнке гуляет, / а то под-
прыгивает на одной ноге. // где все наши? —
в приёмнике-распределителе, / там и ваши
неназванные лежат. / по ночам, правда,
приходят родители, / вытряхивают наполни-
тель из медвежат. // только не смотри — не
смотреть же, в самом деле, / как в папино
ухо влезает червячок. / как кто-то очень
близкий исходит из темечка, / как из темеч-
ка сырого сквознячок течёт.

Д е н и с  Л а р и о н о в
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Предыдущая книга Владимира Беляева
заставляла думать о том, что некая «цар-
скосельская нота», поэзия, следующая за
наиболее «приглушёнными», но при этом
наиболее экзистенциально фундированны-
ми образцами постакмеизма, всё-таки
существует. Та книга была написана от
лица человека, которого легко можно было
сопоставить с реальным Владимиром Беля -
е вым: этот человек был сосредоточен на
стоическом приятии мира, готовности вести
жизнь average man со всеми её тяготами и
радостями, избегая любого намёка на
транс грессию. В новой книге мы видим, что
такая поза перестала удовлетворять поэта:
эти стихи невольно воспринимаются как
попытка вырваться за пределы поля притя-
жения предыдущей поэтики, сжечь её до
золы, чтобы на этом удобренном грунте
взрастить что-то новое. Именно на стадии
сжигания всё, что раньше было невообрази-
мо в стихах Беляева, — намеренная темно-
та, внезапные синтаксические обрывы,
обильное цитирование непоэтической речи,
— здесь вынесено на передний план. Бе ля -
ев словно бы задался целью воплотить дав-
нюю мысль Аркадия Драгомощенко, писав-
шего, что стихи — это скопление неумест-
ностей. Но в силу этого ни одно стихотворе-
ние здесь, пожалуй, не может восприни-
маться как законченный текст — только как
работа по преодолению себя, по избеганию
любой устойчивости. И это делает книгу
открытой будущему миру, избегающему
любых законченных форм.

а как бы вас рассмотреть, / пожаловать-
ся на каждого, / в пыль растереть. // я по
хвоям побегаю, / пыль легонько растираю /
вместе с теми же людьми / выходящими из
тьмы / полотенца разбираю.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Тексты из новой книги Владимира Беля -
ева погружают читателя в мир, от которого
стоит ожидать подвоха — прежде всего,
отклонения от того, что «было раньше»:

«ветер так себе — трава не ложится. /
самый быстрый из нас не бежит». В ситуа-
ции, когда то, что должно происходить, — не
происходит, Беляев обращается к поиску
при чин этого перекоса. Один из вариантов
— наделение предков, хранителей знания и
памяти неявными, ритуализированными
функциями: «только бабушка — та, что по
маме — божится / да бабушку по отцу сто-
рожит». Но предки не держат ответ за
реальность, на которую они уже не могут
повлиять. Элементы письма-реальности в
книге Беляева часто представлены уже в
повреждённом состоянии непонимания и
недознания: «задыхается самый быстрый, /
у него ресница в горло попала. / а глаз сле-
зится, что воздух чистый, / что про воздух
мы знаем мало» От осознания своего и,
возможно, всеобщего незнания, невозмож-
ности знать, «что происходит», возникает
червоточина, гниющее пространство памя-
ти о настоящем.

только не смотри, — не смотреть же, в
самом деле, / как в папино ухо влезает чер-
вячок. / как кто-то очень близкий исходит из
темечка, / как из темечка сырого сквознячок
течёт.

С е р г е й  С д о б н о в

Александр БЕЛЯКОВ. Ротация секретных
экспедиций
Вступ. ст. В. Шубинского. — М.: Новое
литературное обозрение, 2015. — 240 с. —
(Серия «Новая поэзия»).

Центральный мотив в новой книге яро-
славского поэта — мотив катастрофы со
всеми свойственными ей чертами: падени-
ем уровня воздуха, деморализацией коман-
ды, постоянным присутствием неясной угро-
зы и т.п. От выведенных в заглавие секрет-
ных экспедиций — перемещавшихся по
«ничьим землям» Леонида Шваба — посту-
пают тревожные послания, но намеренная
стёртость размера и речи в целом (несмот-
ря на использование достаточно редких для
поэзии слов) делает их как бы само собой
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разумеющимися. Грубо говоря, Белякову
очень точно и своеобразно удалось очер-
тить травматичную природу постсоветского
субъекта, и в новой книге — посредством
выверенного и точного метафорического
ряда — это приобретает чуть ли не эсхато-
логическое измерение.

портрет стекает через раму / в полусле-
пую полутьму / навстречу камерному сраму
/ навстречу краху своему // он стал одной из
тех загадок / которым не к лицу ответ / не
потому что сумрак сладок / а потом что
гадок свет

Д е н и с  Л а р и о н о в

Вокзал Александра Белякова находится
на полпути от Михаила Айзенберга к Алек -
сею Цветкову; можно было бы говорить о
точке Лагранжа, если бы не тот факт, что
Бе ляков, несомненно, обладает собствен-
ной, и внушительной, поэтической массой и
способен смещаться в том или ином
направлении — а часто и в третьем, непред-
сказуемом. Предыдущая книга, «Углекис -
лые сны», производила большое, но не -
сколько сумбурное впечатление; нынешней
книге пошла на пользу слегка подправлен-
ная хронологическая структура, благодаря
которой мы имеем возможность наблюдать
плодовитого поэта в его развитии. Белякову
доставляет искреннее удовольствие с помо-
щью сочной звукописи и богатых рифм
заниматься «сопряжением далековатых
идей», и такое же удовольствие должен
пережить его читатель. В этом смысле
стихи Белякова — мгновенные проводники
эмоции, производящие попутно физический
эффект над ландшафтом, в которых разво-
рачивается их действие, и не теряющие
энергии; такое приращение энергии внутри
стиха, обманывающее физику, — признак
работы сжатого смысла. Многочисленные
физические аналогии здесь оправданы хотя
бы потому, что естественнонаучный дис-
курс (как и у Цветкова) в стихах Белякова
занимает большое место, а сам он — мате-

матик по первоначальной профессии (любо-
пытно, что, как и другой поэт-математик,
Сергей Шестаков, Беляков тяготеет к фор -
ме восьмистишия, весьма укоренившейся в
современной русской поэзии). Ближе к
Айзенбергу здесь — отвлечённая пейзаж-
ность («вящий воздух дрожит неистов /
полон спящих парашютистов / на несущей
его эмали / держат сущие вертикали // будто
средства прямой защиты / за подкладку
зимой зашиты / на свету проступили летом /
в безопорном конспекте этом», «вот пред-
мет без особых примет / посылает про-
странству привет»), ближе к Цветкову —
подкреплённые естественнонаучным взгля-
дом на мир сарказм и богоборчество («тво-
рец не хочет быть персонажем / а мы обя-
жем / поймаем и скажем: / молись засранец
/ хватит на детских костях плясать молодец-
кий танец», «по мере приближения к ядру /
немудрено уверовать в дыру // не брезжит
ниоткуда свет иной / а свет дневной распал-
ся за спиной // расстроенный наёмный пер-
сонал / впотьмах мешает спирт и веронал»).
Перед нами одна из самых развитых поэти-
ческих техник и — повторим это — одно из
самых богатых оригинальных поэтических
воображений. Оно сочетает две не ради-
кально, но всё же далёкие традиции и обла-
дает большим запасом риторических пози-
ций: именно они в конце концов составляют
неоспоримую индивидуальность.

каждую ночь в темноте гримуборных /
чёрные львы пожирают ковёрных / утром
шуты воскресают на раз / медленно тянут
персты к сигаретам // это не фокус а чудо с
секретом / чудо нельзя выставлять напоказ

Л е в  О б о р и н

Новая книга ярославского поэта Алек -
сандра Белякова заметно отличается от
предыдущих. В предыдущей книге, отмечал
Михаил Айзенберг, событием «становится
<…> способность проходить сквозь». В
новой книге Беляков изобретает некий кон-
структ/инструмент, с наибольшей нагляд-
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ностью демонстрирующий это «прохожде-
ние сквозь». Об этом свидетельствует уже
название книги: ведь «ротация», как под-
сказывают словари, может означать не
только кругообразное движение, но и метод
системы определения координат (в фактор-
ном анализе), плановое служебное переме-
щение или существенное изменение долж-
ностных обязанностей работника, а также
непрерывное обновление состава органов
власти, функций этих правящих элементов
с целью предотвращения бюрократизма. В
череде коннотаций «ротация» становится
своего рода фильтром, через который осу-
ществляется высказывание, оборачиваю-
щееся зрением. Одним из самых занима-
тельных моментов этой «ротации» стано-
вится использование техники монтажа,
киноязыка, вследствие чего пейзаж начина-
ет рассыпаться, вскрывая механику взаимо-
действия актантов каждого текста, где
«Околица становится границей / Грядёт
война разъединённых наций» и «Работают
все передатчики света / Летит сообщение
сквозь адресата».

но в пазах сложившегося паззла / под
коростой дней / едкая подсветка не погасла
/ нет её родней // трещины ощупывают лица
/ тени рвутся в раж / будто разом хочет раз-
валиться / стиснутый пейзаж

Я н  В ы г о в с к и й

Иван ВОЛКОВ. Мазепа: Поэма
М.: ОГИ, 2014. — 80 с.

Книга поэта Ивана Волкова, известного
по большей части в качестве создателя мос-
ковского цикла литературных вечеров
«Полюса», представляет собой довольно
странный опыт исторической поэмы, удив-
ляющей именно своей ультраконсерватив-
ностью (которая, впрочем, временами пыта-
ется сойти за иронию). Поэма «Мазепа»
была задумана как «кавер-версия» «Пол -
тавы», но при этом выполненная с большей
исторической точностью и подробностью,

что, конечно, сказалось и на объёме этого
сочинения. В любом случае, одолеть вось-
мидесятистраничную поэму, написанную
монотонным четырёхстопным ямбом и пол-
ную не очень смешных шуток и «философ-
ских» трюизмов — серьёзное испытание
для читателя, даже расположенного благо-
склонно к традиционному стиху и тради-
ционным поэтическим жанрам.

Стихает гомон переправы. / Последних
несколько бомбард, / (Сегодня не снискав-
ших славы) / На мост тягает арьергард; / И
вдруг со стороны фортецы / Отчётливый
копытный стук. / Темно, никак не пригля-
деться. / За ружья два десятка рук / Берутся
— встречу приготовить. / Но и для вылазки
темно ведь!

К и р и л л  К о р ч а г и н

Константин ГАДАЕВ. Вокшатсо: Элегии.
Притчи. Куплеты.
М.:  Издательство Н. Филимонова, 2015. — 58 с.

Стихи московского поэта Константина
Гадаева давно имеют свою аудиторию
поклонников. На его публичных чтениях —
как правило, тёплая домашняя атмосфера,
напоминающая вошедшие в легенду «квар-
тирники», где все знакомы со всеми, где и
поэты, и читатели-слушатели общаются
просто «за интерес» и не озабочены не
только табелью о рангах, но и, кажется,
самим понятием о «современном литера-
турном процессе». «Содружество» — вот
наиболее точное слово; новая книжка сти-
хов Гадаева издана Николаем Фили мо но -
вым, который выпускает все сборники со -
дру жества  «КуФёГа» (сокращение фами-
лий его участников, друзей-поэтов Кукина,
Фё дорова, Гадаева). Звучащая просторечно
и буднично, ироничная, добродушная, а
если иногда горькая, то с непременным вы -
хо дом в умиротворение, лирика Гадаева,
представленная в книжке «Вокшатсо» (это
про читанное наоборот название городка
Осташ ков, в который «КуФёГа» любит наве-
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дываться и который в стихах Гадаева пред-
стаёт местом, врачующим плоть и душу и
воспитывающим музу, проверяющим её на
искренность) вся соткана из этой дружеской
атмосферы — задушевного разговора за
стаканчиком вина или наутро после; из
сорока стихотворений, собранных в книге,
практически все — адресны, все — часть
разговора с близкими людьми, некоторые
имеют в качестве названий прямые посвя-
щения («Саше Гусеву, рыбаку и охотнику» и
т.п.). Такие стихи называют иногда аква-
рельными, хотя я бы сравнил их, скорее, с
гуашью из небогатого оттенками, но щедро-
го на смак школьного набора; много род-
ственного в них и с тёплой бронзой работ
отца Константина, скульптора Лазаря Гада -
ева — и не только в фактуре стиха и атмо-
сфере «за жизнь», но и в отчётливом хри-
стианском фоне ощущения мира и самого
себя в мире.

Брось, командир, не гоношись! / Успеем,
видит Бог, успеем. / Сбавь обороты, отды-
шись. / Давай продолжим эту жизнь, /соста-
римся и поглупеем. // Пускай продлится див-
ный сон, / где пьют, поют и плачут люди, /
пусть даже и под твой шансон… / Ещё всё
будет ВОКШАТСО, / всё ВОКШАТСО, прия-
тель, будет!

С е р г е й  К р у г л о в

Лилия ГАЗИЗОВА. Касабланка
М.: Воймега, 2015. — 44 с.

В новую книгу казанской поэтессы
вошли стихи двух последних лет. В целом
книга посвящена памяти поэта Андрея
Нови кова. Но только первая часть её —
«Каса бланка» посвящена теме грядущей
невстречи, сквозь призму сцен в кафе «У
Рика» из старого фильма «Касабланка» с
Хэм фри Богартом: «Каждое утро / Приду -
мы ваю твою смерть. / И к вечеру / Она сбы-
вается. / Но к рассвету / Ты снова оживаешь
/ И гладишь мои волосы». Во второй части,
«В городе К.» автор просто углубляется в

прошлое, без фатализма, в представления
и мечты, в нежные воспоминания. Заверша -
ю щая часть книги, «Большой мир», как раз
— о встречах, в противовес невстречам из
первой части. Однако чем действительно
интересна книга — так это подчас проби-
вающейся лингвистической рефлексией,
обостряющей лирическое начало.

Осень — такая пора, / Когда уже / Никто
не виноват, / А будущее / Не имеет рода, /
Как глаголы татарские.

Д а р ь я  С у х о в е й

Григорий ДАШЕВСКИЙ. Стихотворения и
переводы
М.: Новое издательство, 2015. — 160 с.

В эту небольшую книгу уместилась вся
(огромная — по качеству и уровню напряже-
ния) поэтическая жизнь Григория Дашев -
ского: с восемнадцати до сорока девяти лет.
Здесь если не всё, что он написал (не вошло
лишь несколько ранних стихотворений и
тексты, писавшиеся им для песен группы
«Вежливый отказ»), то, по крайней мере, —
всё, что он хотел видеть опубликованным
при жизни. Полностью — те немногие книги,
которые Дашевский успел издать: «Папье-
маше» (1989), «Генрих и Семён» (2000),
«Дума Иван-чая» (2001) и собранная неза-
долго до смерти, в качестве итоговой, со -
всем небольшая, крайне сдержанная, укло-
няющаяся даже от названия книжечка «Не -
сколько стихотворений и переводов» (2013),
выхода которой автор уже не дождался.
Некоторые стихи и переводы, в книги им не
включённые. Одно стихотворение — в двух
вариантах: «Нарцисс», написанный в 1983
году и переработанный тридцать лет спустя.
И ещё, в качестве собственного, синтези-
рующего взгляда автора на всё им сделан-
ное, на правах ненаписанного им послесло-
вия, — статья «Как читать современную
поэзию». Всё.

Мы получаем, наконец, возможность
увидеть единство авторских интонаций,
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смыслов и направлений внимания, прони-
зывающих весь корпус этих текстов (вклю-
чая и переводы, — в его случае это речь
очень авторская), — и начать осмысление
Григория Дашевского как целостного поэти-
ческого явления.

Писал мало, отбирал жёстко, публико-
вал скупо. Зато всё сюда вошедшее —
поэзия напряжённой чистоты и высочайшей
пробы.

На что весь вечер просмотрел он / и что
в ответ ему блестело / или сверкало как
гроза / слилось с ним наконец в одно / лег-
чайшее немое тело, / закрывшее глаза.

О л ь г а  Б а л л а

Вышедшее вслед за сверхмалым по -
смертным сборником практически полное
собрание стихотворений и переводов Григо -
рия Дашевского позволяет пристально
взгля нуть на наследие поэта, уже после сво -
его безвременного ухода оказавшегося в
числе главнейших. Эта ситуация интересна
хотя бы потому, что Дашевский — поэт
камерный, интровертный; к сборнику прила-
гается его статья «Как читать современную
поэзию», в которой он пишет о русских сти-
хах после Бродского (Бродский, по Дашев -
скому, закрывает двухсотлетнюю традицию
русской романтической поэзии); вышло так,
что Дашевский претендует на одно из пер-
вых мест в намеченном им постромантиче-
ском каноне. Два теоретических текста
вообще очень помогают читателю этого
сборника, что говорит, между прочим, об
исключительной проницательности Дашев -
ского-критика. Так, в авторском предисло-
вии к книге «Дума Иван-чая» он разделяет
вошедшие в неё стихи на два этапа: лири-
ческий («отдельный и внутренний») и осво-
бождённый от иллюзий лирики, склонный к
общностно-констатирующему высказыва-
нию «совместный и внешний». Нужно ска-
зать, что этот вектор был продолжен и впо-
следствии. Мы видим, как сначала Дашев -
ский одновременно борется и сотрудничает

со стихией античности, вверяя своё сообще-
ние завораживающим его, но поначалу не -
по датливым метрическим и синтаксическим
схемам (а также просодии Бродского и
Елены Шварц), — а затем, становясь поэ-
том всё более зрелым, уже не просто за -
ключает с этими схемами союз, но подчи-
няет их себе. Стихотворения позднего Да -
шев ского — это тонкая стилистическая
эклектика. Во-вторых, мы видим, что во -
обще античная поэтика (а представленный
том в полной мере демонстрирует, насколь-
ко важна она была для Дашевского) способ-
на сделать в применении к русскому языко-
вому материалу: можно даже представить
себе, что Дашевский творил невозможного
классического поэта, вплоть до фрагмен-
тов, из которых в значительной сте пени
состоит раздел стихов, не вошедших в при-
жизненные книги. Вместе с тем стихи
последнего десятилетия жизни Да шев ского
своим трагическим и точно выверенным
лаконизмом, на мой взгляд, превосходят
почти всё написанное им ранее (за исключе-
нием поэмы «Генрих и Семён»). Неж ная
неуверенность лирического наблюдения
сменяется лапидарным стоицизмом наблю-
дения «постлирического», и эта позиция
оказывается более выигрышной. В то же
время эволюция поэтики Дашевского нераз-
рывна, и это лучше всего доказывают пере-
воды. И ранний, и поздний Дашевский чув-
ствует потребность в диалоге со всей мно-
голикой мировой поэтической традицией: от
Каллимаха и Горация до Одена и Джи ма
Моррисона. При этом переводы включаются
в общий корпус его поэзии наравне с ориги-
нальными стихотворениями, что говорит о
едином методе переосмысления чужого
слова — и верно, уже в выборе произведе-
ний для перевода ощущается тенденция:
вместе с оригинальными стихами переводы
составляют симфонию отказа от надежды,
разрешающуюся всё же тремя финальными
аккордами, в которых жизнь присоединяет-
ся к смерти (перевод из Фроста, «Нарцисс»
и «благодарю вас ширококрылые орлы…»).
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Счастлив говорящий своему горю, / рас-
крывая издалека объятья: / подойди ко мне,
мы с тобою братья, / радостно рыданью
твоему вторю. // Сторонится моё и глаза
прячет, / а в мои не смотрит, будто их нету. /
Чем тебя я вижу? И нет ответа, / только тех
и слышит, кто и сам плачет.

Л е в  О б о р и н

То, что бросается в глаза при чтении
Гри гория Дашевского и о чём, в то же вре -
мя, достаточно редко пишут, — это испове-
дуемая им невозможность отделить себя от
культуры, от старого университетского мира
винкельмановой античности. Это пребыва-
ние на стороне культуры, существование в
ней, доходящее до полного слияния, поро-
дило одну из ключевых особенностей сти-
хов Дашевского: если антропология на про-
тяжении всего ХХ века пыталась углядеть в
античности её мрачную историческую
изнанку (как она представлена в «Медее» и
«Эдипе» Пазолини), то Дашевский произво-
дит обратную операцию, совмещая образ и
язык университетской, иссушённой и препа-
рированной античности с пространством
позднесоветской Москвы, где сквозь осе-
дающие эркеры и обваливающуюся штука-
турку проступает холодный латинский мир.
Эта фэнтезийная советская античность
целиком захватывает стихи восьмидесятых
годов, но отступает в девяностые и тем
более в двухтысячные, когда Москва из сто-
лицы клонящейся к закату империи превра-
щается в город совсем иного типа. Впрочем,
последний поздний привет античности —
новая версия «Нарцисса», стихотворения,
которое, видимо, нужно считать поэтиче-
ским завещанием Дашевского и которое в
своей окончательной версии утрачивает
черты элегического отрывка, становится
законченным, словно бы знаменуя оконча-
ние той эпохи, когда этот текст начал
писаться. «Нарцисс» и вторящее ему преди-
словие к «Думе Иван-чая», републикован-
ное в этом томе, ставит вопрос о поэтиче-

ском субъекте, о том, кто именно видит и
описывает всё то, что фиксирует стихотво-
рение. Этот вопрос был крайне важен для
Дашевского, и тем удивительнее, что субъ-
ективность в его стихах выражена достаточ-
но слабо: звучащий здесь голос словно бы
сдавлен культурными конвенциями, звучит
из-под плит, из-под того культурного слоя
советской античности, которая так и оста-
лась сердцем поэтического мира Дашев -
ского. Но, быть может, именно эта невоз-
можность самому быть хозяином своего
голоса, подчёркиваемая буквально в каж-
дом стихотворении, и есть тот большой
вопрос, который стихи Дашевского адре-
суют к будущему и к практике всех поэтов,
пишущих сейчас.

Отвернувшись от свадеб чужих и могил,
/ не дождавшись развязки, я встал / и уви-
дел огромную комнату, зал, / стены, стены,
Москву и спросил: / где тот свет, что страни-
цы всегда освещал, / где тот ветер, что их
шевелил?

К и р и л л  К о р ч а г и н

Даниил ДА. В руках отца: Вторая книга
стихов
М.: Буки-Веди, 2015. — 120 с.

Кажется, у этой книги есть все шансы
пройти незамеченной: выход в полуфиктив-
ном издательстве, да ещё неизбежная омо-
нимическая путаница с более именитым
современником (никого не хочу обидеть).
Между тем книга «В руках отца» содержит
такой заряд неуправляемой семантической
мощи, что нередко возникает сомнение, что
всё это написал один человек и у него всё
хорошо (надеюсь, что это так). Безусловно,
Даниил Да не вписывается в литературное
поле — очевидным образом, вписываясь в
него, являясь его неотъемлемой частью,
если угодно бессознательным литературно-
го процесса последних пятнадцати лет. При
этом важно понять, что мы имеем дело не с
наивным графоманом или безумцем-диле-
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тантом. Эстетические и прочие ориентиры
поэта достаточно прозрачны, просто нигде
не артикулированы (явно, что поэт не отно-
сится к тем, кто сразу же предлагает
заинтересованным лицам эстетический
манифест). Ориентиры эти, как ни странно,
консервативны, что также идёт вразрез с
нынешней повесткой дня: наверное, его
предшественниками были трагические
авторы Парижской ноты (Поплавский,
Одар ченко) и Южинского переулка (особен-
но, конечно, Евгений Головин). Именно
через эту оптику Даниилом Да были вос-
приняты идеалы эстетического консерва-
тизма, сформированные — очень грубо го -
во ря — на переломе романтизма и модер-
низма. В отличие от ряда (младших) совре-
менников, Даниил Да вовсе не хочет выко-
выривать из культурного наследия изюм
певучестей, но стремится хоть как-то нащу-
пать то мироощущение, когда космические
процессы, природные циклы и внутренняя
жизнь составляли единое целое. Такие
вещи не проходят, так сказать, безнаказан-
но, и особую остроту книга приобретает и в
свете того, что столь важное сегодня поли-
тическое послание здесь тоже «неконвен-
ционально», причём подчёркнуто: в этом
смысле Да мог бы занять место между Де -
нисом Новиковым и Василием Ломакиным.
Но он одинаково далёк от «взвинченности»
первого и «авангардизма» второго: по сути,
многие его тексты о тех плохих мальчиках (в
книге имплицитно присутствует фигура
Лермонтова), кто был юн в начале прошлой
эпохи и чьи тела теперь устилают поля сра-
жений консервативной революции.

Возле голубятни на жёлтой поляне / В
детстве я придумал обмануть свою смерть /
Будто явился волшебник в усах и помятой
пижаме / И подарил витамины, дающие
власть поумнеть // Поумнеть не умом, но
чем-то более важным / Отчего плачут маль-
чики в сумерках перед сном / Видя, как мир
сползает в бездонную скважину / Пере во ра -
чиваясь кверху дном <…> Тридцать лет про-
шло и в глубинах чата / На mail.ru или в

более противных местах / Попадаются
изредка этой поры ребята / Не сумевшие
переработать страх // Их легко узнать по
неясной цели / И слова никогда не покинут
рта / Витамины, которые они в детстве ели,
/ Не подействуют уже никогда

Д е н и с  Л а р и о н о в

В стихах Даниила Да разрушена граница
между миром людей и миром природы (и
миром мёртвых как частью мира природы):
люди, которые действуют на страницах этой
книги, словно бы не до конца осознали себя
людьми, не вполне отделились от некой пер-
вичной материи. Это своего рода дневники
обитателей леса из «Улитки на склоне»
Стру гацких — тех, кто живёт внутри исклю -
чи тельно биологического мира, кто почти не
ощу щает разницу между собой и окружаю-
щей природой (причём в большей степени
флорой, чем фауной). Можно предполо-
жить, что такие стихи могли бы писать пер-
сонажи Мамлеева (наиболее изощрённые и
наблюдательные из них), и это странным
образом роднит Даниила Да с Владимиром
Ковенацким, поэтом совсем другой эпохи, в
чьих стихах под покровом иронии также
была сокрыта гностическая истина. В связи
с этим, возможно, стихи Даниила Да нужно
вос принимать как религиозную поэзию, чья
конечная цель — обратить читателя в новую
веру.

Хриплым свистом / В свете лунного дня /
Разбуди, когда отыщешь / Меня. // Под раки-
товым тяжёлым / Кустом, / Покосившимся
железным / Крестом. // Клювом почву про-
руби / Как гвоздём. / Прямо в ухо мне про-
каркай: / — Подъём! // И тогда из толщи
плотных / Пород / Поползёт до горизонта /
Мой плот.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Вадим ДУЛЕПОВ. Стихи 1986—2013 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 10-я).

КНИЖНАЯ ХРОНИКА258 в о з д у х



О Вадиме Дулепове не скажешь, что он
работает с традиционными для русской
ментальности топосами и привычными для
русской поэзии кодами, — не потому, что
то посы и коды используются какие-то дру-
гие, а именно потому, что уже сам топос всё
окупающего прямодушия заведомо пресе-
кает «лишнюю» работу. Стихи Дулепова,
гротеском и ставкой на «сирую» фактуру
близкие неофициальной поэзии, в главном
продолжают линию, магистральную для
советской лирики: прямота здесь понимает-
ся как свидетельство подлинности, а под-
линность — как нечто опознаваемое по пря-
моте выражения. Это вовсе не значит, что
рефлексия традиции у Дулепова отсутству-
ет на корню, что вторичность везде одно-
мастна, «выварена»; здесь достаточно
щелей, из которых, условно говоря, вдруг
может поддуть сквозняк иронического
остранения: «наша скорбная земля / по
земле ползёт улиткой. / я прощу её молит-
вой: / господи, помилуй мя. / господи, поми-
луй всех! / нищих, сирых, простодушных, /
паству, пастырей, пастушек — / господи,
помилуй всех...» Тема Афганской войны
подачей заставляет вспомнить «Мой това-
рищ в смертельной агонии…» Иона Дегена
и близкие тенденции в советской военной
лирике, но тут едва ли уместно говорить о
«наследовании». А вот образ паровоза,
тянущий за собой целый состав, без пре-
увеличения, паровозной метафизики в рус-
ской литературе, прежде всего отсылает к
Платонову своей космичностью, соединяю-
щей землю и небо («он песню вёл, и песне
путь / торили в небе паровозы»; «он — ведь
поезд, только транспорт. / но и у него, гляди,
/ при падении в пространство / сердце ёкает
в груди»). Что же касается русских топосов,
то их излишне перечислять, поскольку у
Дулепова чётко заявлена амбивалентная
предельность. Бездомность на просторе
земли — как условие всеобщего дома, без-
надёжность — как залог надежды, безбла-
годатность — как «последняя» благодать.

сиял подземный переход. / мела сте-

рильная позёмка. / пой, взбунтовавшийся
урод! / нас ждёт родимая сторонка!

М а р и а н н а  И о н о в а

Ирина ЕРМАКОВА. Седьмая. Книга стихов
М.: Воймега, 2014. — 88 с.

Эта книга названа «Седьмой» не слу-
чайно. Во-первых, она действительно седь-
мая по счёту, во-вторых, в ней семь разде-
лов — семь глав, каждая из которых имеет
свою лирическую тему. В каждой главе, за
исключением самой последней, по семь
стихотворений. Таким образом, число 7 ста-
новится основным принципом структурной
организации этой книги, хотя, конечно,
такой уж жёсткой привязки к нему нет. И вот
примерно такая же относительно жёсткая и
в то же время вполне свободная конструк-
ция характерна и для самих стихов Ирины
Ермаковой, выражающих одновременно и
очень личный, и несколько отстранённый
взгляд на вещи. Своё человеческое посто-
янно опирается на всемирное бытийствен-
ное, и это придаёт стихам Ермаковой
какую-то совершенно неисчерпаемую мно-
гомерность.

Время длинное, длинное, как вода. / Вот
бы сидеть над этой водой всегда. / Вот бы
под этим деревом и сидеть. / Просто сидеть
и в воду эту глядеть: / как горит песок неви-
димый на дне, / как звенит серебро-золото в
волне, / как меняет цвет разносторонний
свет / и со всех сторон птицы летят ко мне.

А н н а  Г о л у б к о в а

В стихах Ирины Ермаковой приятие
мира, внимание к каждой его мелочи соче-
тается со стоическим противостоянием
окружающим драмам и катастрофам.
Внимание поэта направлено на те ситуации,
в которых скрыта полнота жизни и которые
как бы раскрываются навстречу миру, поз-
воляют воспринять его как то, что даёт нача-
ло всем вещам. В этом контексте пластич-
ность поэтики Ермаковой, многомерность
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её поэтического языка позволяет скрупу-
лёзно выявлять, чем связаны друг с другом
вещи мира, и устанавливать новые связи,
наделяющие повседневное, казалось бы,
рутинное и утомительное бытие подлинным
экзистенциальным смыслом.

в реках подземных гудит корневая медь
/ и распрямляясь трава начинает звенеть //
так пустота в пустоте играет зазывно /
чистый звук из ничего извлекая / вёрткий
репей прыгает припевая / мелкий сухой сви-
детель Большого взрыва

К и р и л л  К о р ч а г и н

Живое: Сборник стихов
СПб.: Своё издательство, 2014. — 96 с.

Попытка небольшой региональной поэ-
тической антологии, собравшая 13 авторов
из Рязани. Представлены три поколения
поэтов (в возрасте от 20 с небольшим до 50)
и весьма различные поэтики: от нехитрых
миницентонов Сергея Свиридова (беги кро-
лик / колыбелька для кошки / качается в
замке фёдора михайловича) и монопалинд-
ромов Ильи Лицентова (с обычным риском
изобретения велосипеда: так, «молебен в
небелом» был уже и у Савелия Гринберга, и
у Михаила Крепса) до стихотворных новелл
Игоря Витренко (та, что про заслуженную
учительницу, неизбежно вызывает в памяти
хрестоматийный текст Андрея Родионова
про «Порванную тетрадь») и Юлии Гре ко -
вой, чья одновременная работа с архетипи-
ческими образами и словесными деформа-
циями напоминает то о Михаиле Гронасе, то
об Анне Глазовой, то напрямую о Цве та -
евой. Упорядоченной общей картины регио-
нального поэтического пейзажа, пожалуй,
не получается — отчасти из-за слишком
малой величины подборок (может быть,
лучше было бы пожертвовать иллюстрация-
ми), отчасти из-за того, что скреплявшей
его центральной фигурой был умерший уже
ко времени работы над сборником Алексей
Колчев. Возможно, такая задача и не стави-

лась, а разделение списка авторов книги на
четыре неравные группы — чисто дизайнер-
ский ход, заставляющий вотще ожидать
некоторого системного подхода там, где
имеет место простая репрезентация.

Графолог трудился в школе / три дня и
три ночи. / О, ужас! / Надпись оставлена /
Алевтиной Кондратьевной Жных — / учи-
тельницей русского языка и литературы. (И.
Витренко)

Ты греешь машину, я ращу чужих детей:
/ Идёт война, затем дождь, зачем зима
навсегда? (Е. Чистова)

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Николай ЗВЯГИНЦЕВ. Взлётка
N.Y.: Ailuros Publishing, 2015. — 74 с.

Шестой сборник стихов Николая Звя гин -
цева — редкостно счастливая книга. Такое и
вообще бывает нечасто, а в нынешние, не
умножающие гармонии времена — особен-
но. Но Звягинцев — именно таков, и в преж-
них своих книгах, и теперь. Несмотря на то,
что уже на второй строчке второго её стихо-
творения в эту книгу входит — сразу же
настраивая читательское зрение — смерть:
«…где разбилась Оля С.». И тут же видишь,
что лёгкость звягинцевских интонаций (про-
зрачнейшая — и притом соединённая с
высокой сложностью, чего тоже почти не
бывает) не поверхностна, не обманчива, но
оплачена ясным пониманием трагичности
мира и бесстрашным принятием её. Да,
Звя гинцев отдаёт себе отчёт в страшном и
тёмном, — но тем не менее: он захвачен
миром, взволнован им, изумлён и цепко-
внимателен к нему. Он — в жарком сопри-
косновении с миром; ему, кажется, мало
пяти выданных природой чувств, и он сра-
щивает их в синестетические комплексы,
чтобы воспринимать мир всем собой сразу,
без зазоров. Что-то мне подсказывает,
будто первую строфу «Взлетки» — из сти-
хотворения, стоящего впереди прочих, даже
выделенного особым шрифтом, — уже кто
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только не цитировал. А если нет — непре-
менно будут. Напрашивается же: это даже
не формула мироотношения, а живой его
сгусток. Процитирую и я.

В сладком предчувствии, как борзая, /
когда ты весь из горячих щёк, / Жизнь
дотронется, как на базаре, / Скажет: попро-
буй меня ещё.

О л ь г а  Б а л л а

Стихи Николая Звягинцева можно услов -
но разделить на те, что посвящены в боль-
шей степени пространствам (и это две пре-
дыдущие книги поэта), и те, что посвящены
в большей степени людям и их отношениям
друг с другом (это книги «Крым НЗ» и собст-
венно «Взлётка»). И если в стихах первого
типа мы видим поэта, который развивает
особую пространственную оптику, опреде-
ляет границы того, что мы можем увидеть и
— увидев — описать, то стихи второго типа
кажутся подчёркнуто неброскими, даже в
какой-то степени тусклыми. Встречаясь с
этими стихами, читатель словно бы сталки-
вается со светящимися тёплым светом объ-
ектами, которые хранят в себе что-то —
эмоции, факты биографии, повседневные
впечатления, — но всё это, как всегда у
Звягинцева, присутствует в зашифрован-
ном, скрытом виде, приоткрываясь лишь на
мгновение, чтобы снова исчезнуть. Именно
по этой причине, имея дело со стихами
«Взлётки», легко остаться наедине с про-
стыми человеческими чувствами, о которых
мы узнаём только то, что они простые и что
выражены они мастерским языком.

Они построили город-полис, / ходят по
щиколотку, по пояс, / Носят с берега на
корму. / А мне приснилась пустая Троя, / Там
патрон сидит на патроне, / Всё разыгры-
вают, кому.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Анастасия ЗЕЛЕНОВА. На птичьих правах
N.Y.: Ailuros Publishing, 2015. — 160 с.

В своём втором сборнике Анастасия Зе -
ле нова продвигается в сторону создания
чего-то для российской словесности редко-
го: серьёзной поэзии, с которой легко. Важ -
ные и для предыдущей её книги мотивы дет-
ства и идущей из детства жалости-внимания
к явлениям и существованиям («Ста рич ки и
синички зимнего парка. / Как описать вас?
Только не словом “Жалко”») роднят поэзию
Зеленовой с текстами Виктора Боммель -
штей на и, несколько на ином уровне, Олега
Гри горьева. «ничего важнее детства / так и
не случилось» — это заявление мож но счи-
тать программным, но стихи Зе ле новой не -
льзя назвать подражаниями детскому пись-
му: это стихи очень умного взрослого чело-
века, сохранившего в себе ребёнка. С отчёт-
ливостью это обнажается в моностихах и
фрагментах, задействующих восстановлен-
ные навыки непосредственного вос приятия
в словообразовании и метафорике («слово-
сочетай меня», «день как жёст кий каран-
даш») и переходящих в более от ре шённые
формы, близкие к афористике (и в полной
мере пользующиеся возможностями звуко-
писи): «смерть постарается не успеть», «а
по сле короткой тьмы / опять мы». Откро вен -
но игровые тексты здесь встре чаются значи-
тельно реже, чем в «Тет ра ди стихов житель-
ницы», — можно сказать, что пространство,
на которое обращает внимание поэт, сужа-
ется и одновременно рас чищается: парк,
лес, лужа становятся те ат ром невоенных
дей ствий и увеличиваются, как под гигант-
ским микроскопом (микроскопом Бога?).
Не смотря на ноты меланхолии, это одна из
са мых счастливых поэтических книг послед-
него времени, настоящая удача.

Вот и весна / Ночью сгорел весь снег /
Фо нарь перестал быть солнцем, милая пя -
тер ня / Скоро в лесу встретимся оленят / Зи -
муш ки сойдут с лица // Нового ничего, толь-
ко эта весть / То ли из сна, то ли вместо дру-
гого сна / В каждой древесной ране наши
пер сты и рты / Хочется очень пить, подними
меня

Л е в  О б о р и н
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Новая книга Анастасии Зеленовой —
обширное собрание текстов, балансирую-
щих между наблюдениями за природой и
размышлениями, преобразующими при-
обретённый опыт: «растяни растение / раз-
день его рас/пни/сь об корень / строк / пись-
менность — земледелие». Что здесь препа-
рированное слово/предложение, а что —
артикулированное ощущение? Двусмыс -
лен ность проявляется и в тех случаях, когда
опыт воображаемого оказывается «дей-
ствительнее» опыта происходящего: «неза-
метно пришёл кот / ткнулся лбом в коленку /
хотела его погладить / глядь / а это мячик».
Это переключение между ощущениями и
фактами выглядит неуправляемым, случай-
ным. В стихах Зеленовой почти всегда при-
сутствует ясно выраженная рефлексия,
иногда проясняющая те законы, по которым
в этих текстах разворачиваются «истории».
Эти «истории» — часть постоянного опыта
«рассказывания», создания поэтического
дневника, для которого всегда важны
место, время и обстоятельства той или иной
записи. В силу этого здесь возникает осо-
бая двусмысленность столкновения «хоро-
шего» и «плохого» опыта, который непо-
средственно входит в стихи и избегает
оценки (практика, напоминающая опыты
По ли ны Андрукович).

В конкурсе на звание Иисуса Христа /
сегодня во мне победил кроткий голубь, /
которого я от ворон не спасла, / но он не
умирал очень долго.

С е р г е й  С д о б н о в

Валерий ЗЕМСКИХ. Шестьдесят шесть и
шесть: Стихи 2011—2014
СПб.: Союз писателей С.-Петербурга, 2014. —
192 с.

Название очередной книги петербург-
ского поэта Валерия Земских намекает и на
период жизни самого поэта, в который она
была составлена, и на известное нехорошее
число, и на принцип структурной организа-
ции всей книги, каждый из разделов кото-

рой состоит из большого и маленького сти-
хотворных блоков. Однако доминирующим
здесь является, на мой взгляд, такое особое
лёгкое элегическое настроение, в передаче
которого с Валерием Земских вряд ли
может сравниться ещё хоть кто-то из совре-
менных поэтов. В стихах часто речь заходит
о потерях, о несбывшемся и о каком-то
неизбывно промежуточном существовании
в постоянном ожидании того, что должно
когда-нибудь случиться. Деталь здесь ста-
новится не только элементом описания дей-
ствительности, не только метафорой внут-
реннего состояния, но и некой высшей экзи-
стенциальной ценностью. Можно сказать,
вспомнив Розанова, что именно мелочи и
незначительные подробности бытия оказы-
ваются здесь самым важным. Ещё в стихах
Валерия Земских на редкость хороши
оттенки предметов и явлений, но и эти мел-
кие детали также становятся поводом пого-
ворить о вечном.

Твёрдый карандаш рвёт бумагу / Мягкий
пачкает / Петля на шее мешает дышать /
Переживу и это / Если выживу / Никто ниче-
го не обещает / Проступают пятна на коже /
Чума / На все дома / Каменные заборы не
спасают / Но собираю булыжники /
Набралось на холмик

А н н а  Г о л у б к о в а

Виктор IВАНIВ. Дом грузчика
Вступ. ст. А. Порвина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2015. — 312 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Прощальная книга Виктора Iванiва —
парад plastic arts в стихотворной форме,
хэппенинг, устроенный былыми стихотвор-
ными формами, от народной песни до
Пастернака. В полузабытьи вспоминаемые
подробности, известные, казалось бы, толь-
ко лично автору; но воспоминания эти
совсем не детские, от детства лишь анафо-
ры и запинки, простуженное горло стиха,
выводящее длинные рулады. Джазовые
импровизации и рок-припевы, отбираемые
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поэтом, взволнованным коллекционером
собственных рецептов, мелькание образов,
ни один из которых никогда не вызовет
ностальгии; ностальгично только убыстрён-
ное дыхание стиха, аритмия синтаксической
мышцы, ностальгия по болезни как сорев-
нование со своими же сновидениями, как
риторическое оспаривание собственных
кошмаров. Повести на шарнирах синтакси-
ческих инверсий, все невзначай прозвучав-
шие реплики, запускающие фатальные
перечисления пережитого и неизжитого.
Ман дельштамовское забытьё здесь не от
того, что задираешь голову и слушаешь
музыку, а от того, что весь мир покосился и
летит в пропасть в ярости беззвучия, а ты
должен стоять прямо, пока ты поэт. Поэт —
оголённый соляной столп ещё до того, как
он оглянулся, поэт всё чувствует даже не
кожей, а нервами без наркоза, последова-
тельно проговаривая подлежащее, сказуе-
мое, второстепенные члены предложения.
Регулярный стих — не стилизация, а кон-
церт выживших после катастрофы.

Так чуваш без ума говорит с умом латы-
шу / И блестит в небе бубном / Моё сумное
намисто / Моё срамное чекисто / Моё зем-
ное баптисто

А л е к с а н д р  М а р к о в

«Сегодня небо серо / Твой макинтош на
мне / И пиджачок эсера / Ладошкой на окне»
— таков (лишь отчасти) первый цикл книги,
«Стихи к Марии из Кузни». Второй —
«Летние дозировки»... 

Так сложилось, что я начал писать
рецензию на эту книгу за несколько меся-
цев до того, как она была издана, а закан-
чивать приходится через несколько месяцев
после смерти её автора. Странно было бы
сохранить цельность интонации в этом слу-
чае. Не менее странно — преемственность
синтаксиса. По большому счёту, есть только
один факт, который мне, как издателю пре-
дыдущей книги Виктора Iванiва «Трупак и
врач Зарин», хотелось бы сообщить urbi et
orbi: одноимённый цикл должен был соглас-

но первоначальному замыслу занимать в
«Доме грузчика» место между циклом X и
циклом Y (где цикл Y согласно последней
авторской версии — «Die blaue Flamme»).

Уверен, что многие оценки одной из ком-
нат «Дома грузчика» верны и для всего зда-
ния в целом. Вот, например, Александра
Цибуля (и сама поэт отнюдь не последний) в
позапрошлом выпуске журнала «Воздух»:
«Читатель попадает в параноидальное про-
странство, сталкиваясь то ли со священны-
ми текстами неопознанного происхождения,
то ли с изощрённым блатным жаргоном».

Многовато пророчеств, сбывшихся. Мно -
го вато точности поэтической речи. Вообще
Iванiв избыточен: дом грузчика в первую
очередь дом того, кто грузит, утомляет, не
даёт жить спокойно. Грузить — в каком-то
смысле и есть повседневная работа поэта,
непрерывное вершение poetic justice.
Визионерство здесь лишь предлог, недаром
одним из любимых поэтов Iванiва был
Жерар де Нерваль. Ну вот больше не гру-
зит, дорогие друзья (прошу читателей про-
стить неуместность адресного обращения).

С е р г е й  С о к о л о в с к и й

Елена ИОНОВА. Стихи 2011—2014 гг.
Челябинск: Издательство Марины Волковой,
2014. — 60 с. (Галерея уральской литературы.
Книга первая).

Первая книга поэтессы из Нижнего
Тагила. В стихах Елены Ионовой, которая,
кажется, стала поэтом несколько позже,
чем сформировалась и растаяла Тагиль -
ская поэтическая школа, предстаёт нежный
и одновременно жестокий мир женщины, с
фольклорными и мифологическими аллю-
зиями, на грани бытия и небытия. Можно
найти некоторые пересечения с Еленой
Сун цовой или даже Янкой Дягилевой, но
лучше не искать. Свой голос, свой логос и
свои неправильности полёта, ибо «Жизнь
прекрасна, как обед в столовой».

В небо на каблуках. / Шаток мой шар
земной. / Спит у воды Саах, /  Сон его видит
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Ной. / В блюдечке марципан — / Сласть от
семи недуг. / Пой, не пропавший Пан, / Зрей
в огороде, лук. / Сок давай, белена: / Губы
поятся им... / Всяк у порога сна / Снимет
венец и нимб.

Д а р ь я  С у х о в е й

Нина ИСКРЕНКО. Некоторые соображения,
впоследствии зачёркнутые
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2015. — 40
с.

Эта небольшая книжка — 13-й том
собрания сочинений Нины Искренко (1951—
1995), включающий тексты 1987 года. Ещё
при жизни Искренко распределила свои
тексты по 27 не очень объёмным сборни-
кам, и раз в несколько лет очередная книга
из этого собрания выходит из печати. При
этом буквально с каждым годом тексты
Искренко всё более кажутся текстами свое-
го времени — той хаотической эпохи на гра-
нице восьмидесятых и девяностых, когда,
казалось бы, всё было возможно. Многие
начинания того времени хранят на себе
отпечаток глобальности замысла, и эти
тексты не исключение: здесь совмещаются
друг с другом все возможные стилистиче-
ские пласты, не остаётся места ни для какой
устойчивости и определённости (в одном из
наиболее известных своих стихотворений
Искренко называла всё это полистилисти-
кой). Эти тексты обладали мощным осво-
бождающим потенциалом (на что указыва-
ет уже центральный текст книги — раско-
ванная «Секс-пятиминутка»), но сейчас,
пожалуй, они читаются как «ретро», принад-
лежащее давно прошедшей и уже подёрну-
той дымкой эпохе, язык которой, пользуясь
выражением другого знатока полистилисти-
ки, непонятнее иероглифов.

Он ел её органику и нефть / забила
бронхи узкие от гона / Он мякоть лопал и
хлестал из лона / и в горле у него горела
медь / Мело-мело весь месяц из тумана / Он
закурил решив передохнуть // Потом он взял
её через стекло / Через систему линз И кон-

денсатор / как поплавок зашёлся дрожью
сытой / когда он вынимал своё гребло своё
сверло / Мело-мело / Мело

К и р и л л  К о р ч а г и н

Юрий КАЗАРИН. Стихи 1978—2013 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 11-я).

Юрий Казарин считается живым класси-
ком уральской поэзии, но почти неизвестен
за пределами этого региона, что, безуслов-
но, не вполне справедливо. В этой книге
избранных стихов перед нами крайне устой-
чивая поэтика, место которой на карте
современной поэзии определить довольно
легко: эти стихи близки метареализму, при-
чём скорее «ждановского» толка (при том,
что Казарин гораздо более лаконичен, чем
Жданов): экзистенциальные мотивы здесь
сталкиваются с мотивами пространствен-
ными, преображаются ими, а любое ощуще-
ние находит аналог в причудливой тополо-
гии окружающего мира. Это поэзия одино-
кого человека, наблюдающего проходящие
перед его глазами явления, но остающегося
к ним равнодушным. Казарин, как и многие
другие уральские авторы (за исключением
разве что Андрея Санникова), не предлага-
ет своим читателям какой-то новой антро-
пологии, не предлагает переосмыслить
место поэзии в мире: напротив, в метареа-
лизме он видит естественный путь продол-
жения классической поэзии, её внешнего
обновления при сохранении внутреннего
ядра. Подчас это действительно приводит к
вполне убедительным результатам, хотя
даже лучшие стихи Казарина кажутся наме-
ренно «ограниченными», «срезанными»,
если использовать одно из любимых слов
поэта. Впрочем, можно быть уверенным, что
подобное самоограничение — одна из
структурообразующих черт этой поэтики.

Что-то во тьме по ночам говорит, / дует в
пустое ведро: / преображается вид / внеш-
ний, округлый, — в нутро: // скошены пчёлы,
пропали поля, / срезаны с веток шмели, /
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прямо под снегом земля / вся состоит из
земли, // словно душа после нас, — из того,
/ что остаётся от мук: / не синева, а во сне
вещество, / переходящее в звук.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Виталий КАЛЬПИДИ. Стихи 1997—2011 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 20-я).

Эта книга устроена довольно странным
образом: в ней собраны как совсем новые
стихи, выходившие до этого только в перио-
дике, так и стихи старые, не только хорошо
известные, но ставшие своего рода «визит-
ной карточкой» Кальпиди. Однако эти стихи
довольно плохо монтируются друг с другом:
тонкая метареалистическая вязь времён
книги «Ресницы» диссонирует с жёсткой и
несколько монотонной социальной лирикой
последних лет. Пожалуй, поклонникам
«прежнего» Кальпиди новые стихи читать
будет трудно (тем более что они открывают
книгу и очень настойчиво заявляют о своём
присутствии): эти стихи почти целиком
порывают с тем, чем поэт был известен
ранее, — прежде всего, с пластичной и все-
гда несколько эротичной метафорикой.
Жёсткость, и ранее свойственная Кальпиди,
здесь предстаёт брутальностью, с которой
излагаются социальные проблемы. Конеч -
но, результаты такого «социального поворо-
та» могут быть разными, но в случае этой
книги они заставляют жалеть о том, что
прежняя поэтика возвращается в новые
стихи лишь в виде слабого намёка.

Про то, про сё, про самое простое. / И уж
совсем неведомо, на кой, — / про то, как
Менелай доплыл до Трои, / застав там толь-
ко Шлимана с киркой.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Геннадий КАНЕВСКИЙ. Подземный флот:
Шестая книга стихов
N.Y.: Ailuros Publishing, 2014. — 78 с.

В новой книге Геннадия Каневского
заметно особое внимание к культурному
багажу, к тому пласту цитат, что постоянно
всплывают в голове: «на тихорецкую, а
далее — везде, / то лёгким мороком, то буй-
ным переплясом». Постоянное обрываю-
щееся цитирование песен, афоризмов и
шире — любых текстов, которые давно
стали общими, — помогает организовать
единое поле восприятия, построить оптику
тотальной ассоциативности, когда любое
слово вызывает что-то в памяти и этим чем-
то стирается. Создаётся ощущение, что мы
уже никогда не будем иметь дело с цитатой
в контексте. В дополнение к обрывочному
цитированию новые тексты Каневского це -
мен тируют предчувствие неблагоприятного
вокруг: «подземный флот уже плывёт к тебе
/ лавируя меж тёмными корнями / с черви-
вым ветром в тёмных парусах / а мы его
антенны перископы / ты каждый день прохо-
дишь между нами / мы за тобою пристально
следим». Эта тревога не предполагает отве-
та на вопрос («чего боимся?») — она
неопределённа, и поэт предлагает нам
посмотреть в лицо этой неопределённости,
сопровождаемой сожалением — часто горь-
ко-ироничным — о потере контакта, о дис-
персном и, кажется, навсегда разделённом
опыте людей, живущих на одной земле, но в
разных мирах.

когда уеду в город лондон / ах мама я же
не о том / вчера спросил в аптеке «кондом»
/ не ведая что он «кондом» // они смеялись
целым классом / мне всякий мусор говоря /
в те дни что вычеркнуты с мясом / из моего
календаря

С е р г е й  С д о б н о в

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Довоенное: Стихи 2010—
2013 годов
М.: ОГИ, 2014. — 144 с.

Новая книга Бахыта Кенжеева рельефно
отражает зримое противоречие в его лите-
ратурной репутации. Кенжеева легко
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назвать непревзойдённым мастером верси-
фикации: уже первое стихотворение в книге
(начальный текст небольшого цикла
«Колхида») впечатляет непринуждённостью
и изяществом звукового строя (ненавязчиво
намекающего на шелест волн) и тонкостью
ритмической игры вокруг силлабо-тониче-
ской основы. Вопрос в том, что ценность
такого мастерства больше не выглядит без-
условной — и сам Кенжеев эту небезуслов-
ность легко признаёт, постоянно демонстри-
руя не лишённую кокетства самоиронию («и
ласково седому дураку / диктует муза лёг-
кую строку / на статую играющего в тет-
рис»); особенно далеко в этом направлении
заходит цикл «Шесть стихотворений маль-
чику Теодору», развивающий приписанную
этой лирической маске книгу «Вдали мер-
цает город Галич» в сторону уже откровен-
но издевательского макаронического стиха
(«и беззащитный аардварк / как бы гроза в
начале мая»), — впрочем, далее по ходу
книги и без участия мальчика Теодора воз-
никает время от времени примерно то же
самое («Плывут в естественном движенье
орёл, комар и гамадрил»). Доминирующая
интонация ворчливого резонёрства апро-
приирует и, можно сказать, одомашнивает
сколь угодно широкий круг тем, позволяя
даже о геноциде «красных кхмеров» рас-
суждать с некоторой невинной необязатель-
ностью; справедливо, однако, и обратное:
назвав книгу «Довоенное» и расставив, при
участии издателя, это название по всем
разворотам сборника (в колонтитуле),
Кенжеев придаёт даже самому легковесно-
му необязательному ворчанию вид стоиче-
ского смирения перед грядущей войной. На
возможность иронического остранения,
затрагивающего в том числе языковой и
формальный аспект, указывает и несколько
неожиданный состав упоминаемых старших
авторов: наиболее занимательно появление
Заболоцкого («Великий Коля смотрит косо.
/ Суха чернильница его») и Северянина
(«слад чайший лотарёв // ... смешон и фато-
ват / и желтоглаз, и жалкой славе рад») —

из цитат видно, что дезавуирование отцов-
ских фигур может говорить нам больше,
чем присяга им на верность. Можно отме-
тить, что к позднему творческому периоду у
Кенжеева заметно растёт средняя длина
строки, а также количество анжамбманов
(хотя показателей Бродского, вероятно, не
достигает).

…а снег взмывает, тая, такой простой на
вид. / До самого Китая он, верно, долетит. //
Там музыка, и танцы, и акварельный сад. /
Там добрые китайцы на веточках сидят. //
Метель ли завывает, взрывается звезда — /
воркуют, не свивают надёжного гнезда.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Александр КЛИМОВ-ЮЖИН. Сад застывших
времён
М.: ОГИ, 2014. — 112 с.

Стихи Климова-Южина, большей частью
посвящённые различным природным явле-
ниям и закономерностям, наследуют той
части поэзии прошлого века, которую
можно считать постакмеистической в стро-
гом смысле слова: от Арсения Тарковского
до Давида Самойлова. Вернее, не «насле-
дует», а стремится говорить на том же язы -
ке, встроиться в этот же ряд, добавляя к
нему пикантную южную ноту.

Из-под отдушин реки вылезая, / К ябло-
не крыса спешит водяная, / Слышится даль-
ний раскат. // Свежие вести с холодного
фрон та, / И в непромёрзших слоях горизон-
та / Черви, как пули, торчат. // Тихо во сне
отмирают верхушки, / То-то же вдарит моро-
зом из пушки. / Дым поперхнётся из труб. //
Морозобойким, спасибо не в корень, /
Струйкою сизою дым из пробоин: /
Заболонь впаяна в луб.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Антон КОЛОБЯНИН. Стихи 1989—1999 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 5-я).
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Вторая книга пермского поэта (р. 1971),
в 2003 году, по собственному признанию, с
поэзией «завязавшего». Экзистенциальная
брутальность колобянинской лирики отсы-
лает к практике Бориса Рыжего, а возмож-
но, в 1990-е уральским авторам этого поко-
ления вообще сложно было писать иначе,
так что для обнаружения индивидуально-
стей и различий нужно смотреть из какой-то
особой точки.

Погиб поэт. Что следует за сим? / Молва
преобразит лицо поэта. / Огонь его (отныне
— негасим) / сожрёт иные версии. И эта //
останется единственной — в миру: / погиб
поэт — невольник на две трети. / В один и
тот же профиль, как в дыру, / заглядываем
мы и наши дети.

Д а р ь я  С у х о в е й

Константин КОМАРОВ. Стихи 2007—2014 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 24-я).

Это уже не первая книга молодого поэта
и критика из Екатеринбурга, можно даже
сказать, что это книга избранных стихов (в
семь лет между 2007 и 2014 годом вмеща-
ется почти весь творческий путь Комарова).
Стихи Комарова очень «уральские»: здесь
есть все те приметы, которые обычно встре-
чаются в стихах поэтов, для которых этот
регион не просто место жительства, но
некое наполненное собственной, аутентич-
ной культурой пространство. Непременная
силлабо-тоника (причём очень монотонная,
будто подтверждающая этой монотонией
право своего первородства), «бруталь-
ность» как изображаемого мира, так и сло-
варя и образа самого автора (во многих сти-
хах Комарова мрачно и долго пьют), ощу-
щение экзистенциального отчаяния, кото-
рое пытается найти выход в пластическом
переосмысливании форм окружающего
пей зажа (впрочем, это характерно скорее
для Казарина и Санникова, а не для
Комарова — у него оно присутствует лишь

как отзвук). Суммируя, можно сказать, что
Комаров пытается найти средний путь
между метареализмом Казарина и
Кальпиди и экзистенциальным традициона-
лизмом Бориса Рыжего, однако результат
этого совмещения пока убедителен лишь
отчасти.

Я сплю и твёрдо знаю наперёд, / что зав-
тра за углом столкнусь с тобою / под серым,
кем-то высосанным небом, / лишённым
даже оспинки огня, / и извинюсь, а ты пой-
дёшь за хлебом: / без хлеба жить сложней,
чем без меня.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Александр КОРАМЫСЛОВ. Песни мудехара
Предисл. С. Круглова. — СПб.: Своё
издательство, 2014. — 60 с.

Первая, как ни странно, книга 45-летне-
го поэта из Удмуртии, довольно давно при-
сутствующего на литературной сцене и
известного, не в последнюю очередь, как
один из наиболее стойких адептов изобре-
тённой Алексеем Верницким танкетки (в
книге не представлены). Сергей Круглов в
предисловии рекомендует Корамыслова
как постмодерниста с человеческим лицом,
чья манера перебирать и уравнивать пред-
меты и дискурсы одушевлена христианской
любовью ко всему перебираемому, уравни-
ваемому тем самым не в релятивистской
сомнительности, а в обречённости грядуще-
му спасению, — к методу самого Круглова
это, кажется, имеет больше касательства, а
у Корамыслова относится только к наибо-
лее зависимым от Круглова текстам. При
этом приметы прикладного постмодерниз-
ма в духе рубежа 1980-90-х, эпохи форми-
рования автора, в книге имеются, будь то
шутейные трансформы известных цитат
(«светил, как сорок тысяч бра / светить не
могут») или движение лирического сюжета
от мема к мему (когда образ гусиной кожи,
например, тянет за собой беглое перечисле-
ние всего, что мы знаем о гусях: снабжают
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поэтов гусиными перьями, спасли Рим,
подаются к рождественскому столу); усугуб-
ляет ностальгическую ноту сцепление этих
выразительных средств с обращением к
злободневным мелочам политической и
литературной жизни. Христианские мотивы,
впрочем, в сборнике действительно изоби-
луют, однако им регулярно составляют ком-
панию карма, покров майи и «многостаноч-
ный Шива», да и название книги не без дву-
смысленности идентифицирует автора с
мудехарами — оставшимся на Пире ней -
ском полуострове после Реконкисты му -
суль манским меньшинством (не воспрещая
и паронимического сближения, поскольку
Корамыслов к этому приёму регулярно при-
бегает). Похоже, что именно позициониро-
вание субъекта как вечного изгоя и лишен-
ца (нередко в самом деле весьма жалобное)
составляет лирический стержень книги.

уронил себя мишка пониже, чем на пол /
оторвал себе мишка похуже, чем лапу / всё
равно, говорит Господь, Я его не брошу /
потому что кто-то из нас должен быть хоро-
шим

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Андрей КОРОВИН. Детские преступления
М.: Воймега, 2015. — 60 с.

Седьмая книга московского поэта. Пере -
пле тение песен (их две, но кажется, что
больше) и путевых впечатлений, дачно-пре-
красных, летне-трогательных, нежных и
словно бы детских. Как нам видится, глав-
ная проблема этой книги — отсутствие
точно отстроенного своего взора, при зна-
нии и умелом использовании всего диапа-
зона техник, тем и тенденций поэзии
настоящего времени. Отстроенного от
любого иного взора, потому что вот такое
вот мог бы создать много кто:

золотится вдали / нательный крестик /
кладбищенской церкви

Д а р ь я  С у х о в е й

Олег ЛЕНЦОЙ. Подымается дышит
Пер. на латышский Андриса Огриньша и Мариса
Салейса. — Рига: Орбита, 2014. — 88 с.

Олег Ленцой принадлежит к поколению
Олега Золотова и Алексея Ивлева, поэтов,
во многом олицетворявших латышскую
поэзию на русском языке до «Орбиты». Так
же, как Золотов с Ивлевым, Ленцой доволь-
но эклектичен, но вовсе не сводится к
сумме влияний. Более того, в отличие от Зо -
лотова и Ивлева, Ленцой минималистичен,
и мир для него — это бесконечная цепь
загадок, которую нельзя разгадать.

Если булыжник влетает в окно / и ложит-
ся рядом с тобой — / укрой его нежно / он
ведь тоже запущен / неумелой рукой

Д е н и с  Л а р и о н о в

Света ЛИТВАК. Русский мальчик бегает
Предисл. А. Голубковой. — М.: ИД «Вручную»,
2015. — 88 с.

Красной нитью через эту книгу проходят
две темы: путешествия по городам России
(в основном в окрестностях Владимира) и
выстраивания подчёркнуто фемининной
идентичности, заставляющей читателя
снова и снова обращать внимание на то, что
эти стихи написаны именно женщиной.
Вторая тема вместе с обилием цитат и
интер текстов заставляет вспомнить не толь-
ко о ближайшем сподвижнике Светы Лит -
вак Николае Байтове, но и о её непосред-
ственной предшественнице, Нине Искренко,
по сравнению с которой, впрочем, манеру
Литвак можно назвать очень сдержанной.
Литвак роднит с Искренко и то, что все мно-
гочисленные коллизии этих стихов порож-
дены в основном языком — лингвистиче-
скими флуктуациями и неустойчивостями,
которые могут приводить к самым неожи-
данным последствиям.

вот стихотворный горизонт / уснуть
мешает прядь волос / горизонтальная доро-
га / в равнинной плоскости — дуга / начнёт в
ночи петлять тревогой / в глаза въезжают

268 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



города / бежит шоссе с холма полого / спол-
зают под колёса / кисельные берега

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей МАГИД. Рефлексии и деревья.
Стихотворения 1963-1990 гг.
М.: Водолей, 2014. — 360 с.

Поэзия Сергея Магида приходит к нам с
большим опозданием. В первом томе пред-
ставлены стихи семидесятых—восьмидеся-
тых годов, во втором — мемуарный коммен-
тарий к ним. Такая двухчастная структура
выглядит оправданной: для правильного
прочтения многих стихов Магида советского
времени необходима дополнительная кон-
текстуализация, позволяющая понять, на
каком культурном и поэтическом фоне
должны восприниматься эти тексты (кроме
того, второй том содержит много ценных
свидетельств о ленинградской неподцен-
зурной литературе). Некоторые из этих сти-
хов уже были опубликованы в книге «Зона
служения», почти незамеченной критикой.
Тем не менее, та линия, которую развивал
поэт в стихах второй половины восьмидеся-
тых, кажется во многом принципиальной и
для понимания развития неподцензурного
искусства и для всей современной поэзии.
Магид был одним из немногих авторов
«Второй культуры», в чьих стихах беском-
промиссная социальная аналитика сочета-
лась с нарочито обеднённым, «ободранным
до костей» стихом, лишённым не только
размера и рифмы, но и любых риторических
украшений (сам поэт в связи с этой манерой
вспоминает Чарльза Буковски, но, кажется,
такое исключительное внимание к социаль-
ной проблематике было последнему чуждо).
Эти стихи можно воспринимать не только
как пролог к более поздней историософской
поэзии Магида (например, к книге «В доли-
не Эллах»), где священная история подвер-
гается той же критической ревизии, что и
выморочная реальность Ленинграда эпохи
застоя, но и как завет для позднейших поэ-

тов, снова открывающих для себя ангажи-
рованную поэзию. На фоне ведущихся в
последние годы дискуссий о социальном и
ангажированном искусстве жёсткие вер-
либры Магида выглядят более чем совре-
менными: в них дан тот способ работы с
политическим, который не зависит ни от
историософских построений (как в стихах
Виктора Кривулина), ни от раннесоветской
ангажированной поэзии, ни от более арха-
ичных жанров гражданской лирики: вовле-
чённость в происходящее, в живое движе-
ние истории, сочетается здесь с бескомпро-
миссностью в изображении социальной
реальности. Таким образом, этот двухтом-
ник позволяет воспринимать Сергея Магида
как одного из родоначальников современ-
ной политической лирики, чья актуальность
только растёт с годами несмотря на то, что
многие социальные реалии, присутствую-
щие здесь, уже утрачены: сам способ гово-
рить об этих вещах выглядит продуктивным
и по-прежнему многообещающим.

О мои бедные атеисты, / Где ваши кости,
где мой плач у рек вавилонских, / Я давно
разучился этому искусству, / Лёгкому уте-
шенью предков, — / Оно не помогло им
выжить: / Во рву под Ригой, / Во рву под
Рoмнами, / Во рву под Ковно, / О мои нерож-
дённые / В 48-м, 49-м, 50-м, 51-м, 52-м, 53-м
братья, / Вы здесь — в моём сердце, где
столько пепла, / Что Тиль Уленшпигель ска-
зал бы: «Прости, / Я, наверное, сентимента-
лен». // А я сух, сухи глаза мои у рек вави-
лонских, / Не со мной это было, / Это было с
народом, которого больше нет, / а весь
народ не оплакать. / И потому, добрые гос-
пода, / Я не стану изучать идиш, / Он умрёт
со мной, неизученный как свобода передви-
женья, / Давно изученный как свобода
думать.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сандро МОКША. Стихи 1987—1995 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 29-я).
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Сандро Мокшу (1952—1996), пожалуй,
можно назвать главным перформером
уральской поэтической сцены перестроеч-
ных и постперестроечных времён, мастером
игр и с языком и структурой текста, и с
представлением себя как автора.  При этом
его арт-существование сформировалось
независимо от близких по духу столичных
экспериментов (клуб «Поэзия»), являя
собой особый феномен провинциального
интеллигента, меломана и поэта. Несом нен -
но значимым в структуре этого сборника
видится и мемуар Виталия Кальпиди, опи-
сывающий, а точнее живописующий Сан -
дро Мокшу в уральском литературном кон-
тексте конца 1980-х.

Лёжа на диване в отеле «Астория», / я
подумал: «Что толку: история в анекдот
пошла. / Вкус у словца притупился / а у осла
кровопуск / аура слабая пульс / зашкалива-
ет на осциллографе / успокоить надо бы
снадобьями новыми / блеет овца белорогая
в отца / зенки навыкате / зеки Кате втыкают
все китаёзы / в щёчки целуют розовые  / и
шепчут: “Любимая… ты”».

Д а р ь я  С у х о в е й

Антология НАШКРЫМ
Сост. И. Сид, Г. Кацов, Р. Кацова. — N.Y.: КРиК,
2014. — 288 с.

Поэтическая антология с названием-
вызовом — противовесом сами знаете
чему, — попытка почти невозможного. Это
— попытка говорить о Крыме поверх исто-
рических событий, в результате которых
Крым слишком для многих — разверстая
кровавая рана. Именно по этой причине
некоторые поэты принципиально отказа-
лись дать свои стихи в этот сборник. Да, их
можно понять. Труднее — но не важнее ли?
— понять составителей, сведших под общей
обложкой представителей разных стран,
разных поколений и, главное, противопо-
ложных политических позиций, тех, кто
«за», на равных правах с теми, кто «про-

тив», — без малейшего акцента на полити-
ческой позиции каждого. Труднее — потому
что нельзя не иметь собственной позиции
по этому вопросу и не чувствовать боли от
происходящего в наших странах. Соста ви -
телям же антологии Крым важен исключи-
тельно как событие эстетическое и экзи-
стенциальное: как пространство поэзии,
смысла и любви. И даже гармонии. Общее
для всех. Пожалуй, для такого видения сей-
час требуется изрядное (по моему разуме-
нию, несколько нечеловеческое) мужество.
Очень может быть, годы спустя, когда исто-
рическая ситуация полуострова и двух
наших стран станет совсем другой, полити-
ческие споры и связанные с ними публици-
стические тексты забудутся. А поэзия оста-
нется.

в полуодетых деревьях туман стихотвор-
ный / утро ещё за горами но скоро / мы
перейдём на веранду пройдя коридор разго-
вора / о вероятности общеземной катастро-
фы / есть и в истории ангельские перспек-
тивы / в полуодетых деревьях простор сти-
хотворный / мы перейдём на веранду оттуда
виднеются горы / обезрыбачевший правиль-
ный отступ залива / рыба играет спускаются
овцы по склону / гаснет костёр у невидимой
дымной кошары / и в полуодетых деревьях
— воздух прозрачно-зелёный (Виктор
Кривулин)

О л ь г а  Б а л л а

Михаил НЕМЦЕВ. Интеллектуализм: Сборник
стихотворений
Омск: Амфора, 2015. — 50 с.

Книга стихов новосибирского поэта и
учёного, изданная в другом сибирском горо-
де и напрямую резонирующая с новейшей
социальной поэзией и опытом современно-
го исследователя-гуманитария, для которо-
го погружение в большие исторические нар-
ративы и их ревизия — одна из первосте-
пенных интеллектуальных задач. Стихи,
вошедшие в эту книгу, часто выглядят напи-



в о з д у х 271

санными на полях каких-то серьёзных
исследований, они порождены чтением и
осмыслением истории ХХ века и раздумья-
ми над тем, какое эта история будет иметь
продолжение в будущем (по Немцеву,
довольно безрадостное). Поэта занимает
несколько сюжетов, возникающих в книге
снова и снова: судьбы народов во время
Второй мировой войны, неустойчивость
связанных с ними практик памяти, предчув-
ствие новых социальных катастроф, кото-
рые могут оказаться ничуть не менее крово-
пролитными. Аккумулирована вся эта про-
блематика в цикле «Недоброй памяти», где
совмещение исследовательской и собст-
венно поэтической логики наиболее явно.

Осенью тысяча девятьсот сорок третье-
го года будапештские евреи / рассказывали
анекдоты / О концлагерях, о глупых наци-
стах и традиционной еврейской находчиво-
сти. / Прикидывали дни до окончания
войны, / Высчитывали расстояние до Берли -
на. / Полтора года спустя / Кто-то из них, в
пешем порядке проходя заснеженную гра-
ницу бывшей / Мадьярии, / Едва ли мог это
припомнить, / с трудом поднимая голову, /
уже не имея силы / не плакать, не смеяться,
но понимать.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Евгений НЕЛЕШ. Нашло
Пер. на латышский Л. Вейпса и Х. Зегнерса. —
Рига: Орбита, 2014. — 88 с.

Кажется, из всех авторов-рижан Евгения
Нелеша отличает самое экономное исполь-
зование поэтической речи: его странные и
остроумные верлибры редко занимают
более половины печатной страницы.
Поначалу они производят впечатление
почерпнутых там и сям и толком не перера-
ботанных фрагментов информационной
вселенной, но при ближайшем рассмотре-
нии более зримой становится работа по рас-
черчиванию дискурсивной границы между
человеком и вытесняющими его — как в

тетрисе — вещами. Впрочем, человек до
последнего не сдаётся, и говорить об окон-
чательной победе пока далеко. Наверное, в
связи с этим можно было бы вспомнить
«Пену дней», но новая русская поэзия Лат -
вии не особенно склонна к подобным интер-
текстуальным играм.

хочется побыть / как всегда / одному / в
грузовом отсеке сельской амбулатории /
пусть / кричат автора автора / на накоплен-
ные / слоями / деньги и драгоценности / и
деньги / можно позволить себе

Д е н и с  Л а р и о н о в

Роман ОСМИНКИН. Тексты с внеположными
задачами
Вступ. ст. К.Корчагина. — М.: Новое
литературное обозрение, 2015. — 144 с. —
(Новая поэзия).

В третью книгу петербургского поэта
вошли тексты самого разного жанра, от зло-
бодневных частушек до т.н. «философ-
ской» лирики: поэт разворачивает перед
читателем широкий диапазон сфер челове-
ческого опыта, которые связаны для него с
проблемным, лирическим высказыванием.
Куда интереснее, впрочем, то, что в уже по-
настоящему выкристаллизовавшемся,
набравшем силу и твёрдость поэтическом
языке Осминкина просматривается, нако-
нец, его глубокая укоренённость в предше-
ствующей поэтической традиции, о чём, по-
моему, как-то не принято говорить в отно-
шении этого автора. Да, действительно,
перед нами «радикальное», дискурсивно
нагретое высказывание, которое очевид-
ным образом вырастает из гражданской
лирики образца ну хотя бы Николая Некра -
сова (и тянется даже раньше — к Глинке,
Рылееву и др.). Да, налицо глубокий диалог
с соответствующей линией подцензурной
поэзии XX века, приобретающий особое
звучание за счёт соположения с постоянны-
ми отсылками к новейшей западной фило-
софии, хипстерским мемам и языку (и реа-
лиям) соцсетей. Но в рифмованной силла-
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ботонике Осминкина, плакатно-частушеч-
но-речёвочной, ухо знатока различит нечто
большее, нежели фарш-брют из перемоло-
тых низовых жанров, — разноголосое эхо
классического русского стиха, обертоны
пушкинских ритмов (осколки того же мы
найдём и в полиметрических текстах
Осмин кина). «Вино архаизмов» у Осмин ки -
на не замешано на ироническом постынтер-
нетном употреблении высокого штиля, но
как бы проливается из «громокипящего
кубка» поэтической традиции (см., напри-
мер, державинские мотивы в тексте «омо-
новец в балаклаве…»). Некоторые тексты
лексически более отчётливо связаны с рус-
ским модерном, а в стихотворении «словно
ангел с неба мне спустился» мы оказыва-
емся в хронотопе Аронзона, сдобренном,
правда, интонацией Пригова. Такая возмож-
ность — большое открытие: ценностная
структура этих текстов — первое и самое
важное их отличие от Пригова, который
несомненно представляет в данном случае
фигуру Отца. Для Пригова классическая
поэзия есть то же, что любой другой тотали-
тарный дискурс, и примерно в этой же
ловушке пребывали постконцептуалисты,
которые лишь переворачивали оппозицию
(да, классическую поэзию невозможно вос-
принимать без очищающей иронии — а вот
всё равно нате вам «лирического героя»). У
Осминкина, при том что задействована
целая машинерия иронических фигур,
источник конфликтности в текстах не клас-
сическая поэзия (она оказывается по-преж-
нему потенциально прекрасна и вдохновен-
на), а «я», которое не способно ей соответ-
ствовать («я выжат и помят», — пишет он в
стихотворении «вот вдохновенье постуча-
лось»). Другое отличие от концептуальной
поэзии — то, как Осминкин работает со сти-
хом: классические метры Пригова всегда
выглядят скорее эмблемой, неким полым
знаком — тогда как силлаботоника Осмин -
кина представляется куда более ковкой и
живой. Возможно, поэтическая вирту-
озность, в которой Осминкину не откажешь,

и должна бы вроде немного сдвинуть вос-
приятие его текстов, раскрыв нам глаза на
«пастушеский рожок», а не только на одну
«зло бу дней». Отличается от Пригова и
структура «я», выстраивающаяся в стихо-
творениях Осминкина. Приговские субъек-
ты представали перед нами как анфилада
уродцев, непрекращающийся маскарад, где
«поэт Дмитрий Александрович Пригов»
ничем не отличается от курицы в бульоне и
разлагающейся старушки. «Поэт Роман
Сер ге евич Осминкин» — звено более
остойчивое, служащее точкой скрепления
разнообразных фрагментов опыта, это
некая фигура с более или менее отчётли-
вым ореолом мифологизируемой биогра-
фии (коммуна в Кузнечном, поэтические
перформансы, левое движение, участие в
митингах и т.д.). О таком «синтезировании»
субъекта говорит в своём предисловии к
«Текстам…» К. Корчагин — интересно, что
и П. Арсеньев характеризует поэтику
Осмин кина как синтетическую (т.е. синтези-
рующую новую речь, в отличие от аналити-
ческой поэтики Сафонова, по Арсеньеву,
расчленяющей предзаданную речь, метя в
зазоры между смыслами), однако хочется
предостеречь читателя от чрезмерного
доверия этой синтезированной проклама-
ции субъекта: как раз цельной, линейной,
ма нифестообразной программы поэзия
Осмин кина не предлагает, благодаря чему
и остаётся лирической поэзией. Интересно,
что автор, которого мы привыкли считать
самым внятным рупором политической про-
граммы левого движения и альманаха
[Транс лит], в своих текстах эту программу
нечувствительно дезавуирует. Тем самым
«Тексты…» попадают в довольно раскалён-
ное пространство смыслов, отвечая на
мучительный вопрос А. Скидана (редактора
книги Осминкина), поставленный в его
«Тезисах к политизации искусства…»
(2014): как оставаться верным себе интел-
лектуалом и при этом быть сторонником
левой идеи? Для Скидана ответ недости-
жим и предельно значим. Осминкин как бы
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снимает этот вопрос — жестом одновремен-
но и элегантным, и демонстрирующим эти-
ческий заряд его лирики. Левая идея, как
только она появляется в его стихах именно
как Идея, сразу же обнажает свой мертвя-
щий дух, неповоротливое риторическое
тело, которому «я» очень насмешливо по -
клоняется (примерно как герой Ильянена —
своим «иконкам»). Но и сама фигура «поэта
Романа Сергеевича Осминкина» препари-
руется до основания, и от гордого независи-
мого интеллектуала и художника в ней мало
что остаётся (самые впечатляющие приме-
ры автодеконструкции — стихотворения
«бы вает позовёшь на митинг друга
поэта…» и «бывает журнал Esquire пишет
тебе…»). В этом смысле чаемый Скиданом
синтез двух сущностей для Осминкина
невозможен, не говоря о том, что и по
отдельности-то эти сущности для него
более чем сомнительны. К стихам Осмин ки -
на испытываешь потому глубокое и горячее
доверие, и с эстетической стороны, и с эти-
ческой.

бывает бог меня оставит / потом икру на
стол поставит / её есть ложками заставит /
потом шампанское поставит / его пить вёд-
рами заставит / потом блондиночек поста-
вит / на них смотреть меня заставит / потом
к себе меня приставит / и восхвалять себя
заставит / потом ругать себя заставит /
потом икру всю сам доест / шампанское всё
сам допьёт / блондинок в келью уведёт / и
грозно скажет напоследок / а это мой люби-
мый поэт / роман сергеевич осминкин / и не
путайте его с приговым / а не то накажу // ну
и опять меня оставит

И в а н  С о к о л о в

Новая книга Романа Осминкина — по -
вод заострить внимание на некоторых
довольно простых, но как-то не додуманных
до конца обстоятельствах. Так, совершенно
справедливо замечание Яна Выговского о
том, что в «Текстах с внеположными задача-
ми» «речь становится действием, запечат-

лённым в тексте», однако нужно помнить,
что любое «запечатление» характеризуется
недостаточностью и неполнотой, всегда
проходит под знаком утраты. Что же утраче-
но в данном случае? Присутствие тела,
модуляции голоса, акционистский посыл —
важ нейшие компоненты художественной
стратегии Осминкина. Двадцатью годами
рань ше Дмитрий Александрович Пригов,
так же активно эксплуатировавший тело,
отказывался записывать ряд своих вещей,
аттестуя их в качестве «оральных актов».
Но, быть может, публикация «Текстов с вне-
положными задачами» задумана как раз
для того, чтобы продемонстрировать дис-
танцию между действительной (живой) ра -
ботой левого поэта и её бледным «запечат-
лением» на страницах книги, свёрстанной в
либеральном издательстве? В таком случае
перед нами не просто различие объекта и
репрезентации, но также измерение крити-
ки рыночного либерализма, сводящего
жизнь к игре знаков. С другой стороны, во -
шедшие в книгу тексты могут быть поняты
как партитура будущих выступлений поэта
— и тогда указанная дистанция становится
измерением утопического. Знаменитый
жест Деррида, объявившего примат письма
над голосом, обретает здесь плоть револю-
ционной программы, академическая инвер-
сия оборачивается острым предчувствием
нового человека на новой земле под новы-
ми небесами.

казалось бы что тут особенного / девоч-
ка птичка веточка / и вправду ничего осо-
бенного / веточка птичка девочка // но поэт
марксист тем и отличается / от поэта фаши-
ста и сталиниста / что ничего обыденного не
чурается / а ищет в нём зачатки будущего
коммунизма

А л е к с е й  К о н а к о в

Дмитрий ПОЛИЩУК. Мастер пения
М.: Воймега, 2014. — 44 с.

Дмитрий Полищук в основном известен
своими попытками возродить русский сил-
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лабический стих, но в этой книге наряду с
силлабикой (впрочем, не выдерживающей
обязательную цезуру) собраны также соне-
ты, центоны, стихотворения из коротких
слов и т. д. Поэт последовательно пытается
воскресить формальное мышление в новых
литературных обстоятельствах, однако в
большинстве случаев формальная задача
оказывается ярче и интереснее, чем собст-
венно сказанное.

Кичливых графо, что строчат в струю, /
суровых профи, что плодят, натужась, /
явление певца приводит в ужас, / их жизни
отменяя как ничто. // Их цветники с оградка-
ми в строю / певец, — как чрез кладбище
посторонний, — / пройдет под перекрестный
крик вороний, / лишь приподнимет воротник
пальто.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Евгений РОЙЗМАН. Стихи 1986—1996 гг.
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2014. — 60
с. — (Галерея уральской литературы. Кн. 15-я).

Избранные стихи нынешнего мэра Ека -
те ринбурга, в жизни которого период интен-
сивных занятий поэзией уместился в одно
десятилетие — после освобождения из
тюрьмы (тюремной теме в книге посвящены
два текста, которые хочется воспринимать
как упражнения в стиле: «Коцы новые на
мне /  Шкеры да шаронка / Ты приснись,
приснись во сне / Милая сторонка» etc.) и до
начала борьбы с наркотиками и наркомана-
ми, ставшей в итоге, как выяснилось, трам-
плином для политической карьеры (полити-
ческая тема давнопрошедшей эпохи вво-
дится в целом ряде текстов довольно одно-
образными средствами: «Империя, как тот
презерватив, / Что пацаны всем скопом
надували» и «Империя не встанет на дыбы.
/ Империя скорее встанет раком» — это из
разных стихотворений); закадровый биогра-
фический сюжет книги её составитель Вита -
лий Кальпиди описывает в послесловии:
«Ройзман — один из немногих, кто готов
пройти до конца путь русского поэта: от лёг-

ких и красивых слов к тяжёлому и грязному
труду. Ему уже не нужно писать стихи, он
пишет действием, поступком». «Лёгкие и
красивые слова» Ройзмана местами триви-
альны, но в некоторых случаях обнаружи-
вают способность к парению и зависанию,
сильно напоминая интонацией и пафосом
раннего Виталия Пуханова (совпадение,
вероятно): «Я оторвался от земли / До неба
я не дотянулся / И весь в отчаянье проснул-
ся / Но оторвавшись от земли». Много соне-
тов. В трёх местах инвективная лексика пол-
ностью заменена точками; «Но глядя на эту
....., я краснею, браток» — тут пришлось
испросить у всезнающего Гугла предыду-
щую публикацию того же текста, дабы
выяснить, что конкретно так впечатлило
лирического субъекта (вообще с точками
выглядит гораздо непристойнее — особен-
но заключительная строка одного из соне-
тов «А Дед Мороз Снегурочку .....»). Зато в
одном месте какого-то типографического
решения, наоборот, не хватает: «И ляжет
снег на осени следы / Плотней чем штрих
лежит на опечатках» — тут со словом
«штрих» следовало что-то предпринять, ибо
оно (чего уже сейчас никто не вспомнит)
представляет собой имя собственное белой
жидкости, предназначенной для замазыва-
ния опечаток в машинописи.

Мокрая вода бежит / Только дворники
вжик-вжик / Лужи все из-под колёс / А про-
хожие до слёз

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Александр САМАРЦЕВ. Конца и края
М.: Русский Гулливер, 2014. — 124 с.

Четвёртая книга московского поэта,
одно временно с её выходом эмигрировав-
шего в Украину. Публицистическая поэзия,
нередко довольно прямолинейная («Пат ри -
оты всяческой заразы / взрыв домов скости-
ли стукачу», «С нашествий колорадского
глиста / Отчизна забурела неспроста»), не
составляет в сборнике доминирующей тен-
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денции, чередуясь с любовной лирикой
несколько шестидесятнического рисунка, а
тексты, построенные на безудержном нагне-
тании тропов, несмотря на появление Алек -
сея Парщикова в самом начале краткого
авторского предисловия, отсылают, скорее,
не посредственно к пастернаковской стихии
(в отдельных случаях, особенно при попытке
к остроумию, отдавая Александром Ерё мен -
ко или даже Игорем Иртеньевым: «зябко по -
ко лению в пакибытии», «на рандеву переку-
ров с Сократом»). На линии от Пас тернака к
шестидесятникам (Воз не сен ский, Самой -
лов, Винокуров вскользь упомянуты) распо-
лагаются и нарочито расхристанные рифмы
типа «отлично / отмычка» и «вглядываться /
ангельская». Самарцев ско му лирическому
сюжету также свойственна известная рас-
христанность (особенно в длинных и длин-
нострочных текстах), отвечающая авторско-
му кредо из предисловия: обдуманность и
выстроенность, концептуальная отчётли-
вость («проект») убийственны для поэзии.
Однако в отсутствие другой силы, скреп-
ляющей авторскую поэтику вообще и ком-
позицию отдельного текста в частности
(религиозно-философской мономании в
духе Андрея Таврова, например), одной
эмо циональной возгонки для удержания
эстетической цельности, видимо, недостаёт.

Зарницы зарницы — зегзицы — точиль-
ного круга / как оспины те же на запад
повёрнуты с юга / и поезд садится на спич-
ку бескрайней квартиры / поодаль бурёнуш-
ка щиплет озонные дыры / в багажном хво-
сте опрессован обвал вавилонский / тай
думку гадае — одни синяки да воронки /
стога кучевые поддеты иглой телебашни / а
вот мы и сами — мосты с головой чере-
пашьей

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Никита САФОНОВ. Разворот полем
симметрии
Вступ. ст. С. Огурцова. — М.: Новое литературное
обозрение, 2015. — 152 с. — (Новая поэзия).

Выход новой книги Никиты Сафонова —
одно из наиболее значительных событий
последнего времени. Читателю открывается
пространная и мобильная конструкция,
состоящая из сложной модели взаимосвя-
занных поэтических циклов, каждый из
которых может быть переконфигурирован в
новую констелляцию (ср., например, стихо-
творение «Мы пошли дальше и не видели
там лес, не стояли…» из цикла «Идея
круга» и текст «Упражнения в пении», опуб-
ликованный вскоре на сайте «post(non)fic-
tion» после выхода книги). Невооружённым
глазом заметна связь этих текстов с тради-
цией Language school, в т.ч. и с русскоязыч-
ными авторами-трансляторами этого типа
письма — Драгомощенко, Скиданом, Абдул -
ла евым, Улановым. Это считывается даже
на формальном уровне: лауреат премии
Дра гомощенко, Сафонов активно переме-
жает поэтические тексты, записанные «в
стол бик», с поэтическими текстами, запи-
санными «в строчку», что — на самом
поверхностном уровне — работает как
такая вешка, сигнализирующая читателю, с
какой поэзией он сейчас столкнётся. Напря -
жение в этой зоне усиливается от того, что
некоторые тексты самым недвусмысленным
образом размывают даже границу между
переносом стиха (verse) и автоматическим
переносом прозаической строчки (line), так,
что порой читатель буквально не может ска-
зать, написано ли это «стихом» или «про-
зой». В «легенду», которой пользуется эта
изощрённая визуальная картография, вхо-
дят римские и арабские цифры, порой —
ссылки на страницы (читатель всякий раз не
знает, что конкретно стоит за ссылкой, —
перед нами своего рода немые означаю-
щие, беккетовские «зашитые рты»), а также
летящая пунктуация, эти запятые, разме-
чающие короткие синтагмы внутри общего
протяжённого потока, как паузы размечают
музыкальные фразы, а прерванное дыхание
монтажа — кадры любовного соития.
Субъект этой речи — недовоплощённое «я»,
странствующее среди обломков своего вос-
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приятия. Мотив «путешествие как исследо-
вание себя» является ключевым для целого
ряда стихотворений в книге: открывающий-
ся субъекту ландшафт распахивается в глу-
бину, но обнаруживает лишь то тальную дис-
кретность, болезненную несвязуемость
фрагментов в одно целое. Опыт «я» слиш-
ком противоречив, это ранит его и не даёт
покоя — «я» здесь только и существует как
беспрестанная попытка свести себя воеди-
но, наталкивающаяся на принципиальную
фрагментированность, отсутст вие связей
между частями опыта. В такой постката-
строфической атмосфере разрозненное,
расчеловеченное «я» стремится обрести
самость в поэтическом акте, в некоем луче
света, отчаянно выхватывающем то обло-
мок скалы, то лесное урочище, то разру-
шенный мост, и весь опыт «я» как бы и ста-
новится в этот момент «fragment terrestre
offert a la lumiere». Сафонов — поэт порази-
тельного элегического дарования: своей
музыкальностью и точным подбором слов,
иносказательно описывающих распад
собственного опыта, его письмо напоминает
о лучших текстах Овидия и Китса. При всём
античеловеческом характере вторгающейся
в эту поэзию лексики — жестокого, сухого,
безжизненного механицизма, — голос поэта
лишён малейших нот насилия, но способен
с благородной скорбью свидетельствовать
экзистенциальную малость и ненужность
современного человека. Поэзия Сафонова
признаёт ничтожность и хрупкость созида-
ния, познания, фиксации своего опыта
перед лицом катастрофы «я», но его слово
не замутнено, не зажато — оно свежо, певу-
че и свободно, как распрямляющийся лук.

Между контуром и касанием, или каса-
нием, вымещенным в контур, расположен-
ным на периферии этих равенств, этих чис-
ленных разнесенностей // Этому месту: от
дальних границ к ауре помещений, к тому, /
что длилось, пока продолжалось вещание,
пока постоянство / оставляло буквы, остав-
ленные самим себе, в центре всех / ситуа-
ций. Всех возвышений, фиксированных кар-

той. // (Думаешь: картой, как формулой, как
небывалым ветром на / местности) // Остав -
ленные самим себе, буквы, означив бли-
зость границ, / укрывали все переменные
(перемещения) дороги, теряющейся / в тём-
ном пространстве, на неощутимом ветру.

И в а н  С о к о л о в

Екатерина СИМОНОВА. Елена, яблоко и рука
N.Y.: Ailuros Publishing, 2015. — 76 с.

Очередная книга нижнетагильской поэ-
тессы, которая — третья после Евгения Ту -
ренко и Елены Сунцовой — приобрела
известность в литературных столицах, где
обрела читателей и пропагандистов своего
творчества. Лично для меня Симонова нахо-
дится в линейке имён Алексея Сальникова,
Натальи Стародубцевой и дебютировавшей
позднее Виты Корневой: к сожалению, от
последних почти не слышно вестей. Симо -
но вой удалось превратить/преобразить
известную уральскую жёсткость в сверх-
плотное слово, выталкивающее читателя из
поля своих значений (кажется, это свойство
характерно именно для книги «Елена, ябло-
ко и рука»). Ничего похожего на пустопо-
рожнюю жесть или силлаботонические кир-
пичики многих уральцев здесь не найти:
Симонова действительно тонкий лирик,
причём эта тонкость — не врождённое, а
приобретаемое по мере взросления, тре-
бующее настройки свойство удерживать
полюсы самых разных чувств (odi et amo и
всё такое).

это нежность забытых вещей / застав-
ляет их обнажать себя. // ты понимаешь:
твоё отраженье с тобой слилось / и это
неточно: зеркало или рука. / и это неважно:
// ждать вместе, // врозь.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Полина СЛУЦКИНА. Жить! Стихи. Рассказы.
Рисунки. Рисунки и картины выдающихся
художников
М.: Элита-дизайн, 2014. — 304 с.

` `
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Московский поэт, прозаик, художник
Полина Слуцкина новую книгу выпустила в
не вполне обычном формате — по сути
дела, это альбом, однако литературные,
прежде всего поэтические тексты образуют
здесь смысловое ядро. Полина Слуцкина в
своей поэтике соотносится и с мастерами
психологического верлибра в формате афо-
ристически заострённой миниатюры (Арво
Метс, Владимир Бурич), и с позднейшей
вер сией конкретизма (Иван Ахметьев, отча-
сти Борис Кочейшвили), и с «русским
хайку», кое-где могут вспомниться и вер-
либры Егора Летова, — все эти логики пись-
ма взаимопереходно сосуществуют в сти-
хах Слуцкиной, по очереди выступая на пер-
вый план или же мерцая на грани восприя-
тия. В книге представлены также три очень
жёстких рассказа, изысканно-примитивист-
ские рисунки самой Слуцкиной.

Не надо меня бить — / Надо меня лю -
бить. / Вот вам мой / Никого ни к чему не
обя зывающий / Аргумент

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Екатерина СОКОЛОВА. Вид
М.: Tango Whiskyman, 2014. — 56 с.

Книга Екатерины Соколовой — опыт
наблюдения за человеком и местом его оби-
тания. Но это не только опыт этнографа — в
этих текстах голос наблюдаемого объекта
преображается поэтическим письмом:
«устал — говорит луговой человек, / голова
моя портится, исчезает, / здесь появились
животные, которых не узнают, / цветы, кото-
рых не знают». В этих текстах осторожности
требует почти всё: откуда мы знаем, кому
говорит этот «луговой человек»? В книге
Соко ловой этнография становится лишь
рамкой для нашего собственного наблюде-
ния, например, за многоголосием, образую-
щим незнакомое для нас сообщество. Пред -
ставленные в книге голоса выстраиваются в
незаконченный диалог, часто кажущийся
переводом с «чужого» языка, чем-то вроде

обработанного интервью: «устройся сам —
говорят ему — а мы привыкнем. / кто моло-
ком напоит взрослого человека? / кто отдох-
нёт подросшего человека? — / вот полевые
люди, / родственники твои». Переводом ста-
новится и попытка переноса устойчивых
выражений в ассоциативное поле русских
пословиц: «без печали ловец без капкана
охотник / для чего на такие широкие лыжи
встаёшь / если в жизни не хочешь ни пере-
пела ни беляка». Перенос закреплённой
традиции из одной культуры в другую со -
пря жён с постоянной самопроверкой, а кри-
терием понимания становится восприятие
эмоциональной природы человека.

что делает человека из Визинги /  таким
проницаемым / хлеб он катает по жёлобу /
воду толчёт // всё для него источник эмо-
ционального состояния /  и ничего не еда

С е р г е й  С д о б н о в

Тамерлан ТАДТАЕВ. Лиахва: Сборник стихов
Предисл. Д. Давыдова, А. Полонского. —
Цхинвал: Типография ЮОГУ, 2014. — 108 с.

Пятая книга цхинвальского поэта и сце-
нариста включает в себя поэтические мини -
а тюры и малую прозу. Лиахва — река в Юж -
ной Осетии, текущая мимо жизни человека,
вдоль жизни человека, как жизнь человека.
Наивность вот такого человека, прошедше-
го войну, живущего в разрушенном снаружи
и внутри мире, воплощается в этой книге
как значимый поэтический опыт.

Ох, многим / я не по вкусу! // Слишком
солон от слёз, / что пролиты на могилах дру-
зей, // а трофейная одежда на мне / в дыр-
ках вся // и пахнет / медью...

Д а р ь я  С у х о в е й

Дмитрий ТОНКОНОГОВ. Один к одному
М.: Воймега, 2015. — 36 с.

Новые книги Дмитрия Тонконогова выхо-
дят нечасто (а если и выходят, то их объём
редко превышает сорок страниц), тем не
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менее, в московском поэтическом ланд-
шафте поэт занимает достаточно важное
место — условно говоря, между Марией
Сте пановой и Юлием Гуголевым. С первой
поэта роднит предпочтение нарративных и
«пер сонажных» структур лирике и письму
от первого лица (хотя профетическая нота
Сте пановой не свойственна этим стихам),
со вторым — сардоническое жизнелюбие.
Взгляд поэта направлен на «малых людей»,
на подчёркнуто комических персонажей, в
судьбах которых подчас обнаруживается
подлинное экзистенциальное напряжение:
оно возникает из самой материи поэтиче-
ского языка, из способности последнего
включать любое, даже самое тривиальное
высказывание в плотную сеть чужих стихов,
переосмысливать любое слово как чужое.
Тимур Кибиров пользовался этим для того,
чтобы подчеркнуть контраст между убогим
(пост)советским бытом и возвышенной
поэзией, в то время как Тонконогов ставит
передо собой во многом противоположную
задачу: увидеть за тривиальными жизнен-
ными ситуациями саму субстанцию жизни,
которая сама по себе не может не быть поэ-
тичной.

Говорят, что Сосновку не видно совсем /
с высоты полёта «Боинга-737». / Промельк -
нут иногда полоска песка и дымы. / Где же
мы, увеличенные во сто крат? / Где же мы,
пережившие районирование и межевание, /
сло мавшие язык на том, чему есть простое
на звание? // А вот, как сказал бы поэт, отра-
зились в зрачках / дородной девицы из Выс -
шего Волочка, / что, ни ветра не замечая, ни
снегопада, / несёт поцелуй кому надо.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Если прежде в связи со стихами Дмит -
рия Тонконогова назывались имена обэриу-
тов (особенно Заболоцкого), то теперь
уместнее говорить об Олеге Григорьеве. То
есть, получается, перед нами садистские и
хулиганские стишки? И да, и нет. Тексты
Тон коногова действительно посвящены ря -

до вым идиотским происшествиям с людь-
ми, скучно проводящими свои бессмыслен-
ные дни. Но, скажем так, «культурность»
этих стихов разбавляет мощный григорьев-
ский эффект множеством скучных необяза-
тельных подробностей, которые знает толь-
ко начитанный человек консервативных
эстетических взглядов. К сожалению, любая
попытка «обновления» в текстах Тон ко но -
гова приводит к катастрофе: стихотворение
буквально разваливается на глазах. При
этом версификаторское мастерство и широ-
та замысла выводят этого автора далеко
вперёд большинства представителей тради-
ционалистского ресентимента, с которыми
его имя оказалось связано в наличном кон-
тексте.

В большом городе / жили на съёмной
квартире / две девушки — / позвоночник
пунк тиром. / Если у одной заканчивались
слова, / другая тут же вытаскивала из рука-
ва. <…> Вышли они из дома и не вернулись,
/ запутались в проводах, как воздушные
змейки. / Или пропали на пересечении улиц
/ Рубинштейна и Маросейки.

Д е н и с  Л а р и о н о в

К. С. ФАРАЙ. Предметные тетради.
Собрание стихов 1992—2014. Бес.
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2015. — 346 с.

Эта немного громоздкая книга альбом-
ного формата — избранное московского
поэта более чем за двадцать лет работы в
литературе. Как и предыдущая книга, эта
издана «Русским Гулливером», и в извест-
ном смысле Фарая можно назвать прототи-
пическим автором этого издательства: поэт
свободно скользит по разным пластам
мировой культуры, обращаясь по преиму-
ществу к античной и ренессансной класси-
ке, использует всё многообразие стихотвор-
ных форм от свободного стиха до дериватов
гекзаметра, готов с лёгкостью переходить
от подчёркнуто возвышенных материй к
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подчёркнуто низким и т. д. Это своего рода
поэтический империализм, колонизирую-
щий всё новые и новые области ради добы-
чи большего количества поэтической руды
(образцом для такого литературного пове-
дения выступает, конечно, Эзра Паунд,
чьим Cantos в цикле «Надписи» подражает
Фарай). И, конечно, отношение к этим сти-
хам зависит от отношения к проекту «Рус -
ско го Гулливера» в целом.

Этот поступок, / долго остававшийся
незамеченным, / стал причиной последую-
щих трагедий, повлекших за собой сильней-
шие потрясения... / А жители леса переста-
ли бояться и научились безжалостно уби-
вать...

К и р и л л  К о р ч а г и н

Кира ФРЕГЕР. Пакетика манны: Стихи
Сост. Т. Зима. — Владивосток, 2014. — 54 с. —
(niding.publ.UnLTd)

Если подыскивать слово, выражающее
самую суть первой книги поэта из Влади -
востока (ныне проживающего в Москве), то
особых затруднений не возникнет, потому
что это слово — «любовь». Этот небольшой
поэтический сборник от первой и до послед-
ней строчки просто пропитан любовью, так
что даже кажется, когда берёшь книгу в
руки, что от неё исходит самое настоящее
тепло. И это удивительно на фоне совре-
менной поэзии, по большей части выстроен-
ной на нехватке и остром ощущении собст-
венной неполноценности и ненужности в
этом мире. Одним из способов преодоления
этого состояния становится уход в нарочито
обезличенную, выстроенную по специально
разработанным конструктивным принципам
отстранённую поэзию, переводящую кон-
фликт из плана содержания в план выраже-
ния и таким образом в конечном итоге его
снимающую. Книга Киры Фрегер предлага-
ет совершенно иной подход к проблеме,
чрезвычайно редкий в наше время сугубого
эгоизма и упоённого себялюбия. Для этого

поэта единственный способ быть счастли-
вым — это не столько получать любовь,
сколько любить самому. И тогда выясняется
парадоксальная вещь: чем больше любви
человек получает, тем меньше её у него
остаётся, и наоборот, чем больше отдаёт —
тем больше любви получает.

целовать в макушку приходя пудрить
котлету / по-чёрному завидовать нёсшей
тебя в чреве / говорить себе себя убью если
разлюблю / молить кого надо на коленях
твоих сидя / точить летом коньки метеорит-
ными брусками / обесцвечивать лучистые
пряди солнца / наизнанку выворачивать глу-
пую ногу / зимой покупать панамку

А н н а  Г о л у б к о в а

Анна ЦВЕТКОВА. Винил
N.Y.: Ailuros Publishing, 2015. — 66 с.

Третья книга Анны Цветковой сохраняет
отчётливую связь с предыдущей и многое
проясняет в том герметичном мире, кото-
рый создан и описан её поэзией. Теперь
кажется вполне логичным, что нам для
понимания этого мира нужно вместе с авто-
ром выйти за его пределы — хотя бы про-
ехаться в метро — и вернуться, ощущая его
хрупкость и враждебность его окружения.
Впервые в книгах Анны Цветковой так мно -
го зимы, снега, под которым этот поэт пыта-
ется искать жизнь: «непоправимо выпала
зима / на стол как две четвёрки в кости».
Про тив холода, противоположного тому
миру растений, что мы знаем из прошлых
книг Цветковой, хороши все средства,
вплоть до трюизмов («есть вещи посильнее
горя / наверно жизнь из их числа») и их
оправдания («расскажи мне ещё раз что всё
хорошо / даже пусть это будет всё в общем
/ но мне кажется только от этого зло / отсту-
пает а света всё больше»). Сосредоточен -
ный труд заклинателя кажется так важен,
хотя бы для этой частной истории, что этим
стихам прощаешь огрехи: так, переживая за
канатоходца, который почему-либо, по
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какой-то крайней необходимости, исполняет
свой номер не в цирке, а в реальной жизни,
мы не будем следить за чистотой исполне-
ния, а будем думать только о том, чтобы он
не упал. Поэзия Анны Цветковой, если про-
должать это сравнение, ставит нас в поло-
жение свидетелей опасного и в то же время
глубоко личного зрелища — того, что зре-
лищем быть не предназначено. Освоившись
с постоянным образным рядом её стихов, с
их своеобразными синтаксисом и графикой,
мы (именно мы, потому что фигура обраще-
ния — «ты» — здесь отмечена редкостным,
ощутимым отсутствием) продолжаем оста-
ваться наедине с оказанным нам доверием
и, следовательно, ответственностью. Но
опасный путь пройден, и наступает весна.

навсегда во мне это — воздух перед гро-
зой, влажный и тёмный. / кажется, что это
приближаешься ты. кажется, всё происхо-
дит именно так. / потемневшие стены,
мебель. внезапные сумерки и внезапно / ты
застаёшь любовь беззащитной и обнажён-
ной. / дождь всегда обещает жизнь, и ты
слушаешь его не отрываясь. / этого ты боль-
ше не выпустишь из рук. / сигарета за сига-
ретой. можно было бы просто перечислить
факты, и ты бы сказал: / — мне всё ясно. но
это было бы слишком просто.

Л е в  О б о р и н

Алексей ЦВЕТКОВ. Песни и баллады
М.: ОГИ, 2014. — 112 с.

Новая книга Алексея Цветкова поначалу
вызывает некоторые опасения: взятый в
прошлом сборнике «salva veritate» курс на
юмористический тон явно продолжен в пер-
вых стихотворениях «Песен и баллад»; не
хотелось бы видеть переход Цветкова в
лагерь иронистов иртеньевского склада,
при всём к ним уважении. Ситуация выправ-
ляется уже через десяток стихотворений:
Цветков вновь берётся за кирку и вновь
упорно бьёт в одну точку проклятых вопро-
сов о причине человеческой смертности и

целесообразности человеческого суще-
ствования: удары остры, злы и блестящи,
хотя подобной работе свойственна и моно-
тонность. Очень любопытно здесь обраще-
ние к поэту, реминисценций из которого
раньше в творчестве Цветкова мы не
замечали, — Александру Галичу: так,
откры вающая сборник «Баллада о солдате»
отсы лает к галичевской «Ошибке», а в
«Угле зрения» есть почти прямая цитата из
гали чевской «Смерти Ивана Ильича» (ср.
«двинул речь предместком и зарыли меня
под шопена» с «Но уже месткомовские
скрипочки / Принялись разучивать Шопе -
на»). Причины, кажется, ясны: за те два
года, в которые были написаны эти стихи, у
русской поэзии появлялось всё больше
поводов для политического высказывания
— как выдержанного в прямом пафосе, так
и опосредованного иронией. Такие выска-
зывания встречались у Цветкова и в преж-
них сборниках, начиная со стихотворения
«было третье сентября…», но здесь их кон-
центрация особенно заметна — а может
быть, это сказывается confirmation bias: мы
читаем в книге то, что ожидаем прочитать.
Между тем важнейшим вопросом здесь
остаётся допустимость того, что «чья-то
плоть отучается быть / человеком которым
привыкла»: лирический герой Цветкова уже
столько раз переживал свою смерть (имен-
но пере-живал: ведь говорит же он мёртвы-
ми устами из-под земли), что именно оно,
несправедливое посмертие, стало в стихах
Цветкова пространством дистопии — зем-
ное существование, устроенное богом-
троечником, впрочем, мало чем лучше, за
исключением общения с теми, кто в конце
концов наследует землю: животными («сло-
нам и слизням бабочкам и выдрам / наста-
нет время отдыха от нас», «по оттискам по
отложеньям пыли / определят что мы однаж-
ды были <…> мы так себя отважно защи-
щали / что землю унаследовали мыши //
бурундуки и мудрые микробы / что с оттис-
ков теперь снимают пробы»). Этот топос
научной фантастики, от Артура Кларка до
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Дугласа Адамса, и научно-популярной лите-
ратуры в изложении Цветкова становится
особенно убедительным в силу его все-
гдашнего пиетета к животным — божьим
коровкам («семиточечным бодхисатвам»),
коту Шрёдингера и всему населению «Бес -
ти ария». Впрочем, общие предки обезьяны
и человека тоже были милыми травоядны-
ми существами.

по ночам на востоке огненная кайма /
каннибалы гремят котлами по всей равнине
/ кто проснётся наутро снова сойдёт с ума /
это сны свиданий с врытыми в грунт родны-
ми / мы в заплечных мешках забвение и
золу / унесли с собой в остальные стороны
света / кто наутро не в силах встать у того в
зобу / вся жара как взрыв насовсем середи-
на лета / с прежней жизнью внутри словно
зеркало проглотив / в амальгаму вбит недо-
еденный негатив

Л е в  О б о р и н

Юрий ЦВЕТКОВ. Синдром Стендаля
М.: ОГИ, 2014. — 62 с.

Стихи Юрия Цветкова обращаются к
быту, к повседневности, но это не поэзия
прямого высказывания. Точнее, высказыва-
ется поэт каждый раз вполне прямо, но его
наблюдения полны не только констатаций (в
том числе и неочевидных вещей), но и
некоего волшебства, не тайного, но до вме-
шательства поэта не явленного, то есть
стихи Юрия Цветкова — это в прямом смыс-
ле открытия, поиск и нахождение неочевид-
ных аналогий в зримом мире. Основной
посыл вполне очевидный и бесспорный:
жизнь прекрасна и ужасна, смерть просто
ужасна, но Юрий Цветков умеет сказать об
этом так, как будто до него этого никто не
знал, и, читая, понимаешь, что и правда не
знал, или знал не так, или вообще не это, и
финал, кажется, программного для книги
стихотворения «Прежде чем станем плотью
ничейного сада»: «Мне говорят: тяжело
быть поэтом. Я отвечаю: быть нельзя не

поэтом» абсолютно справедлив. Эти стихи
полны нежности и любви.

В дырявом окне скрипучая рама, / Как
холодно в доме, в замёрзшем стакане /
Челюсть чья-то торчит с зубами.

Е в г е н и я  Р и ц

Антон ЧЁРНЫЙ. Зелёное ведро
М.: Воймега, 2015. — 64 с.

Поэзия Антона Чёрного существует в
зоне притяжения поэзии Сергея Гандлев -
ского и других поэтов «Московского време-
ни»: в основном она посвящена поэтическо-
му описанию экзистенциальных ситуаций,
общих для всех людей (детства, старения,
смерти), но в каждой из этих ситуаций узна-
ётся вполне отчётливый социальный кон-
текст — позднесоветское время, реалии
девяностых. В этом смысле особо показа-
тельным выглядит стихотворение о зяте,
вернувшимся с Чеченской войны, которое
написано балладным размером и напоми-
нает соответствующее стихотворение Юлия
Гуголева, однако, в отличие от последнего,
Чёр ный не поднимается до глобальных
обоб щений. Довольно странно в этом кон-
тексте выглядит небольшой раздел перево-
дов из немецких поэтов, стихи которых
наполнены мрачным отчаянием, нехарак-
терным для собственных стихов Чёрного, но
при этом кажутся даже менее архаичными
по задаче и использованным выразитель-
ным средствам, чем оригинальные стихи
поэта.

Науки не найти полезней: / Моим друзь-
ям проведены / Уроки ранней седины / И
преждевременной болезни. // Быть может,
наш удел таков: / Мы ищем Бога в человеке
/ Под грохот пьяной дискотеки / На вечере
выпускников.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Олег ЧУХОНЦЕВ. Речь молчания: Сборник
стихов
М.: РА Арсис-Дизайн (ArsisBooks), 2014. — 224 с.
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Книга избранных стихов  здравствующе-
го и пишущего, но сторонящегося публики
классика русской поэзии составлена им
самим; живой пример не столько для подра-
жания, сколько для зависти многих поэтов,
глубинно не доверяющих редакторам и
желающих передать потомкам не столько
тексты, сколько самих себя в сколь-нибудь
заветном виде (предуведомление автора:
«“Речь молчания” — вольная выборка из
всех изданных книг, внутри которых стихи
располагаются скорее по тематической
совместимости, чем по строгой хроноло-
гии»). К текстам из пяти книг, от первой «Из
трёх тетрадей» (1976) до последней,
«Фифиа» (2003), прибавлены два стихотво-
рения «Из новой книги» — почитатели её,
несомненно, радостно и трепетно ждут.

ноги скользящие по чему-то вниз / опро-
кинутые вверх глаза / движущееся талое
выходящее из / белое голубое уходящее за

С е р г е й  К р у г л о в

Борис ШАПИРО. На немом языке
М.: ОГИ, 2014. — 92 с.

Искать ближайшие аналоги поэзии
Бори са Шапиро, пожалуй, стоит у москов-
ских любомудров с характерной для них ше -
ро ховатостью стиха, стремлением писать
«поэ зию мысли», лежащую вплотную к раз-
рушению самой стиховой ткани. От любо-
мудров здесь и предпочтение двух жанров
— отрывка, сливающегося со стихотворени-
ем на случай, и послания, часто необяза-
тельного, написанного словно бы на полях
каких-то более важных работ и более важ-
ных мыслей. Но то, чего не могло быть у ста-
рых любомудров и что в изобилии присут-
ствует у Шапиро, — это еврейская нота,
заставляющая воспринимать эту поэзию в
том числе и как поэзию рассеяния, суще-
ствующую на полях культуры столь боль-
шой, что любое высказывание на её фоне
со всей неизбежностью будет отрывочным.

Господи! // В гибели участвуем / все, // в
воскресении — / лучшие из нас. // Не это ли
вот / и есть // эволюция?

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей ШЕСТАКОВ. Другие ландшафты
М.: atelier ventura, 2015. — 112 c.

«Путешествие, — пишет в предисловии
к книге Леонид Костюков, — так же связано
с эмиграцией, как сон со смертью». Обла -
сти, которые осваивает своим поэтическим
вниманием Сергей Шестаков, — те самые,
что отделяют здешнюю жизнь от не видимо-
го бодрствующими глазами. Эти стихи о
проникновении через — зыбкие, призрач-
ные — границы, рассекающие бытие (ко -
неч но же, мнимо его рассекающие, — про-
сто это надо уметь увидеть). О проницаемо-
сти и цельности мира, — но так же точно —
о хрупкости и зыбкости индивидуального
существования. Отсюда неустранимая,
постоянная, сквозная шестаковская грусть,
которая — не что иное, как форма любви к
жизни. Или просто она сама. Стихи — меди-
тативные, самими своими ритмами вводя-
щие и пишущего, и читающего в эту прони-
цаемость, почти визионерские — или даже
не почти. Это опыты инаковости — но пара-
доксальные: говорящие о том, что никакой
инаковости нет. Что бытие едино, жизнь
едина. И любовь человека к человеку — в
точности об этом.

синее солнце моё, синим вёснам вслед /
ты уплываешь по синим волнам, покуда /
синим становится этот небесный свет, / бью-
щий в глазницы из всех закоулков чуда, /
синие тени ложатся на нас двоих, / синее
время медленно настигает, / ночь закипает
в синих зрачках твоих / и по ресницам в
сердце моё стекает…

О л ь г а  Б а л л а

Ирина ШОСТАКОВСКАЯ. 2013—2014: The last
year book
СПб.: Своё издательство, 2014. — 120 с.

`
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Как и в любой другой книге, написанной
в ощущении того, что «время кончится», «и
мы не будем быть», в сборнике Ирины Шос -
та ковской целое первичнее частностей, и
код — важнее сообщения. «Аккадское бор-
мотанье, рёв, хохот и свист» призваны
зафиксировать катастрофический опыт,
отнимающий человека у него самого: «Это
сердце. оно — голубая / твёрдая раковина.
оно / не бьётся. кровь течёт, как живая». Её
«не знамый мёд» — объект отчуждённого
лю бопытства «курильщика и аутсайдера»,
«миновавшего дантову сердцевину».
Жизнь, застывшая там, где «выбирать осо-
бенно не придётся: / либо под солнцем нахо-
диться, / либо находиться под солнцем»,
пред полагает расправу со всеми проекция-
ми невозможного, готовность «стать скуш-
ным как гегель»: «Это любовь, и больше
она не вернётся, / А если вернётся, то боль-
ше тебя не коснётся». Здесь «стеклянно»
сердце и «зрачок со стеклом пополам»,
герой «в комнате один одно одна одне».
Слово помещено в перспективу усталости
от себя самого, и наибольший интерес
вызывает то, что позволяет, пусть и в траги-
комической перспективе, пережить узнава-
ние своего в чужом: «она жила жила такая /
а теперь у ней в сердце веретено / спи моя
радость усни / ночью придёт богородица и
выест тебе мозг». Топология несчастья не
прочерчена здесь до конца, но в её мучи-
тельной неосвоенности отражены виктим-
ность письма и нищета высказывания.

В магазине продаётся папирус. // Как же
неудобно его царапать / Авторучкой, марке-
ром, стамеской, / Солёный ветер мстит в
лицо, / А на площади по-прежнему ни одно-
го юноши.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

Книга Ирины Шостаковской словно бы
снабжена вполне отчётливо слышимым
саундтреком. Это не просто тексты — это, в
каком-то смысле, песни. И в этом свое-
образном пении сталкиваются очень раз-

ные вещи. Не то чтобы они противоречили
друг другу — просто манера их столкнове-
ния ошеломляет. Словно бы лирический
герой смотрится в зеркало, сложенное из
имён, книг, кусочков архитектуры, газет,
кусочков телепередач... Время — отсутству-
ет в том смысле, в котором оно могло бы
присутствовать в истории. И мир, в который
лирический герой говорит и говорит «исто-
рии» и «послания», оставлен, поэтому без-
законен. Это словно ожидание конца света
(как модели выхода) под балалайку: «а небо
смыкает ковшом свинец // мы тоже думаем,
что пиздец // и ждём восста из последних
туч // бог-сын, бог-мать, бог-отец». И в
совсем непохожем на все остальные тексты
в «Last year book» ужас этого ожидания
выдаёт сам себя: «Окно. Бить не будут.
Утром она открывает // Глаза, протирает
пальцами пластиковые // Веки, смаргивает
собаку и аккуратно — // Дождь». Эти слова
«не ешь цветы с земли, не ешь цветы с
земли, не ешь цветы с земли…» — пронзи-
тельный и тревожнейший колокольчик.

Глазки анютины, земляника. // Если есть
вход, то должен быть и выход, // Сегодня
вечером после отбоя // Дверь настрою

Л а д а  Ч и ж о в а

Владимир ЭРЛЬ. Собрание сочинений
(тяготеющее к полноте)
СПб.: Юолукка, 2015. — 484 с. — (Серия
«SEPIA»).

Петербургское издательство «Юолукка»
представило том, в котором собран практи-
чески весь корпус текстов петербургского
поэта Владимира Эрля (р. 1947). В книгу
вошли стихи, написанные с марта 1963 по
август 2012 года (+ на 4-й станице обложки
помещено стихотворение, начатое в апреле
1992 и законченное в апреле 2014 года,
манифестарного свойства, вот фрагмент:
«Я тайно был свободен, / таинственно
счастлив, / секретно непригоден / и скрытно
говорлив…»). Изданное до этого тома твор-
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чество Эрля («Трава, Трава…», «Книга
Хеленуктизм», «Кнега Кинга», прозаичес-
кая вещь «В поисках за утраченным Хей -
фом» и книга критики «С кем вы, мастера
той культуры?») представляло его авангар-
дистом-абсурдистом, особым образом
встроенным в ряды сочинителей, соавто-
ров, текстологов, характерных персонажей
петербургского поэтического ландшафта.
Новое «Собрание», естественно, не минует
ни «Кнегу», выпущенную той же «Юолук -
кой» несколько лет назад, а здесь воспроиз-
ведённую репринтно, ни «Траву», ни эрлеву
часть «Книги Хеленуктизм». Однако тексты,
вошедшие в тяготеющее к полноте собра-
ние, временами демонстрируют не фикса-
цию мирового абсурда, а верное следова-
ние романтической традиции.

Покинуть комнатку с оплывшею свечой /
и выйти в сумерки листвы дрожащей — / и
ночь тебя накроет чашей, / и ты, как ново-
явленный святой, / вдруг явишься пред вет-
ками сырыми, / которые расступятся, и имя
/ твоё у них шуршать останется в листах… /
И ты, от сумрака устав, / покинешь сад и
выйдешь на дорогу.

Д а р ь я  С у х о в е й

Лета ЮГАЙ. Забыть-река
Предисл. Д. Веденяпина. — М.: Воймега, 2015. —
52 с.

Небольшая, но плотненькая книга моло-
дой, но уже примеченной любителями поэ-
тессы, живущей в Вологде. Жила русского
фольклора (судьба — приворот — роды —
война — смерть — память), которую Лета
усердно разрабатывает (автор по специ-
альности — филолог-фольклорист, успеш-
но вошедший со своими изысканиями в
научное сообщество), — тот источник
живой воды (на его колодезной поверхности
приметы времени — не более чем блики
ряби), к которому по временам припадает
наш объевшийся перенасыщенной перера-
ботанными жирами и вкусовыми добавками

фастфудной продукцией литературный
едок, и припасть к этой воде хочется всем, в
данном случае — губами юной румяной оча-
ровательной девушки. Первая часть
небольшой книжки — «Записки стран-
ствующего фольклориста» (в некоторый, на
мой взгляд, противовес второй части «Пря -
мая вода», традиционному собранию напе-
вов младой филологической девы) — наи-
более привлекательна, об этом исподволь
свидетельствуют и небольшое предисловие
Дмитрия Веденяпина, и помещённые на
задней обложке отзывы Михаила Айзен -
берга и Ирины Ермаковой.

Пока несут решето, есть время приме-
рить любую долю. / Пока не сбылось ничто,
наговориться вволю. / Печина — к печали: в
голову, в печень — грусть и заботу. /
Повернись ко мне, решето, лицом, кольцом
и сердечным дном! / Судьба накатывает
просто так, как утренняя зевота, / Валит с
ног вещим сном.

С е р г е й  К р у г л о в

В стихах Леты Югай прежде всего пора-
жает чувственность метафизического (у
фольклора ли она, «странствующий фольк-
лорист», этому училась, родилась ли с
этим?), его конкретность, ощупываемость
рукой, данность всем органам чувств сразу.
Шер шавое, горячее, дикое — органам
чувств даётся, а от понимания уклоняется,
ускользает во тьму. Ничто так не чуждо
этому поэтическому миру (в словесном
отношении — вполне традиционно выстро -
ен ному!), как возможность уложить его в
рационально исследимые структуры. И
наоборот: у каждой вещи здесь — осязае-
мые метафизические корни. Каждая вещь
— метафизическое событие, весть не толь-
ко о себе самой, но о превосходящих её
силах, вызвавших — и продолжающих
вызывать — её к жизни. Здесь всё живое,
всё дышит, всё непредсказуемо — с каж-
дым предметом устанавливаются личные
отношения, с каждым надо вести себя ува-
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жительно и чутко: каждая вещь архаически-
страшна. И каждая, разумеется, имеет
смысл. Наверно, так чувствовал бы человек
архаического мира, обладающий развитой
рефлексией и умением выговаривать оттен-
ки своего восприятия.

Красное, ржавое, выцветшее, льняное…
/ Чувствуешь, поворачивается колесо? /
Вечер — огромный зверь — обедает мною.
/ Страх темноты становится невесом.

О л ь г а  Б а л л а
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ПОДРОБНЕЕ

НЕГАТИВНЫЕ СЕТИ
О книге Никиты Сафонова

Книга Никиты Сафонова «Разворот
полем симметрии» — это модель романти-
ческого проекта, каким он может быть сего-
дня, в постконцептуальном разрешении.
Ситуация эта характеризуется достаточно
отчётливым дуализмом, но иного рефлек-
сивного порядка: с одной стороны, мы
наблюдаем результаты действия искусств в
расширенном поле, что привело к пробле-
матизации классического отношения
«вещи» и «пространства», органического и
неорганического, естественного и искус-
ственного, а с другой стороны, очевидно
движение по направлению к когнитивному
искусству, где ведётся работа со слепками
реалий психики и знаниевого мира как с
базовым полем концептуализации. Пра -
виль нее было бы говорить не о поэзии как
таковой, а о языковой драматургии — речь
идёт о книге, в которой категорически нет
«не поэтических» мест, потому что «поэтич-
на» сама процедура искусства:  навыков
отказа, дистанции, страсти по пейзажу, тре-
бующему разрушения вхожих в него птиц и
воздуха.

2..4

узнаваемое, до периодически возникаю-
щих схватываний предмета пять в приглу-
шении, начатом спустя несколько часов —
обрывок фиксации, удалённой до края
жеста, ставшего молчаливым показом чёр-
ной ткани на уставшем плече, испуганном
расслаблением

начавшись, жест в испуге оборван
(«пятый предмет — чёрный — приглушён,
узнан возникновением)

краем ткани, плеча, расслабленного
обрывком часа

Это работа проектировщика — отсюда
поле симметрии как конструктивный остов
преобразования, создающего отрицатель-
ное пространство, пространство, в котором
может быть совершена полная перестройка
существующих коммуникационных моде-
лей. При этом автор уходит от миметиче-
ской двойственности, которая неизбежно
поставила бы вопрос о разрушении суще-
ствующего, тем самым запустив корреля-
ционистскую линию чтения. Разрушение
здесь невозможно — вместо него развёрты-
вается активное поле, где нет предметов,
процессов, состояний, способов действия
как классических фигур логики, но есть
непрерывное построение негативных сетей
на основе идеи множеств.

Продолжая прослушивать удалённые из
ничего записи, между делом высматривая в
пейзаже то, что уже стало двойным мышле-
нием о поверхности и вращении, не соеди-
няясь в логиках факта «это, возможно,
снова оно», движимое рукой забывает под-
писывать образ, который уводит ближе к
уже неделимой отсвеченной концентрации
«здесь, где ещё».

Напряжение голого языка так сильно,
что оптические микроудары в каждом из
отдельных фрагментов создают информа-
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ционную катастрофу, покрывающую своей
сетью всю поверхность значения. Осу ще ст -
в лять критику для автора книги «Разворот
полем симметрии» означает выявлять в
немыслимом, невозможном измерение,
которое не экранировало бы, но постоянно
становилось как поле усложняющегося дей-
ствия, таким образом сопротивляясь ин -
фор мационной инерции, инерции памяти
«субъек та». Языковое пространство вооб-
ражаемого как раз и становится тем отри-
цательным пространством, которое делает
возможным существование негативных
сетей Сафонова.

Как толпа поднимается в степенном раз-
ложении, проводит радиус. Как фраза узна-

ёт бумагу, разгораясь в отмеченный пере-
ход, а свет ударяется в угол, собранных пол-
ный, согласных, последний, и, руки сложив к
голове, их нет.

Эта книга предлагает невероятно труд-
ный, но всё же возможный способ сопро-
тивления не как разрушения, но как непре-
рывного творения логик миров на фоне
падения готовых форм, заставая их в точ-
ках, где они, потеряв себя и свои противо-
положности, снова смогут мыслиться как
потенциальные динамические множества,
образуя призрачный театр усложнения.
Уничтожение вносит пепел и свет с противо-
положной стороны наблюдения.

Е в г е н и я  С у с л о в а

САМОЕ ГЛАВНОЕ

Выбор Анны Глазовой

Никита САФОНОВ. Разворот полем
симметрии

У хороших книг, как правило, хорошие
названия. Книга стихов Никиты Сафонова
тоже подтверждает это правило, потому что
уже в её названии кратко сформулирована
эстетическая задача: написать такие стихи,
которые в языковом смысле подчиняются
почти математическим принципам. То, что
Сафонов и в повседневной жизни занимал-
ся изучением и обмером пространственных
координат, должно было повлиять и на его
поэтический опыт. Мир, разворачивающий-
ся в его книге, — это местность, ландшафт,
формируемый и обмеряемый языковыми
средствами, которые подчинены принципу
симметрии между измерением и его фикса-
цией в слове.

Выбор Андрея Сен-Сенькова

Екатерина СОКОЛОВА. Вид
Одна из самых изящно изданных книг

прошлого года. Стихотворения Соколовой

— это северные камешки, северные солнца,
северные женщины и мужчины. Между
ними тайные, невидимые существа, кото-
рые и есть главные персонажи книги. Их
иногда видно, чаще — нет. Они все как
шева. Никто точно не знает, что это, но это
точно уже поселилось в русской литературе.
Ни на что не похожая книга. Событие.

Выбор Игоря Булатовского

Михаил АЙЗЕНБЕРГ. Справки и танцы

Это стихи интеллигентного человека
(нюанс). «Человека, изведённого в нику-
да». Самоизведённого. «Умной улитой» по
старой дорожке идиосинкразии — жизни,
«которая не была». Со «смутной рожицей
кривой». С «сознанием, обложенным
льдом». С «камушками во рту». За стар-
шими. Но не делая вид, «что мы видали
виды». Здесь все родимые черты этого
самоизведения, самонизведения! Путём
букв, ползающих по стеклу, бьющихся в
него и так пишущих на нём пылью, «скорой
азбукой» «ожившей золы». Путём бука-
шек, подробно населяющих эти стихи:
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«жуковатых шмелей», апухтинских мух,
стрекоз «с человеком на борту», шоколад-
ниц, капустниц, гусениц, мошек, ночниц,
лимонниц, нимфалид, кузнечиков, пауков и
«почти не бабочек уже». Стихи человека,
посланного (или пославшего себя) подаль-
ше, но сумевшего воспользоваться этим,
чтобы по дороге поглядеть под ноги, и по
сторонам, и вверх. В поисках невидимого
союзничества: у человека-невидимки не
может быть другого. Чтобы списать нерв-
ный тик на счёт паутинки, прилепившейся к
лицу. Чтобы по учиться верности «класси-

ке» у стрекозы и муравья. Чтобы понять:
«жалобная проповедь» мухи — вообще
единственная, которую стоит слушать.
Чтобы подучиться справедливости у ос.
Чтобы насекомыми «затратами незаметно-
го труда» приоткрыть (о эта самоуверенная
скромность «говорящей орешины»!) «тес-
новатые, удалённые вра та». А там… Там
всё в томительной пластике выхоженного
слова: «скрипы ворота воздушного» и
вода, «улыбающаяся ярко-синими стреко-
зами».

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Саша ИРБЕ. Излом
М.: Время, 2014. — 96 с. — (Поэтическая
библиотека).

Поэт и акционист Саша Ирбе более все -
го известна в сообществе скорее паралите-
ратурном, связанном с артистической
репре зентацией поэтического текста. Тем
не менее, в ряду схожих фигур её имя выде-
ляется настроенностью на чистый лиризм,
лишённый собственно артистических
эффектов.

Всё — чепуха, всё — полный бред. / И
нас с тобой в помине нет. / Есть только наши
тени / и жёлтые ступени.

Ингрид КИРШТАЙН. Безответности:
Стихотворения
Предисл. А.Таврова. — М.: Вест-Консалтинг,
2014. — 44 с. — (Приложение к альманаху
«Словесность»).

Вторая книга стихов Ингрид Кирштайн
за ставляет задуматься о природе взаимо-
действия субкультур и т.н. «традиционной»,
пассеистической поэтики, о том, насколько
автор, формируя свой личный миф, может
расходиться в позиционировании эстетиче-
ском и социальном. То богатство контекс-

тов, которое часто воспринимается в тексте
рок-культуры, часто оказывается обесце-
ненным в ситуации прямого, «голого»
транспонирования текста на бумагу. В этом
смысле случай Кирштайн скорее счастли-
вый: принадлежа, безусловно, к контексту
субкультуры, поэтесса умудряется снять ту
высокопарность и ложноосмысленность,
каковая часто проступает даже в лучших
образцах отечественного (и не только) рок-
стихотворчества.

Цикада в синих сумерках дерзка, /
Раскачивая нимбов коромысла. / О лунная,
над грубой ширмой смысла, / Монета нераз-
менная сладка.

Елена МЕНЬШИКОВА. Бозоны счастья
СПб.: Алетейя, 2015. — 254 с.

Первый сборник стихов философа и
культуролога, специалистки по карнаваль-
ному сознанию и гротеску. В соответствии
со своими научными интересами Елена
Меньшикова предлагает трансгрессивный
поэтический мир, однако ж доля его под-
линного абсурдизма, кажется, преувеличе-
на: перед нами, конечно же, добрый, ста-
рый, хорошо проверенный неоавангард.



Пингвинами стояла старость, / Сокру -
шён но взирая на уходящую радость…

Евгений СТЕПАНОВ. So ist das Leben: Стихи
на разных языках
М.: Вест-Консалтинг, 2015. — 40 с. —
(Приложение к альманаху «Словесность»).

Издатель, прозаик и поэт Евгений Сте -
панов любит работать в разных стилистиче-
ских полях, от ортодоксального традициона-
лизма до неоавангарда. Новая книга Степа -
нова в немалой степени является оммажем
его учителю Сергею Бирюкову, который и
сам склонен к синтезу разнородных стили-
стик. Стихи на английском, немецком,
чувашском и т.д. языках Степанов делает
незамысловато, поскольку, вероятно, не
вполне находится в языковой структуре
этих локусов (странно было бы здесь гово-
рить о параллелях, например, с Геннадием
Айги), но некоторые из текстов представ-
ляются занимательными благодаря афори-

стичности и метаязыковой игре.
что-что? молчать? поймите / рот заты-

кать не след / entschuldigen Sie bitte / я все-
таки поэт

Павел ТРИШКИН. Птичий остров
Калуга: Издатель Захаров С.И. («СерНа»), 2014.
— 56 с. — (Новая поэзия Калуги).

Дебютная книга калужского поэта.
Павел Тришкин работает с периферийным
зрением, со смещёнными образами; может
показаться, что исходит он из поэтики уме-
ренно консервативных «тихих» поэтов со -
вет  ской эпохи, но благодаря концентрации
сло весного материала перед нами предста-
ёт скорее автор, которого интересно рас-
сматривать в парадигме Леонида Иоффе и
Михаила Айзенберга.

А рядом с обломками скорбными / Что-
то большое, наше, / Машет крыльями чёр-
ными. / Вот. Не летит, но машет.
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ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Поэтическая проза

Полина БАРСКОВА. Живые картины.
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2014. — 176
с.

Первая книга короткой прозы Полины
Барсковой движется по заданной в русской
традиции траектории «прозы поэта», обна-
руживая свои истоки как и в эмигрантской,
так и советской-ленинградской литературе.
Взгляд со стороны коренится не столько в
личном жизненном пути автора, сколько в
письме, характерном для этой традиции:
слово в рассказах Барсковой невероятно
метафорично. Все тексты сборника сосре-
дотачивают внимание на личной истории,
не сводимой к линейным последовательно-
стям биографий и мемуаров; граница
между личной судьбой и коллективной исто-
рией размывается и исчезает. Субъект
высказывания, тесно сплетающийся с авто-

рским я и постоянно ему противоречащий,
тонет в потоке  воспоминаний и вынырива-
ет из него временами, обращаясь к рефе-
ренту или вступая в диалог с героем или
событием, — и даже исторические фигуры
Якова Друскина и Евгения Шварца пере-
стают быть персонажами учебника по лите-
ратуре. Среди ключевых мотивов прозы
Барсковой — поиск дома. В конечном счёте
анализ автора направлен на пространствен-
ные единицы, которые и вызывают работу
памяти, те конкретные места, в которых
прошлое разворачивается. Ведь образы
возникают здесь и сейчас, временное пере-
живание субъекта фиксируется на них и
застывает в неподвижности. Проза Барс ко -
вой становится личностной топографией,
разметкой и анализом индивидуально
значимых мест. Мнемонические раскопки
Бар ско вой проходят через американские
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университетские города, объятый войной
Ленин град, бабушкину квартиру и санато-
рий в Комарово. Несмотря ни на что, путь
этот остаётся непройденным. Практически
во всех рассказах Барсковой открытый фи -
нал. Эта проза преподаёт нам один важный
этический урок. История состоит не только
из побед, но и из поражений, проигрышей,
неуклюжих и неловких событий. Отсюда
такое скрупулёзное внимание к мелочам,
предметам повседневности. Этот каждо-
дневный поток полон радостью, болью, сме-
хом и стыдом. Как и личная память, история
давит на нас, постоянно напоминая о слу-
чившемся. Ей надо противостоять — но
самое главное — прощать свершившееся.
Хотя бы на страницах книги.

Всё это было упоительно непохоже на
незадавшуюся домашнюю полутьму: отец и
кот сидели на кухне, пропахшей варёной
рыбой хек (изредка — спинки путассу), они
ждали, когда вернётся мать, та всегда
задерживалась, жизнь происходила в невы-
носимой тишине ожидания.

Михаил, преследуемый нотами брата, то
есть нотами Баха в прочтении и понимании
(непонимании!) брата, с которыми он не был
согласен, сбегал по лестнице и выбегал в
солнечный город. Тьму и мрак этого города
придумали ущербные беллетристы, думал
он, тот, кто видел Смольный собор в
апрельском солнце, никогда не осмелится
такое мямлить.

Главное — противостоять времени:
время будет давить на тебя.

Но смысл всей этой затеи — не дать
чужому времени смешаться с временем,
которое ты несёшь в себе, в себе.

Е в г е н и й  Б ы л и н а

Это не только «ленинградская блокада в
лицах»: здесь куда сложнее, сильнее и тонь-
ше. Это проживание чужого опыта — и
страшного, на грани человеческого, а то
уже и за этой гранью, — как собственного.
Поэт и филолог Полина Барскова — иссле-

дователь ленинградской блокады, пишущий
её историю и антропологию извне, теперь
вживается в ленинградцев того времени
изнутри, едва ли не физиологически.
Убирает границу между собою и ими. Про -
ци тированный на форзаце книги Кирилл
Коб рин очень удачно назвал это движение
(пред шествующее даже литературе как та -
ко вой) «антропологической солидар-
ностью». Потому-то вошедшие в книгу фор-
мально прозаические тексты можно уверен-
но назвать лирикой: они, в сущности, все от
первого лица, даже когда от третьего. Тем
более что сюда же, на равных правах со
всеми остальными, включены и главы о
собственной жизни автора, откровенные до
беспощадности.

Прелюд жил в нём, как плод в беремен-
ной, подрагивая, улыбаясь, — и чтобы
сохранить его именно таким, младший брат
обязал себя никогда не слышать, как играет
старший: громоздко и растерянно. Михаил
добежал до Литейного, остановился отды-
шаться, во рту было сухо и солоно.

О л ь г а  Б а л л а

Главная тема книги — блокада, но не как
событие, которое мы привыкли вспоминать
рутинной присказкой «никто не забыт —
ничто не забыто», а как событие-документ,
позволяющее, примерив на себя взгляд
Дру гого, совершить переход от частного к
коллективному. Несмотря на обилие инвер-
сий, эллипсисов и повторов, характерных
скорее для prose-poetry, эта проза остаётся
прозой. Используя персонажей, изымаемых
из документального/подлинного простран-
ства, автор вживается в них, совершая тем
самым настоящий прагматический жест,
вспоминая этимологию arche «повеление +
исток», через которые является коварное
сотрудничество (как замечал Джорджо
Агам бен). Через «прощение» достигается
эффект диалога с документом, когда
неофициальные писатели, жители блокад-
ного Ленинграда появляются у читателя
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перед глазами, готовые больше никуда не
исчезать, ибо воскрешение — свершилось.

День засорён трудом. В этой мутной тёп-
лой гуще мелькают подводные солнечные
пятна. Что они? Это — ты сама, ты вся, ты
та, доходящая до себя сегодняшней только
бликообразно. Это — сизые черничные
кусты в сосновом лёгком корабельном лесу,
лес сверху раскрыт, беспомощен: у леса
сняли (и потеряли, закатилась) крышку, как
у алюминиевого бидона, и залили холодным
солнцем.

Я н  В ы г о в с к и й

Андрей ЖДАНОВ. Была веха падающей
листвы
М.: Коровакниги, 2015.— 48 с.

Дебют поэта может быть поздним. В слу-
чае Андрея Жданова он произошёл в прозе.
Книга 47-летнего сибирского автора писа-
лась двадцать лет и сохранила следы «пре-
красной эпохи» конца восьмидесятых. Сей -
час, на новом сломе времён, поэт вновь
заявляет о себе — оригинальным прозаиче-
ским текстом, который во многом вторит
мед герменевтам, Егору Радову и, с другой
стороны, Сибирскому панку, но написан по-
другому и о другом. Филигранное, афори-
стическое письмо Жданова вскрывает клю -
чи перечисленных традиций, его мастерст-
во диалога и вставных интермедий делает
эту тоненькую книжку с мелким шрифтом
очень большой по времени чтения, по внут-
реннему времени переживаемых сцен. Это
своего рода кинороман, сценарий живых
картин. Бывший лётчик, опылявший поля на
«кукурузнике», а ныне — библиотекарь,
направляется в экспедицию в чудную степь
(Могутную Уть) для отлова Монгола, также
библиотекаря. Сочетая по своей профессии
образ жизни военного, сотрудника спец-
служб и жителя коммунальной квартиры,
герой находит совсем иное в конце своего
пути… В повести виден биографический
опыт Андрея Жданова, которому доводи-

лось быть армейским каптенармусом, мили-
ционером, отбирающим сигареты у первых
выходцев из Новосибирского метрополите-
на, рок-звездой 1990-х, торговцем в книж-
ной лавке. Но этот опыт полностью клиши-
рован в тексте, представляющем собой
смесь остросюжетной юморески, фельето-
на, анекдота, достойного пера Михаила Зо -
щен ко, а с другой стороны — притчи и ска -
за, сквозь тонкое лаконичное письмо кото-
рого в читателя проникают смыслы иного,
большого времени. В некоторых описаниях
угадывается старый маленький Новоси -
бирск, город, где все друг друга знают, где
родственные связи и случайные совпадения
в жизни обитателей коммунальных квартир
стекаются в развёртывающуюся в беско-
нечность ленту Мёбиуса. Пути судьбы
сохранены как будто вышедшими из
пёстрой и чёрно-белой отчуждённости
филь мов Киры Муратовой и Артура Арис та -
ки сяна. Это внутреннее кино, снабжённое
каллиграфическими интермедиями, в кото-
рых остро, зло и оригинально пародируется
современная литература. Особая пластика
Анд рея Жданова, его способность подры-
вать гендерные барьеры позволяют ему
оставаться героем с конспектом эпохи в
руках, проходить стороной.

Чиновник, севший было возле «гуся» на
корточки, отпрянул. Жандармы, а также
набежавшие любопытные — соседи, хозяй-
ка и дворник, — те уж и раньше, как только
увидели странную птичку, отошли и испу-
ганно взирали на её колыхание. Француз же
аккуратно, на цыпочках, подошёл к аппара-
ту, снял с себя ночную рубаху и рубахой его
прикрыл. Показалось, что стало тише. И тут
же все устремили внимание на француза, и
уж теперь-то их охватило абсолютное изум-
ление, граничащее, пожалуй, со священным
ужасом: так, как смотрели они на Анри
Гово жо, на Антоху, можно было смотреть
только на вдруг ожившее чугунное боже-
ство. Надо сказать, что, оказавшись по пояс
голым, француз представил собой прелю-
бопытное зрелище: там, где у обычных
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людей бывает живот, у Антохи была кру-
глая, как у бублика, дыра, и в ней, вращаясь
и поблёскивая, плавал голубой шар. Фран -
цуз вынул из себя шар, и шар, раздвигая,
как моллюск, полусферы, заговорил. То, о
чём говорил шар, понимал только человек в
штатском да отчасти квартирная хозяйка.
От её глупых интерпретаций и пошли потом
всяческие недоразумения, от последствий
которых мы не избавились до сегодняшних
дней. Всем остальным казалось, что кудах-
тает лошадь.

В и к т о р  I в а н i в

Когда Умберто Эко в своих «Внутренних
рецензиях» дошёл до Джойса, то написал:
«Про шу редакцию быть повнимательнее с
тем, что вы засылаете на отзыв». Повесть
Жда нова в «Коровакниги» заслал Виктор
Iванiв, и это был его последний прижизнен-
ный подарок как издательству (Снытко, к
примеру, он тоже рекомендовал), так и
автору — канувшей было в безвестность
легенде новосибирского андеграунда. По
легенде же, сообщённой Iванiвым, «Веха»
писалась чуть ли не два десятилетия кряду
— не «Суер-Выер», правда, но и по объёму
гораздо меньше. И, отталкиваясь от пере-
численных имён и названий, можно пускать-
ся в плавание по этой книжечке цвета «па -
да ющей листвы». Впрочем, в книге также
присутствуют Салтыков-Щедрин и Борис
Шергин, Пелевин и Сорокин, Радов и Буйда
— каждый, кто примерял на себя ту самую
шинель, — а сверх того, армейские байки и
городской фольклор, сибирский панк и ека-
теринбургский рок, «Звуки Му» и «жаркие
буквы “МОО”». Вот тут встроена добычин-
ская фраза («Свет в коридоре горел»), а
здесь мелькнул чистый Платонов («Масса
природы была помножена на её ускорение в
жизни и равнялась абсолютной идее»). В
своей вычурно стилизаторской бесконечной
mise en abyme Жданов не теряет размерен-
ного дыхания, рекурсивно нанизывая исто-
рию на историю — и они порой зарождают-

ся чуть ли не из простого переноса строки.
Но поскольку главная задача главного героя
«Вехи» Ивана Геннадьевича Полумесяца —
«выявить и предотвратить явление Биб лио -
те каря», постольку весь этот путеводитель
по странным мирам, набитым фантастиче-
ской немыслимой ерундой, Жданов вдруг
изящно и по-хармсовски закругляет пара-
фразом сакраментального «случая»: «Полу -
месяц попытался потрогать себя за живот,
но рука прошла сквозь тело. Тела не было,
как не было и руки». Ничего, дескать, не
было, и уж лучше мы о нём не будем боль-
ше говорить.

С е р г е й  Л е б е д е в

Вячеслав КУРИЦЫН. Опус для Димы, другого
Димы, Кати, Миши и Юли
М.: Коровакниги, 2015.— 40 с.

Четвёртая книга, выпущенная совмест-
ным проектом издательства «Коровакниги»
и книготорга «Медленные книги». Прозаик,
критик, литературтрегер, трикстер литера-
турной индустрии Вячеслав Курицын про-
должает разрабатывать методы письма,
намеченные в предыдущей книге, «посвя-
щённой» Владимиру Набокову. Это слово
взято в кавычки потому, что пять имён, упо-
треблённые в названии новой книги, свиде-
тельствуют о своего рода «уличении» пост -
модернистских приёмов и штампов про-
шлых десятилетий отечественной словесно-
сти, придавая им новые смыслы. Автор
повествует довольно несущественную исто-
рию, которая произошла с кругом лиц при
его участии, опирается на петербургскую
мифологизированную топографию с её
каналами, мостами и переулками и при
этом не упускает возможности сконструиро-
вать дискурсивный портрет фланёра, иро-
низирующего над происходящим с каждым
персонажем. Вячеслав Курицын как бы ого-
ляет наметившуюся ещё в «Курицын-
Weekly» линию «прямой речи», перенося её
из сетевого пространства в книжное, и речь
начинает мерцать по пространству страни-
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цы, напоминая нам об авторском присут-
ствии снова и снова. Занимательное свой-
ство книги — зарисовки художника Лены
Кузиной, напоминающие пометки на полях
и отсылающие к истории авангарда и
самиздата, где иероглифическое и вербаль-
ное составляли неотъемлемую часть многих
произведений.

В то, что сто пятьдесят читателей «Опу -
са для Димы, другого Димы, Кати, Миши и
Юли», составят множество, способное взо-
рвать лес или собор, я не верю ни мига, ибо
пусть и не всегда отличаю, когда я в себе, а
когда не в себе, но пока ещё отличаю напи-
санное пером от выбитого челом и выруб-
ленного топором.

Я н  В ы г о в с к и й

Олег РАЗУМОВСКИЙ. Джу-Джу: Рассказы,
повесть
М.: Изд-во «УРОКИ РУССКОГО», 2015. — 272 с.
— (Серия «Уроки русского»).

В одном из интервью Олег Разумовский
обозначил жанр своих новелл словом «глю-
кореализм». Довольно меткое определение.
Герои сборника «Джу-Джу» — простые
люди, провинциальные чудаки — на рус-
ском матерном говорят «за жизнь», тос-
куют, жалуются на несправедливость, пьют,
грешат, дерутся и ходят в баню. Но есть в их
судьбах и элемент безуминки, абсурда. И
все эти переполняющие рассказы странно-
сти — не что иное, как метафора русской
жизни. Никто не спасётся, но верить всё
равно в кого-то надо — да хоть в злого
африканского божка Джу-Джу.

Стучало бешено сердце, ноги подкаши-
вались. Я падал в грязь. Но летел, как стре-
ла. Никак не мог найти выход в тёмном под-
вале и боялся, что Кондратий или этот
страшный Джу-Джу будут меня преследо-
вать. И когда совсем уже отчаялся, увидел
бледный свет в конце одного из проходов.
Кинулся туда и больше ничего не помню.

С т а н и с л а в  С е к р е т о в

Сергей СОКОЛОВСКИЙ. Добро побеждает
зло: Повесть.
СПб.: Своё издательство; М.: Проект Абзац, 2015.
— 78 с. — (Библиотека альманаха «Абзац»).

Представьте персонажей Достоевского в
прекрасном мире альтернативной истории,
скажем, Стругацких. Псевдо-Достоевского
и псевдо-Стругацких — полдень, Россия,
XXI век с точки зрения XIX-го. Революции не
было, кроме рок-н-ролльной. Государя им -
пе ратора нет, а частная собственность и
стат ские советники остались. И сексуаль-
ная, если и была на Западе, героев повести
Сер  гея Соколовского обошла стороной. Их
го сударственное устройство не интересует,
их родина — героин. Серые дни, пустые
разговоры и смерть от передоза — героин.
Какой смысл слезать с иглы, уменьшать
дозу, если потом снова увеличивать. Какая
разница — подвиг это был во славу герои-
на, служение героину, жертва героина или
ба нально жертва предумышленного убий-
ства другим героинщиком. Раскаяния не
будет, потому что моральных терзаний не
было. Испытывает человек неприязнь к дру-
гому — чего проще, зарядить в шприц деся-
тикратную дозу, и нет неприязни, вместе с
человеком, главное — шприцы не перепу-
тать. Ходят новые бедные люди по городу,
раздражающему их громкими гудками и
отвратительными цветовыми пятнами, день
за днём, месяц за месяцем, только в вену
всё сложнее попадать. Так скучно в этом
альтернативном мире, где не было револю-
ции, а также стахановцев, БАМа и Днепро -
ГЭСа. А если были, то героев повести туда
не позвали. Вот и бродят они, бедные дети
прекрасного прошлого, как заведённые
игрушки, пока заряд не кончится, пока не
доиграет диск «Velvet Underground». И
сорок сороков куполов светят над ними в
московском небе.

Поверхность воды казалась серебряной.
Лёгкий ветер порождал мелкую чешуйча-
тую рябь, из-за чего вся река становилась
похожа на огромного змия, ползущего бес-
конечно по её руслу. Больше всего Лиза не
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хотела сейчас ложиться в клинику.

Т а т ь я н а  Б о н ч - О с м о л о в с к а я

Повесть Сергея Соколовского написана
в 1995 году, а действие в ней происходит в
70-х годах прошлого века, однако именно
теперь она обретает особую, не без того
чтоб зловещую актуальность, и сам выход
книги именно сейчас оказывается отдель-
ным художественным жестом со стороны
автора-издателя Анны Голубковой. В осно-
ве сюжета — быт героиновых наркоманов в
альтернативной России, обошедшейся без
октябрьской революции. То есть не было
всего советского кошмара, но и не было тех
девяностых, в которые, собственно, книга и
была написана. Всё это выглядит ненарочи-
той рифмой сегодняшней реставрации: как
упоительны в России вечера, в том числе
подмосковные, когда формируется восприя-
тие СССР даже не как наследника Рос -
сийской империи, а как части непрерывной,
бесконфликтной истории, а вот девяностые,
да, можно и вычеркнуть. При этом повесть
Сергея Соколовского — произведение не

политическое (тем менее было таковым во
время создания), а эстетическое. Язык и
художественная реальность, пародийно
апеллирующие к большому стилю русской
классики, конечно, имеют своим предше-
ственником Сорокина времён «Романа» и
«Нормы», но, опять же, по умыслу истории,
а не автора, заставляют в первую очередь
вспомнить «День опричника».

Неожиданно в лице Петра Ильича Ще -
ми лова он нашёл себе и приятеля, и посто-
янного поставщика одновременно, чему
был очень обрадован; Пётр Ильич, в глуби-
не души презиравший людей своего круга,
также нашёл в беспечном рыжеволосом
музыканте родственную душу, далёкую опо-
стылевшей интеллигентной высоколобости
и жертвенности; когда Фёдор превозносил
заокеанскую революцию в вопросах мора-
ли, утверждая, что только свободная лю -
бовь избавляет от азиатчины, Пётр Ильич с
ним для порядку спорил, но в душе был рад
всему, что растаптывало богоизбранность
России.

Е в г е н и я  Р и ц

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Стихотворный перевод

Под редакцией Льва Оборина

Ояр ВАЦЕТИС. Экслибрис
Пер. с латышского Сергей Морейно. — М.:
Русский Гулливер, 2014. — 160 с. — (Gеография
перевоdа. Балтия)

Ояр Вацетис — классик латышской
литературы второй половины двадцатого
века, переводчик «Мастера и Маргариты».
Трудно определить, чему соответствует
слово Вацетиса в нашей поэзии того же
периода (1960—1980-е годы): быть может,
Вик тору Сосноре, а может, и Юрию Леви -
тан скому. Над этим, наверное, и не стоит
размышлять, так как переводная серия, на
мой взгляд, должна представлять поэтиче-
скую оптику, которая слабо представлена в
национальной литературе или отсутствует

вовсе. Ранние тексты Вацетиса довольно
медитативны: субъект пытается найти точки
соприкосновения с миром, но этого никак не
выходит, так как современный мир сложен,
переполнен деталями, буквально тяжёл.
Позднее такое соприкосновение происходит
через растворение в мире природы, в неких
воображаемых ритуальных практиках, кото-
рые заменяют человеку выхолощенные
общественные ритуалы. Кстати, подобный
поворот «к природе» совершили и некото-
рые из битников, в частности, Гэри Снай -
дер, с которым у Вацетиса есть незаметные
переклички (вообще влияние битников на
литературу Восточной Европы — отдельная
интересная проблема). Предполагаю, что



«природная» часть наследия Вацетиса —
центральная у него. Поздние стихи скорее
тяготеют к минимализму, краткой формуле,
притче.

Ах вы, / сны о войне, / о войне после вой -
ны, / у вас свой заграничный паспорт / для
путешествий во мне, / и мои пограничники /
не имеют вас прав задержать, / есть чья-то
виза в том паспорте. / И кто посчитается с
тем, / что моей визы / там нет / и не будет.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Юхани ИХАНУС. По дороге в Нарву
Каббалист
Пер. с английского Томас Чепайтис. — Vilnius:
Zarzecze, 2014. — 80 стр.

Поэму финского поэта, эссеиста, крити-
ка, написанную в оригинале по-английски и
по-фински, перевёл на русский язык литов-
ский поэт и переводчик Томас Чепайтис.
Герой поэмы совершает мистическое путе-
шествие — как внешнее (в Нарву из какой-
то северной земли), так и внутреннее, без-
успешно стремясь восстановить утрачен-
ную целостность. Автор использует симво-
лический язык каббалы — в тексте встре-
чаются эманации, ангелы, врата, короны,
десять одежд, — чтобы показать невозмож-
ность говорения об истине. При всём жела-
нии — уже нельзя прорваться сквозь пелену
ложных имён, идей, категорий мышления и
мёртвых слов. С другой стороны, персона-
жи поэмы страдают от утраты чувственного
контакта с вещным миром. Они словно
вслепую ощупывают мир, данный им в ощу-
щениях, — но вкус вина, цвет неба и снега
потерян, остались лишь слова и представ-
ления о предметах. На мой взгляд, мистиче-
ские символы для автора — лишь архетипы,
позволяющие интерпретировать обыден-
ный опыт. Кажется, что Юхани Иханус край-
не далёк от религиозного опыта, пережива-
ния полноты бытия, — зато он включает в
текст «Бога банкиров», «херувимов-попро-
шаек», вездесущих комментаторов вечной
книги... Возможно, это объясняется тем, что

автор давно занимается психоанализом,
библиотерапией и психоисторий. В аннота-
ции говорится, что он является «родона-
чальником поэзиотерпии в Финляндии».

Спиралями / кинуты оземь барханы /
иных из нас / разоблачили / неважно / как
выпадают в лотерею имена / невидимые
формы / эти решительные буксиры. / Кто
есть кто / из зёрен / в каверне / протираю-
щей речь / помолись / всплеск поймай / жир-
ной рыбы любовь.

О л ь г а  Л о г о ш

Антанас А. ЙОНИНАС. Сонеты и другие
стихотворения
Пер. с литовского Анна Герасимова. — М.: ОГИ,
2014. — 148 с.

Антанаса Йонинаса (р. 1953) в Литве
знают все. Он выпустил шестнадцать сбор-
ников стихов, переводил на литовский Гёте,
Эккерта и других немецких и австрийских
писателей. Кроме того, по словам перевод-
чика Анны Герасимовой (больше известной
как легендарная певица Умка), «поколения
литовских студентов, эстетов, художников
читали его стихи девушкам, желая добиться
взаимности». Герасимова относит Йонина -
са к поколению опоздавших к «оттепели», к
тем, кто с самого начала отказался от
любых попыток встроиться в социум и ушёл
в андеграунд. Пожалуй, это важно для пони-
мания поэтической практики Антанаса
Йони наса. Его поэзия равно далека как от
социального, так и от исторического кон-
текста. Это чистая лирика, неторопливые
размышления о любви, времени, смерти.

Я курю у окна а на лестнице ангел тран-
зистор рыдает оплакивая наших дней бес-
полезную жертву / а тем временем свет рас-
пылённый по каплям дождя не спеша
сомневаясь стекает скользит по мольберту /
как он течёт этот день буроватой бурлящей
водой в переполненных реках / листья
серый булыжник пятнают лишь слову с губ
не сорваться немы мои речи

О л ь г а  Л о г о ш
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На первый взгляд литовская поэзия
выглядит более традиционной, чем поэзия
других стран региона — Латвии, Эстонии,
где давным-давно пишут в основном вер-
либром; здесь мы находим всё богатство
силлабо-тонических размеров, по крайней
мере, ещё у поэтов этого поколения.
Собственно стихи Йонинаса созвучны рус-
ской поэзии и больше всего напоминают,
пожалуй, стихи Леонида Аронзона с харак-
терной для них прозрачностью и «приподня-
тостью», готовностью увидеть смысл в са -
мых малых и, на первый взгляд, неважных
вещах.

пылает мельница — как будто бы поэт /
творец творит небесный свод — и вместо /
небес — лишь место где горящий занавес /
дымится

К и р и л л  К о р ч а г и н

Вирхилио ПИНЬЕРА. Взвешенный остров:
Поэма и стихи
Пер. с испанского Денис Безносов. — М.: ОГИ,
2014. — 184 с.

Алхимический корабль кубинского поэта
начинает путешествие за формой, выходя
из гавани телесного опыта: «Он умеет па -
дать, / но страшный корабль, пленённый в
бу тылке, / вспыхивает внутри спины, в са -
мой сладостной её части, / и мелодия поми-
нальная медлит / в ступне, охваченной цвет-
ком крови». Тело для Пиньеры — это первая
стадия загадочного процесса отражений и
превращений одного взгляда в другой: «А
когда наступит время смерти, / положите
тело у зеркала, чтоб меня видеть». Прак -
тика этого поэта — поиск способов прояв -
ления движущейся, живой формы: «Конь,
несомый своею плотью, / его движение в
пространстве — его форма: / он мог бы
иметь форму цветка или перчатки».
Превращение не охватывает весь окружаю-
щий мир, возможности кубинской магии
ограничены, и коммуникативная неудача —
возможность установить границы мира
вещей: «Никогда не сможет синяя веранда

войти в моё пространство, / а я не смогу
предложить свои смертельные ожиданья /
синей веранде, готовой к чему угодно, /
напуганной ужасом, что ровно к двум при-
нёс посетитель». Письмо Пиньеры, как
алхимическая процедура, «боится» резуль-
тата, который сделает саму практику бес-
смысленной: «А если я вдруг приобрету
очертанья? / О нет, какая колючая мелодия,
какой лай! / Могу ли я точно себя перечис-
лить?» Чтобы остаться «незавершённым»,
кубинский поэт обращается к одному из
бесконечных двигателей мировой культуры
— игре: так, один из его текстов почти пол-
ностью построен из вариантов фразы «Если
умру я на дороге мне цветов не носите».

Мне объявили, что завтра, / вечером, в
шесть минут восьмого / я превращусь в ост-
ров, / какими обычно острова бывают

С е р г е й  С д о б н о в

Юрг ХАЛЬТЕР. Конец присутствия
Пер. с немецкого Сергей Морейно. — М.: Русский
Гулливер, 2014. — 88 с. — (Gеография перевоdа.
Швейцария)

Поэзия Юрга Хальтера, представителя
почти неизвестного в России поколения
европейских тридцатилетних, говорит на
интернациональном языке, она посвящена
по преимуществу природе, любви и путеше-
ствиям — всем тем вещам, которые для
наших соотечественников могут быть столь
же понятны, что и для жителей Швейцарии.
При этом поэзия Хальтера очень суггестив-
на: она строится на повторах, тавтологиях,
которые, впрочем, никогда не мешают её
особой живописности и выразительности. В
то же время это очень светлая поэзия, не
боящаяся смотреть в будущее.

Женщина, глядящая на плеер, зажатый
в руке, в такт / покачивает ногой, под изум-
лёнными взглядами / она идёт, танцуя, по
столам бара в спящем предместье Токио —
/ смущена своим танцем больше всех, сме-
ётся звонко

К и р и л л  К о р ч а г и н

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги стихов: Промежуток (1992), Медленное лето (1997),
Неподвижная поверхность (2003), Приближение окраин (2013); премия Андрея Белого (1993), премия жур-
нала «Знамя» (1998), премия-стипендия Фонда Бродского (2015); проза, эссе. + Наталия Азарова (Москва;
1956). Книги стихов: Телесное-лесное (2004), 57577 (2004, совместно с Анной Альчук), Цветы и птицы (2006),
Буквы моря (2008), Соло равенства (2011), Раззавязывание (2014), Календарь (2014); переводы поэзии с
китайского и португальского, две монографии о поэтическом языке; премия Андрея Белого (2014) за пере-
вод Фернандо Пессоа. + Алексей Александров (Саратов; 1968). Книга стихов: Не покидая своих мульт-
фильмов (2013). + Александр Альтшулер (Иерусалим; 1938—2014). Книги стихов: Неужели всегда ряд за
рядом (1998), Я не знаю себе имени (2008). + Ольга Балла (Москва; 1965). Критические статьи в журналах
Новый мир, Октябрь, Знамя, Дружба народов. + Вадим Банников (Москва; 1984). Стихи в Интернете. +
Павел Банников (Алма-Ата; 1983). Книги стихов: И (2009), Утро понедельника (2014). + Анатолий Барзах

(Санкт-Петербург; 1950). Книга статей о поэзии: Обратный перевод (1999), книга прозы: Причастие прошед-
шего зрения (2009); премия «Мост» за критику поэзии (2006), Премия Андрея Белого в номинации «проза»
(2009, отказался). + Станислав Бельский (Днепропетровск; 1976). Книги стихов: Рассеянный свет (2008),
Птицы существуют (2014); переводы современной украинской поэзии. + Джон Бёрнсайд (John Burnside;
Сент-Эндрюс, Шотландия; 1955). Книги стихов: The Hoop (1988), Common Knowledge (1991), Feast Days
(1992), The Myth of the Twin (1994), Swimming in the Flood (1995), Penguin Modern Poets (1996), A Normal Skin
(1997), The Asylum Dance (2000), The Light Trap (2002), The Good Neighbour (2005), Selected Poems (2006),
Gift Songs (2007), The Hunt in the Forest (2009), Black Cat Bone (2011); девять книг прозы, мемуары; премии
имени Джефри Фэйбера (1994), Уитбредовская (2000), имени Элиота (2011) и др. + Олег Богун (Олег Богун;
Львов; 1995). Стихи в периодике, переводы русской поэзии (А. Цибуля). + Татьяна Бонч-Осмоловская

(Сидней; 1963). Три книги прозы, монография о комбинаторной поэзии, переводы французской поэзии. +
Василий Бородин (Москва; 1982). Книги стихов: Луч. Парус (2008), Цирк «Ветер» (2012). + Максим

Бородин (Днепропетровск; 1973). Книга стихов: Свободный стих как ошибочная доктрина западной демо-
кратии (2010). + Мария Ботева (Киров; 1980). Книга стихов: Завтра к семи утра (2008); книга прозы:
Световая азбука. Две сестры, два брата (2005); молодёжная премия «Триумф» (2005). + Игорь

Булатовский (Санкт-Петербург; 1971). Книги стихов: Белый свет (1995), Любовь для старости (1996),
Полуостров (2003), Карантин (2006), Стихи на время (2009), Читая темноту (2012); переводы поэзии с фран-
цузского (Верлен), идиш, немецкого; премия журнала «Звезда» (2001), премия Губерта Бурды (2005). +
Евгений Былина (Москва; 1994). Статьи в журнале Вопросы литературы, в Интернете. + Ян Выговский

(Москва; 1992). Стихи и статьи в Интернете. + Георгий Геннис (Москва; 1954). Книги стихов: Время новых
болезней (1996), Кроткер и Клюфф (1999), Сгоревшая душа Кроткера (2004), Утро нового дня (2007), Мрак
отказавшей вещи (2010). + Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов: Пусть и вода (2003), Петля.
Невполовину (2008), Для землеройки (2013); переводы немецкой поэзии и прозы XX века; премия Андрея
Белого (2013). + Елена Глазова (Рига; 1979). Книги стихов: Трансферы (2013), Plasma (2014). + Анна

Голубкова (Тверь–Москва; 1973). Статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Волга, Новое литератур-
ное обозрение, в альманахе Абзац и др.; три книги прозы, монография о В. В. Розанове. + Линор Горалик

(Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное народ-
ное творчество обитателей сектора М1 (2011); два романа, повесть, три книги non-fiction; молодёжная пре-
мия «Триумф» (2003). + Алла Горбунова (Санкт-Петербург; 1985). Книги стихов: Первая любовь, мать Ада
(2008), Колодезное вино (2010), Альпийская форточка (2012); премия «Дебют» (2005). + Фаина Гримберг

(Москва; 1951). Книги стихов: Зелёная ткачиха (1993), Любовная Андреева хрестоматия (2002),
Войнаровский глаза (2010), Синеглазый турок (2010), Четырёхлистник для моего отца (2012); несколько
десятков романов и популярных книг по истории; Премия «Различие» (2013). + Данила Давыдов (Москва;
1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людоедов (2011); премия «Дебют»
(2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех основных
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российских журналах. + Михайло Жаржайло (Михайло Жаржайло; Киев; 2005). Книга стихов: Міліція карми
(2014). + Александр Житенёв (Воронеж; 1978). Две книги о современной поэзии; статьи в периодике. +
Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый
Ярусарим (2002), Часть це (2005), Хождение за назначенную черту (2009), Точки схода, точка исчезновения
(2013); книги стихов на иврите, переводы поэзии с иврита. + Виктор Iванiв (Новосибирск; 1977—2015).
Книги стихов: Стеклянный человек и зелёная пластинка (2006), Трупак и врач Зарин (2014), Дом грузчика
(2015); пять книг прозы, Премия Андрея Белого за прозу (2012). + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга
прозы, статьи в журналах Знамя, Арион, Октябрь, Вопросы литературы и др.; премия «Дебют» в номинации
«литературная критика» (2011). + Бахыт Кенжеев (Монреаль; 1950). Книги стихов: Избранная лирика 1970-
1981 (1984), Осень в Америке (1988), Стихотворения последних лет (1992), Из книги AMO ERGO SUM (1993),
Стихотворения (1995), Возвращение (1996), Сочинитель звезд (1997), Снящаяся под утро (2000), Из семи
книг (2000), Невидимые (2004), Названия нет (2005), Вдали мерцает город Галич (2006), Крепостной осты-
вающих мест (2008), Послания (2011), Сообщение (2012), Странствия и 87 стихотворений (2013), Довоенное
(2014); премия «Антибукер» (2000), большая премия «Москва–транзит» (2003), Русская премия (2008). +
Кузьма Коблов (Москва; 1995). Публикации в Интернете. + Алексей Конаков (Санкт-Петербург; 1985).
Стихи в журналах Звезда, Дети Ра, Волга, статьи в журналах Знамя, Новый мир, Вопросы литературы. +
Николай Кононов (Санкт-Петербург; 1958). Книги стихов: Маленький пловец (1989), Пловец (1992), Лепет
(1995), Змей (1998), Пароль (2001), Поля (2004), Пилот (2009); шесть книг прозы; Премия Андрея Белого
(2009) за стихи, премии Аполлона Григорьева (2002) и Юрия Казакова (2012) за прозу. + Вита Корнева

(1988; Нижний Тагил – Екатеринбург). Книга стихов: Открой и посмотри (2010). + Кирилл Корчагин (Москва;
1986). Книга стихов: Пропозиции (2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир,
Букник; Премия Андрея Белого (2013) за литературную критику. + Сергей Круглов (Минусинск; 1966). Книги
стихов: Снятие Змия со креста (2003), Зеркальце (2007), Приношение (2008), Переписчик (2008), Народные
песни (2010); книги религиозного содержания; Премия Андрея Белого (2008). + Демьян Кудрявцев

(Иерусалим — Москва; 1971). Книги стихов: Практика русского стиха (2002), Имена собственные (2006);
книга прозы. + Дмитрий Кузьмин (Латвия; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и
статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая пре-
мия «Московский счёт» (2009). + Илья Кукулин (Москва; 1969). Книга стихов: Бейдевинд (2009); моногра-
фия по истории русской литературы и культуры «Машины зашумевшего времени» (2015), статьи о совре-
менной русской поэзии. + Владимир Кучерявкин (Санкт-Петербург; 1948). Книги стихов: Танец мертвой
ноги (1994), Вдалеке от кордона (1994), Треножник (2001), Избранное (2002), В открытое окно (2011). +
Дмитрий Лазуткин (Киев; 1978). Книга стихов: Паприка грёз (2006); пять книг стихов на украинском языке,
премия имени Антонича (2000). + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Книга стихов: Смерть студен-
та (2013); статьи в журнале Новое литературное обозрение. + Сергей Лебедев (1974; Москва). Статьи и
рецензии в журналах Кольцо А, Современная драматургия и др. + Юрий Лейдерман (Москва; 1963).
Четыре книги прозы, Премия Андрея Белого (2005). + Виталий Лехциер (Самара; 1970). Книги стихов:
Раздвижной дом (1992), Обратное плавание (1995), Книга просьб, жалоб и предложений (2002), Побочные
действия (2009), Куда глаза глядят (2013), Фарфоровая свадьба в Праге (2013); философские монографии.
+ Ольга Логош (Санкт-Петербург; 1973). Книга стихов: В вересковых водах (2011); статьи и рецензии. +
Александр Марков (Москва; 1976). Переводы византийской и новогреческой поэзии, статьи по культуроло-
гии и эстетике. + Егор Мирный (Мелеуз; 1983). Книга стихов: На кострами заросшем Плутоне (2013). +
Елена Михайлик (Сидней; 1970). Книга стихов: Ни сном, ни облаком (2008). + Лев Оборин (Москва; 1987).
Книги стихов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013), статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир;
переводы. + Лесик Панасюк (Лесик Панасюк; Житомир; 1991). Книги стихов: Камінь дощу (2013), Справжнє
яблуко (2014); премия «Молодая республика поэтов» (2013). + Алексей Порвин (Санкт-Петербург; 1982).
Книги стихов: Темнота бела (2009), Стихотворения (2011), Солнце подробного ребра (2013); премия Дебют
(2012). + Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книги стихов: Диафильмы (2005), Ловушка (2008), Коллеж
де Франс мне снится по ночам (2012), Управление телом (2013); книга эссе. + Евгения Риц (Нижний
Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). +
Анастасия Романова (Москва; 1979). Книги стихов: Распутье. Самшиты. Осока (2001), Варварские земли
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(2005), Большой соблазн (2007), Звонкие глухие (2012). + Стефани Сандлер (Stephanie Sandler, 1953,
Кембридж, штат Массачусетс). Монографии: Distant Pleasures: Alexander Pushkin and the Writing of Exile
(1989, русский перевод 1999), Rereading Russian Poetry (1999); переводы поэзии Е. Шварц, О. Седаковой, А.
Петровой, Е. Фанайловой; Премия Three Percent's Award (2010) за лучшую книгу стихотворных переводов
(Фанайлова). + Сандра Сантана (Sandra Santana; 1978; Мадрид). Книги стихов и малой прозы: Marcha por
el desierto (2004), Es el verbo tan frágil (2008); монография о К. Краусе, переводы немецких поэтов (К. Краус,
Э. Яндль, П. Хандке). + Никита Сафонов (Санкт-Петербург; 1989). Книги стихов: Узлы (2011), Разворот
полем симметрии (2015); премия Драгомощенко (2014). + Фёдор Сваровский (Москва; 1971). Книги стихов:
Все хотят быть роботами (2007), Все сразу (2008, с А.Ровинским и Л.Швабом), Путешественники во време-
ни (2010); Малая премия «Московский счёт» (2008). + Сергей Сдобнов (Иваново—Москва; 1990). Книга
стихов: Белое сердце (2015). + Станислав Секретов (Москва; 1986). Рецензии в журналах Знамя, Волга,
Нева и др. + Андрей Сен-Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтической прозы:
Деревце на склоне слезы (1995), Живопись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного пианино (1997),
Танец с женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006), Заострённый баскет-
больный мяч (2007), Бог, страдающий астрофилией (2010), Коленно-локтевой букет (2012); две книги пере-
водов, книга для детей. + Екатерина Симонова (Нижний Тагил — Екатеринбург; 1977). Книги стихов: Быть
мальчиком (2004), Сад со льдом, Гербарий (обе 2011), Время (2012), Елена. Яблоко и рука (2015). + Иван

Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книги стихов: Грустный Иван (2010), Мои мёртвые (2013); переводы
(Фрэнк О'Хара) в «Митином журнале». + Сергей Соколовский (Москва; 1972). Книги прозы: Фэст фуд
(2002), Гипноглиф (2012), Добро побеждает зло (2015). + Евгения Суслова (Нижний Новгород; 1986). Книга
стихов: Свод масштаба (2013). + Дарья Суховей (Санкт-Петербург; 1977). Книги стихов: Каталог случайных
записей (2001), Потома не будет (2013), Балтийское море (2014); статьи о современной поэзии. + Марина

Тёмкина (Нью-Йорк; 1948). Книги стихов: Части  часть  (1985),  В  обратном направлении (1989), Каланча
(1995), Canto Immigranto (2005). + Томс Трейбергс (Toms Treibergs; Рига, 1985). Книга стихов: Gaismas
apstākļi (2012). + Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: Направление ветра (1990), Сухой свет
(1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы (2006), переводы поэзии с
английского, французского, немецкого, критические статьи в периодике; Премия Андрея Белого (2009) за
литературную критику. + Андрей Черкасов (Москва; 1987). Книги стихов: Легче, чем кажется (2012),
Децентрализованное наблюдение (2014). + Фридрих Чернышёв (Донецк—Киев; 1989). Переводы совре-
менной поэзии с украинского и немецкого. + Лада Чижова (Москва; 1991). Стихи в журнале Новое литера-
турное обозрение, в Интернете. + Алексей Чипига (Таганрог; 1986). Стихи и эссе в Интернете. + Дэвид

Шапиро (David Shapiro; Нью-Йорк; 1947). Книги стихов: January (1965), Poems From Deal (1969), A Man
Holding an Acoustic Panel (1971), The Page Turner (1973), Lateness (1977) и др.; монография о Джоне Эшбери,
книги по искусству, переводы поэзии (Рафаэль Альберти и др.). + Лида Юсупова (Белиз; 1963). Книги сти-
хов: Ирасалимль (1995), Ритуал С-4 (2013); книга прозы «У любви четыре руки» (2008, совместно с М.
Меклиной).



• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.6Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен6Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком

• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение

• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие 

вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение времени

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная
туфелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах /
Пер. с польского
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