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Почти апофатическое, кругами, приближение к Тимофееву

Я ничего не понимаю в «стихах», так что буду упоминать их здесь нечасто. Что такое
«поэзия» — перебирая в уме позеленевшие от древности определения, — тоже ни говорить
не хочу, ни даже прикидываться, будто до конца понимаю, что это. Ну, какое-то поле
возможностей речи и жеста, что, между прочим, взаимозаменяемо, речь есть жест, а жест
есть один из способов речи. Получается, что для меня речь больше, чем жест, но может
быть и по-иному, всё зависит от точки наблюдения.

Но самое главное «не», которое я должен поставить впереди дальнейшего, — это «не знаю,
как писать о стихах, поэзии и поэте». Тут в дело вступает история, причём история
последних двадцати-тридцати лет. Впрочем, уточню, что речь идёт о писании на русском. На
английском о стихах как писали, так и пишут, уже целый век, если не больше. На других
языках не читаю, кроме разве что чешского, но там — учитывая ограниченность круга
читателей и отсутствие какого-либо интереса к изъявлению интереса извне — отдельная
история. Так что остановлюсь на русском. Была советская критика, разных изводов, жёстко-
официозная и мягко-официозная, с ней всё ясно. Она была и она есть сейчас, потеряв лишь
связность и стройность тезауруса ввиду исчезновения внятных идеологических установок,
заданных по умолчанию, и системы материального вознаграждения за использование
таковых. Строевые стали нестроевыми и выделывают разные смешные трюки, напоминая
старого сержанта на гражданке, который во сне принимается отдавать команды. От старого
времени остались вольноопределяющиеся, которые, по большей части, философски
озабочены и используют стихи в качестве отправного пункта разнообразных спекуляций об
устройстве мира, культуры и человека, порой небезынтересных. Что касается появившихся
потом — поколений, так сказать, более молодых, то они отчасти перенимают военную
дисциплину предшественников, отказываясь, впрочем, в силу благоприобретённого
вольнолюбия, объединять свои подразделения в части. Получается немалое количество
горизонтально расположенных взводов литкритиков и вообще пишущих о стихах, которые
исходят из соображений внутренней дисциплины и лояльности своим специальным
дискурсам. 

Каждый из элементов этой новой для русской культуры горизонтальной системы знает свой
язык разговора о литературе, особенно о стихах. Дело в том, что если речь о прозе, то
общим предметом может стать сюжет, фабула, поведение героев, идеологический посыл и
прочее. В данном случае разные языки критических подразделений вынуждены хоть как-то
соотноситься; предмет описания отчасти диктует язык описания. Со стихами дело иное.
Здесь дробление столь сильно, а получившиеся от него самостоятельные подразделения
настолько самостоятельны, что у них и набор обсуждаемых стихов свой у каждого. Или
почти свой. Пересечения случаются иногда — вроде недавних дискуссий насчёт украинского

К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви
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стишка Бродского, — но обсуждаются они уже чисто политически и совсем как проза, или
даже публицистика. В остальном же у каждой группы собственный набор героев,
собственный тезаурус и собственная аудитория — ситуация идеальная, учитывая, что, на
самом деле, по горизонтали никто никого не трогает и вообще всё равно. В этих условиях
единственным возможным способом говорить о стихах поверх вышеназванных барьеров,
редутов и окопов оказывается жанр ресторанной критики. Любой, будь то условный
постмодернист, условный народник или условный державник, готов, причмокивая,
обсасывать словечки, фразочки, аллюзии и так далее. Здесь поэзия возвращается в
предмет мещанского обихода, вроде вышитых салфеточек на телевизоре или большого
блюда со студнем. Пальчики оближешь, а облизав, описываешь процесс облизывания,
причём как можно изысканнее и даже с некоторым энтузиазмом. Так получается
ресторанная критика, которая уже давно подменила собой литературную критику в той её
части, что отвечает за просвещение так называемой «публики» в отношении беллетристики,
стихов и проч. Впрочем, разновидность критики, которую называют «филологической», тоже
в этом роде — только здесь адресатом оказываются как бы «свои», с которыми можно те же
самые косточки обсасывать — но уже со смаком конносьера и гурмэ. И, конечно же,
поговорить о том, кто на кого влиял.

Так вот, я не имею никакого представления о том, как писать о стихах; да и, рискуя
оказаться крайне непопулярным среди читателей поэтического журнала, где этот опус
предполагается опубликовать, не совсем понимаю, зачем вообще о них писать сегодня, за
пределами области знания под названием «филология», «история литературы» и так далее.
Неинтересно, что ли. Мне неинтересно — на выражение общего мнения тут глупо
претендовать, учитывая и свой собственный крайний индивидуализм, и персональное
нахождение вдалеке от этой области знания вообще.

А вот история с исторической социологией, с даже соположной им антропологией
(современной, конечно, то есть не про население Папуа Новой Гвинеи) — это интересно.
Плюс всё, что про то, как устроена жизнь в отдельно взятом городе, квартале, квартире,
языке, культуре. И, конечно, своего рода феноменология поэта — кто и что он сам по себе в
ряду обстоятельств жизни. Чуть не забыл — ещё важно, как работает язык, в каких местах
он обретается и как соотносится с другими языками — социальными, художественными, да
и просто с другими языками. Именно так, круг за кругом, сужая обороты, приближаясь
медленно и как бы посматривая в сторону, а не на самого поэта, но всё время имея его (и
только его) в виду, о поэтах говорить интересно. Лично мне интереснее всего про
нескольких; Сергей Тимофеев один из них.

В каком-то смысле Тимофеев для меня идеальный поэт — не самый любимый (тут я опять-
таки не понимаю, что это), не самый лучший (мы не на чемпионате по стихосложению или
первенству по судьбе), а именно идеальный современный русский поэт как социальный,
культурный и даже психологический феномен. Делает его таковым, прежде всего, точка, где
он находится и откуда говорит. Точка эта — Рига, и её стоит немного обсудить.

Несколько лет назад вышла удивительная антология «Латышская/русская поэзия.
Стихотворения латышских поэтов, написанные на русском языке», подготовленная
Александром Заполем из той же группы «Орбита», куда входит и Тимофеев. Там напечатан
большой корпус текстов — от стихов пастора Глюка, переводчика Библии на латышский, до
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сочинений Яниса Рокпелниса и латышских авторов последних поколений. Эта книга
поучительна не только для историков литературы, она есть удивительное упражнение в
дистанции от языка, причём языка, на котором написано то, что обычно называют «великая
поэзия». В антологии немало опытов, заставляющих вспомнить русские стихи Рильке, но
главное там другое. Стихи, сочинённые поэтами, для которых русский был если и не родным
(и даже, быть может, не одним из родных), но очень близким, в какой-то степени «своим». В
этой степени — главное приключение книги. Русский язык — и русская поэтическая
традиция — берётся представителем совсем другой традиции, истории, способа жить и
думать исключительно как инструмент. Не «поэт — орудие языка», а язык — орудие поэта,
но орудие тонкое, иногда не совсем понятное, очень интересное и — памятуя последние сто
лет — довольно опасное. Во вступительной статье Заполя рассказываются совершенно
невероятные, в духе УЛИПО, истории о том, как в советское время латышские поэты писали
русские стихи (верлибр, конечно), но в силу общеидеологических и локально-политических
причин вынуждены были выдавать их за русские подстрочники своих латышских стихов.
Подстрочники иногда даже издавались в специальных сборниках подстрочников,
предназначенных для несведущих в языках советских (и даже тайно антисоветских) русских
поэтов, которые перелагали их, как полагается, в рифмованные русские вирши. Дальше
больше — иногда эти вирши переводились обратно на латышский.

Подобные приключения — в духе прогона некоего текста через Гугл-транслейт с
последующим возвращением его в язык оригинала — интересны тем, что они дают
возможность аудитории, привыкшей, что она читает на Великом Языке Великую Литературу
Великой Традиции, получить в распоряжение иной вариант — не только художественного,
литературного, поэтического мышления, но и работы с языком вообще. И вот так
появляется возможность рождения совсем другой поэзии на языке, в котором «другая
поэзия» как-то вообще не предусмотрена — подобно тому, как в приложенной к этому языку
культуре не предусмотрен другой тип сознания. Тимофеев — счастливый пример
реализации этой возможности. В этом смысле он — и его коллеги по «Орбите», и некоторые
русские авторы, обитающие в других культурно-географических контекстах, — мне
интереснее тех поэтов и непоэтов, что сочиняют тексты на русском, находясь внутри
Большой Русской Культуры. Те, что внутри, обслуживают гигантский громоздкий механизм,
они работают на фабрике, на конвейере, а Тимофеев и его подельники по другому
художественному мышлению на том же языке — одиночки, кустари, частники. В силу
неискоренимого мелкобуржуазного сознания я решительно предпочитаю первых вторым.

Но и это ещё не всё. Здесь ведь не просто ситуация, неверно описываемая
словосочетанием «поэзия русской диаспоры» («диаспора» всё же предполагает хотя бы
символический центр), здесь есть конкретная точка на карте и есть соответствующее
устройство жизни. Это не просто Латвия, это Рига. А в Риге исторически сразу три разных
культурных сюжета: немецкий, латышский и русский плюс возможность смотреть на
Скандинавию. В Риге не то чтобы всё другое, нежели в России (нужно же хоть раз проявить
патентованную имперскость — вот, получите, проявил, приплёл зачем-то экс-метрополию), в
ней образовалось своё, не исчерпывающееся простой суммой нацэлементов. Андрей
Левкин, на самом деле, всё это много раз разъяснил, тщательно, подробно, но, увы, мало
кто понял. Помимо всего прочего, Рига важна, так как открывает прекрасную перспективу
— сделать другую культуру на своём языке. Что удавалось немногим. Скажем,
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англоязычным удалось, и немецкоязычным тоже (если иметь в виду Германию, Австрию,
Швейцарию и даже отдельно взятые Черновцы и Трансильванию), а вот италоязычным нет.
Я имею в виду не набоковский фокус с извлечением в любой точке местонахождения автора
— Берлине, Париже, горах штата Монтана, отеле в Монтрё — пробирки, где плещется
чистейший дистиллят Великой Русской Литературы. Случай Риги, собственно, случай
Тимофеева обратный. Описывается он примерно так: «я тут живу, здесь такие и такие
сюжеты вокруг, но я сам по себе, а сюжеты сами по себе, хотя мы и знаем о взаимном
существовании, и вполне друг друга уважаем». 

Отсюда, как мне кажется, интонация стихов Тимофеева. Она неторопливая, спокойная,
уверенная в своём приватном существовании. Поэт прогуливается по городу, наблюдает и
сочиняет разные истории. Или вспоминает их. Поэт — горожанин, бюргер, буржуа. Ничего
плохого в этом определении нет, наоборот, почти всё лучшее, что было сделано в
литературе и иных искусствах в последние лет 200, произведено представителями
буржуазии. Для поэта быть буржуа — значит иметь вполне определённую точку наблюдения
жизни и размышления о ней. Точка эта (ещё раз) находится внутри городских стен, она
достаточно оборудована для жизни, в каком-то смысле она комфортна. Она есть тот самый
«мой дом — моя крепость», только вокруг этой точки нет стен, она не обставлена мебелью и
для её обладания не надо брать ипотеку. Точка миросозерцания, без которой невозможна
своя интонация, а интонация — по крайней мере, для автора этих строк, — главное, что есть
в стихах. Устроившись в точке миросозерцания, поэт может, не отвлекаясь на пустяки,
делать что угодно, даже подрывать основы — себя и своей точки. Собственно, так и
делались великие революции, американская, многочисленные французские и иные — их
совершали буржуа, кто же ещё?

Сейчас время революций прошло (так же, как оно когда-то, в раннее Новое время
началось), и буржуа, по большей части, созерцает из своей точки прошлое. Расхожий
вариант подобного созерцания даёт в результате поп-ностальгию, явленную в таких вещах,
как мода на «бель эпок», стимпанк и проч. Но есть и иная разновидность, назовём её
старым добрым словом «меланхолия». В.Г. Зебальд, отец нынешней европейской
меланхолии, медленно и печально рассказывал бесконечную всемирную историю
разрушения, не очень даже удивляясь тому энтузиазму, с которым представители рода
человеческого уничтожали друг друга и плоды собственных трудов. В его повествовании
история, прошлое проплывает как пейзаж за окном вагона поезда — вот руины, вот
выгорел лес, вот траншеи, полные трупов, а вот пустая заброшенная платформа, на которой
стоит мальчик лет десяти в сером пальто с фибровым чемоданчиком в руке и ждёт, когда
его то ли отправят в Терезин, то ли приедет благородный спаситель и увезёт в смертельно
скучный, но совершенно безопасный валлийский городок. Заоконные картинки
вытягиваются в ленту, всё теряет свой отдельный смысл, остаётся только один — смысл
движения из точки а в точку б, из рождения в смерть, из начала книги в её конец. Дописав
книгу, автор умирает в пути, сидя, впрочем, не в вагоне, а за рулём автомобиля.

Тимофеев не ездит, а ходит, несмотря на присутствие в некоторых его стихах транспортных
средств. Он наблюдает жизнь с высоты человеческого роста, но страсть к перебиранию
разных историй у него совершенно зебальдовская. В отличие от В.Г.З., эти истории
медленно — и неуклонно следуя внутренней логике — выходят за рамки чисто жизненных
происшествий, приобретая фантастический оборот, но собственная поэтическая интонация
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делает их невероятно правдоподобными, собственно, делает их правдой. Я, к примеру, верю
всему, что написано в стихотворении «Джо Дассен». Белые штаны, белые туфли и
распахнутую на груди рубашку этого припудренного кокаином певца велюровой грусти я
видел сам, на экране телевизора, в конце семидесятых, но вот про его леопардовые плавки
узнал от Тимофеева. Теперь гардероб Дассена полон.

Неудивительно, что эти тексты звучат на фоне треска настраиваемых радиоприёмников,
треска, в который иногда вплывает задушевный голос диктора, обрывок забытой мелодии
или вопли толпы, внимающей вождю нации. У Зебальда прошлое растворяется в мелькании
картинок в окне поезда его повествования, у Тимофеева прошлое и настоящее
растворяется в звуках героической эпохи радиоволн. Это придаёт его стихам некоторую —
быть может, даже излишнюю, — негу и грусть, делая событие созерцания нашей
бессмысленной жизни занятием даже приятным. Не ностальгия в духе «ах, как хорошо было
раньше!», а меланхолия по поводу закончившейся истории времён господства
классического буржуазного сознания, истории мира, наполненного вещами, этим сознанием
изобретёнными. То были надёжные вещи: радио, телеграф, большие открытые автомобили
«роллс-ройс», романы Томаса Манна, веймарские кабаре, линкоры, стихи Александра Чака,
костюм-тройка, модернизм. А также тоталитаризм. Оплакивать — учитывая последний из
перечисленных феноменов — глупо. Но вспомнить, перебирая под треск секвенций
теряющие смысл штуки, рассказывая сегодняшние происшествия с языковой, временной,
эстетической дистанции — интересно. Собственно, это я и хотел сказать. Читать Тимофеева
интересно. Думать о его текстах интересно. А это для меня (см. первые несколько абзацев
данного сочинения) и есть главное, поверх дискурсов, окопов и барьеров.

Кирилл Кобрин

`
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Произведение искусства в эпоху акторно-сетевой теории

Рижская группа «Орбита» никогда не заявляла о себе как об исключительно поэтической: в
её проектах активно участвовали и участвуют фотографы и электронные музыканты,
перформансисты и видео-артисты. Показательны названия разделов на сайте «Орбиты»:
«Текст», «Изображение», «Видео», «Аудио». Сама эта структура подчёркивает, что
различные медиумы существуют в границах общего проекта на равных правах.

Сообщество, включающее в себя представителей разных творческих профессий,
занимающихся одним делом, скорее естественно, чем уникально для современного
искусства: уже русские футуристы постоянно работали над совместными проектами, а
московский концептуализм разрушил границы между текстовой, визуальной и
перформативной частями почти окончательно. Уникальность «Орбиты» для русскоязычного
контекста — в том, что она последовательно, с первых акций и альманахов подчёркивает
свою коллективную мультимедийную ориентированность. Конечно, разделить «Орбиту» на
«поэтов» и «художников» сложно потому, что каждый её участник является тем и другим (и,
как правило, кем-то ещё) одновременно. Но важнее другое: именно в альманахах и акциях
«Орбиты» дизайн, фото, видео, саундтрек, перформанс начинают играть по отношению к
стихам не фоновую, а равноценную роль. Можно сказать, что «Орбита» одной из первых в
современной русской поэзии восприняла знаменитый тезис Маршалла Маклюэна «medium is
message» и начала воплощать его на практике.

Сергей Тимофеев, привычно воспринимаемый как лицо «Орбиты», хотя, кажется, в
последние годы представление о равнозначимости её основных фигур набирает вес, —
поэт, плотно включённый в медиакультурную ситуацию сегодняшнего дня и старательно
осмысляющий её. Структуры социальных отношений и перемены, которые с ними
происходят, также играют важнейшую роль в его стихах, но для Тимофеева они всегда
связаны не столько с политической жизнью (узко понимаемой как отношения государства и
общества), сколько с изменениями media и, шире, с техническим прогрессом.

В своё время Вальтер Беньямин, фактически ставший основоположником медиатеории,
поставил вопрос так: «не изменился ли с изобретением фотографии и весь характер
искусства?»* — и, рискну заметить, именно этот вопрос (а не рассуждения об утере ауры
или политизации эстетики) дал начало философии медиа. Почти сто лет спустя Валерий
Нугатов, травестируя Теодора Адорно, спрашивает: «возможна ли поэзия после
аdobe® photoshop® / и аdobe® illustrator® / поэзия после аdobe® flash® / поэзия после
autodesk® 3ds max®». Стихи Сергея Тимофеева работают именно в области этих вопросов:
как существует поэзия в эпоху технической воспроизводимости? И кто говорит в ней?

* Вальтер Беньямин. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Перевод С.
Ромашко.
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Вот показательный текст Тимофеева, недавно появившийся на его странице в Facebook:

1.

И тогда я сказал ей уверенно и прямо:
«Возьми это и ступай туда, откуда все они однажды…»
(Далее см. бумажную версию.)

2.

Ночь наступала не торопясь,
он видел, как темнел пейзаж за окнами машины.
«Как хорошо, — думал он, — что…»
(Далее см. бумажную версию.)

3.

Долго я шёл сквозь мир незнания и обид.
И вот он — торжественный проблеск счастья, свободы
и чистоты, вот очертания… (Далее см.
бумажную версию.)

Ситуация, лежащая в основе этого текста, знакома любому, кто привык искать и читать
книги (журналы, статьи, монографии — нужное подчеркнуть) в интернете. Но она состоит не
только и не столько в том, что отдельные сайты предоставляют нам лишь «интригующий
отрывок» из желаемого текста. Архаичность поэтического языка этих «интригующих
отрывков» связывается здесь с архаичностью медиума, как будто подразумевая, что такая
поэзия может быть правильно прочитана только в «бумажной версии». Вместе с тем,
отвечая на заветный вопрос, кто говорит в этом тексте, можно сказать, что говорит сама
интернет-страница — как единственный медиум, способный обеспечить встречу
ложноромантических стихов с реалиями современной медиаэкономики.

Современные поэты часто обращаются к голосам тех, кто не может говорить, — пытаясь
расслышать сквозь гул истории речь тех, кто оказался на её периферии (как Фаина
Гримберг, Станислав Львовский или Сергей Завьялов), или переводя на человеческий язык
с нечеловеческого языка камней и животных (как Анна Глазова или Сергей Соловьёв). В
стихах Тимофеева речь обретают технические и информационные объекты, от
радиосигнала и случайно сгенерированного числа до старого хита из сданного эпохой iTunes
в комиссионный магазин музыкального автомата. Они не изъяты из «гула времени» и
находятся в равноправном диалоге как с людьми, героями творящейся на глазах истории,
так и с природой — солнцем, цветами, воздухом, всегда, однако, взятыми заодно с набором
дискурсивных практик, сквозь которые воспринимает природу современный субъект. 

Здесь не только социологическое, но и онтологическое основание поэтики Тимофеева
(впрочем, социологическое и онтологическое в ней неразрывны). Современная философия

в о з д у х 11СУНГАТОВ — ТИМОФЕЕВУ



характеризуется поворотом к «не-человеческому», взглядом на людей и (широко
понимаемые) вещи мира как на равноправные объекты. Бруно Латур критикует
классические общественные науки за антропоцентризм и вынесение природных,
технических и информационных объектов за границы своих исследований. По Латуру,
«кварк, микроб, закон термодинамики, инерциальная система наведения и т.п. в
действительности суть не то, чем они кажутся, — не подлинно объективные сущности
внеположенной природы»*, а носители социальных функций наравне с людьми. 

Так и у Тимофеева:

Зелёная бронза на куполах,
как полинявшие доллары. Банковский кризис,
девальвация, пара негров в белых
спортивных куртках. Я расширяю сознание
как лёгкие, чтобы принять очередной
день. Много электроники умерло.

«Девальвация» и «пара негров» перечисляются здесь через запятую как однородные члены
предложения, а значит, и как равнозначные объекты мира; так же равнозначны здесь «Я» и
«электроника», возникающие в двух соседних предложениях. Люди в стихах Тимофеева
вступают в различные связи не только друг с другом, но и с объектами мира, а объекты
мира, в свою очередь, контактируют между собой помимо человека. 

Отказ от антропоцентризма и движение в сторону «мира вещей» был свойственны уже
метареалистам, но у Тимофеева эта оптика обретает иное измерение. Если в стихах
Алексея Парщикова или Ивана Жданова вещи «оживают», то у Тимофеева происходит в
некотором смысле обратное.  Действия «человеческих» героев его текстов механизированы,
предзаданы правилами социокультурного поля, в котором они обитают. Герои Тимофеева,
как правило, не «живые люди» из русского психологического романа, а бурдьеанские
агенты или латуровские акторы. Они описываются через свой социальный статус, а их
действия алгоритмически определены социальными практиками, будь то трудовыми или
рекреативными.

Мы ходим на тренажёры, посещаем бассейн.
Я говорю на радио спокойным голосом.
Рано просыпаюсь и еду в город. До
назначенной встречи ещё остаётся время,
и я захожу в кафе, где выпиваю стакан
горячего вина, потому что до этого сидел на
холодных камнях набережной.

Социальный статус героя этих текстов несложно опознать: это житель большого города,
наёмный работник, часто — занимающийся творческим или околотворческим трудом:

* Бруно Латур. Когда вещи дают сдачи: возможный вклад «исследований науки» в общественные нау-
ки / Перевод О. Столяровой.
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фотограф, копирайтер, ди-джей. Собственно, именно этот социальный статус порождает
особенность тимофеевского субъекта: он в значительной степени «интерпеллирован»
вещами или их концептами, он живёт в мире бесконечного «производства потребления»:

Фотограф, которому исполняется тридцать
лет, говорит, что он непризнан, но богат.
Мы сидим в его новой, только что купленной
квартире, где обшарпанные стены с содранными
обоями дают ощущение коммуналки или общежития.
Играем в студентов, говорим о зачётах. Потом
садимся в машину, кто-то спрашивает, какая
модель БМВ лучше, 318-я или 320-я.

В большой степени это поэзия, состоящая из своего рода карнаповских «протокольных
предложений», и в этом смысле она, конечно, наследует линии, заданной американскими
объективистами (Луис Зукофски, Чарльз Резникофф): поэтический текст не выражает
переживания или внутренний мир поэта (хотя иногда так может показаться), но
«артикулирует определённый порядок, который и задаёт эстетику стихотворения»*. 

Это не значит, что Тимофеев выступает отстранённым исследователем, безразличным
хроникёром, — и не только потому, что многие его стихи написаны от первого лица.
Картографируя медиасоциальное поле, он всегда обнаруживает в нём брешь, то, что
позволяет вырваться из заданной системы. Часто эта брешь возникает в прямой (или
несобственно-прямой) речи героев: случайное число вдруг задаётся вопросом о своей
неслучайности, а 45-летний бухгалтер объясняет свою зависимость от соцсетей тем, что
однажды там в ленте вдруг выскочит линк на страницу, «где будет всё сказано». Поэзия
Тимофеева во многом беспощадна, как к людям, так и к вещам; выскочив из одной
системы, мы неизбежно оказываемся в другой, продолжая играть свои социальные роли по
заданным правилам. Но где-то на периферии постоянно маячит вопрос: почему мы играем
по ним? Ведь это всё имеет какой-то смысл? Не упустили ли мы что-то важное?

Никита Сунгатов

* Владимир Фещенко. «Воля к объективному совершенству»: объективистские узы Луиса Зукофски //
«Транслит», вып. 17.
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ОБУВЬ

Часто покупал детям обувь в комиссионках,
они же за год за неё вырастают, а то и быстрее,
и вот что важно — брал для сына всякие щегольские сапожки
и ботинки, а он носил, так получалось, скорее
какие-то такие самые элементарные, с круглыми носами,
верх — синтетический, только нижняя часть — кожаная,
и они как-то почти не снашивались, так что через год
вполне можно было кому-то из друзей с детками
оставить или передать в приют. Волшебные они
были напрочь, неубиваемые. Производства каких-то
непонятных фирм — L&L, N&N, T&T и т. д.

ЖУЧКИ, ВЕТОЧКИ

«Я стал плохим человеком,
всюду вижу плохое», —
сказал мне пассажир
междугороднего автобуса
в ходе негромкого ночного разговора.
«В деревьях вижу жучков,
в поэзии — тавтологию,
в речах политиков — речи политиков.
Может быть, это не навсегда,
и когда-нибудь я снова увижу
в деревьях — изящество веток,
в поэзии — щедрость оттенков,
в речах политиков — варианты будущего.
Но пока — как стена. Сами понимаете, 
это только мои проблемы. Мир ведь
по-прежнему абсолютно, абсолютно

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Сергей Тимофеев

РАЗНЫЕ ВЕЩИ
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прекрасен…» И он умолк, глядя в окно
на уплывающий назад среди тьмы 
одинокий дом с парой горящих окон,
где, видимо, смотрели сериал
под конфеты и крепкий чай.

СЛУЧАЙНОЕ ЧИСЛО

Я сгенерировал случайное число
и пошёл с ним гулять.
«Я ведь неслучайно здесь? — спрашивало оно. —
Ведь всё это что-то значит?»
В это время мы проходили мимо
окон гостиницы на Гертрудес,
где остановились участники Олимпиады хоров.
Они репетировали, т.е. громко и слаженно пели.
Я заслушался и забыл значение числа.
Потом мне стало стыдно, и, чтобы не представлять
его своим знакомым (а как?), я сделал вид,
что его не знаю. И вот мы двинулись дальше.
Число плелось сзади и гневно смотрело мне в спину,
я ёжился и смотрел прямо вперёд.
Забыть значение случайного числа —
отдать его забвению прямо здесь и сейчас…
Неудобно вышло.

+ + +

Учёные установили, что хурма
добавляет комментарии быстро,
эффективно, без диет, к тому же
именно она открыла способ,
как начать зарабатывать по 500 € в день,
не выходя из дома, а уж какие
она знает упражнения по увеличению
груди и по всем остальным современным,
реально работающим методикам
добывания актуальных рекомендаций
по продвижению вашего товара на
рынки Европы, Азии, Америки или
хотя бы в продуктовом за углом,
вся страна в шоке.
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СИСТЕМА В СИСТЕМЕ

Он работал в ФБР в группе захвата, десять лет,
прежде чем положил рапорт об отставке на 
стол начальника. Никаких логических причин
для подобного шага он не мог привести. Отдел
контроля личного состава, изучив вопрос, решил
отправить его на закрытое психологическое 
освидетельствование. Он прошёл череду бесед
с местными психологами, и вот что выяснилось.
Дальше следует расшифрованная запись беседы
от 15 февраля. Он говорит: «…После захвата мы
обычно обыскивали квартиры на предмет оружия,
наркотиков и улик. Заглядывали во все углы.
И вот что я стал замечать — каждый раз, когда
я открывал холодильник, на верхней полке стоял
персиковый йогурт в уже приоткрытой упаковке,
наполовину опустошённый. А рядом лежали
два перезрелых банана. Я обратил на это внимание
в 2010-м, когда мы брали одного типа в Вашингтоне,
в том же году это повторилось в Денвере, потом
в Канзас-сити, и пошло-поехало. В конечном счёте
я обнаружил 15 холодильников по всей стране
именно с таким набором предметов на верхней
полке. Но что меня доконало — это последний случай
в Нью-Йорке: в квартире был огромный белый
холодильник. На верхней полке снова был полупустая
упаковка персикового йогурта. Но рядом лежали три!
перезрелых банана. Я подумал — что за ерунда!
Т. е. я и раньше так думал. Но это меня добило.
И в системе — никакой системы, понимаете?
И в системе — никакой системы…» Резолюция
начальника отдела: «Поздравить опрошенного
с переходом на новый уровень. Присвоить ему
доступ ND, перевести под контроль службы
предотвращения невозможного с повышением
оклада и страховых выплат. Вернуть к исполнению
служебных обязанностей».

ТОЧКА ЗРЕНИЯ ИГНАТЯВИЧУСА

«Можно смотреть внезапно
и можно увидеть проскользнувшее
крыло иного мгновения из другой
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комнаты в другом 2014-м», — так говорил
Викторас Игнатявичус, менеджер по продажам,
не один год работающий на крупного
производителя чаёв и экологических
сухих завтраков. Он разговаривал с кем-то
по телефону на пороге небольшого бара
на окраине Каунаса. Произносил слова
уверенно, с азартом. Видимо, доказывал
что-то собеседнику. В какой-то момент 
на несколько минут замолчал, слушал. Потом 
заговорил как бы уже с сомнением: «Возвращаясь,
никогда не находишь всего в том же порядке,
как оставил… Помните, как тогда, в июне…»
После этого он замолчал совсем, но не прерывал
звонка ещё минуты полторы. Потом отключился,
сунул телефон в карман пальто, постоял
ещё немного, разглядывая редких прохожих.
Была осень, и вчерашние лужи отражали
золотистые морщины света от фонарей,
которым было всё равно, кому освещать
дорогу. Викторас стал зябнуть и зашёл в бар.
За стеклом можно было видеть, как он
открывает рот, делая заказ бармену.
Тот профессионально улыбался
и постоянно кивал.

ЧЕЛОВЕК С КУБИКОМ

Я встретил его на барахолке в Чиекуркалнсе —
рижской окраине двух-трёхэтажной застройки.
Есть там базарчик, где, помимо солёной капусты,
яблок и некачественной обуви, люди продают всякую
дребедень — старые велосипеды, косметички, фонарики.
Я заходил туда иногда в поисках какой-нибудь приятной
мелочи — статуэтки верблюда, привезённой чартерными
туристами из Египта, монетки с туманным прошлым,
книжки или чего-то такого. И частенько видел там мужчину
лет пятидесяти, который в любую погоду вышагивал без
шапки в сером пальто, мерно и целенаправленно обходя
торговые ряды. Он иногда здоровался с продавцами,
перекидывался с ними парой слов и шёл дальше. Как
я слышал, когда был рядом, продавцы говорили ему:
«Нет… сегодня пусто… не появлялось… может, на следующей
неделе…» Но как-то раз я увидел, что мужик, выложивший
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часть товара на деревянный прилавок у маленькой хибарки,
нырнул внутрь неё и возвратился оттуда довольный, протягивая
клиенту в сером пальто небольшой разноцветный предмет — кубик
Рубика, в довольно хорошем состоянии. Тот взял его в руки,
несколько раз похрустел его боками, перемещая квадратики,
а потом достал потрёпанное портмоне и вынул оттуда деньги.
«Простите, — сказал я мужчине, когда он отошёл от прилавка. —
Вы коллекционируете это?» Он посмотрел на меня недоверчиво,
а потом пожал плечами и произнёс: «Нет, я это сжигаю». И ушёл.
Я повторил задумчиво: «Сжигает…» «Так он говорит, — подтвердил
продавец. — У него есть теория, что все эти кубики — это такая
подброшенная неизвестно кем ловушка. Помните, в середине
80-х здесь, да и не только в нашем городе, была волна исчезновений
подростков, школьников и так далее. Он говорит, что это всё
абсолютно совпало с волной моды на кубик Рубика. Что это был
такой вброс. Что таким образом отслеживались наиболее талантливые
ребята. Стоило сложить такой кубик за рекордно короткое время,
и в течение недели, максимум двух ты вдруг пропадал. Как? — никто
не знает. Куда? — никто не знает… Взрослые особенно этим не увлекались,
а вот для детворы постарше — это ж была вещь! Он и сам беспрерывно
складывает этот кубик дома, так говорят. Но дети — они ведь думают
по-другому… У них всё выходит само собой, вдруг раз и готово». Я тут
же представил, что, видимо, не зря он заинтересовался исчезновениями.
Что тут какая-то личная история… Что, возможно, он надеется
кого-то отыскать. После этого разговора я встречал его пару раз,
а потом переехал. Не знаю, сколько ещё кубиков он скупил, от скольких
избавил человечество. Но думаю, что когда-нибудь всё же случится так,
что его комнату взломают после недельной тишины, и полицейский
вместе с соседями обнаружат пустоту, аккуратно сложенные на стуле
вещи, а посередине комнаты будет лежать кубик, у которого каждая грань
будет состоять из квадратиков одного цвета. Всё-таки ему удастся
попасть туда, где отвечают на вопросы, где сама реальность — ответ.
Где всё идеально складывается, ложится одно в одно и замирает.

+ + +

Для I. P.

Бывают такие дни,
когда кофе убивает,
сигареты расстреливают,
музыка душит,
люди орут и кидают вещи,
деревья стоят на пути,

в о з д у х 19ТИМОФЕЕВ



дети ломают всё, что тебе дорого,
и кулаки гнева колотятся в твою грудь,
как в бледный исхудавший тамтам.
Но подожди чуть-чуть,
не взрывайся.
Обычно такие дни кончаются
вспышкой
грозы
и бичами дождя,
хлещущими по асфальту
за всех, кто хватал сегодня
вспотевший воздух
и не мог надышаться.

«Запах прибитой пыли, мокрой травы
и влажного гудрона — десятое доказательство
смысла всего сущего», — пишет мистик
середины прошлого века, пожелавший
остаться неизвестным.

ПОРТ

Десятую ночь подряд на соседней улице строят порт,
Доносятся весёлые голоса, шум крана, постукивание
Металла о металл, что-то опускают, поднимают, роняют.
Причём это явно будет французский, греческий или
Итальянский порт, это совершенно точно, если 
Судить по запахам, которые вплывают в наше ночное окно.
Но каждый раз, когда я выхожу с утра на улицу
И сворачиваю за угол, — вижу, что там ничего не изменилось:
Ни порта, ни весёлых рабочих, ни запаха водорослей и рыбы.
Поэтому всё чаще я работаю ночью, широко открыв окно,
И уже второй день ложусь спать, когда светлеет.
Удивительно, что это больше никто не слышит и не замечает.
Вот такой подарок неизвестно от кого. Ночной южный порт.

ИСТОРИЯ

Предельно быстро умерли
Все древние греки. Я ни одного не застал,
Не говоря о египтянах. Все эти фараоны
Только что были здесь, вот следы на песке
От их царственных сандалий. И вот уже
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Их играют актёры — персы или арабы.
Говорят, Аристотель пробежал тут
Пятнадцать минут назад, на ходу сворачиваясь
В папирус, который немедленно возгорелся,
Так что к моменту прибытия репортёров
Только кусочки праха, чей углеродный анализ
Указывал на тысячелетия, неслись им навстречу. 
История — это быстрое дело, почти моментальное,
Слоны Ганнибала не дадут соврать.

МЫ

Микробы под пятой фатума,
Мы сидим на турецких подушках,
Рассуждаем о португальских винах,
Машем французскими журналами.
Мал человек, а столько ему надо
Бонусов и мультяшек, носочков
С отделением для большого пальца,
Этнических покрывал и бутылочек
С жидким оливковым мылом.
Цивилизации приходят и уходят,
Засыпаны песком и щебнем древние
Столицы зороастрийцев. А мы
Допиваем португальские вина,
Кладём на полки французские журналы,
Одеваемся, выходим на улицу
И долго, в счастливой дремоте
Бредём от одного дома к другому
Под большим чёрным небом.

1982

Работая новинкой, трудно не пожелать
прежнести. Леонид Ильич Прежнев,
где вашие седые слова? Вы выкладывали
их на трибуну неторопливо, как старушка
выкладывает из кошелька мелочь. И
тихо трясли бровями, как осенняя роща.
Весть о вашем отбытии поразила нас
на уроке рисования, где мы старательно
изображали прелести листопада.
И долго учительница мучительно
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мяла мел, наталкивая его на доску,
чтобы написать простое решение
всем выйти вон.

РАЗГОВОР

Ивар, — говорит ему мама, —
возьми немного ночи на подоконнике,
принеси мне, хочу поглядеть,
не стёрлись ли звёзды.

Не стёрлись, — он ей. —
Чего им стереться?
Сверкают как новенькие,
светят в оба.

Ну хорошо, тогда посплю.

Спи, мама, спи.

Сплю уже, Ивар, сплю.

ПЕРЕВОД С НЕИЗВЕСТНОГО ЯЗЫКА 

Ночь подступает как ночь,
День отходит как день,
Человек грустит как человек,
Кошка мурлычет как кошка.

Дерево спит как дерево,
Бог отдыхает как Бог,
Лётчик целует жену как лётчик,
Его дети кричат и ссорятся как его дети.

Бумажник лежит в сумке как бумажник,
Кинотеатр мерцает огнями как кинотеатр,
Сложные предложения звучат как сложные,
Пустая витрина выглядит как пустая витрина.

+ + +

Печальную ноту сыграет саксофонист,
как будто ему мало, что и так уже осень 
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и в зале, в основном, все около пятидесяти,
да и последний автобус уже ушёл пять минут назад,
и теперь надо раскошеливаться на такси,
а ведь на эти деньги можно было купить бутылку
или даже две и прилично выпить, подглядывая в окно,
как соседские кошки облизывают друг друга под
жестяным навесом, который совсем прохудился,
его дожирает ржавчина и равнодушие управдома,
у которого и без того немало забот, всякие неуплаты,
недостачи, недостижения, и стоит ли вообще что-то
здесь восстанавливать, может, надо переселиться
всем домом на соседнюю улицу, где, говорят,
всё ещё лето и солнце танцует в пыли совсем
беззастенчиво да хоть за три сантима.

+ + +

Иногда надо приходить куда-то совершенно зря,
Ломать хлеб очевидности на сухарики невзрачности,
Терять очертания, превращаться в слепое пятно,
Лихорадочно не спешить проснуться.
Иногда надо утыкаться в давно брошенные помещения,
Где ещё полчаса назад горела голая лампочка
На перекрученном проводе. Осторожно передвигать
Пыль, поднимать листки с каракулями, отодвигать
Фанерные заслонки. Понимать, как тут всё перегорожено,
Перегружено, перекорёжено. Иногда надо есть соль
Без хлеба и не морщиться. Иногда…

+ + +

Работник областного комитета печали
Перевозит небольшой груз тоски до райцентра,
Здесь его встретят, дадут выспаться
И отправят обратно с парой мешков яблок,
Сладких этим летом до невозможности.

ЭСТЕТИКА

Возвращаясь домой с поздних дежурств,
Любил он воздать должное ночному рокоту
Одиноких грузовиков. Не мог он ни понять,
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Ни простить лунного света на скамейках.
И часто внутренне возмущался, иронизировал
Над ажурной светотенью, покорной и принимающей
В свою игру всякого желающего бухнуться на 
Деревянную спинку (да и нередко бухого впридачу). 
Иное дело — эти деловитые грузовики, 
Мрачные, перевозящие молоко или рыбу
В своих цистернах, или упаковки товаров,
Или пачки ничего, аккуратно уложенные на палеты.
Угрюмая, рыкающая, отрешённая красота привлекала его,
Чуял он за ней что-то настоящее, маслянистую ветошь,
Чеканный узор проектора, сигарету в углу рта.
Он как-то очень чётко ощущал это противостояние —
Скамейки/грузовики, грузовики/скамейки.
Когда шагал вот так к дому, к подъезду, к дверям.

+ + +

Интересно смотреть на
стены, окна, мебель, посуду,
снимки в рамочках, ключи на полке,
обувь в прихожей, дверные ручки,
карнизы, которые давно не красили,
трамвайные билеты прошлого века,
худые старинные плечи времени.

(АРАБЕСКА)

1.

Молись кофе,
Моллюск души.
Шиша. Пузырьки на дне
Нового старого иного прежнего.

Спроси у бронзы, какого цвета
Ночи, выдержанные в закопчённых
Кувшинах с головами львов.

Синий, как на стене?
Синий, как в пальцах?
Синий, как листопад?
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2.

В тёплых халатах выходили они из
Древних голубых автомашин,
Выпускавшихся на заводе холодильников,
Пленники и казначеи, сторонники
Альтруизма и Аль-Мукбара.
Долго шли, потом торопливо входили.
В двери, украшенные зелёными
Цветами из пухлой бумаги.

3.

Здесь будет восстановлена справедливость.
Корпулентные рэперы будут отосланы
На кухни квартальных забегаловок. Брокеры,
Напичканные денежной массой бройлеры,
Падут с молотка судьбы. Молчание будет
Подразумеваться. Шелестящий покров
Не прельстит. Рассудив по всем точкам и запятым,
Немедленно приобретём партию исфаханских ковров.
И присядем на них своим кругом, достойно.
Вплавленные в прямоту надлежащего.

ПРИЗНАНИЯ И ПРОСЬБЫ

И знаешь, Джек, я проиграл.
И знаешь, Джон, я проиграл.
И знаешь, Фёдор, я проиграл.
И знаешь, Мухаммед, я проиграл.
И знаешь, Янис, я проиграл.
И знаете, Лена и Кристина, я проиграл.
Стою теперь в чужом городе на незнакомой улице.
Холодно. В небе пролетает вертолёт.
Его низкое гудение вибрирует у меня
В рёбрах. Андрей, покажи мне место,
Где можно укрыться. Вероника, налей,
Пожалуйста, кофе. Авраам, расскажи 
Хорошую новость. Синтия, нарисуй мне усы.

ОПЫТ

Помажу зубной пастой
Твою фотографию
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И, уверен, — увижу
Твоё настоящее лицо.
Если ещё при этом
Подержать правый угол снимка
В блюдце с кетчупом,
Результат гарантирован.
Долго я верил тебе,
Тому, что ты никогда
Не меняешься и не требуешь
Еды и ласки, не покрываешься загаром,
Только выцветаешь, если положить тебя
На солнце. Теперь я вижу, что глаза у тебя
Не зелёные, а платье вовсе не голубое.
Кто ты? Почему не приходишь?
Какую музыку слушаешь?
В каком баре льёшь слёзы?

+ + +

18 часов вечера
что мы будем делать с этим вечером
положим его на проявку в кафе
будем отмачивать в разных сортах чая
пока не появится изображение
худенькой вазочки, сахарницы и куска стены
или замесим его в тесто
и вылепим фигурки мальчика, девочки
и собаки, потом покроем их шоколадной
глазурью и спрячем их среди пряников
нет, давай лучше этот вечер
убаюкаем у себя на коленях
пусть он превратится в ночь незаметно
и заснёт между мной и тобой
с полуоткрытым ртом, раскинувшись
между двумя подушками
вечер который не стал ничем
особенно выдающимся
просто вечер

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Давай поедем в мрачную пустоту.
Примерно 20 километров мрачной пустоты,
И потом надо свернуть налево,
И ещё пара сотен метров.

26 в о з д у х ТИМОФЕЕВ



Именно там — отличный бар с лучшим эспрессо
Из одного кенийского сорта кофе.
Они держат и коста-риканский —
Для тех, кто пьёт кофе с молоком.
Но больше там ничего нет,
Как и посетителей, впрочем.
Там даже шляпу повесить не на что —
Полная пустота.

96-Я СЕРИЯ

Капли дождя на крыше автомобиля,
припаркованного у двухэтажного дома
на побережье. В автомобиле включено радио,
которое передаёт лучшие мелодии октября
1959-го. За рулём мужчина около сорока,
он вглядывается в мокрый сумрак за окном,
и его губы шевелятся, как будто он произносит
чьё-то имя или оправдывается. В окне дома
на втором этаже загорается окно и потом
гаснет. Дождь продолжает падать, музыку
иногда прерывают помехи, мужчина
продолжает сидеть.

ПЫЛЬНЫЙ ХИТ

Работал песней в музыкальном автомате,
честно хрипел на сорока пяти оборотах,
его заказывали девушки после работы
и пенсионерки, когда никто не видит.
И что теперь? И что теперь?
В магазине барахла ждёт своей очереди
стать раритетом для нувориша
в ботинках с золотыми носами.
И что теперь? И что теперь?
В тишине дальнего угла
проигрывает про себя каждую ноту
и — не находит ошибок.

РОМАНС

Я был в это время простужен,
Пришёл к тебе на ужин,
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Не мог пропустить такого шанса
Как остров мечты — Санчо Панса.
А ты зелёные ветки
Подрезала, стоя на табуретке,
И чьи-то худые шумные детки
Сквозь замочную скважину бросали скрученные в комки
Обёртки от очередной конфетки.
Я завернулся в длинный шарф,
И его конец захлопнулся дверью в шкаф,
И были ещё всякие смешные мелочи,
И я смущался, как когда мне говорили: «Вот тебе мел,
Учил ли ты неправильные глаголы?» —
В седьмом классе общеобразовательной школы.
Потом мы чинно присели за стол,
Ты разлила чай, но просыпала соль.
И окна, казалось, отворачивались от нас,
Деликатно, чуть заметно отворачивались от нас.
Ах, зачем, зачем горло дышит,
А голос поёт, но ухо никого не слышит,
И эта родинка беспризорная,
И твоя рука — честная, иллюзорная?
Задаю все эти вопросы,
Как огонёк на краю папиросы,
И нет никакого никогда и нигде ответа
На такие сложные подкожные вопросы.

ЛИНК

«Ну чего ты сидишь в этом Фейсбуке
до глубокой ночи, да до утра почти?», —
спросила 37-летняя крашеная блондинка,
работница офиса государственной почты,
у своего мужа, 45-летнего бухгалтера,
уже 10 лет оказывающего услуги небольшим
частным предприятиям, связанным с ювелирным
делом. Он отвернулся от экрана и посмотрел на неё,
а она стояла в ночнушке, со стаканом воды, за которым
среди ночи поднялась и отправилась на кухню
из одинокой (без него) постели. «Ну, понимаешь, —
сказал он, — я жду, то есть верю, что вот когда ты
уже совсем осоловело просматриваешь эту нудную,
бесконечную и постоянно пополняемую вереницу
постов, то вот так краем глаза можно ухватить
перепубликованный линк со странным заголовком,



который уведёт тебя на страницу, где будет всё сказано.
И в принципе он должен мелькнуть именно тогда, когда ты
уже будешь отключать компьютер, вставать из кресла, от-
ворачиваться от экрана. Понимаешь?» «Будет сказано
что? Всё — это что?» «Ничего, ничего, ложись,
я сейчас…» И она допила воду из стакана
и поставила его на шкафчик. «Хорошо хоть
завтра суббота», — подумала она.

ЭКСКУРСИИ

Все печальные джинсы 70-х
(не путать со счастливыми джинсами 60-х
и бесшабашными джинсами 50-х)
завязали в один узел
и упрятали в заброшенный карьер
где-то под Питтсбургом.
Туда даже иногда привозят экскурсии
из близлежащих школ.
«Почему джинсы — печальные?» — спрашивают дети.
«Мы не знаем», — отвечают учителя.
«Мы только догадываемся», — говорят учителя.
«Мы плохо помним», — признаются учителя.

+ + +

Пустая полка «сыры»
сиротливо открыта всем ветрам
геополитики. Сырость в глазах
пожилого прожигателя жизни
в импортном дождевике. 
И вдруг он отыскивает
маленький пакетик тёртого пармезана,
запавший в щель между стеллажом
и стеной. Достаёт его, бережно несёт
к кассе. При этом он разговаривает
с ним по пути. Пытается что-то объяснить.
Сыр молчит и, кажется, хнычет —
он остался один в огромном городе,
он испуган тем, как смели всех его
приятелей и одногодок. Человек
в дождевике не кладёт его в полупустую
корзину, держит в руке. Твёрдые
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крошки мягко перекатываются
под пластиком упаковки.

ВОПРОСЫ

Достаточно ли мы держали в ладонях ежевики,
морошки, клюквы? Не подозрительно ли много
попадалось нам незрелых ягод или, наоборот,
уже слегка подвяленных, с коричневыми бочками?
Ступали ли мы мягко по коврам августовских лесов?
Зажигали ли фонарики в самое тёмное время суток?
Работали ли на лесопилках молчаливыми загадочными
фигурами, утирающими пот? Спали ли на пригорках,
разметав руки? Становились ли постепенно примерами
неразборчивого неаккуратного почерка? Оставляли
ли отпечатки ладоней в прибрежном песке у неспешной
речки? Расцепляли ли не поддающиеся тугие ветки?
Хорошо ли мы прожили жизнь до сегодняшнего момента?
Всегда ли мы были правы? Не пропустили ли что-то важное?



Главное, о чём я думаю каждый раз, когда читаю ваши тексты, — это история
про разрывы в реальности, порталы, точки входа и выхода. «Это явно будет фран -
цуз ский, греческий или / Итальянский порт», три банана вместо двух, после кото -
рых — переход на новый уровень, о котором герой ещё пожалеет, «перепуб ли ко -
ван ный линк со странным заголовком». Это — про тесноту одной, «тутошней»
реаль ности или, наоборот, про недостаточную её плотность, про то, что здесь
столь кого не хватает, столькое не отыскивается, не «ложится одно в одно и зами -
ра ет»?

Когда я что-то пишу, то, конечно, не ставлю перед собой задачу каким-то уди ви -
тель ным и сверхпроницательным образом высказаться на подобные темы. Для меня,
ско рее, главное — правильно заполнить форму. Которая, безусловно, уже существует и
всег да существовала и вдруг всплывает передо мной, как такая металлическая ракушка,
кото рую можно аккуратно засыпать сухим лёгким юрмальским песком. Ровно, плотно, но
не слишком тесно. Вот и всё. Ещё меня интересуют разные структуры, разные типы сооб -
ще ний, под которые может подстроиться текст. 

Эта подборка называется «Разные вещи». И тут их множество — вещей, пред ме -
тов. Они вступают в отношения с людьми, влияют на что-то или излучают иллюзию вли -
я ния. Упомянутый текст с тремя бананами был впервые опубликован (в английском и ла -
тыш ском переводах) в каталоге рижского фестиваля современного искусства Survival Kit,
чьей темой в этом году стали Small Things. Там это стихотворение было представлено как
фото графия пришпиленной к холодильнику записки. 

Наверное, реальность всё-таки одна, но гораздо более многослойная, чем мы
можем себе это представить. То, что мир мерцает, двоится, троится, — это, в общем, до -
воль но понятные и банальные штуки. А «теснота» или «недостаточная плотность» — ско -
рее, оценочные суждения. Я обычно мир в своих текстах не оцениваю, мне не с чем его
срав нить, другого я не знаю. Мне, скорее, было бы интересно разобраться, как устроен
этот, но я могу только строить предположения. И многие тексты здесь — какие-то догад -
ки, наводки, предположения или наводки на предположения о догадках. Но при этом
оттал кивающиеся от «небольших» и вполне конкретных знаний. 

Станислав Львовский когда-то писал: «я хотел бы жить в мире / где всё по -
пра вимо». Мир ваших персонажей, представляется, полон не поправимости, а ми -
ло сердия (кажется, в «Признаниях и просьбах» это проявляется ярче всего). Отку -

ИНТЕРВЬЮ
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да у всех берутся силы на всех, на всё (боюсь, вопрос получается не только о все -
ленной текстов, но и о более личных вещах)?

Как любому нормальному человеку, мне, безусловно, близка идея некоего това ри -
ще ства, солидарности. Собственно, может, ещё фактурнее она прописана в одном тексте
20-летней давности:

КОМПАНИЯ

Человек, который становится на цыпочки
и заглядывает в окно. Человек, который
должен совершить что-то невразумительное.
Мужчина в костюме с оторванной пуговицей,
женщина с потёкшей тушью, ребёнок, боязливый
и напуганный. Вас я призываю сегодня на
маленькую пирушку в моей комнате под музыку,
сигареты и чувство общего грустного
предназначения: стоять у окна, болтаться
с оторванной пуговицей, бояться. Чудить
мы будем весь вечер, чудить и ходить гуськом
друг за дружкой. Я поцелую женщину с потёкшей
тушью, а может быть, не я, а кто-нибудь другой.
Мы будем есть пирожные, вдохновлённые нашей
глуповатой общностью, мы будем молчаливо
наблюдать приметы нашей общей напасти.
Мы, не нашедшие места в этом мире,
соберёмся в моей комнате на один вечер,
чтобы позже разойтись в ночь, как заговорщики.
Я буду вспоминать вас всех. А вы
вспомните ли меня, долговязого юношу
двадцати двух лет, устающего от всего,
кроме книжек и бесцельных прогулок
в одиночестве? А может, заглянете
ещё на один вечер? Я принесу патефон,
и каждый сможет покрутить его ручку
несколько раз, сколько захочет.

Тут стихотворение заканчивается, а я могу продолжить, что уже 16 лет участвую в
про екте вместе с 4 другими русскоязычными поэтами из Риги, который называется
«Орби та». Вместе мы издаём книги, выступаем, записываем диски, придумываем разно -
го рода художественные объекты и их реализуем. И при этом — сосуществуем, порой ссо -
римся, но всё равно движемся дальше все вместе. Это довольно уникальный не толь ко
литературный или художественный, но и психологический, житейский опыт. Тем более что
каждый из нас, действительно, вполне самобытен и самодостаточен. Наверное, от час ти
удержаться вместе нам помогает то, что у «Орбиты» никогда не было своего мани фе ста,
своих заявленных (чуть не написал «завяленных») рамок. Нам легко меняться, про бовать
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новые вещи. Участникам «Орбиты» была, скажем, очень интересна видео поэзия, ещё до
того, как и в России, и в Латвии она превратилась в более или менее обсуж даемое
явление. В 2001 году мы провели в Риге один из первых в Европе фести ва лей видео по э -
зии Word in Motion (берлинская Zebra стартовала на год или два позже), в 2005-м мы вы -
пус тили DVD, собрав лучшие работы, сделанные в Риге в этой области. А потом за 10 лет
сня ли всего несколько отдельных видео. Фокус интереса сместился, по жа луй, к объектам
и инсталляциям (помимо книг и выступлений, которыми мы зани ма ем ся постоянно, но
тоже придумывая разные форматы). Может, в этом и есть наш соб ст вен ный рецепт ми ло -
сер дия — пытаться быть чем-то новым, меняться, но не терять друг дру га.

В ощущении, что автор, внезапно уцепившись взглядом за журналиста в баре,
за прохожего, за собеседника, принимается играть в сладостную игру, с кото рой
большинство расстаётся, взрослея: сейчас я расскажу себе (вам), зачем этому че -
ловеку кубик Рубика, сейчас расскажу, почему эту женщину надо задушить. Здесь
бы сказать: «Вот выйдет рассказ, роман, новелла» — но в качестве формы речи
выбирается стихотворение (и кажется ясным, что ничем другим этот текст ока -
заться не мог). Почему поэтическая речь там, где другой выбрал бы совсем не её?

Потому что я умею так, а иначе не умею, видимо. Потому что «проекционная» глу -
би на текста однажды как-то — раз! — и открылась передо мной именно при чтении
какой-то переводной прозы. Когда пара предложений вдруг зазвучала как «дверь». Как
будто за ними что-то есть. При этом весь остальной текст как бы оказался за скобками.
А эта пара предложений была чем-то абсолютно цельным. И в то же время выглядела как
фраг мент чего-то иного, который замаскирован под нечто привычное, под эту беско неч -
ную смену предложений. И тут может возникнуть вопрос — если «дверь», то куда? В том-
то и дело, что и я этого не знаю, и вообще это не так уж важно. Дверь может ведь быть
и закрытой, и мы можем не знать, что за ней, но осознавать её как дверь. И вот я, скорее,
иду по такому вполне конкретному, но при этом полупризрачному, туманному городу и
став лю крестики там, где, мне кажется, есть дверь. Вот ещё одна. И вот там. И «дверь»
здесь, конечно, скорее некое ощущение, чем реальный «портал в тридевятый мир», про
дру гие миры я тут уже сказал — мне они неизвестны. Но это какое-то особое качество
неко торых вещей, мест или сочетаний слов. Свечение, что ли. Излучение. Чуть другая
физи ка. А изменение молекулярной структуры речи — это всё-таки ближе к поэзии, чем
про зе. Хотя и в прозе много чего интересного происходит, это факт. 

Кофе убивает, сигареты расстреливают, вечер можно замесить в тесто — но
всё равно он окажется тем, кто уснёт «между мной и тобой с полуоткрытым ртом».
Можно рассказать про этот анимизм как про способ думать?

Верю ли я, что у вещей и понятий есть душа? Не знаю, но думаю, что вести себя,
как будто это так, — что-то вроде нормальной вежливости. Вот, бывает, на машине на
узком повороте в каком-нибудь дворе задену бордюр и поглажу руль — извиняюсь. Но
выходить из машины и извиняться перед бордюром — такого пока не было. Наверное,
это всё-таки должны быть вещи, с которыми ты в каком-никаком контакте.
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Редко-редко вдруг появляется откровенная рифма; а не бывает так, что рифма
упорно навязывает себя там, где не нужна, и приходится отгонять её и отмахиваться?

В рифме ничего плохого нет, если она не ограничивает автора и его текст, не скла -
ды вает, не формирует смысл в угоду рифмовке. В этой публикации есть одно риф мо ван -
ное стихотворение, где рифмы то почти топорные, то несколько замысловатые. В это
тоже интересно играть. Бывает, что отдельная рифма вдруг возникает, «маячит» и в
тексте, написанном верлибром. Мне кажется, это можно сравнить со звуковым эффектом
«эха», ревербатора, который иногда применяют ди-джеи и музыканты. 

Вообще рифмовка — интересная тема. Этой весной мы пытались рифмовать
реаль ные вещи, предметы, составлять из них сонеты. Два таких сонета были выставлены
с мая до ноября в Венеции на выставке «Орнаментализм. Приз Пурвитиса», которую
кури ровал Виктор Мизиано. Это был такой огромный «книжный разворот» примерно 6-
метровой высоты, расположившийся в одном из зданий Арсенала. Один сонет был, на
мой взгляд, более классический и изящный, а второй — авангардистский, где «слова»
(пред меты) в строчках повторялись с некоторыми вариациями, а рифмовка была менее
визу альной и более тематической. Мы это ещё потом связали с Гулливером и его путе -
ше ствием на остров Лапута, жители которого изъяснялись при помощи предметов. Но
про тамошнюю литературу у Свифта ничего не было сказано. А у нас получилась такая
«ла путианская поэзия». 

И в жизни разные вещи можно воспринимать как рифмы. Вот иду я сегодня из
театра, с премьеры спектакля, который поставил редактор журнала «Rīgas Laiks» Улдис
Тиронс — он перенёс на сцену диалог Платона о Сократе — «Пир». Прохожу мимо гале -
реи Istaba, а там в окне выставлены объекты художницы Даце Балоде, такие ящички в
духе Джозефа Корнела с пирамидами из старых книжек, на которых стоят как бы не боль -
шие зиккураты с зубчатыми колёсами. Присматриваюсь, а одна из книг — Ксенофонт,
«Воспоминания о Сократе». И это в двухстах примерно метрах от театра. Чем не рифма?

Приближаясь к тексту ещё сильнее: работа крошечными мазками, беско неч -
ное вглядывание в мелкие детали и чтение каждой из них как крайне насыщенного
сообщения, требующего развёртывания в той плоскости, где вещи связываются
между собой, чтобы создать целое, — стороннему наблюдателю (мне) этот способ
смот реть на мир, эта оптика может показаться крайне мучительной, требующей
огром ных энергозатрат не только в пространстве текста, но и в реальной жизни
авто ра (если такой неприемлемый переход будет в качестве исключения принят).
Как это устроено у «автора» и у автора?

Энергозатраты вполне обычные. Для меня — всё это совершенно естественно.
Пер вый осмысленный текст в своей жизни (что-то вроде сочинения на свободную тему)
я написал где-то в 9-м классе про старинную бронзовую чернильницу, стоявшую на столе
у нашей соседки Александры Ивановны. Она была из русских, живших здесь до войны.
И я попробовал представить судьбу этой вещи. Ещё до этого мы не раз бродили с моим
при ятелем по магазинам всяких электротоваров, с уважением рассматривая тамошние
пред меты — вентиляторы и холодильники. Нам они не были особо нужны, но были инте -
рес ны. Да и барахолки для меня — очень любопытное пространство, один из сюжетов
этой подборки разворачивается именно там. В Риге есть два таких места, и оба до -
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вольно-таки мрачноватые. В Тбилиси блошиный рынок находится прямо у реки и моста,
очень живописно, отличные барахолки бывают в Берлине, а вот в Париже — это уже как-
то «слишком бизнес», такое ощущение, что раздирают книги на картиночки, каждую
встав ляют в альбом с отдельной и немаленькой ценой и ждут покупателя. Так мне пока -
за лось, может быть, у тамошних знатоков на примете есть более вдохновляющие и ха о -
тич ные места. 

Такие «праздные шатания» вообще мне напоминают детские прогулки с отцом
вес ной по побережью залива, когда шторма перед этим выплёскивали на песок всякую
вся чину: заморские ящики, рыбацкие канаты. Кстати, не так уж давно, лет семь назад я
нашёл в прибрежном песке половинку любопытной фарфоровой бутылочки с надписью
по-английски. Я не был уверен, что вещь действительно старинная, но проштудировал
ссылки, которые выдавал интернет по адресу, указанному на обломке. Уже третий, по-
моему, линк привёл меня к цели и установил более чем 100-летний возраст этой штуки.
Ока залось, что это донышко бутылочки со средством от ревматизма, произведённой в
пери од между 1867 и 1881 годами — именно в то время компания Holloways переехала с
адре са 244 Strand на 533 Oxford Str. И какое-то время ставила на свои изделия оба этих
адре са, как и было на этой вещице. Представляете, как её помотало, прежде чем я её
нашёл?

Барахолки — это тоже места, куда выплёскивают вещи бурные шторма и вечные
тече ния жизни. И повествования, связывающие все эти предметы, безусловно, суще ст -
ву ют, но не всегда на поверхности.

Удаляясь от текста ещё больше: про национальный совет по культуре. Это
так странно (увы) для многих из нас в России: причастность к официозу и истеб -
лиш менту как нечто небессмысленное и непостыдное. Ощущаете вы себя частью
лите ратурного и культурного истеблишмента — национального, а то и меж ду на род -
но го? Мешает или помогает встроенность в систему? Или нет никакой встро ен но с -
ти, а может, и никакой системы?

Мне кажется, тут скорее можно говорить о чём-то вроде чувства ответственности
или профессиональной солидарности. В Латвии уже много лет существует система Фон -
да культурного капитала, раньше государство перечисляло туда средства от акцизных
на логов на табак и алкоголь. После кризиса его просто финансируют ежегодно на опре -
де лённую сумму. И вот большинство актуальных культурных проектов (институции, на по -
до бие музеев, Минкульт поддерживает напрямую) идут именно через этот фонд. Там есть
не сколько направлений — визуальное искусство, литература, театр… И для каждого на -
би рается комиссия экспертов из профессионалов этой сферы. Именно комиссии с по -
мощью голосования поддерживают или отклоняют проекты. Тут могут быть свои по греш -
но сти и «сведения счётов» — всюду люди, но из-за того, что в комиссии человек 6-7,
какая-то объективность всё-таки присутствует. Это, на мой взгляд, более прогрессивная
сис тема, чем всеохватывающий контроль министерств культуры, когда всё решают кон -
крет ные чиновники. Я тоже был в такой «литературной комиссии» несколько лет, её
участ ники постоянно меняются.

И ты как бы привыкаешь не только к «распределению средств», но и к тому, что
твой голос, твоё мнение может как-то повлиять вообще на ход того, как формируется
«индус трия». В этом смысле Национальный совет по культуре — куда я попал на полтора
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года и даже считался его председателем — был более престижной, может быть, но не
столь напрямую влиятельной организацией. Это именно совет экспертов, который сам по
себе ничего не решал, но с которым министр культуры (обычно у нас этот пост занимают
дамы) обсуждала какие-то «горячие вопросы». При этом получилось, что первая ми -
нистр, которая нас туда и пригласила, проработала на этом посту очень недолго — сме -
ни лось правительство. А вторая вообще не была специалистом из этой области, совет ей
до стался «по наследству», потому что она, видимо, не была готова созвать новый. И с
ней мы собирались всего несколько раз, самым существенным вопросом на обсуждениях
было тогда строительство Национальной библиотеки — масштабного для Латвии про ек -
та. Пытались давить на подрядчиков, которые, как мы считали, завышали цены. Потом
ми нистра сменили и поменяли саму модель Совета, который теперь формируют пред ста -
ви тели разных профессиональных организаций из сферы культуры. Наверное, это более
ясная и действенная модель. Т.е., в общем, такой момент в моём CV есть, но хвастаться
осо бенно нечем. За это время было всего несколько раз, когда мой голос что-то решал.
Но и особых затрат на это государство не понесло, участие в Совете было делом доб ро -
воль ным.

При всём этом я стараюсь избежать роли «публичного интеллектуала», вовсе не
обо всём у меня есть мнение, я почти не появляюсь на ТВ, хотя с удовольствием под дер -
жи ваю моё любимое медиа — радио. Мне кажется, человек пишущий имеет право на не -
ко торую анонимность в обществе, на то, чтобы его не узнавал на улице каждый встреч -
ный. Для меня это важно.

И всё это касается именно Латвии, страны, в которой я живу, и культуры, в которой
я осознанно участвую. Про международный истеблишмент ничего особенного рассказать
не могу. Но мне нравится представлять здешней аудитории то, чем может гордиться со -
вре менная русская поэзия, — от Льва Рубинштейна до Андрея Сен-Сенькова или Елены
Фа найловой. Они приезжали в Ригу, их здесь переводили известные латышские поэты,
вы ходили публикации. Для этого мы придумали и проводили несколько лет подряд про -
ект «Послы поэзии». Который, кстати, российский минкульт в конце концов проиг но ри ро -
вал, хотя какая-то предварительная договорённость с нашим минкультом в 2011-м была.
С другой стороны, мне интересно перелагать на русский песни латвийских групп или ра -
бо тать над синхронным переводом спектаклей во время гастролей Нового Рижского
театра (чей главный режиссёр — Алвис Херманис). Теперь театр, правда, в Россию боль -
ше не ездит — после Крыма. Переводить на русский латышских поэтов тоже интересно,
ко нечно. Я перевёл не так уж много, но, скажем, тексты Арвиса Вигулса на русском, ка -
жет ся, получились. И тут действительно есть чем заняться — в Латвии поэтическая тра -
ди ция укоренилась давно и в её развитии участвуют всё новые авторы. Тиражи по э ти че -
ских книг в Риге — от 500 до 1000 экземпляров, что вполне сравнимо с московскими, на -
сколь ко я знаю, при том что сам город, да и страна существенно меньше. Поэзия, театр
вос требованы, люди всё ещё приезжают на специально арендованных автобусах из про -
вин ции, чтобы посмотреть спектакль. Так было в моём детстве и продолжается и сейчас. 

Беседу вела Линор Горалик
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Дмитрий Григорьев

Предложение написать о Сергее Тимофееве пришло именно в тот момент, когда я
раз бирал бумажную переписку конца 80-х — начала 90-х с Алексеем Ивлевым. В этот же
день я получил письмо от Сергея Морейно. Не отозваться на стихи Тимофеева я уже не
мог — поток рижского пространства-времени вдруг странным образом стал пересекаться
с моим. Впрочем, в них есть нечто общее. «В целом обстоятельства весьма располагают
к удлинению взгляда за дурацкую черту, благо живём у моря», — это строчка из письма
Лёши Ивлева. Тогда Сергею Тимофееву было около двадцати. И обстоятельства сло жи -
лись так, что именно он, уже известный в кругу поэтов и прозаиков «Родника» и «Третьей
модернизации» (Ивлев, Морейно, Андрей Левкин, Владимир Линдерман, Григорий Гон -
дель ман, Олег Золотов, Сергей Пичугин, Максим Супрунюк, Савва Варяжцев, Саша Сер -
жант...), смог продлить линию «рижской литературной школы» в настоящее.

Простые слова Окуджавы «каждый слышит, как он дышит, как он дышит, так и пи -
шет» я считаю очень правильными. Дыхание (в широком смысле) определяет почти всё.
У Тимофеева — лёгкое поэтическое дыхание. Поэтому так много воздуха и пространства
в его стихах. Поэтому верлибр (по словам самого Сергея — «в нём есть дыхание, есть
сво бода») оказался для него наиболее «подходящим размером», как бывает подходящий
раз мер обуви или одежды.

Я попадаю в текст Тимофеева как в прозрачный, но временами контрастный
фильм, какую-то европейскую киноклассику: улица, кафе, ещё кафе, встреча с при я те -
лем, разговор двух девушек за соседним столиком, очень естественный для этого места
и в чём-то странный. Когда я выйду из кинотеатра, фильм продолжится — улица, кафе,
мо жет, то самое, из пространства экрана, номер в отеле, полный незримых следов про -
изо шедших в нём событий, мост, где контрастное изображение расплывается за белой
пеле ной: 

…Когда огромная река покрывается туманом,
я занят обманом и иду по мосту без тебя
и без кого бы то ни было, уверяя себя,
что так лучше. Машин очень мало, вода
не видна. Только что с приятелем
мы перекусили в ночном кафе на окраине,
взяв по крабовому салату и кофе…
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Рига, Петербург, Амстердам, Лондон, Сан-Франциско, Рига — одним словом,
Город. Неудивительно, что когда Сергей говорил о поэтах, оказавших на него влияние, то
упо мянул Константина Вагинова. Вагинов — Петербург, Тимофеев — Рига. Но не только
Город. Сюрреалисты, битники, Аркадий Драгомощенко. Европейская поэтическая куль ту -
ра, которая здесь в крови. И даже не нужны «марки с велосипедами», что расширяют со -
зна ние. Достаточно внутренней свободы.

Часто это целые истории. Простые истории, которыми полон мир, вытащенные из
город ского воздуха и кристаллизованные в городе Сергея Тимофеева. Однако чтобы
полу чился прозрачный, играющий всеми гранями кристалл (этому меня ещё на химфаке
учи ли), необходима правильная, чистая среда. Тимофееву в своём городе удаётся её
создать. Есть и центры кристаллизации — детали, позволяющие расти стихам не в
одном, а в нескольких измерениях. И текст вдруг обретает глубину. Так что же там го во -
рят девушки?

Говорила синяя девушка красной:
«Всё верно, всё очень похоже,
В супермаркетах как на Луне,
И я гуляю, длинными ногтями
Касаясь краешков огромных коробок.
Это болезнь поражает девушек
И только, мужчины от неё
Лечатся боксом, табаком, водкой,
А то бы и они треснули по швам,
Вывернулись бы наизнанку, оглохли».

И, наконец, есть ещё одна немаловажная вещь: Тимофеев — ди-джей. Это очень
пози тивное занятие — дарить людям музыку. И эти «позитивные вибрации» порой неза -
ви симо от Сергея проникают в его тексты. Ведь это он, «…человек, … который утром вы -
хо дит из дома, насвистывая, и думает: “Намечается отличный денёк!”».

Артём Верле

…в каждом стихотворении Сергея Тимофеева возникает один и тот же абсолютно
зна комый неведомый наш мир. Радость узнавания здесь всегда смещается в зами ра ю -
щее в спокойной неожиданности пространство. Крупное и мелкооптовое разнообразие
теку щего и недавно протёкшего мира, как в сиянии вечно закрывающегося супер мар -
кета. Сообщения об отчётливой уравновешенности происходящего там, где мы точно
были, но ничего не увидели, не услышали, но прошли. Вечернее возвращение домой про -
гуль щика-школьника по другому своему городу. Потрясение чувства, откликающееся на
прось бу выключить/включить что-то с микроскопически сложным устройством. Музыка
фо ном естественна как погода. Обстоятельства, в которых оказываешься, прекрасны в
силу медленного, вполголоса прохождения имён созвездий. Орбитальное смещение све -
че ния в перемещении меланхолии в сторону атараксии. Этот мир настолько близок, что
вряд ли может быть высказан, но, тем не менее, в каждом стихотворении Сергея Ти мо -
фе ева…
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Фёдор Сваровский

Когда несколько лет на фестивале в Новосибирске выступали несколько участ ни -
ков группы «Орбита», Сергей Тимофеев первым вышел на сцену и сразу предупредил
слу шателей: «У нас такое специфическое искусство — под музыку и очень постепенное.
Мы, как бы это сказать, такие прибалты. Мы не торопимся».

Русскоязычный прибалт из Риги Серёжа Тимофеев действительно, на мой взгляд,
ни ку да не торопится. За что и любим. И, действительно, он какой-то совершенный при -
балт, хотя вроде бы и русский. 

Существует очень мало русскоязычных авторов, которые по каким-то неиз вест -
ным науке причинам не транслируют в своих стихах никакой внутренней или общест вен -
ной травмы. Тимофеев — главный из нетравмированных русских поэтов. 

Учитывая весь предыдущий опыт стихосложения, успешно пережив столь невы но -
си мое для многих давление постмодернизма, Серёжа остаётся безоблачным поэтом-ро -
ман тиком, способным углядеть даже в самых невероятных, обложенных всеобщей иро -
ни ческой реакцией обстоятельствах нечто свежее, интересное и увлекательное.

Арсений Ровинский

«в две тысячи пятом / один малыш увидел / во сне Америку и / всю ночь улыбался»
— и мне не нужно смотреть на обложку книги: сразу понятно, что это Тимофеев и никто
дру гой. Почему это так просто, и почему он настолько узнаваем? И что именно отличает
эти стихи от бесконечного потока рифмованной и нерифмованной белиберды, которая
забы вается сразу же после прочтения?

Ответ, как раз в случае Тимофеева, кажется очень простым: это счастливые сти -
хо творения. Совсем не потому, что их автор — какой-то особенный счастливчик, и не
потому, что все персонажи его стихотворений — какие-то светлые ангелы и добрые феи
и волшебники, и всё хорошо заканчивается, — нет, а часто и совсем даже наоборот.
Среди его героев полно несчастных пьяниц, злобных маленьких официанток, бывших
пев цов эстрады, обычно выступавших с симфоническими оркестрами. Но стихи остаются
счаст ливы какой-то внутренней гармонией: кажется, что им самим, этим стихам — хоро -
шо. 

Редчайшее свойство счастливых стихов, точно такое же, как и счастливых людей, —
запоминаться, никогда не выветриваться из памяти. Разбудите меня ночью, и я объясню,
чем счастливые стихи отличаются от серых и никому не нужных, на примере тимо фе ев -
ской «Обороны с Микки-Маусом»: «Сегодня прислали парламентёра / какую-то топ-мо -
дель / я познакомил с ней микки / они понравились друг другу» — ни о каком счастливом
конце не может быть и речи, герои, как Буч Кэссиди и Санденс Кид, с самого начала
обре чены — и всё равно это обаятельные, живые, именно счастливые стихи — так же,
как фильм о грабителях Буче и Санденсе — безусловно счастливое кино.

«В две тысячи шестом / целый день было / двадцать шестое / августа» — это сти -
хо творение, с которого я начинал, «Летопись», — ему ничего больше не нужно, у него ни -
че го нельзя отнять, совершенно ясно, что это стихотворение само по себе счастливо —
именно сегодня, в этот день, 26-го августа.

`
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Павел Банников

Сергей Тимофеев для меня стоит немного отдельно от всей современной русской
поэзии — большая любовь и, видимо, навсегда. Говорящий в его стихах всё время
ускользает, хотя поначалу создаёт о себе впечатление как о ком-то совершенно простом
и понятном — будто гениальный мошенник, способный выдать себя за кого угодно, или
разведчик, способный растворяться в пространстве, становиться его частью, незаметной
для окружающих. Детали в текстах Тимофеева кажутся обыденными и не связанными
между собой, но очень гармоничными, как при джазовой импровизации или в доку мен -
таль ном кино, когда камера движется одним планом, захватывая всё — и важное для
замыс ла, и неважное. Но режиссёр понимает, что оппозиции важного и неважного не
суще ствует: всё может обернуться всем, и именно тогда свершается чудо — обыденность
ста новится фантастичной, в ней или через неё начинают проступать смыслы, не со -
держа щиеся ни в одной из деталей в отдельности. Деталь может вырастать и за полнять
всё про странство, становясь мерой для остальной реальности. Тимофеев очень музы ка -
лен и ки нематографичен, иногда кажется, что его тексты — это сжатые поэти че ские сце -
на рии для поначалу страшных, а потом трогательных фильмов, особенно это за мет но в
сти хах ну левых годов. В то же время стихи Тимофеева предназначены для про из несения
вслух — спокойным, ровным голосом, без нервических срывов, что бы там ни про ис хо -
дило: нападение на страну оживших «дефектных китайских кукол» или мучи тель ное вос -
по минание о счастье. Голосом самого поэта, который он очень точно помещает в свои
тексты.

Елена Фанайлова

Существование «текста Тимофеева» для меня означает существование другого
русского языка, европейского русского поэтического письма, космополитического стиля.
Нулевые породили целый поток разнокачественных сочинений, упражнений в евро пей с -
ко сти от молодых людей, которые начали путешествовать и замечать детали неоте че ст -
вен ного дизайна, а заодно подхватывать и модифицировать таковой в языке. Сергей
сде лал всё это гораздо раньше начала поколенческой моды, сделал совершенно при род -
ным, естественным образом, основанным на знании предмета «европейский мо дер -
низм». Он человек с безупречным вкусом, природный эстет до мозга кости, без примеси
сплина или цинизма, частой патологии эстетов. Вкус заставляет его улучшать мир, даже
когда внешние обстоятельства довольно ужасны. Деятельность же группы «Орбита»
меня всегда поражала не только мультиинструментализмом, но базовыми, присущими ей
как таковыми принципами интернационализма и демократии. Очень нежные и очень
жёст кие отношения у них внутри команды. 

Мария Галина

… Вот сидит человек в вечереющем кафе, слушает блюзовую музыку, и он очень
оди нок. И всё понимает. И оттого одинок ещё больше. Он понимает, что скоро ничего
это го не будет. Как при вспышке молнии, когда вдруг всё отпечатывается на сетчатке —
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какие-то фантики, обёртки, дерево у дороги, мусор, облако, ночное море, мусор, фан ти -
ки, обёртки. И всё это вот-вот погаснет, и этого больше не будет никогда. Ночного моря,
пустой бутылки из-под колы. 

Хорошо, попробую по-другому. Мир уже погиб. А нам показывают какие-то деко -
ра ции. Но вот сидит человек в вечереющем кафе и всё понимает. Понимает, что тёплый
мир нарисован на дырявом холсте. А там, за ним какая-то машинерия, колёса, шес тер -
ни… 

Хорошо, попробую по-другому. Сергей Тимофеев — один из ведущих поэтов рус -
ско го зарубежья, оказавший заметное влияние на новую поэтическую генерацию. 

То есть это такой европеец, очень русский европеец, рационалист и выдумщик; на
кар те современной поэзии его имя стоит где-то неподалёку от имён Леонида Шваба,
Арсе ния Ровинского, Фёдора Сваровского — зияние на месте авторского «я», исклю че -
ние субъекта из целостного предметного и вещественного мира, вследствие чего об ра -
зу ется пространство, свободное для интерпретаций…

Хорошо, попробую по-другому...

Андрей Сен-Сеньков

Стихотворения Сергея Тимофеева похожи на пальцы, которыми мальчики заты ка -
ют плотины. Много лет я читаю эти уютные подвиги. И каждый раз новое стихотворение
меня от чего-то спасает. Закрываешь книгу и начинаешь тратить все деньги не на вино,
а на конфетти.

Елена Глазова

Со стихами Сергея Тимофеева я познакомилась лет в 17, ещё в школе, подвизаясь
в местном еженедельнике как фрилансер, пишущий про культуру; первой моей пуб ли ка -
цией была заметка о каком-то действе Тима. Я бывала на тех же клубных мероприятиях
(серия Casablanca-2000), что Тим и К°, время от времени учинявшие чтения с музыкой;
мно гие интерьеры, персонажи и ситуации из его текстов того времени мне знакомы.
«After hours» — точно так же я после пятничной вечеринки коротала время до первого суб -
бот него трамвая в «стекляшке», единственном открытом в Старой Риге кафе; просто так
си деть нельзя было, иначе выгонял охранник, — мы брали самое дешёвое — орех из пе -
че нья за 30 сантимов, садились с друзьями за столик и катали орех по блюдцу, а охран -
ник маячил за нашими спинами и ничего не мог предпринять, пока орех не съеден; вроде
бы в том же кафе сиживал Тим, всегда в бодром настроении, потягивающий кофе или
чай. В субботу утром мне ещё надо было идти в школу, что было немного проблематично
по сле ночи на ногах. Этот день был богат физикой — четыре урока подряд. В обложку из-
под учебника физики я запихивала книжку Тимофеева, что спасало меня от смертной
тоски, навеваемой бубнежом учителя — бывшего директора атомного реактора в Са лас -
пил се (реактор был остановлен, пришлось переквалифицироваться). Однажды учитель
за глянул в мой «учебник» и обнаружил там стихи Тима — как раз что-то про груди де ву -
шек под свитерками; «Лена, Лена», — сокрушённо качал он головой, надувая губы.
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Лёгкость, причастность жизни, мягкость даже при падении, будто у предметов нет
те ней, на  смену последним явились светло мерцающие абрисы, мир прост, сияющ, всё
дви жется по простой траектории, незачем останавливаться, нечему останавливаться,
неко гда останавливаться, хорошо быть героем стихотворения Тимофеева, это лучшее,
что может с вами произойти, всё случится так, как задумано, в этом нет возможности
сом неваться, и я не сомневаюсь.
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Потерян на краеугольных улицах одного из городов Восточной
Европы. Не выходит, так сказать, к позднему завтраку.

Казавшийся
столь знакомым вид раскалывается на две половины, каждая из
которых исчезает из поля зрения, по меньшей мере — как горький выдох
в яростной атмосфере.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Нет, нужно закончить: уязвлённый плесенью кокон «Columbia»; латеральная ржавь
на линейке лица;

прибрежный амок
от неразложимых в тёмной воде отпечатков (пейзажа, раскалывающегося на
две половины etc.); запах сгнивших растений, мочи, тупых насекомых.

+ + +

Вереница утренних пассажиров расклеивается, так сказать, в вопросительном свете,
обжигающем молекулы речи. Если спекулятивно опрокинуть затылок на
рельсы, видно

Не видно
остановленных спиц билдинга, опрокинутых в лес. Принял целую капсулу, но 

не помогло. Немного холодной воды на вкус перелома. С северной стороны тянет дымом.

TRACK#3

Резкая 
смена эмоциональных регистров   Тактильная бомбардировка подробного удушья   Узел
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СТИХИ

Денис Ларионов

НИЧЕГО СТРАШНОГО



согласных пастилок сжав «Ещё радикальнее» до катастрофы штифта
сточив крышку
резца

На
ландшафтную кожу — не пропустившую взгляд — брошена сетка близости  Всё было
просто  Отчуждение всё-таки строгий термин  Это тело в искажённой
перспективе?  Кровь  рвалась рядом  Общей не
стала

Сколы остойчивых сочленений Скользкий ожог упреждающих локтевых прикосновений 

+ + +

выцветание флага                                          взаимности. Истончение беспредметной
утопии.

Как тогда —                                        Крах эндорфина в 
памятливом до

ведомых ветром 
ветвей

никогда.                                                                                  узелке плоти.

+ + +

надломившись к полудню, на северной стороне. Голова, говорю, надломившись
к полудню, на северной стороне.

Меньше недели до перепродажи лёгкого скутера. Холодит между рёбрами — 

ветер сменил направление 

— теорема приятеля: борт опрокинется в левостороннюю атмосферу (шоссе? объездной
дороги?)

Обжигает 

сетчатку ветер, вызревший на ничьих землях. Нить солёной слюны, прошитой выходным

воздухом. 

Песочная крошка в смертной ладони. «Ничего страшного» думает о войне как о работе
мышц.
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где заканчивается стена
где танцуют тверк на развалинах
бессмертные жучки, мотыльки, сороконожки
где то самое заветное место

/почему они не кричали/

щит не щит но трепет
судорога слипающихся жабр
датчики зашкаливают
я ничего не чувствую

синтаксис нисходит
выбирается из-под гнёта
пыли, оседающей на полки
с цветами и книгами и посудой
из бессвязной речи
выносит расшифровки
с поля битвы

никому не нужные новости патанатомии:
рыба, выброшенная на берег,
умирает не от удушья,  
а от отравления молочной кислотой,
от усталости, от изнеможения

или прислониться к спине другого
приютиться рукой к заветному месту
между худыми лопатками

Станислава Могилёва

ПРОВЕРЬТЕ ПАПКУ «ДРУГОЕ»

`
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последний слайд — с благодарностью

переводить знаки с языка на язык /расширять границы/
переводить взгляд с предмета на предмет 
переводить часы /нажимать на кнопки/ 
переводить дыхание /топтаться на месте/
переводить тебя /в переносном смысле/ через
мелкую реку минувшей болящей недели
переводить тебя /буквально/ через карповку по мосту
под которым бесконечные толстые утки 
и по левую руку, если идти домой,
иоанновский ставропигиальный монастырь, 
горстка юродивых голубей и попрошаек у входа,
ослепительное сияние нового бизнес-центра прямо за ним,
грохот трамвая, песочные берега, неживая вода, многочасовые пробки

в страте молчания
в убежище прикровенного
в стакане воды
спасаться бэкапом

на горизонте событий
ткани дающие хлеб 
язык дающий непроницаемость
не торопиться дотронуться 
до вмурованного в асфальт
до того кто бежит за мной ночью во тьме
ветви бьют по лицу, ветви рвут подол платья, 
снег скрипит под ногами;
может быть, это я

+ + +

звуки прямы и прозрачны

«мы не хотим говорить о смерти»

было потом:
когда никто не смотрел,
проронил в приступе серебра,
проросло



в о з д у х 47

под осыпающимися калитками
что-то внутри неподъёмно парило
что-то внутри тяжело неслось
от скорости было невидимым
как будто не существовало

когда никто не смотрит
за любой спиной что найдено
автоматическая травма коммуникации,
непрерывного нацеливания, касаний
ранящие щелчки, ожидание перерыва,
что-то ненужное

и далее:
преодолевал избытки
соболезновал, поздравлял

или уснуть
или выпить и выкурить
предназначение или дело
оправдание, великое или любое
почему они остались, для чего, какой смысл,
оставшиеся стоят и не знают

+ + +

/привычен, суетен труд твой/
то, к чему прилеплялся, сковывается в миф,
в пояснения вполголоса перекрестись и подвинься
затухающих горных земель приливные силы
растворяют контуры видимой вещи
непрерывное ощущение умирания
бессмертное ощущение умирания
чувства: вины, юмора, собственного достоинства
где вы и больно ли вам сейчас, милые, дорогие
без кислоты было бы тяжелее
свистящим пятном раскручивается юла
всё складывается иначе, глаза закрыты
в отведённой, незапертой протяжённости
в подготовленной случайными свидетелями складке
долгожданный проседает щелчок
морщится, тянется, становится легче

МОГИЛЁВА
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+ + +

/тридцать девятый день подходит к концу/

серафимы sonderkommando, напластованной
фальсификации агнцы кроткие, стражники осыпающиеся,
предчувствуют, источают приближение к совершенству,
приступая к осуществлению гигиенических процедур
/это единственное необходимое условие/

брат, сойди с плеч, брат, убери от лица покорные руки,
стряхни мокрые перья с висков и затылка, вытащи, брат,
сестру за волосы, за ноги из дупла, из платья, из оконной рамы,
из острого плеча под серой футболкой, выбери золото, просей,
просей в сотне сит содержимое цели слепящей,
в хлев, в хлеб распадающейся, загоняющей в грязную пену
больное животное

первострадальцы, проходцы, оболочки стражников,
теснотой дозволенной выпрастывают наречённое усердие,
сырой песок, мерцание текстур, нижней мёртвой точки
спасительное преодоление, милость границ

механизмы просты и прекрасны
нет никакой разницы кто ты
незамеченным не остаться, но:
что за этим стоит

фотокарточки без подписи
июнь в петербурге,
открытая терраса в центре города,
третий слинг сингапура, трогает ветер
кудрявые волосы, тихо играет музыка,
всё хорошо, сумерки льются

+ + +

главный вопрос о нас: кто мы?
и следующий после ответа: кто мы друг другу?

в первое время после рождения сына
иногда подходила к комнате где он спал
подходила к двери с зажмуренными глазами
охваченная ужасом чудовищным ощущением 
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что вокруг него сидят огромные чёрные птицы
чувствовала их присутствие их звук запах скользких 
скалистых камней движение сырого илистого ветра
влажный потусторонний сумрак
приоткрывала дверь заглядывала внутрь 
и ничего этого не было
обычная комната, как десять минут назад
полумрак и ребёнок всё так же спит 
и в комнате пахнет ребёнком

интернет ресурс рерайт точка ру подсказывает:
каким может быть чудовище?
— маленьким морским настоящим
— чёрным крылатым лохматым
— безжалостным жутким 
что может сделать чудовище?
— оказаться схватить взреветь
— ринуться разорвать уничтожить
— превратиться напасть
ассоциации к слову чудовище:
— имя голова глаз берег
— лагуна кожанка выпас чулан
— сон свобода сердце
синонимы к слову чудовище:
— левиафан редкость животное штопор
интернет ресурс рерайт точка ру молчит
об антонимах к слову чудовище
и гугл молчит и яндекс и все остальные

у слова чудовище нет антонимов
оно одиноко

+ + +

проверьте папку «другое»

/отмирает всё, переходит в иные состояния/

крики женщин и птиц в эфире
крики женщин и птиц ветшают в прямом эфире
утрачивают природную центробежность
обрастают непереводимыми сигналами
вздрагивают, вдруг попадая в знакомые лица

МОГИЛЁВА
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обнимают царя своего собирают 
по травинкам и веточкам, по лепесточкам 
плачут над божественной бренностью венценосного
над его выступающим кадыком
и костистым /на глазах/ истаивающим телом
над устаревшими лабиринтами ума
и его нерабочими схемами

/но схемы эти прошиты на клеточном уровне
и родом они из такого прошлого которое некому помнить/

в плену бодхисаттв гектора и айвана
в благодатном присутствии их нестихающего ветра
под милосердной защитой санскрина 
в краю маяков, вышедших их строя

«сегодня я жду тебя»



+ + +

сегодня ты рождена для счастья
завтра — для потерь
вчера — для радости
ты же просто проститутка времени
шалава, продажная женщина дня
грядущего, наступившего, прошлого

единая нить жемчужная золотая
драгоценная в общем
соединяет нас 

как соединяет нас жемчужная нить?
золотая — как?
Рысью!

+ + +

плачет масик у окошка
подожди, поплачь немножко

вспомни, как сидел перед экраном
звал маму
забывал, как зовут маму

только мама и мама
а она, может, тамара сергеевна

разбила витраж, вырезала витражным стеклом
на руке молнию

Татьяна Барботина

МОЙ ДОЛГ
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любила и ненавидела
бегала за твоим роялем с топором
но оно избежало, оно убежало

мама, тамара сергеевна
мама, тамара сергеевна

мама
тамара сергеевна

+ + +

я просто девочка, мой долг
мой долг — мой долг
красивым месяцем неполным
открыт с бульвара порт

он называется практическая гавань
в ней ни черта нет кораблей
а только малая орава
как говорят — блуждающих — огней

+ + +

они вместе уже лет десять
на всех фотографиях
смущённые притупевшие лица

в этих лицах нет ни игры, ни огня
ни дыма, ни гари
какое-то блаженное одурение
будто только что
на двоих
сожрали торт чародейка

название торта 
самое тревожное между ними

+ + +

под красной крышей пожар — горит виноград
листья правят свой листопад вбок
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смотрите идёт виноградный град
ребятишкам открывшим рот — в рот

старушка в окровавленном платке
делает грудь вперёд говорит — бог
это фрактал

бог — это фрактал
пока я думаю показалось мне или нет
пожар идёт

ОДА КОМУ-ЧЕМУ

Только путешествия во времени возможны
удод в ростовской области орал вот так
у-уу-у и час 
жаловался на удодью жизнь

Может быть, именно поэтому мне вспоминается — удюбок
мне вспоминается река

Мы шли в тишине

И всё не хотели говорить от мы
Потому что путешествия во времени невозможны вместе

+ + +

на просёлочной дороге на краю
на обочине стою

мимо рота идёт солдат
вот иванов федорченко

лукьянов — с ним
лет пять мы жили
душа в душу
как говорят

а у него для меня
нет слова
и у меня

БАРБОТИНА



+ + +

призраки на кухне
шуршат страницами
слушают обрывки радиопьес
чиркают спички

когда я прихожу на кухню
мы вместе переворачиваем страницы
слушаем обрывки радиопьес
прикуриваем друг у друга
обмениваясь мгновенными благодарностями
и умолкаем
и умолкаем

им уже нужно больше отдыхать

+ + +

1

кто ж там стучится
почтальон
кто ж там стучится
почтальон

что он принёс
что он разносит
без устали
внутри ночи

54 в о з д у х

Артём Верле

НЕ ПОМОГАЕТ



разносит кровь
разносит кровь
по трепетанию
их костей

как хорошо
что нет вестей
отец и брат
от них вестей

2

огонь на берегу
пока мы в море
огонь на море
пока мы на берегу

блуждает
чтоб нас ждать
так мы друг другу
обещаем

друг говорит мне
он тебя ждёт
я другу говорю
он ждёт тебя

по краю прибоя
где песок убегает
где огонь убивает
наших ребят

3

встретимся у ручья
в половине чего
в половине этого
в половине того

там птицы
о рыбах поют
об этих рабах
и об их кандалах
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воздух там такой
что за воздух друзья
что птицам плохо
от головокружения

и что важно
не скажешь
что там важно
неважно

4

а вот и то
что мы не ждали
обрушивается
на нас

мы разбегаемся
ребята орём
орём ребята
мы снимся

не помогает
нас реально
бьёт неожиданное
по головам

отходим в лес
в землянки
и осторожней ждём
а то там танки

5

прочь отсюда
прочь отсюда
отгоните же нас
прочь

от неподвижности
затекает событие
замочная скважина
жить не положено
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мы не слушаем
потому и не слышно
мы и молчим
потому не одни

дима андрей
сергей сашка
что вы как
неживые

+ + +

в новостях сообщили
об учениях в челябинской области

потенциальный противник
был уничтожен

и никто не обмолвился
о слезах потенциальных детей
сжимающих в прозрачных кулачках
потенциальные цветы
на опустевших перронах

ПЕСНЯ

это война
и тоже это война
и это и это война
и это тоже война

не время у-
мирать

это война
и тоже это война
и это ещё война
и это тоже война

не время у-
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сразу и не скажешь, какого цвета
лента, оцепившая место взрыва,
и где взять ленту оцепить время,
и сколько из них мертвы,
и куда бежать от запахов
их распада на звуки,
и зачем и кому
нужны уцелевшие,
и если такими словами,
то не всё ли равно,
кто ответит.

+ + +

волосы у них падают,
сердца останавливаются,
время летит.

а нам глаголы разве что во сне.
иногда.
ненадолго.
с чужих слов.

+ + +

дети, рисуем солнышко.
каждый луч
должен бить точно в цель.

Ольга Зондберг

БЕЗ ПАУЗЫ НА ВДОХ
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+ + +

внимание, внимание,
привлечь к себе внимание.
(что только не пробуем
к себе привлечь,
до смешного доходит)

+ + +

намерения
злобного зверька
очевидны.

поэтому
сейчас
кто-то маленький
вырвет
нехорошую
страницу
и унесёт её
на стойку регистрации
самого дальнего рейса. 

+ + +

общественному транспорту
противостоит
личная неподвижность.

+ + +

пафос выветрился, срок жизни
взошёл на экономии сил, зацвели
прозрачные ирисы, сквозь них
струится воздух раннего лета,
контактный, как зоопарк, и слетает
падальщик пух по едва остывшие
лакомые тени; на многие слои
не готовой работы ложится кот,
закрывая глаза одним движением,
без паузы на вдох.

ЗОНДБЕРГ
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Александра Цибуля

НА СКЛОНАХ СИЛ

+ + +

К празднику слабый и неприкаянный
силится нарастить родство.
Свободный — толстую кожу 
и непривязанность к календарю.
Слабый всё хочет упрочить стояние,
но неминуемо поскальзывается.
Свободный течёт по поверхности жизни,
добывает нечаянный праздник
на склонах сил.

+ + +

Пару минут
длится в пространстве любимое тело
в виде молний, зигзагов и лёгких пружин.
Взгляд А и взгляд В
преобразуются в воздухе в знак «равно».
Он так и висит над всем залом,
пока сами они
становятся невидимыми.

+ + +

Потому что утро, позволенное себе,
сияет через желание,
и чайки кричат от желания,
потому что объект обещан,
объект желания размазан в пейзаже,



он рассеян в лице пейзажа, объект
тотален, и пейзаж —
это рассеянное желание,
пейзаж заряжен, но выносим.

Объект желания удалён из пейзажа,
изъят из пейзажа, но повсеместен,
он безвыходно заточён в пейзаже,
как человек в фотографии. Его
не избежать.

Потому что желание —
это встреча с самим собой,
это правда, даже в случае,
если это — встреча с чудовищем.

Потому что мы не знаем о себе,
мы обманываемся о себе, и желание
рассказывает нам о себе разные вещи,
страшные и правдивые вещи, где умерли
моральное и аморальное, как умер
«Паралитик» с просветительской
назидательностью, но я всё равно знаю, что ложь —

это одиночество, и субъект,
повенчанный с ложью, невольник,
он паралитик, кастрат, он калечит себя,
он прощается с богом, он одиночествует
в пейзаже со своим желанием, он растерзан
своим желанием и приносит
части своего тела своему желанию, и желание
выедает у него матку, живот, жировые клетки, он сам
отрезает себе
пути к свободе,
пути к утешению.

+ + +

Голова поболит и перестанет.
Ребята разойдутся по домам.
Синяки станут зелёные, потом жёлтые.
Потом из этой туманности
выйдут новые люди:
менее уязвимые.
Вообще неубиваемые.
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Оглушённые светом, ветер.
Жёлтый обморочный город, бьющий по голове и ногам.
Или тихий свет полноты вечера,
через который он сбылся и которым он убывает.
В разговоре: красные огни встают над Кронштадтом,
и ночь делается зелёной.
Долгий луч темноты образует крест,
и цистерны звонят, как колокола, всю Святую седмицу.
Было ли это короткое прикосновение совместным —
как если бы карлица и факир были обречены
любить друг друга прилюдно —
слишком человеческое / уязвимое (вошь? пуповина?),
стыдное? родовое?

+ + +

Иногда колокольный звон напоминает
крик кукушки, и тогда, в тревожные сумерки,
к нему прислушиваешься со страхом, считаешь удары,
как если бы он мог — что-то отмерять, маркировать.
Вечером на мосту ветрено и легко. Тот же мост,
та же погода. Проходит катер и разносит
чаек на разные плоскости (чайки размечают пейзаж).
Я говорю о головокружительности этих снимков, сделанных с новых
точек (падения?), с крыш, в которых слишком много свободы
и дали (как и на этом мосту). Ты отвечаешь: конечно, две, три
бутылки коньяка в день и это непрерывное опьянение… И я вспоминаю,
как Снигиревская рассказывает: в юности
пережил несчастье в любви — с тех пор «мечтал
напиться и умереть. В конце концов,
так и случилось».

+ + +

Дал родовое имя, чтобы применить как функцию.
Башни вырезаны из светящегося вещества
и наложены на трагический фон.
Край облака обратился в ледник:
но не шли к леднику,
находясь в обстоятельствах сломанной речи
и опоздания.
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Пронзительно больно возник просвет,
как жаберная щель китовой акулы.

+ + +

1.

чайка улетела и стала нарисованная

2.

на свету расслаивается улыбка матери
солнце ушло, и листья берёзы остались грустные

3.

на снегу все разноцветные, с флажком

4.

чудище. туловище

5.

жестокость. крючья жестокости
сугроб

6.

тихая (мед)сестра
по коридору

+ + +

N. ненавидит тело себя, которое
плачет или болит:
но это лукавство.
Некий человек сошёл с рельс.
Деревья охвачены пламенем.
И был неминуемо скомкан
по корни корней.



+ + +

железная дорога
сделана из жалости и жести. снег 
сделан из жалости: лечит землю, не
обижает людей. придорожные
заборы огораживают: защищают от злых сил
стелется погода (надо всем одинаковая)
свет ровный
в облаке едет золотой мотоциклет
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Читай дальше…

Когда начал писать, все призраки исчезли,
исчезли все признаки,
и подписал «You».

Вдох. Выдох. 
Владеть миром, не присваивая его. Присутствовать.
Вход. Выход. 

Пока взгляд упирается в небо,
постигая секреты орнитологии:
птичий щебет, полёт дрозда, Мессиана царство;
пока язык упирается в нёбо,
и рана прикасается к ране,
Твоё развёртывание непрерывно — Ya Qeyb! — Исповедник боли. 

Черта рта, возглас глаз, кров откровения.

+ + +

Не все сочетания ещё исчерпаны
Многие испорчены

Но любовь диктует повторение
Это напоминает дыхание

Поверхность языка прикасается
К раковине сомкнутых губ

Ниджат Мамедов

Из цикла
НЕПРЕРЫВНОСТЬ II
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Перевод из пространства на плоскость
Обглоданная кость

Тело для жертвы
Как лето для жатвы

Вид сверху. Проигрыш

+ + +

Цветение миндаля в феврале
и движение облаков.
Движение сознания, в котором движутся облака,
пальцев, перегоняющих воздушные массы
в каплю грамматики.
Трепетание цветка напоминает о
мысли Бейтсона об огромной мысли, вошедшей в цветок.
Ни радости, ни скорби: сад погружён в спокойствие.
Мягкий свет его освящает. Сердце бьётся ровнее, а знаки 
мерцают, мерцают и гаснут.
Как будто весь мир состоит из дыхания
и ветвящихся трещин языка,
повторяющих всё это до тех пор,
пока это не превратится в эхо.  

+ + +

Ты обна(ру)жила себя
в поле моего зрения.
У тебя ступни Гаутамы, мой рот
совершил вокруг них оборот. 
Дважды в тебя не войти
как в течение чтения,
как в первый стих второй суры.
Поцелуй принесёт исцеление, цельность,
опустошит моё сердце, переполненное знанием.
Узор становится всё сложнее и тоньше, но достаточно
стереть его одним движением кисти. Скольжение значений.
Скольжение иглы сознания, игры случая по вмятинам памяти,
что глубиной в твою пропитанную потом тайну,
где мы зазвучим сросшимися голосами:
к чему числа, раз всё Едино?
К чему буквы, если Имя Твоё не изречь?

`

`

в о з д у х 67МАМЕДОВ



+ + +

Памяти Дж. С., моего деда

Ты закрываешь глаза, позволяя миру отдохнуть от яда
человеческого взгляда,
становясь разгадкой сна,
от которого нет пробуждения.
Утрата в 11.30 утра, и птица парит в небе — пернатый крест;
ни спуска, ни восхождения.
У постели читают строго Йасин,
и душа покидает тело, как пламя спичку.
Смерть — это когда ты повсюду
(я ставлю тире, вычитывая из вычитания
весь сок объяснения). 
Смерть — циферблат без стрелок и цифр, 
пустая глазница Вселенной, солнечный шифр.
Смерть — это писать о ветре, читающем листву,
которая переводит воздух. 
Ветвление длится даже сейчас, как и прежде,
когда ты давал деревьям в своём саду
напиться вдоволь воды из колодца. 
Теперь ты стал космосом, стал корнями,
будучи ими всегда. 

+ + +

Начать можно откуда угодно
лучи сойдутся в том слове,
что раньше встречалось в тексте не раз и не два 
ну а потом мы вроде бы дорастаем до иронии

но смерть за покровом шепчет:
будь безмолвным как Книга
или рассейся как
один из способов прочтения
стань тенью, эхом, пеплом страниц, зеркалами

Как продлить нашу невинность?
Закрыть глаза на слепящее знание? Закрыть глаза и смотреть
яркие сны, юркие 
словно ящерки на могильных плитах
неуловимые как обратный дождь
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Древние лица в утробных водах,
лица в безымянной глубине колодца, задавленного тяжёлым камнем,
огромным, как гром, 
а мы, мы тоже ходим взаперти под открытым небом.

Мы ждём человека в белом, который назовётся Алфавитом
и скажет: «Вы убиваете свой народ. 
Возвращайтесь обратно с пустыми руками,
пока облака не стали на два тона темнее». 

Где та песня, что сплотит нас?
И кто всё ещё верит в возможность истории быть рассказанной?
Ведь мы полость для полноты,
и Теорема гласит: я + Ты = ТЫ.

Система же настаивает: «Извините, того, что Вы ищете, не существует»,
и продолжает с одним «но» — 
«Действие не может быть отменено»,
будто играет в трик-трак.

Угасание/вспышка. Мерцающий мрак.

+ + +

«Две затяжки, и я уже дома.
Давно — это не значит далеко.
Умирающая роза, сквозящее пустотой окно, абрис лица
вписаны в сердце повседневности.
Лишь имя скрепляет меня со мной,
ибо избрал я кочевье, протяжённость мира как непрерывность 
своего и твоего отсутствия.
Я избрал не племя, а пламя, шествие в ночи,
я отбросил времени бремя и нашёл ключи
и навстречу мне расцвели лучи».   

Археолог утра обнаруживает революцию: 
бунт против знаковых систем — Письмо, что предшествует речи, 
Письмо, где повествуется о стремящемся к бесконечности движении двух фигур 
тех, кто сталкивается с выбором между возвращением и отказом от него.
Предпочли они край света. Перечёркнуто. Рай Света.
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КАМЕШКИ (Пс.833)

Первое время после того
Света была до неба гора
И ангелы были и праведники и святые
Камнями горы и мама и сын

И поднялись волхвы и стояли и вниз
Тени волхвов глядели на тот
Свет каменея и вверх не смотрели
Камешки лиц на стоящих в тени

И дальше не шли уменьшались росли
Умещаясь в своих тенях как лучи
В пустыне куда катилась луна
И светила звезда

ГОРЫ (Пс.834)

Не было с девой младенца и в семьи
Стучалась она и стояла в дверях
Одна не входя внутрь откуда
Звали войти и держали своих

Маленьких на руках стайки мам
И не искала и не вошла и маленького звала
И на скалы туман ложился кружили
Горы над морем ещё сорок

Дней и девять и три и прошли
Дни воскрешенья души и тела

Олег Асиновский

ПСАЛМЫ

`

`

`

` `
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И рыбы воскресли и змеи и звери
И младенцы и дети змей и зверей

И встретились с нею и ветер развеял
Марию по ним и тихо ушли
Как сын из семьи

ЖАВОРОНКИ (Пс.835)

Жаворонок слетел с цветка и пел
Не тихо не громко как дышит ребёнок
Из дымки отцовской души и плоти
И дыханье отца как бабочка ни лица
У неё ни очей только отец

И гусеница иисус ниоткуда к отцу
Как звезда из лучей по цветам и в лице
Погасшей звезды маленький сын
Бабочкой был и жаворонки волхвы
Маленького нашли

ДЕТСТВО (Пс.845)

Смелый иисус и нежный и трус
И дева от грусти светится и откуда
Мария пришла сын туда
И звезда и волхвы боятся войти

И клубятся души отчаянье стыд
В безответных сомненьях и смелость и нежность
И пенье из бездны и гнев и терпенье
И у девы не тело не душа не глаза

Не лицо и кто-то её зовёт
Не отец не младенец не волхв и выходит
Дева к звезде в неизвестность и с ней
Ни волхва ни иисуса ни отца и души

В сонме лучей ни одной на земле
И небе и между девой и кем-то
Дверь и за дверцей искушенье воскреснуть
Насовсем и на время исчезнуть из детства

`

`
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ЧАЙКИ (Пс.849)

Чайки кричат и дальше летят
Братья и сёстры и кончается море
И небо над ним и бездна и высь
И волны и горы и солнце заходит
И снова встаёт оно на своё
Место под солнцем как тень от солнца
И день как вино молодое в мехах

Ночи и хлеб у сестёр на столе
И братьев и сын как чайка глядит
На душу и плоть свою с того
Света иисус как тень на звезду
Доверчив как грусть и нежен без чувств
К душе к своему телу в аду
Если войдут и к себе позовут

ВОЛХВЫ (Пс.856)

Чёрные белые звёзды по свету
Странствуют свет как звезда ни лучей
У звезды и ни дома ни чужбины ни родины
Ни марии с ребёнком ни отца ни волхвов

И маленький тот этому свету
Как день последний и последняя ночь
И спасение не на том свете и не на этом
Не в обретении и не в надежде и владеет не тело

Душой не душа плотью на небесах
И дом из окна глядит своего
И чужбина кругом и пустое окно
И родина в нём и грозы и гром

И оно не черно не светло и любимо
И неповинно высокое низкое и пустынно

ПРИКОСНОВЕНИЕ (Пс.859)

Мама иисуса купает целует
И мальчик любуясь девой нагой

`
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Купается гол с ней и собой
И очей не отводит от неё и себя

И ни ночи ни дня и он и она
И кругом тишина ни волхвов ни отца
Внутри тишины и впервые одни
Сын и мария и любимы своими

Плотью душой и дождём и росой
На лике отцовском 
И насытится и не прикоснётся

ОСЕНЬ (Пс.860)

Поровну делят на свете том
Дева с отцом хлеб и вино
Между собой и зверем змеёй
И птицей и рыбой и с ними от сына

Ангел святой страшен как стол
За которым сидят и ребёнок объят
Пиром небесным души и тела
И не видит ни девы ни отца своего

Ни ангела одинок оставленный и отцом
И марией своими плотью душой
И кто-то не злой и не добрый зовёт
Оставить отца и маму и небеса

И не радоваться не страдать и не плавать и не летать
И не ползти по следу души и тела
И не быть ни первым и ни последним

ПТИЧКИ (Пс.861)

Впервые отец сына к себе
Забрал отпустила маленького мария
К отцу в небеса и вернул приняла
Ребёнка она и снова отдала

Не насовсем и не было в ней ни страха
Расстаться ни отцовского горя и счастья

` `
` `
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И встречала и провожала и себя утешала
И отца и иисуса и однажды вернулся

К маме иисус не ждала и к концу
День подошёл и не встретились и не ушёл
От девы он из дома её
В дом отцовский на сороковой ребёнок

На третий и на девятый день и не остался
С девой и не расстался с нею как ангел
И звери и птахи и рыбы и змеи
И был безутешен и любим и беспечен 

ТИШИНА (Пс.873)

Любит себя иисус и душа
И тело любимы и младенец не с ними
И не с душой и уже рождество

В теле его и душе и в деве отце
И волхвах наступило и в птахе и рыбе
И в звере змее и в рождественской звезде

И нашествие змей птиц и зверей
И рыб со звезды было на сына
И с волхвами мария шла и отец

Рядом с ней и птаха и зверь
И змеи и рыбы шли и были
Полны тишиной они под звездой

Высокой на том свете и низкой
На этом и нашли не младенца
Не иисуса который как будто нашёлся

ВЕЧЕР (Пс.877)

Вечер вдвоём дева с отцом
Провели и впервые то сильными были
То слабыми вместе и глядя на небо
Он и она на лицо и глаза

Свои в небесах сторонились себя
И клубились в очах и не видели лиц
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Мария отец своих и сердец
И вечерний был свет на земле

И в свете вечернем дева сильнее
Слабее была очей и лица
И сердца отца и младенец позвал 
И её и его в своё рождество

ОБЛАКО (Пс.884)

Мария о сыне молчит и не слышно
О нём от отца и кругом голоса
И ребёнок свой голос узнаёт

И стеною стоит тишина и боится
И души и лица сын своего
И счастья и плача и молчанья и страшно

Сыну с собой быть и другой
Зовёт иисус ребёнка к отцу
И дева другого любит и грозы

И гром над другим плоти души
И снова один он и любим 

СОЛНЦЕ (Пс.885)

Сверкают на солнце мама с ребёнком
И взглядом отцовским на сына глядит

Мария во взгляде и птицы и гады
И рыбы и звери и сын не на небе

Не на земле и держит в руке
Ладошку иисуса и как только отпустит

Ребёнка к отцу очи сверкнут
У девы погаснут и тело как пламя
Из птиц и зверей рыбин и змей
Марию к своей поднимет душе

`

`
` `

`
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маша успела поесть и поспать
не потому что не подозревала 
что медведи едят ложкой и спят на кровати
медведей вообще не должно было быть
просто в сказках было модно использовать животных
а так маша была у себя дома
и сказка как раз про то
что маша успела поесть и поспать
и только потом начались эти вопросы
кто встал с моей кровати?
кто надел мои тапки?
кто наступил моей ногой на мою зажигалку?
кто моими руками моет моё лицо?

поэтому когда меня спрашивают 
«ну и кто читает твои стихи?»
«офигенные чуваки» отвечаю я 
моим новым голосом

+ + +

— Том!
Ответа нет.
— Том!
Ответа нет.
— Удивительно, куда мог деваться этот мальчишка! Том, где ты?
Ответа нет.

ну не так но почти
искали правда не конкретно меня

Марсель Саитов

РЕЖИМ НЕВИДИМОСТИ
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а просто дневальный смотрел 
чтоб никто не остался
ни в комнате с койками ну типа казарме
ни на плацу
ни в классе
а я как раз в классе прилёг на скамью
потом началось построение и все метнулись 
я с вами пацаны ща ща щщщ
почти сквозь сон услышал как дверь открылась
никого тут нет?
дверь закрылась
всех увели таскать ящики с патронами
а я первый раз за сборы поспал днём
с тех пор я знаю
МИР ПРЕКРАСНО СПРАВЛЯЕТСЯ БЕЗ МЕНЯ 
и проповедую это знание 
когда выключаю будильник спящих рядом

а один раз нас после ужина 
сразу у столовой погрузили в грузовики
едем я смотрю на чёрный тент
бля опять таскать эти патроны 
бля как тут душно
тпру
все выгружаются из машин
стоит полкан на пенсии 
который приехал с нами из уфы
типа наш руководитель
стоит орёт что мы должны изучать самолёты
чтоб сдать экзамен
а не работать
он не в курсах
что мы писанулись работать а нам за это поставят экзамен
осталось две недели в части и всё
мы лейтенанты запаса
хоть кто кроме нас
но в тот день то есть вечер
российская армия прекрасно справилась без нас
И ПРОДОЛЖАЕТ СПРАВЛЯТЬСЯ

а один знакомый 
так не думал
и поехал воевать за днр
и попал в плен
не знаю про донецк
но в то лето 
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асфальт на территории уфы
просто сиял без него
Я ДАЖЕ СФОТКАЛ

+ + +

последнее время в дороге 
меня преследуют ислам и буддизм

вот подбросил до придорожного кафе
странный чел с красными глазами
я пошёл на нужную мне сторону трассы
а он подошёл к каким-то цыганам возле «четвёрки»
и цыган мне кричит подожди
покажи какой у тебя телефон 
я куплю и ты доедешь
я повторяю спасибо я доеду
и двигаюсь на другую сторону где дальнобойщики
молюсь всем богам и судорожно машу
остановился мужик поехали 
фу
сам говорит с дагестана я
и ставит с флешки молитвы исламские
спросил его как эта строчка переводится
говорит я не знаю
а щас говорит будет дагестанская музыка
и какая-то женщина поёт частушки
вначале на русском потом не на русском
он молчит и курит и смотрит на дорогу
а я молчу и курю и смотрю в окно на горы
и аллах заботливо сдувает наш пепел 

а вот в другой раз не успел на последнюю маршрутку в аэропорт 
маму проводить

на такси не хватает начинаю тормозить на выезде
в кармане две сотки
останавливается водитель с бородой 
начинает как-то мутно лечить за ислам
типа вот машина какая её цель доехать с пункта а до б
а создателя её мы не видим
но знаем что он есть
а вот цель человека какая
а инструкция к машине это коран
думаю значит денег хоть не попросит
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благо ехать недолго
в конце даёт диск
я спрыгиваю он говорит я сам закрою
и захлопывает железную дверь старинной фуры
и так звучен этот хлопок в ночи
он же взял ручку одной рукой
значит это хлопок одной ладони
когда человек исполнивший свою маленькую миссию в моей жизни
закрывает за мной дверь и пропадает
оставляя меня одного с этой насыпью и шумом взлетающего самолёта 
аллах и будда сидят рядом 
но пока ещё не разговорились

+ + +

во дворе 
через который я ходил пять лет в универ 
и сейчас нет-нет да хожу
всю жизнь была хоккейная коробка 
вот а теперь её убрали
я не веря ногам и глазам свернул
так удивительно ходить там, стоять
как будто в параллельном мире
как будто ты всегда туда стремился 
но не знал как
как будто секретный уровень в игре
как будто ты вдруг понял что стал призраком
как будто только ты можешь там стоять и ходить
это чувство превосходства и победы 
как когда дорогу перекрывают идти по проезжей части
как когда закрыли на пару недель макдональдс на реконструкцию
и я сидел ждал автобус на заборе перед окном выдачи
поставив ноги на урну маковскую метром в высоту
очень было удобно 
особенно потом 
когда перестал сидеть специально чтоб все смотрели и упиваться этим
а просто понял что как раз хотел сесть
там кстати сейчас остановку сделали
прозрачную очень опасно ночью
ну вот когда сидел на том заборе 
даже мусора посмотрели но прошли мимо
тоже типа режим невидимости
ну так вот когда-нибудь я научусь 
сам поднимать эти коробки
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или сразу понимать что под ними такой же асфальт
или сидеть где захочу 
или хотеть сидеть когда есть где сесть
или хотеть сидеть когда я сижу
хотя макдональдс закрыть я бы не догадался

+ + +

шли с лит. встречи
а в уфе литераторы это большие мужики от 30 до 50
в непонятной но в то же время простой одежде
я оглянулся вижу миша вполоборота говорит о какой-то книге
большому негру похожему на фримана но где-то под полтинник
тоже в нетрендовой шапке и дублёнке
миша тоже не заметил пополнения в наших рядах
а когда заметил тоже не удивился
негр вроде тоже не удивился но не поддержал разговор
и через пять метров свернул на почтамт

ещё сегодня со мной впервые заговорила худая алкашка с общаги
вы говорит я заметила кашляете два месяца уже, в больницу не ходили?
я говорю начинающий курильщик организм ещё верит в меня
я говорит с 16 лет курю а мне 49
с примы начинала ни разу не кашляла может курение это не ваше

вот такой вот стих про сегодня
ещё сегодня я продал мише флаг сша 60*80 см 
подаренный мне в 2005-м миз фрэнсис училкой по ам. истории
продал за 50 р. не хватало полтоса на автобус в салават 

почта не работает да ладно выходи
коли ты прохожий буду тебе прохожим
коли ты турист буду тебе аборигеном
коли ты человек буду тебе есениным джаст киддин ха-ха
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+ + +

я полон гнева как луна крутая
как полная бутылка разрывалась
как точка кругом ставшая в забор смыкалась
как дядя Вася нёс в авоське хвою
могильную? как в закипанье порошка
стирального тонка была кишка
как колбаса была щедра и ярка
как ноги расширяла всем доярка
как лето водолея велонуто
вело вело колено навалилось
по колее и колья поколений
злокозненный козёл

+ + +

уже коробка слышит гроба прозябанье
и оссуарий тесный шевелится

тесна уж комнаты купель
простой сосновый колыбель

жилец в контейнере как в банке
простая твёрдая фасоль
внимая ноты твёрдых хвой
сквозь залы тесных саркофагов

простая мумия лесная
жила как куколка одна
проснулась бабочкою стала
висит в коллекции суха

Михаил Завалов

ПОМЫСЛЫ БЕЗ КОРОМЫСЛА
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о скрип волос о скрежет кожи
чешуй волнистых твёрдый хвой
вставай с постели пыльной как вельможа
и руки осквернённые умой

+ + +

колокол львом зарычал
кровь проступила на книгах
в Сирию едет Ефрем
редьки увозит мешок

но обернулся Ефрем
и кулаком пригрозил

+ + +

Красивый один человек
Павлина за ужином съел
И гладя овальный живот
Смотрел себя в зеркало стоя
Влетела в окно стрекоза
И лживые съела глаза

+ + +

Надоело в рифмы и в размер
Вкладывать невиданные смыслы
Надоело жить в духовном СССР
Надоели помыслы без коромысла
Без Конфуция в голове
Без рожна и дома на теле
Ах лучше бы лежать по морду в траве
Ах лучше бы валькирии окружали и пели

+ + +

они пришли
а дверь закрыта
зарыли ключ
в бурьяне книжка
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в колодце мяч
на крыше мусор
кольцо во рту
кострище стынет

они ушли
полынь качая
есть дом другой
с едой и баней
закатен день
назавтра туча
висит как щука
на заборе

+ + +

Муж изменил своей Родине
Муж изменил своей матери
Жена изменила Родине
А Родина ждёт сыновей 
Кому изменила Родина?
Кто её муж? Кто папа?
Есть ли у неё друзья-знакомые?
Одиноко растёт
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ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ВОИНОМ

когда б я мог я встал бы в строй
российской армии чудесной
стоял бы на ветру
(оркестр бы вытряхивал прощанье
славянки льдом просодическим из труб)
и скоро был бы труп

простясь с сестрой
в шубейке ледяной чешуистой и шапочке прелестной
с пером когда б имел сестру
вдоль эшелона шёл бы наклонивши лоб с прыщами
под фуражкой и был бы мужествен и груб
и скоро был бы труп

ах товарищ лейтенант о господин поручик
перекрещенный портупеей как женщина какой-то сбруей
планшет с военной тайною внутри
колотит по ноге (прощанье
славянки падает последней слюнкой льда)
и поезд отправляется туда

о как я не люблю коварных и ползучих
клеветников россии послужу к добру ей
отдам ей жизнь ненужную бери
красавица как пахнет овощами
тушёными дым паровозный его отогнутая борода
и поезд отправляется — куда?

Олег Юрьев

ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ВОИНОМ
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ОСЕНЬ

о звёздках каменных и белых
о блёстках ангелов ночных
о желтизне подлодных белок
о черноте подводных шмыг
есть песни дивные не пел их
ещё никто ни гоп ни смык

ни мы гигантские креветки
мы выйдем на реку пройтись
тут жолклым светом свищут ветки
и звёздки валятся под тис
тут в сломанных корнях медведки
сосут сердца подземных птиц

тут совки слизывают слёзки
загнившие с собачьих глаз
и круглый розовый и плоский
мосты окутывает газ
и раздвоённые полоски
горят в сухих усах у нас

когда по берегу по брегу
с дерёв слетают янтари
и фонари ползут по древу
с погасшей ниточкой внутри
к вину морозному и хлебу
на дне зари на дне зари

идём и мы

ПОСЛЕДНИЙ УХОД ПЕРСЕФОНЫ

В пять утра замолчат смертефоны,
В шесть засеются снегом экраны:
То последний уход Персефоны —
Без цветов, без плодов, без охраны.

Тишина с тишиною не дружит,
Не даёт ей ни сна, ни покою,
Как последняя ласточка, кружит
Над сползающей в бездну рекою.

`

`
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Тишина тишины не осудит,
Ей не выклюнет смуглого глаза —
Как последняя бабочка, будет
Плакать крыльями в куполе газа.

Обломил бы я веточку дрока
И за ней бы ушёл, тишиною,
Но не знаю последнего срока
И хожу у неё за спиною.

...В семь исчезнут с морей теплоходы
И споткнутся почтовый и скорый,
И сомкнутся последние воды
Над венцом кипарисовым Коры.

ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ ПЕСНЯ

Обникают поезда
на мостах взвывающих, 
над звездой висит звезда, — 
кто их вывесил, мастак? —
на местах взмывающих.

Кто раздрызгал пустоту
по надлунному кусту —
ярус за ярусом, ярус за ярусом! — 
кто напрыскал в облака
голубого молока
и зелёным побрызгал стеклярусом?

Кто щурёнка и сома
затворяет во тьму коряг,
кто сводит ласточек с ума
и танцует на курях,
кто надменную овцу
шлёт в тайгу на смерть ловцу?

Самолёт лежит на дне,
погнутый клевер на носу
поскрежётывает, полуотваленный.
С чёрной сумкой на ремне,
с круглыми очками на носу,
он во мху, а возле — синий пакет окровавленный.

`
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Это он, это он, 
это же он — или другой!
К нам приехал, к нам приехал,
к нам приехал, дорогой!

Это он, это же он, 
в небесах бог радио он, 
к нам приехал, к нам приехал
мёртвый сокол Галактион
Автандилович Сулухадзе.

АРИЯ

Это всё о луне
Только небылица, —
В этот вздор о луне
Верить не годится.

О. Э. Мандельштам, «У меня на луне» (1914, 1927)

Всё, что похерено, всё, что потеряно,
Всё, что посеяно в гнилое глиньё, —
Разум Роландов и девство Венерино,
Зренье кротовье, ухо тетерино,
Чёрных копеек, расчёсок немеряно
И сердце моё, и сердце моё, —

Всё, что потеряно и не находится,
Всё на луне, как известно, находится!

Сесть на копьё ли из старого ясеня,
Чьё адамантом горит остриё,
И полететь в это иссиня-синее
Небо ночное в облачном инее
Прямо по линии к полной луне,
Где у светящейся пыли на дне
Медленно плещут страницами Плинии...
Но не воткнётся ли эта орясина
В сердце моё, прямо в сердце моё?

Может, и чёрт с ним, с тем, что потеряно!? —
Сапфины строфы, ятрышки мерина,
Злые болонки, что хнычут растерянно,
Пусть остаются на этой луне,
У пухло светящейся пыли на дне...

...Сердце моё, ты не вернёшься ко мне!
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СТИХИ НА СМЕРТЬ ВИКТОРА IВАНIВА

Бедный шарик, бедный пьяный шарик
С чёрной речью, бьющей из пупа,
Кто в твоих теперь карманах шарит?
Никого. Так стала ночь скупа.

Ты теперь не бедный и не шарик,
Ты летящий левый крайний бог...
Кто теперь докурит твой чинарик?
Никого. Но и никто не плох.

25.02.2015



+ + +

в листопад чьё зеркало пустее
кто угадал — тот не игрок

одна только ложь мягко стелет
один только лёгкий ветерок

не утолишь его и не приневолишь
пускает соломинки на слом

говорит
самый страшный сон — всего лишь
не твой сон

+ + +

...галочьи плачи,
прозрачные срезы вишен,
праздник исчезновения неказист...
Время как было — дождь, так и запишем.
Дайте учётный лист.

Кто-то из травы, комиссованной по болезни,
поднимается, скрипку прижав к плечу:
— Ничего не изменится в этом саду,
но всё исчезнет.
Я так хочу.

Евгения Изварина

СПИЧКА МУЗЫКИ
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прачка забыла — для катанья, для мытья ли
совесть цикуты и небо гранитных плит
металлическое крыло режет его ломтями
правду себе кроит

прачка застыла во льду отлетевшей пены
правда — в осколках, а денежка — за бельё
в сумерках проступающее сквозь стены
метками «не моё»

+ + +

спичка музыки, тёмной воды солома
золотое правило волнолома
синий парус копоти над галёркой
спичку ловишь горящей
а птичку мёртвой
словно зрения слюдяное древо
театральные курсы фотодело
химикаты хроники вот он вот он 
уводящий по тёмным водам

+ + +

...стебельчатое время, тростники
событий, добывающие воду
из терний оцифрованной реки,

где спишь —

и на ключицах — плавники,
и стрелы льда по сулеме и йоду
бегут вперегонки...
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Рассудилось солнцу не быть скромней,
вылепить чёрные тучи до самых корней,
лиственницу забрать из ноябрьского кино,
прелые иглы в небо швырнуть, на дно

положить проваренные, как шерсть,
городские развязки, стекло и жесть,
изжелта-перговых напечь дубов,
раз они одни не полезут в ров,

и добавить соли не для огня,
для снежка, избаловавшего меня.

+ + +

У ноября привычка резать тебя по суставам быть отнимая время
то заливая глаза солнцем в косом лесу, то инеем на листве
рисуя приятелем дно морское

прозрачной луне добавляя зелени
за тучами продлевая твой срок пока не пролетят сквозь тебя Леониды
царапая небо на дальнем востоке где клён без коры обнажает

пурпурную голову

и мох выбрасывает сухие слезинки спор на его хребте

Виктор Качалин

ЭВНОЯ
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Даниилу Деведжиеву

На рисунке предъявлен дом,
не разбитый на этажи и квартиры,
полный солнечной паутины. Его без труда
огибают олени, сбросившие листву под ветром,
да залётные пастухи, потерявшие кентрон,
убегающие от быка-ноября.
Так обителей много,
что пустуют парадные, и распахнуты двери Бога,
каждой трещиной свет храня до гвоздя,
до подковы мороза. А на подоконниках — грозы,
там, внутри, продолжается лето,
кровь твою проливая и в банках храня.

+ + +

У тебя есть дом, в нём светает когда у меня наощупь
разворачиваются сады, прикованные друг к дружке
пятигранный гранат подсохший это Марс
а Венера как яблоко наливное
и в распахнутых космических часах где нас нет и не будет
дух трепещет от радостного видения
загораживаясь виноградниками от океана

+ + +

Видится, водолаз, ты воздуха злой должник,
кинутый золотом скиф, раскованный конь.
Кажется, никто не тянул тебя за язык
запеть о богах, обжигающих твой огонь
внутри заплечного меха. Ты всплыл пузырём,
на дне оставил проём,
выплюнув траву для рвоты, чей шар шерстяной 
перерастает в дом, 
словно крушение потерпевший Ной.
На выпуклой двери скользи теперь по волнам, смеясь,
по пескам, среди скал, где древо, обугленное дотла,
твоей улыбки белей. Всё погубит волна,
застроенная огнями по самую грязь.
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ЭВНОЯ

С утра я не стал дожидаться дождя и пошёл к тебе,
ты жила на самом краю городка, на первом этаже кирпичного дома,
окнами в сад, полный дыма, а в окнах скрывался огонь.
Ты спасала книги, осторожно складывая на низкую ограду.
Рядом по водостокам текла Эвноя,
смывая митры, венцы, бутерброды, терцины и бред сентябрьской субботы.
Наконец заметив меня, ты улыбнулась и ушла.
Ливень припал к земле, но не мог сделать зелёное золотым.
Завтра с утра наброшусь на яичницу, на осень,
а сейчас — молчание и сон.
Ты забудешь прописи лета
и поверишь слепо в прочерки метеоров,
смиряя норов до новых похорон.

СКУЛЬД

Любимый конь разбил тебе лоб,
а отец украсил тебя дирхемом
и схоронил с тобой трёх служанок и тучу тканей.
Время быстрее слепня изранило и раздело,
срыт твой курган, и молнии бьют в дорогу,
но не догонишь тех, кто унёс твою чашу,
ты теперь хрупкий шрам, занесённый снегами храм
с языками огня под Смоленском,
сказка, рассказанная летним днём, никак не кончался экзамен,
я смотрел сквозь сосновый глазок в двери, как ты отвечаешь 
на двадцать первый билет о Данте.

+ + +

Буди милостив, словно сынок, сидящий в аду,
нежный, творящий свет;
каин его не ждёт и звёзды не ждут,
ни второго, ни третьего нет —

он один там, и нет у него ни рожка, ни мирка,
он барашка делает из камней,
а другой матерьял не завезли пока,
впрочем, века впереди, и Тебе видней.
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К Р И К  Т Е Л А

тело изнашивается, тело кричит, слышишь крик изношенного тела, крик, который
не льзя передать словами, тело в застенке времени, на вешалке времени, поношенное, под -
ла танное, кричащее в темноте, прикованное к самому себе, ощупывающее самого себя,
пу гающееся самого себя, напрасно кричащее, напрасно изнашивающееся, заваленное об -
лом ками дней и годов, погребённое в руинах месяцев и недель, мосты и дороги, по кото -
рым оно прошло, горы и крыши, на которые оно взбиралось, погребены вместе с ним, всё
по гребено, кроме крика, который летит свободно, свобода — это крик тела.

Н И К А К И Х  П Е Р Е М И Р И Й

колючая проволока, затопленные траншеи, остатки блиндажа, это война, загляни в
себя — и увидишь поля сражений, война на всей территории, повсюду фронт, никакого
тыла, война без правил, здесь не заключают перемирий, парламентёров расстреливают,
ра неных оставляют на поле боя, некому писать письма, некому их получать, как это на ча -
лось, уже не вспомнить и не у кого спросить, дезертировать невозможно, тот, кто переходит
на сторону противника, оказывается у самого себя.

П Р И С Л У Ш И В А Я С Ь

прислушиваясь в тишине к самому себе, разберёшь звуки оползня, лавы, лома ю -
щих ся и горящих деревьев, вой бегущих зверей, крики птиц, услышишь то, чего обычно не
слы шишь, и удивишься, как много происходит там, где можно побывать только слухом.  

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

КРИК ТЕЛА

Владимир Ермолаев
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Место, где бродят тела в поисках каждое своего опустошителя.

Сэмюэль Беккет. «Опустошитель». Перевод Е. Баевской

Только подумайте. Триединый человек!

Сэмюэль Беккет. «Мечты о женщинах, красивых и так себе». Перевод М. Дадяна



З А  Н Е И М Е Н И Е М  Л У Ч Ш Е ГО

отсутствует что-то важное, и по месту, для него приготовленному, не догадаешься,
что это будет, нельзя догадаться, чем это было, важное, как вода или воздух, как голос, что
те перь, ускользнув в прошедшее, выдаёт себя лишь отсутствием, пустотой, которую бе ре -
жёшь, хранишь, за неимением лучшего. 

П О Т Е Р Я Н

обернувшись, чтобы взглянуть на себя, никого не увидишь, ты потерялся, отстал,
труд но будет тебя разыскать, а если удастся, кто поручится, что найденный — это ты сам,
если будешь искать непрерывно и долго, может быть, нападёшь на следы, услышишь не -
внят ную речь, увидишь, но не узнаешь, ты потерян для всех и для самого себя.

Н О Ч Л Е Г  У  О Б Р Ы В А

обрыв тут, рядом, и ты переворачиваешься с боку на бок, не просыпаясь, не пони -
мая, откуда это беспокойство, что заставляет тебя переворачиваться, а это обрыв, куда ты
мо жешь свалиться, рухнуть, если повернёшься в одну сторону раз и ещё раз, случай тебя
удер живает, только случай, для заночевавшего на краю случай — единственный помощ -
ник, и какая удача, что он всё ещё на твоей стороне.

Т И Ш И Н А

позовёшь его и будешь вслушиваться, никакого отзыва, никакого эха, это и есть от -
вет, который ты предчувствовал, надеясь, что предчувствие не сбудется, но оно сбылось, и
теперь ты в тишине, сделавшейся ещё более молчаливой после того, как ты позвал.

С О М Н И Т Е Л Ь Н Ы Й  И С ХО Д

два всадника выезжают из городских ворот, два водителя выруливают на авто стра -
ду, два пилота взлетают один за другим, два капитана покидают гавань, будет ли благо по -
луч ным их путешествие? доберутся ли они до цели? и если доберутся, то не покажется ли
им, что они напрасно проделали этот путь? 

УД А Р  К УЛ А К А

случайные аккорды, никаких модуляций, это нельзя даже назвать импровизацией,
гар монии сменяются в случайном порядке, а потом их сменяют диссонансы, секунды стал -
ки ваются с минутами, минуты с метрами, герцы с ваттами, джоули с граммами, и всё за -
кан чивается ударом кулака по клавиатуре, в районе большой октавы, после чего наступает
ти шина, она так прекрасна, что я не понимаю, почему я так долго к ней шёл и зачем я её
на рушил.
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Н Е М Н О ГО  РА Д О С Т И

немного радости не помешало бы, немного тихого веселья, чего-то светлого, для
раз нообразия, чего-то лёгкого, как воробьиное крыло, и что же это, если б знать, возможно,
пол часа на крыше, восьмой этаж, открытое кафе, отсюда видны все башни и высотки, офи -
ци ант приносит виски и лёд, немного льдистой радости, тихого веселья, лётчик, устро ив -
шись в кабине самолёта, делит небо, но призрачна граница, и ветер стих.

О Д И Н О К А Я С К А М Е Й К А

одинокая скамейка в одинокой аллее, скамейки стоят по всей аллее, но это не убав -
ля ет им одиночества, одинокие скамейки для одиноких людей, хотя на каждой может по -
мес титься человек семь, если усядутся плотно, прижавшись бёдрами и локтями, так, чтобы
слы шать дыхание друг друга, чтобы осенние листья перелетали с одного колена на другое,
с одного плеча на другое, и так, чтобы молчание было понятнее слов.

А ГО РА Ф О Б И Я

что ты знаешь о боязни открытых пространств, страхе перед степью, лугом, полем,
го родской площадью, улицей, переулком, страхе перед небом, страхе, загоняющем в нору,
по греб, подвал, квартиру, что ты знаешь об этом, ты, ненавидящий стены, крыши, изго роди,
границы, межи, любитель раздолья, просторов, погонщик горизонтов, покоритель вер шин?

ГА Л Ь К А

избегая всего большого, приноравливаясь к мелкому, будто идёшь по гальке на реч -
ном берегу, трудно устоять, но тебе это удаётся, ты выказываешь ловкость, удивительную
для тебя самого, кто бы мог подумать, положение уже не кажется странным, и крики чаек
всё более походят на ястребиный крик.

КО Н Ь  Б Е З  О С А Н К И

плевать против ветра, когда он гладит тебя по шерсти, и совершать множество дру -
гих запрещённых действий, как то: пенять на зеркало, садиться в чужие сани, верить ушам,
вы носить сор, говорить с косым о кривом и так далее, — от этого меня так и не отучили в
шко ле жизни, я был последним из отстающих, замыкающим арьергарда, отрезанным лом -
тём, отвалившимся пятым колесом, конём без осанки, приходом без попа, но кто назовёт
меня бездельником, в того я первый швырну камень, и покрупнее, — я ли не старался вы -
бить ся в успевающие, я ли не хотел добиться от учителя похвалы…

Ш А Р Ы

тело, заманчиво круглящееся, призывно холмящееся, соблазнительно выгиба ю ще -
е ся, привлекательно бугрящееся, похожее на гроздь воздушных шаров, поднимающихся к
обла кам, на пузыри, поднимающиеся со дна водоёма, гроздь пузырей, шевелящую листья



каких-то водных растений, растворяющуюся в воздухе, родная стихия, воздух воз вра ща ет -
ся к воздуху, дыхание к ветру, душа к душе.

Р Е Д У К Ц И Я

свести всё к телу, замечательная идея, тело движется, тело кричит, тело поёт, мол -
чит, поднявшись на самую высокую гору, не увидишь ничего, кроме тела, горизонт, полагая
мни мую границу, скрывает за собой другие тела, весь мир окрашен в телесный цвет, тело
к телу, мир — это груда тел, и они общаются друг с другом посредством соприкосновения,
толч ка, удара.

Ч Т О - Т О  У Т Е Ш И Т Е Л Ь Н О Е

если тебе станет от этого легче, можешь представить себе пшеничное поле или
зеле неющий луг, поле колосится, луг зеленеет, поле колышется, луг зеленеет, по дорожке
меж ду колосьями едет велосипедист, если тебя это утешит, но почему это должно тебя уте -
шать, так или иначе, едет велосипедист, поле колосится, луг зеленеет, как славно за го ро -
дом, на природе, природа осталась только за городом, в город ей вход воспрещён, также и
въезд, прилёт и посадка не воспрещены, но она этим правом не пользуется, если тебя это
уте шит, если что-то тебя может утешить, должно же быть что-то такое, вроде этого, утеши -
тель ное, как зелёный луг и колосящееся поле, по которому едет велосипедист.

И С П О Л Н Е Н И Е  Ж Е Л А Н И Я

тела, бывает, не хватает, вернее, бывает, не хватает тела, невоплощённый дух, непри -
каянная душа, страдающие от своей невоплощённости, неприкаянности, а потом вдруг тела
оказывается много, слишком много, и дух уплощается, и душа кается, зачем так силь но
желала тела, но уже поздно, желание исполнилось, вот оно тело, приют духа, причал души.

КО Л О Б О К

вот так из ничего скатываешься во что-то, и поначалу это радует, что-то лучше, чем
ни чего, ничего нет ужаснее ничего, самое худшее что-то лучше самого лучшего ничего, но
вско ре понимаешь, что ошибся: что-то, самое лучшее, хуже самого худшего ничего, из
кото рого ты скатился, в доверии к чему-то, в наивном желании чего-то, чего ты ещё не
знал, из ничего, вернуться к которому невозможно, даже в инвалидной коляске активного
типа, остаются только воспоминания и сожаления, вот до чего ты докатился, лучше бы
оста вался там, где был.

ГД Е  Ж Е  Е Щ Ё

только тело способно кричать, если слышишь крик, значит, где-то недалеко — тело,
вер ный знак, но тишина ещё ни о чём не свидетельствует, тело всё равно может оказаться
побли зости, и, скорее всего, там оно и окажется, вблизи, где же ещё ему быть, телу, исто -
щён ному криком.

`
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В  И Н Т Е Р Ь Е РА Х

обнажённые тела в холодных зеркально-металлических, пластиковых интерьерах,
по одиночке и вместе, читающие, спящие, целующиеся, совокупляющиеся, отражающиеся
в зеркалах, подсматривающие друг за другом, избивающие, истязающие друг друга, холод,
желе зо, стекло, пластик, стружки, пропитанные карбамидной смолой, модифицированные
мела мином, страсть, боль, смерть, в полной тишине, будто у них вырвали лёгкие, им нечем
кри чать, а кто-то подсматривает с той стороны, прячась за зеркалом-шпионом, кто-то смот -
рит на то, что происходит в этих холодных пластиковых, стеклянно-металлических интерье -
рах, размышляет, делает заключения.

Ч Т О - Т О  Н Е УЛ О В И М О Е

но остаётся ещё что-то помимо этого, что-то неуловимое, то ли довесок, то ли оста -
ток, что-то важное, без чего остальное лишается смысла, значения, делается бесполезным,
ещё бесполезнее, чем лыжня, занесённая снегом, или отменённый авиарейс.

В Д А Л И  О Т  ГО Р О Д А

здесь, вдали от города, можно было бегать по траве и далеко, сколько хватит сил,
обо рвать цветы на всей поляне, наломать охапку веток, упоение вседозволенностью, абсо -
лют ный монарх растительного царства, сюзерен трав, кустарников и деревьев, господин
гри бов, и при этом — участливый наблюдатель за жизнью кузнечиков, бабочек, жуков, чер -
вя ков, лягушек, ежей, зайцев, белок, рыб и бобров, не говоря уже о пернатых, границу меж -
ду животным и растительным он чувствовал хорошо, хотя какой-нибудь буддист мог бы
упрек нуть его в жестоком обращении с мухами и комарами.

В  Н Ё М  РА З В И В А Е Т С Я С О С Т РА Д А Н И Е

но постепенно он проникся жалостью ко всему живому, включая цветы, травы,
грибы, археи, сине-зелёные водоросли и вирусы; неживое, однако, по-прежнему не вызы -
ва ло в нём сочувствия, и он развлекался тем, что высекал искры, ударяя камень о камень,
не подозревая о том, что каждая искра — это крик камня.

П Е Р Е П О Л Н Е Н Н А Я Ч А Ш А

он проникся состраданием ко всем уродцам — сколько он повидал их за свою ко рот -
кую жизнь! — люди-гиганты и люди-карлики, толстяки и худышки, безрукие и безногие, с
тре мя руками и тремя ногами, хвостатые и рогатые, люди-лошади, люди-медведи, люди-
мулы, люди-ужи, люди-слоны, люди-стрекозы, люди-собаки, люди-раки, люди-пингвины,
сиам ские близнецы, хозяева и паразиты. однажды чаша сострадания его переполнилась —
он встретил четырехногую девушку и сделал ей предложение (по примеру одного аме ри -
кан ского врача), супруги жили вместе недолго, но счастливо, у них было трое детей, шес -
те ро внуков и внучек и множество отдалённых потомков, точное число которых неизвестно
(да оно здесь и ни к чему).
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РА З ГО В О Р

что же, сказал А, мы так и будем стоять? а кто нам помешает? спросил Б. наше внут -
рен нее побуждение, сказал А. мы и так бодрствуем, сказал Б, пробудиться от бодр ст во ва -
ния значит заснуть. я предпочёл бы отправиться в путь немедленно, сказал А. предпочёл
чему? спросил Б. тому, чтобы никогда не отправляться в путь или отправиться позднее, ска -
зал А. я бы не хотел остаться здесь навсегда, сказал Б, если ты это имеешь в виду. нет, я
не это имею в виду, сказал А. что же тогда? спросил Б. что-то другое, сказал А. что-то на -
счёт пути, сказал Б. не помню, сказал А. что-то насчёт никогда, сказал Б. возможно, сказал
А. вот видишь, сказал Б, я был прав. нет, ты не был прав, сказал А, и убедишься в этом,
когда придёт время. вот именно, сказал Б, зачем спешить, время само нас найдёт. тогда
будет поздно, сказал А. время приходит вовремя, сказал Б, иначе оно просто не может. как
тебе угодно, сказал А. так угодно времени, сказал Б. приятно, наверное, чувствовать свою
пра воту, сказал А. а ты попробуй, сказал Б.  

УД И В И Т Е Л Ь Н А Я С Т РА Н А

они поднимались на холмы, забирались на деревья, прыгали с крыши, катались по
тра ве, плавали и ныряли, стреляли из рогаток, разводили костры, обжигались крапивой,
лови ли рыбу, собирали грибы, бились волшебными палочками и деревянными мечами,
иска ли что-то в подвале, прятали что-то на чердаке, запускали бумажных змеев, бегали
под дождём, объедались ягодами, рассказывали страшные истории, иногда дрались, потом
ми рились, засыпали сразу, как только ложились, и видели во сне страну ещё более уди ви -
тель ную, чем та, где они жили.

ГО Р О Д С К И Е  М А Л Ь Ч И Ш К И

они были городскими мальчишками, привыкшими к огромным зданиям, улицам,
пло щадям, машинам, автобусам и трамваям, фонарям, рекламе, спортивным залам, кино -
теат рам, дансингам, ночным клубам, казино, борделям, воровским притонам, тайным
встре чам торговцев наркотиками, оружием, сексуальными рабами, человеческими орга на -
ми, планёркам и деловым встречам, заседаниям в парламенте и суде, работе с 9 до 18, кур -
сам профессиональной переподготовки, пособию по безработице, выборам, демон ст ра ци -
ям, мирным протестам, террористическим актам, захвату заложников, расстрелам про хо -
жих, самоубийствам, проповедям, рождественским базарам, новогодним ёлкам, мара фон -
ским забегам, конкурсам красоты, полётам в космос, экологическим катастрофам, сти хий -
ным бедствиям, банкротствам, скачкам цен, обвалу и росту рынков, компьютерным но вин -
кам, эпидемиям, военным конфликтам, мирным инициативам, спаду рождаемости, феми -
ни зации, либерализации, закручиванию гаек, возрождению мифов, закату мандаринов,
вос ходам луны, сумеркам Просвещения, всё это не вызывало у них интереса, и только за
горо дом, на природе, в них просыпалось любопытство, свойственное детскому возрасту, и
они удовлетворяли его, как могли.

ЕРМОЛАЕВ
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О Д И Н О К И Й  Д О М И К

и был одинокий домик среди полей и лесов, возле дороги, по которой редко-редко
про ез жал автомобиль, велосипедист, и никогда — автобус, и был колодец с холодной
водой, и ведёрко с цепочкой, и забор, и калитка, и на крыше — гнездо журавлей, а под кры -
шей — гнездо ласточки, вокруг желтели поля, зеленели леса, рядом текла река, где они
пла вали наперегонки, от берега к берегу и обратно, победивший убегал вместе с одеждой
про игравшего, и тому приходилось мастерить себе одежду из лопухов.

Ч Т О - Т О  С Т РА Н Н О Е

что же ещё было в этом доме и его окрестностях, не обитало ли там что-то странное,
неуз наваемое, неназываемое, но проявляющее себя открыто, телесно, не обитало ли там
какое-то тело, необычное тело, или тень тела, а может быть, тень чего-то другого, не-тела,
тоже неузнаваемого, неназываемого, но проявляющего себя скрыто, неявно, незримо, кос -
вен но, зримы были последствия, а причина невидима, так они узнали, что в мире есть кое-
что не поддающееся объяснению, похожее на разлом, провал, на щупальце, протянувшееся
в этот мир из иного мира.

Н Е О Б РАТ И М Ы Е  И З М Е Н Е Н И Я

проявлялось ли это скрытое в шуме древесных крон? ежедневно, в тихую погоду и
в ветреную. обнаруживалось ли это неузнанное, неназываемое в колыхании занавесок,
трес ке половиц, ступенек, скрипе дверных петель, крике петуха, квохтанье куриц, кряканье
гусей, хрюканье свиней, мычании коровы, хлопании журавлиных крыльев? обнару жи ва -
лось регулярно, днём и ночью. проступало ли это необычное в чём-то обычном, например,
сту ке колодезного ведра, плеске колодезной воды, холоде металлического черпака? про -
сту пало, и отчётливо. достигались ли этим проявлением, обнаружением необычного, нена -
зы ваемого, некоторые изменения в сознании обитателей дома? да, необратимые. 

З Д А Н И Е  Н А  ХО Л М Е

часто им хотелось предаться безделью, самому полному, безоглядному безделью,
какое только можно вообразить, но они сдерживали себя, просыпаясь рано, укладываясь
позд но, пребывая с утра до ночи в движении, ставя себе какие-то (лёгкие и трудные) цели,
на пример, дойти до большого разрушенного здания, стоявшего на другом берегу реки, эта
мысль, это желание зародилось у них сразу, то есть в первый же раз, когда они переплыли
реку и поднялись на высокий холм, откуда увидели луга, дороги и другие холмы, и на одном
из этих холмов — остатки здания, показавшегося им брошенным, разрушенным, и таким
оно и было на самом деле, в этом они убедились, когда добрались до него.

Я Б Л О КО  РА З Л А Д А

если вдуматься, их положение было не таким уж плохим, в нём вообще не было ни -
че го плохого, их положение было лишено любых недостатков, оно заключало в себе одни



лишь преимущества, но могут ли двое находиться в одинаково преимущественном по ло же -
нии? в этом заключался корень раздора, яблоко разлада, и когда они его съели, разделив
строго пополам, у них не осталось ничего, кроме раздора, ничего, кроме разлада, с этого
всё и началось.

П Е С С И М И З М  И  С О С Т РА Д А Н И Е

во всём этом нет никакого смысла, говорит А. почему же, говорит Б, стоит только по -
ис кать, он тут же и отыщется. это ты так думаешь, говорит А. ну конечно, говорит Б, если
бы кто-то подумал за меня, я бы этого не сказал. самое отвратительное, говорит А, это пес -
си мизм, лишённый сострадания, Шопенгауэр был пессимистом, но ему было ведомо со -
стра дание. да, говорит Б, оно его переполняло, мучило и поддерживало. меня ничто не под -
дер живает, говорит А, твоё плечо далеко. и всё же мы продвигаемся, говорит Б, это несом -
нен но.

М А Я К

я думаю, здесь был маяк, сказал А, посмотри на эту лестницу. возможно, сказал Б,
если допустить, что море отступило и далеко, за горизонт. никаких следов моря, даже от -
сту пившего, сказал А, нуждаемся ли мы в такой гипотезе? да, чтобы сделать прав до по доб -
ной другую гипотезу, о маяке, сказал Б. маяк нужен не морю, а кораблям, сказал А. значит,
корабли ушли вместе с морем, сказал Б. вот как, сказал А, все ушли, море и корабли, и до
маяка никому не было дела. никому, сказал Б. и он не дождался нас, сказал А. мы опо зда -
ли, сказал Б. как всегда, сказал А. не преувеличивай, сказал Б.

Н Е Л О В КО С Т Ь

не имея ничего против, он не имел и ничего за, он вообще ничего не имел, потеряв
имев шееся, подаренное, не приобретя ничего взамен, растрачивая и не умножая, вычитая
и не прибавляя, он был не то что беспечен, а как-то неловок, всё у него валилось из рук, и
то, что шло к нему в руки, уходило потом между пальцев, с этим он ничего не мог поделать,
ниче го.

П Р И Й Т И  И  У В И Д Е Т Ь

почему-то они решили, что здание развалилось не само собой, от старости и сла бо -
сти, а было разрушено некой силой, скорее всего, силой огня. на это указывали по чер нев -
шие стены и чёрные головешки внутри этих стен. здесь случилась битва огня и света, и оба
по гибли, сказал А. это произошло не так давно, сказал Б, ни одно деревце ещё не про би -
лось, и даже травы не видать. может быть, поднявшись по этой лестнице, мы увидим море,
пред положил А. выдержит ли она наш вес, усомнился Б. этого мы не узнаем, сказал А, мы
же не станем по ней взбираться. почему бы и нет, сказал Б, один из нас мог бы попро бо -
вать. только не я, сказал А. зачем же ты заговорил о море, укоризненно спросил Б. я только
вы сказал предположение, не собираясь его проверять, сказал А. предположения, не до пус -
ка ющие проверки, бессмысленны, сказал Б. мы ведь не знаем точно, был ли это маяк, ска -
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зал А, и проверить это предположение невозможно. в таком случае, зачем мы здесь, сказал
Б. когда мы отправились в путь, мы ещё не думали, что это маяк, сказал А. самое пра виль -
ное — воздерживаться от утверждений и предположений в любых ситуациях, как в начале
пути, так и в конце, сказал Б. мы пришли сюда не для того, чтобы узнать, а для того, чтобы
уви деть, сказал А. и мы увидели, сказал Б.

П О М Е Х И

больше всего ему досаждал шум, большой шум, маленький шум, все шумы, далёкие
и близкие, все голоса, громкие и тихие, все скрипы, все гудки, все стуки, все визги, он зави -
до вал глухому композитору, но завидовал и слепому поэту, потому что отсиживаться дома
он не мог, нужно было выходить, хотя бы изредка, и ему досаждало всё, что он видел, улич -
ные кошки, уличные птицы, уличные мальчишки, уличные девчонки, все прохожие, какие
встре чались на улице, и те, которых он видел издалека, все средства общественного и лич -
но го транспорта, все байки, ролики и скейтборды, все рекламные тумбы и щиты, и там,
куда он заходил, выйдя из дома, ему досаждало всё, включая и то, за чем он туда зашёл и
с чем он оттуда вышел, чтобы проделать обратный путь, вернуться в квартиру, где его под -
жи дали шумы, большие и малые, долгие и короткие, знакомые и незнакомые, но все оди -
на ково непривычные, потому что привыкнуть к тому, что ему досаждало, он не мог, как ни
пы тался, на его письменном столе стояли два бюста, Гёте и Шиллера, он укреплялся духом,
глядя на них, а что ему оставалось делать.

Н Е И З В Е С Т Н О Е

она хотела неизвестно чего и стремилась неизвестно к чему, тишь лесов, шум пло -
ща дей, многолюдность, безлюдность, суета, покой, и вот однажды, когда она стремилась
неиз вестно к чему и хотела неизвестно чего, это неизвестное явилось к ней само, и с той
поры она уже ничего не хотела и ни к чему не стремилась, тихо, в покое доживала она свои
дни, и неизвестное было рядом с ней до последнего её вздоха.

РА З Ъ Я Т О Е  Т Е Л О

тело, разъятое на другие тела, не узнающее само себя, принимающее себя за что-
то другое, скорбящее о себе, исходящее в крике, в беззвучном крике, исходящее во многих
кри ках, беззвучных, неслышных.

С К В О З Ь  Ч Ё Р Н У Ю  Д Ы Р У

всё, что нужно, он находил в самом себе, научился находить в самом себе, потому
что только там и можно было найти то, в чём он нуждался, что ему было необходимо, а кро -
ме необходимого, всё остальное представлялось ему излишним, осознал он это — то, что
необ ходимое нужно искать в самом себе, — не сразу, а когда достиг полного понимания,
то отказался от любых попыток найти что-то вне себя, так он экономил силы, употребляя
их на поиски в самом себе, уводившие его всё дальше и дальше, глубже и глубже, выше и
выше, так что в конце концов он уже и не выходил из себя, полностью занятый самим со -



бою, будто он прошёл сквозь чёрную дыру и очутился в другой вселенной, где всё устроено
так, чтобы нигде не встречать чужого, досаждающего, эта вселенная была бесконечна, и
он путешествовал по ней во всех направлениях, не уставая, не скучая, везде находя то, в
чём он нуждался, и не сталкиваясь с тем, что было ему не нужно, любопытство его с годами
толь ко росло, а не уменьшалось.

Л ОЖ Н Ы Е  Т Р О П Ы

иногда он задумывался, существует ли в мире что-то, помимо тел, и чем бы оно
могло быть, но со временем перестал размышлять об этом, убедившись, что эти раз мыш -
ле ния никуда не ведут, или, точнее, ведут в никуда, в глухие тупики, тёмные леса, где
полным-полно тел, и ничего, кроме тел, лопавшихся под его ногами, точно перезрелые дож -
де вики, падавших на него сверху, будто созревшие плоды — груши, яблоки, апельсины.

П У Т Е Ш Е С Т В О В АТ Ь  В Д В О Ё М

господин А родился без рук, а господин Б родился без ног, судьба их словно пред -
на значила для совместной жизни, вместе они составляли целое и могли проделывать всё,
что проделывают обычные люди, кое в чём они имели даже преимущество, например, они
мог ли смотреть одновременно вперёд и назад, читать сразу две книги, произносить одно -
вре менно две речи или одну речь на двух языках, чихать и зевать, спать и бодрствовать, и
так далее, плечи у господина А были такими широкими, что господин Б чувствовал себя на
них очень уютно, ноги у господина А были такими сильными, что легко несли удвоенный
вес, руки же господина Б были крепкими, руки грузчика или борца, но при этом он очень
лов ко владел пальцами и выучился играть на различных музыкальных инструментах, гос -
по дин А тоже мог дудеть в дуду, если вставить ему её в рот, и они часто исполняли что-
нибудь дуэтом: на дуде и скрипке, или на дуде и гитаре, и конечно, они пели вдвоём, у гос -
по дина А был бас-баритон, а у господина Б — тенор, хотя он мог петь и баритоном, диа па -
зон его голоса удивлял знатоков вокала, оба друга какое-то время обучались в кон сер ва -
то рии, но потом решили стать путешественниками, на еду и ночлег они зарабатывали пе -
ни ем, декламированием стихов, фокусами, сбором плодов (апельсинов, яблок, груш), у них
не было определённого маршрута, и каждое утро они заново решали, в каком направлении
дви нутся дальше, часто оказывалось так, что они возвращались в то место, откуда вышли,
это их нисколько не расстраивало, планы их при этом не нарушались, ведь у них не было
ни каких планов, меньше планов — меньше огорчений, таков был их лозунг, они громко
про износили его поутру, отправляясь в путь, и тихо шептали перед сном, надо сказать, что
сон у них был отменный, и снилось им обычно одно и то же.

И Н О М И Р Н И К

когда А уезжал из города, в его руке был большой тяжёлый чемодан, формой напо -
ми навший кейс, рука у него была потому, что эта история отличается от той, которая рас -
ска зывалась раньше, той, в которой у него нет рук, а тяжёлым чемодан был потому, что А
по местил в него всё необходимое, и этого необходимого оказалось достаточно, чтобы че -
мо дан сделался тяжёлым, из всех тяжёлых предметов, уместившихся в чемодане, самым
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тя жёлым была настольная лампа, сплошь сделанная из металла, включая рассеиватель,
вто рым по тяжести был двухтомник Ницше, во втором томе которого было напечатано со -
чи нение под названием «Так говорил Заратустра», одна из глав которого называлась в
рус ском переводе «О потусторонниках», что было новшеством, потому что в старом пере -
во де эта глава называлась «О мечтающих о другом мире», позднее А встречал и другие
пе реводы — «о мечтающих об ином мире», «о грезящих об ином мире», — в последнем эти
«гре зящие» назывались «иномирниками», и сам А чувствовал себя иномирником, от прав -
ля ющимся на поиски иного мира, который непременно должен был где-то существовать,
ина че нельзя было бы объяснить это чувство «иномирности», владевшее А чуть ли не с са -
мо го рождения.

Е Д И Н О М Ы Ш Л Е Н Н И К И

это было в те далёкие времена, когда А верил, что в мире существует ещё что-то,
по мимо тел, что-то нетелесное, не сводящееся к телу или телам, он не мог определить это
что-то положительно и довольствовался отрицательной дефиницией, ему достаточно было
веры, а точнее, уверенности, что бестелесное существует, с таким представлением ему
было легче жить среди тел, которые толпились вокруг него, теснили, толкали, наступали на
пят ки, ведь у А были пятки, каким-то непостижимым образом он тоже был телом, хотя ост -
ро чувствовал свою чуждость всему телесному, не имея философского образования, он не
мог сформулировать своё отношение к телу в точных понятиях, а если бы это образование
у него имелось, он, по-видимому, использовал бы термины персонализма, считая своё «я»
не разрушимой субстанцией, а тело — несубстанциональной «видимостью», его миро воз -
зре ние складывалось бы из элементов лейбницианства, кантианства и бергсонианства и
бли же всего, вероятно, подходило бы к философской системе Густава Тейхмюллера,
родив шегося в Брауншвейге и скончавшегося в Дерпте, что же до Б, то он был ради каль -
ным материалистом, вроде Лукреция, и не признавал ничего бестелесного, считая идею
кор пускулярно-волнового дуализма ошибочной, или, точнее, имеющей лишь праг ма ти че -
скую ценность, реальными он признавал только тела, то есть корпускулы, к тому времени,
когда они встретились, А растерял большую часть своей личности и вместе с ней — боль -
шую часть своей веры в существование нетелесного, перестав быть цельной персоной, он
утра тил и свои персоналистские убеждения, поэтому Б ничего не стоило обратить его в
свою веру, так они стали единомышленниками и оставались ими даже тогда, когда полю -
би ли одну и ту же четвероногую женщину по имени Беллатрис, может быть, правильнее
было бы сказать, что они её полюбили потому, что были единомышленниками, и только та -
кую женщину они могли полюбить.

ГЛ А В Н А Я У Т РАТА

А уже и не помнил в подробностях, как он приспосабливался к жизни среди тел, что
он утратил, что приобрёл и чем оплатил эти утраты и приобретения, главное он, однако,
пом нил, пусть и не очень хорошо, с некоторой долей сомнения, он помнил, например, что
ему пришлось научиться притворяться телом, и учился он этому несколько лет, в отро че ст -
ве, все его попытки настоять на своей нетелесности приводили к конфликтам, создавали
но вые проблемы, не решая старых, и постепенно он научился вести двойную жизнь, это
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было нелегко, жизнь и в единственном числе нелегка, а если она удваивается, раз два и ва -
ется, то сложность возрастает неизмеримо, нужно было научиться вести телесную жизнь,
не причиняя вреда нетелесной жизни, это было важнее, чем обратное: жить нетелесно так,
что бы телесная жизнь не терпела значительного ущерба, последнее требование, как он
убе дился, было неисполнимо в принципе, и его заботой стало выполнение первого тре бо -
ва ния, которое он предъявлял самому себе, сам же его исполнял и сам же наказывал себя
за неисполнение, часто весьма сурово, в юности он не раз пытался отказаться от этой
двой ственности, пробовал вернуться к утраченной цельности — состоянию, которое пред -
став лялось ему идеальным, блаженным, хотя в нём были, конечно, свои трудности, заботы,
огор чения, но все они искупались этим восхитительным единством с самим собой, которое
каким-то образом оказывалось и единством с миром, не миром тел, а другим, опре де ля е -
мым лишь отрицательно, эти попытки каждый раз заканчивались поражением, и он отва -
жи вался на них всё реже и реже, пока не оставил их вовсе, придя к убеждению, что двойная
жизнь — это максимум того, что позволено в этом мире таким людям, как он, а он встречал
лю дей, походивших на него самого, но не извлекал из этих встреч никакой пользы, ничего,
что могло бы подсказать ему какой-то другой способ выживания, не связанный с при твор -
ст вом, так он с тех пор и жил, пока не познакомился с Б, история которого не менее ин те -
рес на, а кое в чём даже занимательнее.

В Ы Б О Р  М А Р Ш Р У ТА

итак, А и Б отправились в Австралию, но прежде, чем они пустились в это путе ше -
ст вие, между ними произошёл долгий спор, касавшийся выбора пути, точнее, средства пе -
ре движения. выбрав в качестве такого средства ноги господина А, или лошадь, или авто -
мо биль, они пускались в то, что принято называть путе-шествием. здесь возникло первое
раз ногласие. А решительно отказывался называть автомобильную поездку путе-шест ви -
ем. он приводил всего одно основание, отвергнутое Б немедленно и без оснований. Б не
по трудился привести каких-либо оснований для своего отказа принять возражения А, чем
не мало огорчил последнего. после этого спора о словах произошёл другой, касавшийся
уже не слов, а дела: А справедливо, по его мнению, указал на опасность перелёта или, сле -
дуя тому же правилу словообразования, переплавания, в первом случае, как ему казалось
и, более того, представлялось очевидным, они подвергались террористической угрозе: са -
мо лёт могли захватить нигерийские террористы и посадить его далеко от Австралии, на -
при мер, в пустыне Сахара. это затруднило бы поиски Беллатрис, а возможно и лишило бы
их, то есть А и Б, всяких надежд на встречу с ней. выбрав же водный путь, они могли стать
жерт вой морских пиратов. в этом случае встреча с Беллатрис также откладывалась на
неоп ределённое время, без всяких гарантий, что она когда-нибудь вообще состоится. Б,
спо койно выслушав А, заметил, во-первых, что пустыня Сахара находится за пределами
Ниге рии, чем вызвал протест А, уточнившего, что, говоря о нигерийских террористах, он
имел в виду террористов из Нигера, страны, целиком расположенной в пределах этой пус -
ты ни. Б принял поправку без возражений, но отметил, во-вторых, что у них и так, без учёта
тер рористов, нет никаких гарантий, что поиски будут успешными. гарантий нет, сказал А,
но вероятность есть, поэтому он склоняется к путешествию первым способом, то есть пеш -
ком, верхом или на колёсах. Б предупредил А, что таким способом они сумеют добраться
толь ко до Сингапура или чуть дальше, до южной оконечности полуострова Малакка. этот
довод погрузил А в долгое размышление, после чего он предложил компромиссное реше -
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ние: до аэропорта Дубай они едут на машине, а в Дубае садятся на самолёт и отправляются
в Мельбурн. Б принял этот план, внеся два уточнения: они полетят самолётом компании
Qantas Airways, а не компании Emirates, и не в Мельбурн, а в Сидней. А охотно согласился
с этими поправками. оставалось нанять машину и зарезервировать билеты.

П О Т Е Р Я Н Н Ы Е  С Л Е Д Ы

неизвестно, добрались ли они до Дубая, следы их теряются в Ираке, неподалёку от
Басры, здесь они позавтракали в придорожном кафе и поехали дальше, местные жители
хоро шо запомнили странную пару, через пять минут после их отъезда раздался взрыв, по -
гиб ли все — и те, кто видел, как они подъезжали, и те, кто провожал взглядом отъезжа ю -
щую машину, кто-то скажет: не стоило труда их запоминать, но человеческая память свое -
воль на: делает, что хочет, запоминает, что хочет, даже если ей осталось жить всего час или
пять минут.

П О С Л Е  В З Р Ы В А

одно из возможных предположений: А, сидевший за рулём, оглянулся, услышав
взрыв, А оглянулся, хотя напрасно, он всё равно не мог ничего увидеть, за пять минут их
авто мобиль покрыл расстояние в пять километров, кроме того, ехали они не по прямой,
поэ тому оглядываться назад, чтобы увидеть место взрыва, было бесполезно, оглянувшись,
А увидел только столб дыма и пыли, пыли больше, чем дыма, ведь останки здания ещё не
успе ли разгореться, но не увидел столб, который вырос на пути автомобиля, вырос потому,
что автомобиль, которым он управлял с помощью Б, уклонился от предначертанного
Дорож но-строительным управлением пути, в результате чего произошёл ещё один взрыв,
и тела А и Б разъединились, причём настолько, что соединиться им было затруднительно,
весь ма, а говоря напрямую, без обиняков, невозможно, поэтому они продолжали путь раз -
дель но, А шёл на своих слегка покалеченных ногах, а Б полз по земле, опираясь на свои
слег ка изувеченные руки, таким способом они добрались до Дубая, где их ждал самолёт
ком пании Qantas Airways, чей вылет немного задерживался ввиду опоздания двух пасса -
жи ров, и который незамедлительно взлетел, как только опоздавшие заняли зарезер ви ро -
ван ные места.

Б Е С КО Н Е Ч Н А Я М Е Л О Д И Я

когда небо прикинется жаворонком, а леса — ручьями, мир заполнит прекрасная
музы ка, которой не будет конца.

Г В О З Д Ь  И  Я Щ И К

ружьё висело на гвозде в одной из комнат, то есть хранилось с нарушением правил,
тре бу ющих от владельца оружия исключить доступ к нему посторонних лиц и детей, что
про ще всего достигается приобретением металлического ящика, запирающегося на замок,
в этом ящике можно хранить и патроны, повесив ружьё на гвоздь, владелец вступает в кон -
фликт с законом «Об оружии» и несёт полную ответственность за последствия, которые



мо гут быть самыми неожиданными, неожиданными для владельца, но не для зако но да те -
ля, который разработал и принял данный закон с целью предотвратить эти  последствия,
за ранее устранив их возможную причину.

З А П А Х  Ж АС М И Н А

вот ты сидишь здесь, сплошь тело, ничего, кроме тела, и каким-то шестым нете лес -
ным чувством вспоминаешь, как это было, когда ты был не-телом, ты вспоминаешь, и ни че -
го с этим не поделать, это как внезапно опустившийся запах жасмина, что же ты делал, когда
был не-телом, искал что-то иное, такое же нетелесное, и в нём чувствовалось что-то жен -
 ственное, хотя оно не имело облика, и вообще странно говорить о женственном, если име -
 ешь в виду нетелесное, иногда это женственное отступало, и оставалось просто что-то не  оп -
ределённое, но женственное всегда было рядом, и это добавляло страсти к твоей люб ви.

Т Е Р Р О Р И С Т И Ч Е С К И Й  А К Т

аэробус взорвался над Индийском океаном (скорее всего, это было дело рук и ума
ни ге рийских террористов), после чего А оказался без ног, а Б оказался без рук, так не ожи -
дан но, непредусмотренно произошло чаемое ими воссоединение, полное воссоединение,
кото рое они надеялись, считали возможным обрести, только вступив в тесные, очень тес -
ные отношения, проще говоря — синхронизированный сексуальный акт с Беллатрис, с её
уди вительным, будто нарочно созданным для этого телом.

П Р О С И Т Ь  И  Н АС Т О Й Ч И В О

о, Беллатрис, раззадорь меня, подстрекни к чему-нибудь такому, на что я до сих пор
не осмеливался, ободри меня, подтолкни, дай пинка всеми своими ступнями, чтобы я из -
верг ся отсюда, будто камень, выпущенный из пращи, будь моей пращой, Беллатрис, моей
ката пультой, о, как я буду благодарен тебе за скорость, постарайся, чтобы она была не
мень  ше второй космической, хотя я знаю, если ты постараешься, то она превзойдёт и
третью, может быть, я достигну скорости света, поверь, я заслуживаю твоего сочувствия,
Бел латрис.

В О С С О Е Д И Н Е Н И Е

как всегда, воссоединившись, они почувствовали радость, восторг, конечно, это
объе динение было лишь тенью того единства, о котором они мечтали и которого доби ва -
лись так решительно, что пересекли сушу и океан, невзирая на автомобильную катастрофу
и террористическую угрозу, оно, это вновь обретённое единство, было не похоже на их
мечту, но всё же пробуждало в них чувство, или, скорее, предчувствие, ясное, отчётливое
пред чувствие абсолютной цельности, безупречной гармонии, подлинного здоровья, чув ст -
во, сравнимое только с тем чувством, или, скорее, предчувствием, которое А испытывал в
отрочестве, и о котором он теперь имел лишь смутное вспоминание, и о котором Б не имел
ни какого понятия вовсе. 
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Ц Е Л Ь  И  С Р Е Д С Т В А

давно кем-то сказано, что цель не оправдывает средства, зато средства оправ ды ва -
ют цель, долгий путь, к чему бы он ни был направлен, ради чего бы он ни был совершён,
де лает это что-то чрезвычайно ценным, нельзя сказать «бесконечно ценным», потому что
путь не был и не мог быть бесконечным, но если путь долог, то он приводит к чему-то весь -
ма ценному, ценность достигнутого возрастает пропорционально трудностям и опасностям
проделанного пути. 

Т Е Л О  П Р И Р О Д Ы

но пора привести эту историю к концу, и поскольку большую часть материка зани -
ма ет пустыня, то конец этот не может её миновать, он устремляется прямо к ней, А и Б спе -
шат пересечь материк в поисках Беллатрис, они обошли все побережья, но так и не встре -
ти ли её, не встретились даже с теми, кто её видел, поэтому они отважно устремляются
вглубь пустыни, разумеется, не пешком, у них превосходный автомобиль, который выходит
из строя где-то среди песков, вода в радиаторе закипает, все металлические и прочие де -
та ли плавятся, А и Б едва успевают выбраться из салона, как машина взрывается, теперь
они одни, посреди огромной пустыни, по которой обычно не ездят автомобили, не ходят
вер блюды, над которой не пролетают ни самолёты, ни птицы, если что-то здесь и движется,
так это солнце и луна, и ещё, если приглядеться, звёзды, путники тоже не движутся, они
обре чены, помощи ждать неоткуда, природа не знает сочувствия, ей нет дела до А и Б, до
их поисков Беллатрис, вообще до поисков чего бы то ни было, она ничего не ищет, ни к
чему не стремится, в ней нет внутреннего раскола, она — сплошное тело, великое тело, ко -
то рое всегда, что бы с ним ни происходило, остаётся самим собой.

С П АС Е Н И Е  

эта склонность к катастрофам — откуда она? один раз я уже сумел ей противо сто -
ять, я доставил А и Б на Австралийский континент целёхонькими, ни царапины, даже уши
не заложило, и вот теперь я собираюсь бросить их в пустыне, как непоследовательно, нуж -
но починить их автомобиль или прислать кого-то на помощь, например, Беллатрис, она
пере секает пустыню на «шевроле», у средства передвижения, в котором она восседает,
отлич ный ход, полный (почти) бак, крепкие шины, никаких причин для вынужденной оста -
нов ки, кроме двух потерпевших крушение, она видит их у обочины дороги, вот они, А и Б,
пыта ются привлечь внимание прекрасной воительницы, то есть прекрасной водительницы,
хотя и первое имеет смысл: подобно валькирии, Беллатрис подбирает их тела и погружает
в свою машину, посчитаем, сколько рук и ног на троих, но А и Б ещё не догадываются, кого
они встретили, они измождены, в глазах искры и плавающие пятна, всё двоится, поэтому
их не удивляет, что у спасительницы восемь ног, они не думают, что обязаны своим спа се -
ни ем осьминогу, они отдают себе отчёт, в каком состоянии находятся их органы вос при -
ятия, обезвоживание, перегрев, поэтому им и в голову не приходит, что их поиски за кон чи -
лись, они пересекают пустыню на заднем сиденье «шевроле», гадая, приближаются они
сей час к Беллатрис или удаляются от неё, на самом деле не имеет места ни первое, ни вто -
рое, Беллатрис находится от них на неизменном и очень небольшом расстоянии, стоит
лишь протянуть руку, или ногу, я надеюсь, что к концу поездки оба придут в себя и заметят,

`
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кто правит машиной, но почему Беллатрис не узнала А и Б? ведь она провела с ними не -
сколь ко месяцев, может быть, целый год, они были её коллегами по шоу, соседями по
жилью, ответ простой: несколько дней в пустыне без еды, воды и тени делают человека
неуз на ваемым, но как же примечательное отсутствие членов? разве не могло оно под ска -
зать ей, кого она встретила на дороге? но Беллатрис не ожидала увидеть в австралийской
пус тыне своих старинных знакомых из Европы и решила, что конечностей эти двое ли ши -
лись в результате катастрофы, и это было самое разумное предположение, какое она мог -
ла сделать в неведении того, кто ей встретился на пути. 

УС Л О В И Е  Е Д И Н С Т В А

недостаточно быть телом, чтобы быть единым, тут нужно ещё кое-что, нужно быть
со вершенным телом, несовершенное тело несёт в тебе трещину, имеет ущерб, это вы те ка -
ет из самого значения слова «несовершенство», поэтому три тела, объединившись, не мо -
гут стать совершенным телом, совершенно только то, что изначально едино, то есть все -
лен ная, и они поняли это, когда крик утих, и всё закончилось.

З Е Л Ё Н А Я Р О Д И Н А

чтобы окончательно покончить с этим делом, этой историей, оставим пустыню и пе -
ре  несёмся туда, где зеленеет всё, что может зеленеть, а такого здесь имеется изрядно: клё -
ны, липы, каштаны, клёны, дубы, липы и снова клён, и за ним другой, и третий, их зелё ные
лис тья обещают больше, чем голубое небо, почему, думая о своей родине, человек под ни -
мает взгляд к небесам, зачем поднимает его так высоко, ему достаточно поглядеть на кроны
деревьев — лип, клёнов, дубов, каштанов, вот они высокие и далёкие, иногда — близ кие,
но все одинаково густые, раскидистые, вот она, древняя древесная родина, вот отку да
произошёл человек, и если кому-то не нравится жизнь на асфальте, пусть найдёт мес то, где
много зелени, и гуляет, подняв взгляд к густолиственным кронам, думая о своих род -
ственниках, среди которых — гокко, или древесные куры, квакши, или древесные ля гуш ки,
дриопитеки, или древесные обезьяны, и другие, с неба падают только камни, в небе оби тают
только метеоры, а всё живое произошло из зелени, поэтому, если тебе по сред ст вам, купи
дом там, где растут деревья, а если средств не хватает, поселись на дереве, как это делают
короваи, здесь ты наконец-то почувствуешь себя на своём месте, к тебе буду при летать
древесные куры, по стволу будут приходить в гости древесные жуки и лягушки, а если
проживёшь в таком жилище достаточно долго, к тебе непременно наведается дри о питек.

Ч Т О  О С ТА Ё Т С Я

море кажется угрожающим, небо — недостижимым, остаются только леса, кроны
де ревьев.

Т Р О П И Н К А  В  Л Е СУ

иногда может и повезти, сама собой удача не явится, но если приложишь усилия,
сде лаешь шаг, и десять шагов, она может пойти навстречу, преодолеть какую-то часть пути
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со своей стороны, и в результате ты окажешься жителем спального района где-то на окра -
и не города, поблизости от леса, или лесочка, за которым будут поля, посёлки, дороги, и
сно ва зелёные острова, и в этом леске ты можешь найти тропинку вдоль дренажной кана -
вы, в стороне от дороги, ведущей к посёлку, лес на удивление чист, и грибники здесь не хо -
дят, здесь вообще малолюдно, а свернув на эту тропинку, почти сразу, как войдёшь в лес,
ты вообще расстаёшься с человечеством, вдалеке только слышен тихий гул, шум авто мо -
би лей, иногда в небе пролетит самолёт, но нужно ещё постараться, чтобы его увидеть, с
обе их сторон просеки — высокие сосны, а с той, где протоптана тропинка, — ещё и густой
под лесок, но кем она протоптана, если на ней невозможно встретить человека, она уже
зарос ла травой и кажется появившейся вместе с лесом, справа и слева тропинку об сту па -
ют кусты, иногда их ветви соединяются в арку, после дождя здесь всё искрится и блестит,
ле тают бабочки и стрекозы, стучит дятел, поют птицы, дрозды и синицы, зелёная страна,
где ты себя чувствуешь сразу и путешественником, и аборигеном.

Е Д И Н С Т В Е Н Н Ы Й  Ж И Т Е Л Ь

мне очень хотелось овладеть каким-нибудь ремеслом и овладеть так, чтобы стать в
нём лучшим, быть первым в своём ремесле — это казалось мне единственным, к чему сле -
ду ет стремиться, другие цели меня не интересовали, и только со временем, перепробовав
мно жество различных ремёсел и ни в одном не добившись успеха, я понял, что моим нас -
то ящим, изначальным желанием было найти Зелёный край, поселиться в нём и остаться
там единственным жителем.

К А Ж Д Ы Й  Д Е Н Ь  З А Н О В О

хорошо начинать каждый день заново, забыв о том, как прожил вчерашний день, и
не пытаясь представить себе день завтрашний. тогда за год проживёшь триста шестьдесят
пять жизней, а в високосный год — на одну больше. именно так я и жил в детстве, а потом
это постепенно изменилось: за год я успевал прожить четыре жизни — осеннюю, зимнюю,
ве сеннюю и летнюю, а ещё позднее их заменила одна-единственная жизнь, которая тя ну -
лась из года в год. вот мучение — одна и та же жизнь на все годы. ничто больше не на чи -
на лось и ничто не заканчивалось. может быть, поэтому мне так нравится устраивать для
пер сонажей авто-, авиа- и прочие катастрофы: удобный повод что-то закончить и что-то на -
чать. книжные истории хороши тем, что они начинаются и заканчиваются. в книге может
умес титься множество историй, если это сборник рассказов. вот почему люди любят исто -
рии: они возвращают их в детство, в чудесное время, когда жизнь начиналась утром и за -
кан чивалась вечером, чтобы ночью уступить место другой жизни, не оставив о себе даже
вос поминания.  

З А Я Ц - В Е Л О С И П Е Д И С Т

мне вдруг представился заяц, катящий на трёхколесном велосипеде по моей Зелё -
ной стране, наверное, воспоминание о каком-то мультфильме, который я видел в далёком
дет стве, детство всегда далеко, и в нём полно зайцев, катающихся на велосипедах, лыжах,
конь ках, даже на мотоциклах, зайцы любят движение, удивительно подвижные звери, при -
сут ствие зайца-велосипедиста в Зелёной стране не сделало её менее безлюдной, если бы
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зай цы устроили здесь велогонку, то и тогда в моей стране не прибавилось бы населения,
зай цы хороши тем, что, сколько бы их ни было, они не создают толпы, неправильно гово -
рить: «толпа зайцев» или «толпа лисиц», животные собираются в стаю, но не в толпу, вот
по че му я спокойно позволил зайцу проехать мимо, я знал: даже если он где-то там раз вер -
нёт ся и покатит в обратную сторону, это меня не потревожит, да пусть он тут катается це -
лый день, заяц-байкер не нарушит моего уединения, так устроена эта страна.

Т Р Е В ОЖ Н О Е  ОЖ И Д А Н И Е

и всё же этот проехавший заяц меня тревожит, почему он не возвращается? не у же -
ли Зелёная страна так велика? неужели заяц всё едет и едет, и дороге нет конца, может
быть, у неё нет и начала, может быть, Зелёная страна бесконечна во всех направлениях,
это не то, что я ожидал от Зелёной страны, бесконечность делает её неуютной, лучше бы
заяц поскорее упёрся в стену, как в каком-то старом фантастическом фильме: космонавты
вы саживаются на планету, а там всё как на Земле — деревья, кусты, трава, камни, но когда
кто-то из них ломает ветку или что-то там соскребает, оказывается, что за этим привычным
пей зажем — глухая стена, мне почему-то нравится думать, что Зелёная страна окружена
высо кой стеной, если заяц не вернётся, значит, никакой стены нет, или с ним что-то слу чи -
лось, например, он мог навернуться со своего трехколёсника и здорово ушибиться, воз -
мож но ещё, что сломался велосипед, но тогда заяц мог бы прибежать на своих четырёх,
есть ещё третий вариант, который мне кажется самым подходящим: заяц встретил по доро -
ге зайчиху, и они сейчас весело беседуют, может быть, они решили жить вместе и уже роют
нору. замечательный вариант. 

Н А  Л У Ж А Й К Е

почему бы не представить себе обнажённую Беллатрис, привольно раскинувшуюся
на лужайке Зелёного мира, и множество маленьких А и Б, множество а и б, они облепили
её, будто муравьи, они любят её, используя для этого каждую впадину, каждый уголок её
тела, все довольны, гармония, совершенство.

З А Я Ч ЬЯ Л А П К А

что думают зайцы о своём теле? знают ли они, что у них два глаза, два уха, один
хвост и четыре ноги? есть ли у зайцев на лапах когти? и если есть, то сколько? почему-то
заячьи лапки представляются мне похожими на кошачьи, наверное, потому, что и те, и дру -
гие — пушистые, пушные звери, почему я так одержим этим зайцем? на Востоке заяц оли -
це творяет начало Инь, в дохристианской Европе заяц тоже символизировал женское на ча -
ло, вот откуда он взялся в Зелёной стране, о Беллатрис, твоя история никак не закончится,
тебя не забыть, создавая Зелёную страну, я пригласил в неё и тебя.  

Н Е М Н О ГО  Н А Р Ц И С С И З М А

мне, наверное, не хватает нарциссизма, чтобы перестать думать об объективном,
со средоточиться на том, что внутри, там ведь есть что-нибудь, наверняка, вглядимся, рас -
смот рим и кое-что извлечём, объективное наскучивает, поговори же о себе, например, рас -
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ска жи, чем ты зарабатываешь на жизнь, очень хорошо, на это нетрудно ответить, хотя раз -
ве не относится и этот вопрос к объективному? по профессии я шахматист, но недо ста точ -
но сильный, чтобы зарабатывать на жизнь игрой, мне платят за то, что я обучаю других, вот
уже два месяца я работаю с нигерийскими шахматистами, готовлю команду к Олимпиаде,
на прошлой они выступили не очень-то удачно, и президент шахматной федерации Сани
Мо хамед решил, что пора сменить тренера, так я оказался в Нигерии, непростой для вос -
точ ного европейца климат, непривычная кухня, политическая жизнь нестабильна, и всё же
я чувствую себя здесь комфортно, мне здесь хорошо, если мои подопечные удачно сыг ра -
ют в Баку, я останусь в Нигерии ещё на два года, самое меньшее, кажется, мне удалось не -
мно го поговорить о себе, во мне осталось сколько-то граммов или миллиграммов нар цис -
сиз ма, но, конечно, никакого сравнения с Мишей Эльманом, знаменитым скрипачом, один
из местных музыкантов, а здесь есть Национальный симфонический оркестр, и я несколько
раз уже был на концертах, рассказал мне про него такую историю: приходит к Эльману в
гос ти знакомый, и Миша с удовольствием начинает рассказывать о себе, говорит и гово -
рит, потом спохватывается: «что же я всё о себе? давайте поговорим о вас. скажите, вы
были вчера на моём концерте?», до Эльмана мне, конечно, далеко, но живу я тут одиноко,
жен щины у меня бывают только случайные и не часто, поэтому я охотно покопаюсь в себе,
вспом ню что-нибудь примечательное, или что-то давно забытое, или то, что я никогда не
забы вал, потому что это никогда не доходило до моего сознания, что-то подспудное, под -
со знательное, это было бы интересно, времени до Олимпиады ещё много, может быть, я
успею не только что-то написать, но и опубликовать эти записи.

У  С Е Б Я Д О М А

нужно просто прислушаться к шуму дождя, тогда всё объективное размокнет, как бу -
хан ка под ливнем, распадётся, не достанется ничего даже птицам, и вот тогда ты ока жешь -
ся внутри субъективного, добро пожаловать, чувствуй себя как дома, потому что это твой
дом, здесь всё твоё, от прихожей до туалета, располагайся, но всё это возвращает тебя в
объек тивное, на деле ты просто голос, который чувствует себя дома, пока говорит, вот и
вся субъективность, с детством покончено, с отрочеством, юностью, зрелостью и прочим,
что там ещё имеется, со всем, что там происходило, с теми, кто там встречался, с кем завя -
зы вались продолжительные или недолгие отношения, ничего этого не было, ничего этого
не случалось, вот она субъективность in nuce, par excellence, латынь тоже уводит в объ ек -
тив ное, нужен какой-то особый язык, а если язык дан при рождении или вскоре после него,
то нужна интонация, твоя субъективность и есть твоя интонация, тут ты у себя дома, во сво -
ясях, только тут и нигде больше.

П Р О М Е Ж У Т О Ч Н А Я О С ТА Н О В К А

пасмурный  день, дождь, и чёрный кот после завтрака сразу улёгся спать, он никогда
не перечит погоде, спать так спать, но человеку свойственно бунтовать, не подчиняться, и
я сейчас изображаю из себя такое непокорное существо, хотя мог бы покориться, дорога
вся размокла, где мои сапоги, и что толкает меня куда-то, что выпроваживает из дому, не
тянет, не приманивает, а выталкивает, оно позади меня, хотя мерещится впереди, понятно,
по чему все эти странствия нигде не заканчиваются: у моих маршрутов нет пункта на зна че -
ния, есть только промежуточные остановки, и сейчас, кажется, я на одной из них.
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я ничего о нём не знаю
он ничего о нём не знает
мы ничего не знаем друг о друге
но так же ли оно о нас не знает
или иначе знает ничего?

&
хочется прочь из того, что меня не знает
прошлое ясно лишь 
в настоятельности
двудушия
мне ли не знать что поднятно в прости
одно неподобие времени
на излёте ущербности
я только нехотя время
и нехотя стану им
через не хочу
как в детстве учили
через силу
против воли 
две переменные
которым я — непостоянные памятники 
раз бывала уже и довольно
разбивала и хватит
нет наяву мне ни сна ни забвения

&
никогда нет времени
лишь стремления чистая длительность 
лишь стремление им обладать
продолжается вечность

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Гали-Дана Зингер

(Б,В,Г)РЕМЯ

114 в о з д у х



в о з д у х 115

а длительность длительности
всё ждёт продолжения
предложения
ада 
родительного
падежа

&
оно стоящее
или настоящее? 
стоящее
или нестоящее?
ступающее
или отступающее?
уступающее
или наступающее? 
отупляющее
или утопляющее?
или или
оно оно

конь илионский
в двойных стенах разрушения
из высокон
невзрачное
светится

&
это наша мгновенная вечность
это наша секундная вечность
это наша минутная вечность
это наша минувшая вечность
это наша мигнувшая вечность
это наша мигавшая вечность
это наша моргавшая вечность
проморгавшая вечность
морга я вошь или время имею?

&
равноменяя 
ущее и сущее 
краткосрочными богообытиями 

`

`

`
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всё ждёшь нагоняя

а темнота
открывается
тьма тьмущая
вечногда памятей
забитее чем досками окна
чем комната мебелью
чем подросток взрослыми

открывается небылью
позабытее были

&
помилосердствуйте!

время иметь
может всякий
кто имя имеет

подобное мнение 
было в ходу
в былое было былософов
в небывалое некогда
но миновало
и нетути

в будни грядущего будет
городские разбудит праздники
и пройдёт
аки по суху
проводами
и
проводами

&
вечность на колёсиках
стеклянный деревянный оловянный
ручной трамвай
неустойчивое сходство
неизбирательное средство передвижения стрелок 
обречённое сродство
вечное исключение из правила
движущаяся кажимость себя самой
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&
никогда 
прости нас
никогда

мы не знали тебя никогда
но называли тебя никогда
мы не звали тебя никогда
но называли тебя никогда
никогда

за то что имя твоё никогда
громкое имя твоё никогда
громящее имя твоё никогда
гремящее имя твоё никогда
гремучее имя твоё никогда
дремучее имя твоё никогда
дремотное имя твоё никогда
мы потревожили никогда
заслуживаем ли мы
расплаты?
заслужили наверное
но заслуживаем ли?

&
несовершающимися событиями 
проходит время
растяжения предметов

нет блага, но есть  
среднестатистический мир богов

если бы только
настоянно существовало бы только настоящее
прошлого, вбирающего 
несовершенно равномерное 
понимание времени

нет блага, но есть

&
пространство о своих краях
не станет задумываться:
открываешь ли? дверишь ли?
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я поминать опредметы
могла бы спросонок:
в меру подвижные копии 
колебаний отчаяний чаяний
побуревшие очертания
чаинок на дне кофейника 
прошловенная ржавчина
кружевная ржа ожиданий
ржаное тесто надежд

&
оставив службу точного времени
длительностебель разбухающего таконца
длитель-но-стебель
обнаруживает три части
неделимого: 
размышлять о природе
вибрирующего прошлого 
вбирающего понимание 
всё равно что в надежде и страхе
плющить лицо об окно на улицу
там
вьющееся будущее-ся
паразитирует
на твоих предвиденьях
разрушает штукатурку
разрешает влажности
всё разрешает влажности
всё о чём только можно подумать
но не хочется

разменивать жизнь на жалость
оскудевающей последовательности
всё равно что целовать запотевшие створки
уповая на их прозрачное целое

размешивать и размешивать
в стекле минеральное удобрение 
всё равно что рассчитывать 
на одобрение
такого чужого
твоего собственного
мира-и-времени

`
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Жили как были иные как иней простые слова
На растяжке рвались многосложности
Боготворимого мира ничейная доля/зона/доза нова
Оплошать в исправленьи оплошности

Ивовый прутик прости коллективный лехаймов коктейль
Что отпраздновали замечательно
Чашу позора испив я пропал в Иловайском котле
Лишь остаточных лет замешательство

Манною горечью слад наизусть ради хлеба сберёг
Голокостое сопервопутствие
Господу с целью глодать до осенней черты кочерёг
Коченеющих сферы капустные

Праведный жребий низам толковал тоскователь высот
(С)лепота (c)лепочёлыми скотчами
Дикой акации устрица устной смоковницы скот
На святом искушеньи заскочены

Жизнь опечатка описки Священнику быль прощена
Одомашнена римская статуя
Выдохнет псину из (с)писка придворная слюбу щеня
Машет тщетно кормилица старая

Звёздам в конце и в начале впритык земноводная ось
Густопсовы ту-ре-чи простые ну
Сорок не-бес-обинуясь из конуса млеко стряслось
Перевёрнутой долу пустынею

Илья Риссенберг

ИНОМИР НА РАСТЯЖКЕ ВРЕМЯОБОРОТА
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В разуме плюс полусонок удвоенной грёзой радел
Отразить в чёрно-белом ударе я
Дольнему небу сегодня наследуя водный удел
Не до лжи Всеничейное радуя

Бо-же до присмерти люб отшатнулся едва не родни
Ближе нет правдоречные очи ей
В стишь смотровому окну убелённые ветошью/млечностью дни
Занавесила/заповедала чернорабочие

+ + +

Вся пажинка поблажная кровинку перемову
С дороги искушённого врага
По молнии громаршала тоннелю горловому
Сворачивай и вся-то недолга

Замешкайся таможней в мандельштамовых лягушках
Божествен бесподобный неуют
В патронных загогулочках на пешках побегушках
Поломенные мальчики снуют

Дождливые мечты о сечевом бронежилете
Пчелиных меченосцев мировых
Доверчивая устрица седьмых тысячелетий
Сквозникла из пониклой муравы

Прокатная маршрутка не подымчива врагу-то
И курево дымит издалека
То самое что зарево сворачивают круто
Сговорчивые с горем облака

Посланца миропомного пленительная плоймя
Зарница позолочена кольцом
И всклеть игрушка ятника и пьяная на-пой-ма
Свобода начинается с концом

С МИТИНГА О ПЕРЕПОСЛЕМИРИИ

В лабиринте метро разобща миротворного Харькова сборище
Вам далеко до Москвы беглецы от грозы
Псевдомраморы войн мировых облекают оксюморон спорящий
С беглым бельканто водой верховодят низы
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По свидетельству чистой поверхности правит люстрацию улица
Сплав самохвала с блажному вождишке хулой
Преисподний упадок достоинства ставит на вид революция
Ближних аспекту Господнего эха уйло

У проказы позорный царат У кровины покорная панщина
Гор-лиц корона Мах-на-Мономаха-легке
Мы не промах гар-мат-ный А Зов батальонов Днипро Слобожанщина
Духозабор на-гора-золотом угольке

Не взирая д-войной урожай кожедуба еЯ проклятущего
Горний огонь пожирает вос-точно в зеро
Без разбору сам-сотого праведник плакальщик тощего тучного
Сеет соборного долготерпенья зерно

Приударь и дарма что из проданных нахерно пропитых издавна
Мёртвой породы не выйдет живая вода
Ради тирса миндального с-анти-мент-ального опыта иверня
Древо метро разветвляется кто никуда

И послышался правому сердцу легаш уловимый кассетою
Губы убежище бомб не губи атаман
Слава Б-гу шолом андерграунда шлём балаклевому сектору
Ладан террора бомжатва тру-бой на майдан

Если верить народным республикам добрые злом перемирены
Первенца проторь помиловал праотца труп
Тень сработана Трон-ута с трапа пернатая б-рань Первоимени
За борт здемоподымчивый сбитый за рупь

+ + +

По слову прибытье сигнал вострубит не солгать
В полку безымянных и в сонме безвестных солдат

Повысит по званью Днипро и Айдар и Азов
Прольющую жизнь до росинки отчизну низов

И белого света обойму возьмёт наконец
Из чёрной земли бесшабашный заветный боец

До тленья духовных планет в безысходном котле
Вселённая грядка веков горожает во зле

РИССЕНБЕРГ
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Позор горизонту рамен поражений забор
Да молнией в пряслах святится малейший зазор

Кисейный ночлег убелённых созвездий швея
И се человек Аллилуйя сияй чешуя

Поющих чертогу псалом из последних витий
Пойдущего благо-словите войной не войти

И разве не в битвах за слёзы бло-к-нот не погас
Вразрез немогласью по смеж/ртности бритвенных глаз

На память о сыне старушке врастяжку гармонь
О цвете жасмина кустарник рассказывай Огнь

В Донецкую степь где на минах подорван ковыль
Подобран мелодией см-ладу реанимобиль

Сумой перемётной уловлена жизни возня
Поднявший на щит добровольца возьмёт и меня

В глубоком где спёртая мгла до безмозглых костей
Плену сепаратных штанов и штабных новостей

Историю ранит глазами чей замысел глуп
Вечернюю Слушай Израиль сквозь тыльную глубь

Разжалоби/вать общую личку угода и чин
Разят исключая законность больших величин

И числит возмездье и бритвенным воем поёт
Воздушная вдребезги милость во Имя Твоё
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луч сошёл

тот-луч-когда-спешился
таков чаще

иной раз
луч-пешеход
он до чего-либо
дотронется,
и при этом
вращение на месте касания
кольцо.

а он и дальше идёт
таково.. дея-тел-ь-ное тело луча и
сегодня заметен способ система окон света открытий сквозняка схема сквозного сеет

сзади у пехотинца скатка походное молочное-светлое-вязкое-творожное-одеяло есть
у луча

и свет-руки \
там за холмами волшебных мхов
холм-световой не заслонится холм здесь и он с рукавами лучей-одежд
снова и снова там машут рукавами-лучами \ там кому-то отказывают \ там кого-то
поругивают \ и спасают \ там случаи \ и там кого-то встречают \
в другие круги по кругам бережно провожают и наконец выводят на всю округу или
там сами всюду сами на круге \ глядят \
над камнем поздним

губами мышц сердца глядят
из сердца

Юрий Милорава

РУБЕЦ

`



..поддерживающие — точки

горсть песчинок сопки в боку бок подсохшей сопки после отлива волны.
только отойди, обнаружишь очень странные шевеления песчинок, это форма жизни.
но таково и — почти отсутствие поэзии.
для поэзии нет времени у экранов ТВ.
в больших богатых книжных магазинах для поэзии малая утилита
зовы маяка из сооружения механизм маяка глядит
старое отжившее нутро круг все зеркала оборачиваются.. и посылают луч

лучи-прохожие
не помирили никого из людей сегодня
странность что многое людям несложно есть участки и участки лучей бесхозных и.. \
фасад-ширма
а с заднего порога двор суета и прикрытие лучей шторой.
налажено без белого свечение бесовское походка-штора, луча срез тёмным металлом
и вместо светлого другое — мёртвое и раскалённое

+ + +

к земле
и это
раскрыто —

до чехла долг.
долги отдать
до — чехла — дерева

откровенный
конус охраны.
шкатулка до небес.
оболочка \
шкатулка.
он приедет.
байкер. ближе к вечеру
далеко вверху
стоит его
неба дерево

он
напоёт
дереву
и нанянчит дерево
из-под облака.
дереву чистое пришлёт

`
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хоть в гипермаркетах и выставят себя к кассе, ожидаемо! лишь своё ими ценилось.
всеми кому так стоялось — уговоры —  набирая в ряды.
байкер..

дым от мотора
..на харлея заднем колесе вокруг сиденья кожаной ковбойской бахромой переданы клочья
сумрака. беспечные молний гривы, игриво-громы, чёрные мемб-раны — в молчании..

с приближением ночи тот парень поедет в центр неба к дереву. заведёт мотор, рулём
фонарём проведёт.. через то изойдут — сбросы хроно-микрофонтанами свето-брызг.
лиственных царственных танцев.
и горсти,
щепотки бросков — люминесцентность — крыльев — покинутому — вернут. в самом
горчайшем нас распрямят. а затерянные кривизны — освободят от завес запутанных
свои жертвы.

+ + +

качнутся
студентам
из города миры
за струйки и дальше
цветные капли скоро их
вынесут в дар
зрителям
и дать в открытое
сбег..
это Кальмюнц
принёс
от сих и до сих небесным коромыслом
в
Василия Кандинского передел \
zero О озеро нового берега

zоо зарница на основах
новое нуля

от абсолютного болота \
новая стройка к не-форме ангела
к пустоте ангела
коему место везде где \ букв алфавита  а б с  абс-тракт \ оно само ведь не из ничего..
упрятано в опрощении упреждённого \
раскраска на лбу в час перемен обзора шестого чувства у третьего глаза непривычно
заселённого бокового зрения \ в щепу и уложением
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и в кочевья смысла для миллионов новизны щепок
альфа и бета закон
на том суде нет лжи есть закон щепок всё учтено вычитанием очертаний привычного
здесь Яса чертей всяческих очертаний

на кончике острия на ладони студенты \
белы белая бел \ кочевье
переброска воротничков \ центр мишень солнцу.. и фото улицы десять лет улицы внизу
так и с холма
лепесток но прецизно но картограф чист ладонь от ладоней вот одна ладонь Кальмюнц

площади ладонь
и есть много сияющих ладоней с готическими надписями на карте страны
из лиц спуск сходят от солнца краски и составляется тендер на учёбу

поместить хранить потешность пробника струи маркие они отыскивались это цвета и
сбор — \ к лету там.. укрепь акведука заря.. заря конца века 19-го не слепа рань
на овал себя себя вперёд луч от холмов и другие
\ умение вилами сено посылать \ к нам двинулись
и себя бросать соломинками им хорошо было на куполе в своде шли со стогом и исчезли
…что для них собирали облачные беспредметные острия \ для проходов неба?
мелочью.. для вершин сверху толстенные слои.. но опрокинутые внизу и их не отделить
от самых далёких

+ + +

стояли и
не стадо
отменившее всё
в том числе и благословение пастушье.
жить
под чувством долга
перед солнцем
под лёгким чувством
неустанным
нагромождённым за горизонт \
насеяно вошло
в дом принуждённый
бездеятельным при движении
так ждали послов филистимляне

\ а \ во что ехали
подтверждали все они \ и я
есмь и быхъ ногами
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на чём община сабвея
или её
упора
и локотного
от большего
для отсчёта
и сторожем у двери замирай не ходи, только не прислони себя, а фундаменты через его
един-о-локоть
движимы силы товариществ сабвея икс и тех отдельно икс \ ты не только один но одно
это цело целое \

и эта плита ментальная цела

гоняют утро и гоняют утро с ним и на нём паствой стоят и на нём устремляясь в полдень
перерыв \ офис
той кроссовки старт фиксирующая-установка кроссовочная метится по крепостям но то
во что она ещё на большее \ при ужатье на сгиб по ходу или образ сидящей — картина
Франса Хальса \ «сидящая в кроссовках» и парой баланс

долгие канатоходцы по песку \ в песках шире и длиннее шагать \ но для сложности им
горячее кофе сэндвич и синхрон любезный и картонные жезлостаканы не падают у них

ведь страна дыханием растением растянулась и понять страну широкая сокровенная
общинная комната для жизни и новая комната
она не та но из не-стандарта \
нет стандарта но есть эки-либр \ этим надо быть и под сенью ново-общепринятых
поведенческих таинств \ на сохранении моно-кисть девичества ухват её \

она смогла она и попивает в пути кофеёк устойчивым стаканом
и её влечёт в чуткое звено на бесконечное пойти на земно-небесное
на будущее животворящего комфорта и может просто лифт Столпо-лифт бычьей силы
подъёмом увлекает до облака рычаг
а не вспомогательными колеями
тем неухоженным технопутём рельсами над дворами меж облупившихся стен и по-над
эксгибиционистскими тылами и скромными витками улиц исписанных граффити и с
листовками темпераментных революционеров и стакана удержками так нельзя обойти
объехать скрежета стальным вагоном на повороте его этот баланс \
конечно сам и был он сам не столь важен
вот не настолько же чтоб на кроссовках на весь мир
надпись \ «new balance» \
очередная
эскалатора перемычка приступочка ленточка философия «new balance» \ подспорье спор
и нога в перегоне
с настилами вверх вверх новью всеобщности она пункты посадки катапульт выскочка
фундамент расчёт им вопреки текстура взращённого хранимый резервуар подтекста масти
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матрица регистров балахонов понтонов исход за истиной сбор маркировок учёта от Stop‘а
до ног до стоп в кроссовках
до света до Stop‘а городов будущего

+ + +

медленный полёт
в обмен читалось
что молчанием уравновесили
и отвернулись молча.
cпина и ещё спина
покрытие
сокрытие
маркировка
весна

только
из
ангара
ни самолётов ни огней
к выходу.
ни дирижаблей.
рядом склад для моторов.
поверхностно
беззаботно
зовущее
от отсутствия — жестов с тенями —
сквозь оптику-турбину
бытия.
только вихрям
рыхлило чтобы несло
для хранения
или для зрелищ..
при виде
стадионов и стадионов.
\
только временно не наполнены.
только то что остановило —
есть в турбинах — их новой изнанки форм и потерь!
зияний братских. и понимая \ я пил от чаши потерянности пьянел хотя там всё само по себе

утерянное
из прочего найденное.
а молчаливая данность — зазыв недоумений, холод, выставленное, — они были лишь
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для порядков. они нацеленно пульсировали, источали в пространство интервал, прочерки.
не происходило ущерба. но появлялось другое —

на гребёнке подпорок —
над — верхней,  и под — подколенной —
зубья поддерживали ряды, ярус, арены ядро, порядки контрфорсы,
катушки большущие — на них сплетённое волокно не лоснилось (почти призрачное) и
усилий — мышц тени — мышца — была невидимой.

оттуда отказы от зрелищ. и от обозрения скоплений поддонов, предметов.
от многорукостей.
полы настилы. полы не дорожили ничем кроме своего отдыха.
и не несли на себе никаких грузов терминалы пандус.
я прислушивался
к горизонтальным свободно скользящим остаткам формирующим единую поверхность
под высотой.
и не отступала никуда обнажённая душа.
и любой кто здесь шёл он заметил что утерянное отдало спокойствие утерявшим. и
даже утерявшимся от шествия исчезнувших толп. и проигравшим численность.

тем была важнее без ограничений для них
полноценная ликвидация грубого дёргания ярости ненасытности сводящих с ума линий
натяжки. показывающих некую становую хорду —
на ткани проложенную от сдвинутой нити тяжестей всяких и предтяжестей закоулков их
существования.
и то до того, что дала им утерянная сила. рубец от неё — вход. это выход ухода — рубец.

это ликвидация рассечения. это полная жизнь. и отсутствие напряжений
и удельного веса на пространствах — на плодородных —
просторах —
их вольного и непохожего ни на что, их верного, безусловного, новейшего упорного и
благостного затишья.
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ПРИЗЕМЛЕНИЕ

шёпот сырой спички откалывает дым от огня.
ветряные лестницы приезжают
в ноги прямоугольного почтальона.
спящики хоронят ватный маршрут
в адресата. 

крыши вскакивают
и свисают скрипя птичьим криком.

шершавость как подробность 
беспокойства сложившегося в невесомости
заполняет этажи.
тугой звонок 
машинально обры-
вается кипячёной близостью раздвоения.

+ + +

отрезок смущения в слове «тело».
в родительном животе не было 
причины дня.
нежность плесневеет на 
молочной стене горла.
закрываешься в шерстяной надежде
наедине с городом моря.

как не узнать тень после тебя?
монолог повторяется, как осень,
когда разрушается психология,
передумав меня и погоду.

Александр Смирнов

ПРОТОКОЛ
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розыгрыш одиночества мягкого тела.
никогда не ищи фарфоровое обещание
нам, где я.

безразличное радио гуляет 
через нас 
по сменным квартирам.

ПРОТОКОЛ

через движения железа
пишутся пропущенные комментарии шагов
проводка безмятежной бумаги
сжигает написанный воздух букв
подожди меня 
за моим надиктованным продолжением
в подкожной карусели
куда помнить тебя
как зима тонкие разрезы капель
и гололёд пальцев

самоопределение пресекает неровную 
как облако чужбину меня
рабочие кирпичи размножают 
высоту вчерась 
узловатые преступления спины
изнемогают от хлопка ушей
кровь немедленно 
беременеет мыслями

+ + +

исповедь осуждена громкостью
низкого горла алфавита

крайняя письменность постоянного
приравнивается скоростью слуха
вниманием в отменённом «Я»
не успевая возвратиться

не возвратиться успевая
к пересечению остатка кем
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МОНТАЖ

поступательное движение зимы
произрастание шерсти в распаренных порах вещей
старость снежинок задерживает
пробуждение от стянутого зрачком солнца

набранные брайлем рождением люди
неразборчиво читаются с акцентом 
(кино-странный язык) 
и высыхают на мелованной воздушной бумаге
как следы на воде

черепное брожение в подвалах часов
лабиринт головы ищет выход
сотканная смертью пустынность 
останавливает и сжимает 
в горячую точку просмотр 
документального постоянства
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+ + +

•

жёваная жажда (бумага) 

•

живших 

•

числа перенести на завтра 

•

где в пропасть (рули) руки легли.

где пропасть в лужи чужих

ISCHA RUCHEJ ILI SLEDY

организм (орангутан)
у всех машин есть выбысел
fidicen и tibicen
что он к своим их
чужие руки простирал

[как от сосны отломилось, сама создала 
[обвешала белоцаплей паутину]

Ника Скандиака

СГОРАЮЩИЙ ВРАСПЛОХ

`



луг невоспитанный вещами расположенными относительно друг друга/запахами/
по кругу/урод урода/ раз раза (разной гранулярности (ошибки))]

[усики разбились
томата/пропаганды

усики томата

(зазубренного блеска грозди/ради)]

гора, нахлынувшая тучей
(существующим)
смущает вести пред собой
следы
как часы или ключи. [к ноге-нас. // в воздухе [до] находки [дикой]]

звякают на смеле/стекле, как мелочь [слегаясь/поступок]
встук (вселенье/столетние, маслины, pelado (отстрелянный скорлупой)) со следующим
стоп, это «складываясь» на стекле
предлагаясь

скол блеска с оленем-локтем мениском
как редко поиск оборачивается [голодный поиск — койот. неспособен. но одинаковые:
глаза-голова. (ср. идиот). кот (не якзот) тягот на троне (?? табурете-горе), слил в озеро
глаз (спс Манд.), в [озеро]-обзор, [проказ,] в «кот» не видит границ глаз (кот — я)]
на этот амфитеатр
тинг.

оттощо все неудачи
итд.

как редко поиск ([oto]
шедший) опрокидывает луг в прошлый враг, встречу/площадь/gljadi. зеркальный
(доконный) диск со 
влиятиной исхода, a сам безучастый.
но находка — да своего, блядь, лагеря — устанавливает это
бездвижное (непрестанное, умно=yxo дрожащее (спрашивая [трепет])),
образное
ища пейотль или духи

+ + +

как птица для вертолёта
внутренний голод (внутр. этюд)
изучения (завуалирования)
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не дают однозначного ответа (цветка) вспышку гнева (зерна)
не дают однозначного ответа (цветка) / на вопрос [не бросают букет] / детство
членистоногих / детство чертёж. 
но детство упорно 

пенка ландшатна прмзрак комнатного человека в горах
но интригующе жить с этим жим/вотным — раной
хотя причастия павящие историей магм
подробную лексиньку

•

[медведя] за растение ему светят / как за такое / название

подбегал палец ив/з неуверенности
уверена инициалом: будешь
из видите выйдет он крашеным

на видимке.  пения незабвенности комариное прошлое. подвески недовесности
как монастырь задерживается до исступления мерьтвых

кубовидные
кубовидная пустынь

+ + +

(говорящий осьминог просит письменность у нас)

письменность ошибок,
ваши тетивы/тени в говорящем (полном) объёме/объеде
с кем бы крылья опаления-чения
антей отрываться от похищающей речи / пещер-шхер
хотел... ( = птица)
радуга принимается (пряч.) в пещере, приемлема, принята душа || рука,
запрет(н)а в перспективе как буревестник, в копытстве ртов ствола,
(губ[ы] [пудры])

лебедь-заявление крылья микрометру накро
пал, о сознании узнал || от сегодняшних дел принята в приступ-раз чтобы
задержать огонь-1 раз и воду
рай принят задержать и торчит перед капустой: восхождением от этой стаи
острей, все блюдём стремянка-скорей.
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•

встречаются как-нибудь ледум и седум многое в общем встречается / шла баба тем (с
тестем) упала мягким местом чем ты думаешь? природой / и если ты думаешь что-
нибудь в этом кончается 
—
нет, скорее хочется
мечтает барбарис
весь этот балаган || преодолевают мал. искорки и меж собой все формы (от-)обнялись

как из утраты вниз
плеск-глядела / из картины ||

мне плеск?

брошенная в ведре мухоловка

браслетная осени
браслетная черта индивидуации сосны

принимаю и подозреваю соплёй-звоном щита

признать ветер и порву букву

на высоте чудес, где девушка сидел

невероятно, что такое могло быть спасено челловеческими руками.

+ + +

огнь выходи через
другую границу

/ столб /
соль
пиры

сидящей девочки с правами в ногах
сидящей деочки ссохранениями в ногах
сидящней дсо сверками/сравнениями=в ногах
девочки, сидящей на вызов
сидящей девочки в рамках
ящер
смит
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сидящей девочки, говорящее, предложениесердце

сердце спящей девочки, выходящее в [руках]за руки / сердце спящей девочки (зачёт),
выходящее в руках с талантом
стящей девочки — предложение, сердцн.[/тящей девочки — предложение, сердцн., един]
ответы, змеиные внутри

девочки в размах

•

девочкм сидел (воттакой ангел)мир прошёл и обер- / нулась (спс ЛОдень прошёл и
обуглились

+ + +

объектом (бабой)
бабочкой/объектом/незнаю

поймала уку Вашу как букет

ленточки на гроб ловят/ /повторяют
поймала Вашу руку как букт
небытию
ленточки на гроб ловят[наставление

поймала Вашу как букет
[небытию [наставление]]
] ленточки
на гроб ловят

+ + +

огнь выходиъгони через другую частицу/чепепогнь выливается через частицу (рог)выва-
?

поотрывали:

чегото/когот здеззобыли птицы душке влиянные ресницы единицы. лился секундами
между купюрами продром.

малиновки осмыслев/повив 
обоб 
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щив
голосок в пропущенный от ямочки висок
яички исек
яички висок
музыка публика приближаться к иск-вутотали отвали/правильно [|| поставленное
вдохновенье]
с сьёзной сосредоточенной
разумной влиятельно печенью
й заразной ительной
гипотезой.
замереть и позна позани/ маться чем.//

традиция (природа)

(вызревала ~)

(ямочки[/могу] природа[-могу])

стал независимым, стал пианиста
прикованные к заду палочки для сформирования
и о тебе событие молю.
(здесь где-то [здесь=]известняк, известковый щебень)вовсю/вволю
все отдпл учителю, интрсному трупиалу
(успеху)лексику. интрсн, в слове соллертинский соллертинский виртуоз?
/вовсю?
/посуду[т]// да не огигийская / одигитрия я/а хлеба/требования (сосредоточенье)
первоначальную (сусальную обречённую (волк сочельник)) претворения
проверяния
советую
(чебы-?небытию

тайцзицюань
китайцев

заслышавки молинов
нелёгкого компромисса
—
комму
коммуникации

поговорка
загадка
да не музыкой жажды
аскрытое врождённой никому каждой внутренней

(в прерии погоня)



в о з д у х 139

дакотская пчела

попытки (привычки)

как если бы мы родились а не накопились в воде (бп)

в чём — погоня

детей=деситялетий в си

лунедостаточеойхризантемы,

ен
ны.

+ + +

чужих усилий
лица руками
отпраздновать отразить ерест/сирень востребовать лица Яйцы руками чужих как
минимум и, 

чтоза требованье перыванье быть
нечаянным ничес
пресыванье печенье
не требуемый. в невольную/
ничью чуму
предметы описав
к чаю
не тянешб почему
следами заранее устал. стул.

п.ч. ввязана в луч предпрчтенье/нужду и ночью и днём

не отражай чужих усилий отразитб(зазубрить) 
мы про наре-поразить
я прошли/ро{чи}/{с[и]}ли(породитьь)лаз
опоросить
опорожнить
в продоле яйца приносили

не врачуемый уже ни
что молча лекарь рысь
и рыкаль некто язь
зачем рука не те
не вдаваться такой простор

СКАНДИАКА
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над тобой
свис-
тит
нагнувшись
сова

не меченый ничьей
не метнутый причин

что лес явленте трав

+ + +

закрытой войны голов, закрытой горы (именовать) закрытой волны
каждая (где вода = (перехода) дождя) || что ещё может нести в себе голова — рыба ||
что? ещё могут нести в себе ворота
каждая точка.

каждая точка / белая птица с ритмами (зижденья) / белая птица || с
птицами/ртищами/принципами движений
житель — к: каждая || это(/если) коленька-раскольник / всё, что [надолжал ]надо/знал/есть
ты, расскворчит. || формированная назад
китель: тож житель

а там пусть / розу называют как записку

(записывают) (папироску) чтоб отстирать постерити от постели

люди выбирают себя из машин/
мужик || гвозди/должок квартир/
моржик
лето отрез через земные/четыре силы
огонь через / заметные мные силы
сгусем
и тёщей
дождь залезть или птицы запоют/занозу (польют) дождь / и с моих рук да
закрытой горы именовать-иннервать

(поток)
ступени (ситуации-посылаются) [сгорающий (спраш.) поросёнок(/ прокричал (убрал)
губами )]сгорающий врасплох
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СПІВ—ПРАЦЯ

тетрадку подписывала       «евлампий»
(бывает |o| в шероховатых посадах 
ещё не то)
тропы размеры цезуры        как следует
порез пальца по краю листа    А4 на зови 
усечённых свечений сборник: «всё 
измельчало*»
(
не так липнут медведи
поста  не  разумеющие    к  моей  краюхе
а только то вовсе        малые сьи
то в січень из книги вылезет шмель
на рубильник  синергий          на пристань 
жизни         )*съеблось(
то мотылёк сын ибн-сина очнётся
зимой же         с потёртой сетчаткой
сидит на плече   взаимный выгул   из ма-
стер с кой в мастерскую ждут крика
«пиастры» на младших   бумагу «верже»
на экспонаты           повернене  із небуття
)
с месяц
кормлю его косолапой лыковой снедью
разведён с клетками яблок мёд
спиралькой       поклёвыват верх
«не попадёт на  поляны высокого
замка в цвету        немного  ему отведено
зачем, — говорят, — дал
надежду        букашке муляжик?..» 
во время уборки (нет снимков
флешмобных        из 90-х предъяв)

Сергей Муштатов

СПІВ—ПРАЦЯ



пани миля смахнула 
сняла с уютного суккулента 
с  молочая   (др. назв. «терновый венок»)       
(для неё «паперовий клаптик»)
)
або зграя типових капустниц 
просочит  Ся
через верхний прозрачный дуршлаг 
по лучам в карпатах телами выстраивает
сообщение из трёх букв: «В
С        Ё» то божьи коровки (нас-
читал 
с десяток прямых попаданий в дом)
не просят лепёшки        гладкой ладони
по шерсти по чешуе по головке пох
рвутся снаружи
в окно        в реале       тоже хотят донесть
героический гекзаметр
(
медведь       на брошюре о преподобном
(на той что подарил  из золотого
кольца  из чувства        развилки         1-й   

ясный невестожених
дескать: «на, учись!..»)        < ! -- {page:
Section1 ;}  --> )           — — смотрит на полюс  

ПЛОХОЙ ПЛЮС ХОРОШИЙ МИНУС

нет линейных решений

=

рот в рот
твёрдое знанье кому больше подходит
номер с видом на бойню на оба соска схід
вместо тела — поверхность на вырост
балкон с кожурой предсердий пыльных баррикад
она бежит сюда можешь её погладить
она лижет мне руку обзора 
она сделает себе серьги
из чеснока гнездо из билетов 
(искрятся)

=
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твёрдая мякоть волоков комнатных
застрявшие  корневища спектра низкорослый словарь
рамки прерывности безымянный угол прав
человека освещения событий фундамент  
оформлен под стекло как диплом растенье застенок
с виду необитаем трек отправляет на рынок 
с утра парад укладчиков зёрен-зубов тёмных высот 
с гравировкой рельсов туземных 
прыжков вокруг излучателя пан  и  кадило
сквозь треск прорыв свиста художеств. 
ничего 
личного  только бизнес пряничное господарство
распределительных щитов соскоков
кров о т о ч и т
переправой кнуты с лицами перекладин озимых

поезд по пояс в войне

=

если бы ты имел форму таблицы
соседский дурной огонь оказался б непроницаем 
вроде посажен на цепь опытом розниц
будет вот-вот побудка вывесок веслоносов 
прикладов к святым 
выступам азбуке оптовой точка
тире   мироточение   неустойчивое   положение   
сигнала
в косую полоску тяга клыков что бы ещё такое
прибить к берегу (?) проводы костного мозга
заострённые  холодом и сквозным каноэ

=

вместо теле-телят — клювы (руки как у отца

никакого обмана пена к лицу (всё) идёт 
кассета осыпалась
среди шумов прополот компас
покусан туман на штативе застывшая лава 
оптик образцы наступают на полдень скапов
само собой дотягиваясь до первого
подвернувшего Ся пальца открытый люк
с  тождественным мехом по самые гланды
декрет) всегда пусты ip-оrожни открыты верху
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по типу питания температуры литер бурулек
из  контрреволюционного крана?

=

вместо сухой воды — молоко (глаза как у матери

мишени соломенные подошвы жгут
выше раны выйти на остановке
дыхания
затянут  захват экрана (как) 
пролежни на пирамиде
угон движения с грузом единоборство
кратер страна стеллажи безъязыкая ртуть 
гусеничный ход песен о клаве хватит на всех
гигиенических контрмарок  на наводнение заказ
за месяц (как) соглашение о невыезде броских монет
из фонтана призывает вольеры низин
заблудиться в контрлесу (боковое стекло)
детектор десяток по дороге затёртым полымем
контрбраконьерьим)  по образу и потопию мрз
-ь    фронт плашмя попал

=

беспроводной контргражданин растёт исчезает
пропеллер оттенки чёрного
пошагово со дна радио пассивности
твёрдая контрпочва увеличивает безопасность
виз   в  технический паспорт упрямо  засеян   
в  контрока-
менелость (окрестности гимнов рвутся
в бой)
| 0 |
в е с ь в с о л н ц е посреди восстания 
гимнастов
с набитым ртом освещений осадка
(компактный корпус гладью строем нетронут)
лёгких в первом ряду окопов
(лекарственный сбор подписей урожая
блатных отходов труби горнист сбор одежды 
для беженцев) 
график ласточкиных гнёзд ещё 
ближайшие 25 лет скорый конец
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голое сообщение
тронутое ядро в гимнастёрке с ума

=

разборный сквозняк не (жность) с жасмином 
завари мел 
(ещё 25 отжиманий от пола
отрываются ноги) фары рыбачьи боятся носить 
самострел сухожилий
при перемотке жильцов дров растянута
двумерная модель отступления в горы 
порошковые
(в автобус — психолог: «я потерян… так много…»)
звери спрятались  в  ямах  достаточно упоминаний 
о жаре филиалы её дрожат
разбить сводный лагерь выемок прямо
на палубе на голову подпись
спиральная галактика  (да\нет)

=

жжение леса в глазах обучает
(перемотка борьбы всех сортов) 
платный дым петли  
пороги завёрнуты в штопор
в лётные шторы в упор пень выпадают окна (пере-
садка волос перезагрузка оружия) густой 
песок бесед в купе
и падкий русский сайдинг на фасаде
не даст  спин разогнуть не даст плечу 
в мягкой темноте  распрямиться из салфетки 
в  ценник и обратно в обход в лицо  перчатка        
в дверь 
пли кнопка запись договорная
колючей проволоки храмовых пятен 
ма па

=

петли привязаны к спуску толковых животных
мои дорогие зрители шей точечной звезды S
не дом 
а шрам или кляп присыпан часовым песком
пилот выходит карандаш для глаз ванн
скоро стемнеет рубаха
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парень раздвоенная улыбка раскопок
в неподвижном состоянии во время родов 
контурных
по кругу во веки веков неписаных правил полка
больше не нужно быть привязанным              
генеральная репетиция отражения в лужах в зрачках
пошаговая покупка деталек па ма
фрегата частей солнечной системы разбитых на сотни 
выпусков (журнал + инструкция к сборке +
сама часть) диоптрий коробки  
притворись несъедобным 
на финише веток

=

общий фронт по контракту на палке
с тобой всё идёт в гору не весит с тобой ничего всё 
чётки превращают воду в «как
приручить зубы дракона молочным братом replay’я
на выход
как перестать затяжное паденье у входа оков»

=

почкование

|O| ПРАЙД. ГЕТЬ

ялівець   (іноді можжевельник)    маркером для cd (навырост 
пробел) да запиши так саме  мене  звали  именно  якорем

сложен двухконечный рассвет  где собрались из рук в руки
участвовать      в      новой      форме      наколок      парадности

«Немає нічого більш прекрасного / Як сьогоднішній день.
І не дожену його тут. / Кожного дня зостаюсь з-заду

Тут між своїми»*  незрозуміло як потрапили за місто як на дах
картотекой деревьев пигалицы заглядывают в буржуйку в прорезь
отчего    не   пожить   в пепле    в озере    взасос    с    отцом   на    босу
коренной народ смол и горнов сучков и задоринок

от ненужных возможностей ограждают пломбы прицелов зразок
заяви с  футбольным  распятьем    с  ничьей     штрих-код растёт дупло

`

`
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набедренная повязка на рукаве хвоя растоптана особо 
никто не берёт трубку зимой вместе с цепным таблом вагоны власти

близняшек 2 плaтья     комбайн милосердия     липнет
к пальцам     выпускник    показывает     как    плыть             по-собачьи

собран        стол-моток   из   спрятанных   в   погреб                   (от волн
отстаёт)    трёхстволок усов нарукавников            в ногу с орлами

радости мало   лучше бы взяли носилки можно щит
сделать таран защитный снаряд из них              четырёхногий др.

(дублёр-медсестра) скулит скован в движении стигма-
тематика     перекатываясь    в  белом сучит     лапами сдвигает  класс

к доске к берегу близко   зато никто не скажет   «на вас нет креста»
целых два красных только на дорожку присядем    в солярке

жизнь замечательных крапив и ясеней      какая в сраку дорожка 
если мы давно уже вышли хладнокровный номер в поле мочек

вперёд    каждый важен и дорог          нефиг сидеть  выжидая стремя-
нку  по норкам а то выйдет как у медведева в «…диалектике»

идеологически верно перепихнулись после спортивного зоо-
логичного  ревпеченья  вольные кассы   маккамер самослежения 

между решек пролетарски  х х  олмов средь пламенных кущей
вьющихся новых  левпорослей    а там капитал    локейшн протеста

одни только камеры и капустные головы      товарищей и соратников
селфи навес турникет кингисепп нет-нет идём идём уже нахуй

сероводородные пузырьки пускает речной рукав вкус бутербродов 
карманных говнян валим но там никакой быстрой еды  водевилей

подлых подсадок лёгких наркотиков клубных  податливых чипов
с минусовой надёжностью перьев для глаз для виляний  костюмов 

колёсных платформ поддавков  телевизору никаких  пиздобольств 
двустороннего скотча  только проверенное плечо но где же маша (?)

(почти) уронила в речку книгу (раскрыта на содержании) ревела
упёрлась лбом в срез в грязный каптал в букет драккарьих глав
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потилиця з обкладинкою догори дригом  приклеились к иве нимбом
(спина к спине) волосы (малярная кисть ж\д опахало) пустили корни

задеревенела маша поломка надолго ни дать ни взять холод
мы грелись нервным смехом  (внутри) был выход он продолжал нас: 

«Геть усе що спиняє мене / Що шкодить моєму бігові / Що душу 
мою елястичну старить!»* листья дрожат и оборачиваются на голос

спокойный безостановочное движение рух у спеку  хранит их клетки 
от высыхания из  генного пула  выскочил гибкий стебель света

дерево ломанулось и заплясало  (не так) дерево  воспользовалось
(не так ) есть граница выражения в языке того что сделало дерево

в действительности в сл. выпусках: |o| Не быть боевым дельфином
|o| С громоотводом в руке |o| Столпники и соль |o| Прекратить 

декабризм лесопилок |o| Не пробоины! |o| Дружина |o| Квантовая
посадка   * Михайль Семенко «Дуже щира поезійка» 1914
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+ + +

Тесла стоит в зигзицах, 
как святой Себастьян.

Маленькие, человечьи 
лица —
здесь, там —
прикрыть бы, да нечем.

Авраам
с зарезанным сыном домой вернулся.
На нём и храм.

Пятки в Мекке, в сердце — Бенарес, 
а глаза — Таруса.

Dolce —
uber alles.

Девочки — на вес, 
мальчики — на сантиметры.

Снег сплывает с небес,
как титры.

+ + +

Гиены — лучшие из мам.
Детоубийству это не мешает.
Но и без мамы там,

Сергей Соловьёв

БЕСТИАРИЙ

:



в норе,
когда рождаются две девочки,
одна другую убивает,
и голос подаёт, незрячая:
оле-оле…

Оттеночки. Attached.

Матриархат. И королева.
И фрейлины с дуоденальным пенисом,
как у самцов. Ах, это клитор! Нево-
образимо — оказалось для учёных.
Особенно когда увидели,
как сквозь него рожают, корчатся, и чёрной
розой рану волокут. 
И зрители
хохочут леденяще.

Оттеночки. И тут.
Але ж немає краще.

Нет лучших мам,
и женщин лучше нет.
Мужчины, приседая в танце,
гнут шеи, изнывая, чтоб отдаться.
Она берёт избранника, и там,
где был он, сёстры поутру зализывают след.

+ + +

Она толкает его своим тугим животом впереди себя.
И макает его головой в ведро счастья — до дна. 
Она подвешивает его вверх ногами 
и охаживает неземными цветами.
Лицо её перекошено красотой.
Она вынимает из него душу, как ветку,
и кидает в огонь: соком вскипают слова.
Она видит ребёнка, отринутого, он не здесь.
Видит женщин его, они не здесь.
И страна, и дом, и дорога не здесь. 
Она берёт его чувства, смотрит,
кидает на стол, как карты:
все открыты, одна лишь — рубашкой кверху.
Та ли? Или нет среди них её?

СОЛОВЬЁВ150 в о з д у х
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Она возвращает ему, что не брала. 
И входит в него так, будто не выходила.
Она лежит в нём — от пят его до волос,
дышит его ртом, водит рядом с собой рукой,
сжимая её в кулак, обессиливая.

+ + +

Нильгау, единорог,
дымчатый великан, 
тело его плывёт сквозь джунгли,
перебирая под собой
евангелистами,
оставляя следы двуперстий.

Он несёт себя как сосуд,
как меха на просвет с голубым вином,
его шея почти исчезает в небе —
там, где маленькая голова ибн сини
оборачивается 
из семи времён:
сумерки рая в глазах, 
и в горло воткнутый полумесяц.

Он плывёт меж сновидческими деревьями,
он целует их мочки ушные в серёжках,
вглядываясь с исподу в рукописи листвы,
смешивая языки —
алые буквицы Рамаяны с зарослями Авесты.

Его маленькие женщины 
в бежевых сорочках 
держатся на виду, но поодаль, 
обмахиваясь веером тревожного света.
Он чувствует их спиной, 
они восходят по хребту
и гаснут на губах.

А когда встречаются двое,
они становятся на колени,
лицом к лицу,
и мерно чокаются лбами,
беседуя о девственницах.

`
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А те стоят поодаль,
слушают,
как будто речь о них.

+ + +

Было у него предрассветное соловьиное сердце
и слегка заторможенный, как у младенца,
взгляд. А руки длинные, добытийные,
как у Лермонтова, с незримою кочергой,
которую он сгибал-разгибал перед собой,
пытаясь справиться с невыраженным нарративом
мира, давал имена тем языком, который не знал
ни изгнанья, ни времени, ни любви, стало быть.
Переминался с мужского на женское, как из сна
выпростанный наполовину, постанывал
тихо так, пытаясь из одного сложить два,
рёбра в нём проплывали дальние, перистые,
и что-то краснело на верхней губе, вроде герпеса —
маленького, незаживающего, как Москва.

+ + +

Когда я, говорит муха, была, прости господи, Петраркой...
Даже вспоминать не хочу, страшный сон.
Казалось бы, две-три помарки —
и всё, крути колесо.

Но где оно, а где белочка «я», не говоря уж про «ты».
А ещё бывает, в этом божьем угаре
полюбишь кого живого, обнимешь его, как дым,
и глядишь, как разматывается за плечом весь этот бестиарий.

А ты говоришь: «возлюбленный мой», «любимая»... И комарик
Шекспир перелетает с одного на другого.
Что-то меня от тебя кумарит,
геном говорит геному.

Сколько крови, сестра, ты выудила стеклянной палочкой?
Подожми губы, дави на пальчик. Один он, и ты одна.
Когда я был панночкой, говорит одуванчик,
был у меня Хома.
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Откуда ж ноги растут у этого воздуха, что там зияет в жизни,
что так открыто чувству и неподвластно мысли?
Лепестки мои, говорит роза, выстраданы —
из людей не рождённых, выскобленных.

Когда мы были ладонями,
говорят кроты, мы стояли у слепого оконца,
как в молитве, а потом всё рыли ходы, ходы... Доня,
душа моя, не вглядывайся в меня, это просто заходит солнце.

+ + +

Танцуй, мой разум, нищий чемоданчик,
пусть бегает по камню мышь.
Ах солнце, жёлтый одуванчик,
а станешь пухом, как любовь, и полетишь.

Как хорошо, что воздух деликатен 
и так уступчив и незрим — глядеть,
не наглядеть, не надышаться, глядя,
и жизнь, наверно, смотрит так сквозь смерть.

`
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+ + +

На вечну жизнь не посягая,
Стоишь, матёрый, истекая,
На палец локоны вия…
Перепелёсая струя 
Влечёт тебя, но неги нет
Под маревом чумных планет,

Там наркоманы-пареньки
Виются бухтами пеньки.
Чтоб лыко мылилось Россией, 
Немыслимого принеси ей,

В таилище её зайдя,
На смертодудочке зудя.

+ + +

Покукситься, всплакнуть и выдохнуть земным молозивом:
О непроглядный морок мой, моя прозрачная могила —
Всё замерло давно ноябрьским холодом с сухой травинкой русской
Под подбородком родины, куда дотягивался Велимир.

Защекотал он небо в гром-году, оно — гляди — бушует
Про то, как бедный Юрий вьёт в лугах обмотки наобум,
Чтоб набрести на запахи подруг-чистюль своих любезных:
Им на спиртовке вьёт кофейную хандру цикорий-желудок.

Белья разлад, подвязок обморок глубокий, бретелек колготня,
С любимых уст на посошок помады крошку пригуби,

Николай Кононов

НА СМЕРТОДУДОЧКЕ

`
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Вперёд-вперёд-вперёд теперь, там патефон разлуку на шампур
Нанижет скоро с мясом пятилеток наших страшных… 

+ + +

Автобуса я будто дожидался 
У Мужества-метро —
Там крематорий на Шафировском 
Покойников возводит в степень неземную.

Пали слезу мою и слизь, 
И флегму с флогистоном невесомым…
Я потерял любовь седьмого дня, 
Что нежила меня дугой мильонновольтной…

+ + +

На заливных лугах Тойоту-город возведут для пьяной сборки многотрудной
Седанов золотых, чтоб Вася, мой дружок, им чистил чешую
Курчавой ветошкой, и стёклышки слезил, и проверял, как нежит веерами
Равнину на просвет — и раз, и два, и три без устали, пока бензина хватит.

Уж тётенька по-пёсьи семенит, харчей каких-то там пакет баюча, не специально
Красивый джип её боднёт — и за углом знаменьем троекратным со словами
«Вот, блядь, однако тварь», — лобастый бампер слюдяного цвета
Другой Василий осенит, — 

всё завтра в чики-поки зарихтуют мне на Блюхера в обед.

Горючий газ на светорасстояньи шнурует дни, и армия на стрельбищах моя
В раздрай патроны тратит за бесплатно. 

Там, там иной Васёк, отбившись от дедов,
Письмо-обиду ладит маме трудно: мол, скоро смежную специальность
За нехуй делать обрету я, мама, — подрывника волшебного разряда…

+ + +

Как счесть их всех, когда, вздохнувши, молча убывают,
Зачатые омоновцем-страной, —
Под языком, уздечки возле, скользят себе неумолимо
По выхлопу-дуге туда, где улялюм-газопровод…

Я б запахи в себе таил плацкартного вагона
Оравы спящих граждан больше, если б не

`
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Светлана Михайлюк Сергевна с усталой Нурганышью
Проводниками в смену заступили 

на самой тёмной станции моей…

+ + +

Глянь, одеревенел как будто бы вестибулярный аппарат весны-приблуды
Назло девкам ярым, парням очумелым, тёткам толстопятым,
То есть всем заёбам нашего собачьего района,
Что в ломбард несут, качаясь, кукареки свои дорогие за копейки.

На билбордах городских Семишкур налип снежною гастролью,
Кажет тельник ВДВ солист и дуболом общеизвестный,
Но через неделю хор фальшивых казаков и гуцульских трилобитов
Трио все про нашу жизнь исполнят,

и пойдёт она тогда сама собой вразнос до горизонта. 

+ + +

Заря заре гнилушку кажет полупьяную, как будто денег просит
В сквозном метро на перегоне: хоть рубль денег дай-дай-дай
На операцию над плотью архаической, ведь Райнер белокровый
Воспел её, прекрасную, породе нашей русской набекрень. 

Когда Лёв Николаич в бороду бубнил гостям своим прикольным, 
Что нет — не пуп земли земной он вовсе, ни в коем разе, господа,
Реально разве чисто царь травы, не больше, луговой. 
В смятенье Райнер: — Я так один, — шептал деревьев мраку за окном.

— Никто не понимает… — всё повторял он, повторял и повторял…
И там вдали, в полутора часах ходьбы неспешной,
Упёршись грудью в пыльные стропила, вздохнул ему союзно сеновал, 
В одно мгновенье изнутри нутра огнём бесшумно обернувшись…

+ + +

Чтоб не жрала говяшки всякие, а чисто хвостиком трясла,
Дед сучку наставляет куцую, таща к себе за поводок:
— Слышь, Долька, семьдесят четвёртого в треклятых этих ебенях
Дождёшься хуй тёмно-зелёного с рекламой блядской набекрень!

… И тут как тут, газуя истово, прям к остановке золотой
Автобус подрулил в Рождествено: домчит, коль путь не надоест

КОНОНОВ156 в о з д у х
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Своей длине, муре ухабистой.
Вошли, за поручни взялись

Г. Г. с Лолитой в белых леггинсах без атрибутов грибников. 

+ + +

Приходит шорох,
Это грома предвестник,
Листвы наместник,
Тишины противник…

Все уставились
В устройство неотрывно:
Любопытные животные,
Неопрятные люди:

Цум-па-па-цум
Дионис заливает,
Льёт яд едкий
Всем из пипетки.

И народонаселенье,
Дрэдами мотая,
Вскладчину
Друг другу помогают…

+ + +

Смотри, собачка мельтешит
И дышит часто,
И алкаши пристроились
В кустах уютных
Облапать банку пятернёй,
Как будто в час тот
Иное, высшее литьё
Прольют в них.

Соси сосок,
Слабей, росток,
Пастух, взвивай арапник
Над звёздами, что острие
Искрят о рельсы.

`
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Ты понимаешь — ты ничто,
Ни брат, ни раб их — 
На корточках у рубежа
Присел сидельцем…

+ + +

В лучах попятных звуки мреют в себя, чтоб различить —
Как я в укромной ванной тело обриваю, мол, я совсем не бес,
Лишь рожки торкну о зерцало и скользь своих копыт
О кафли ночи рассыпаю в невиннейший замес.

Как пятка босая родные пажити топчу, неволю их покров, — 
В распаханных полях ни дуновенья, ведь свою шёрстку в дар
Им отдал я, как Пугачёву заячий тулупчик вьюноша Гринёв
За несбриваемый над родиной моей 

поганой бороды его кошмар.

+ + +

Стихов надменных хвост павлиний люблю-люблю-люблю, —
Как будто детушкам рассказывал про макулатуру и металлолом,
Ведь пионэрия их с гордостью носила по моногородам туда-сюда,
Где труд трудящиеся трудно свой трудили, ославленные армией искусств.

Теперь ОМОН в детей по-волчьи хнычет, многозарядной поводя елдой…
Но хипстеру устав краснознамённый в карман не лезет — там айфон
Худую ягодицу согревает созвездьем лайков фрэндов дорогих,
И сердце сердце манит-манит-манит неслышимое в шуме мировом…

+ + +

Ноготь колыванского атланта, самоблеск его босой, холёный, бессердечный
Лобызает, обмирая, нимфа ебеней, — в Шушарах спальных
В заведенье «Придорожный отдых» вкруг шеста она вращается в ночную,
На неё взирают те, кто от дневной байды не обурели.

Контингент, конечно, будьте-нате: гастарбайтеры, свои и белорусы, —
Кто в кроссовках битых, кто в ботинках, но в носках всенепременно чёрных,
И менты в таких же, будто нету ничего иного у природы.
Но когда по-скорому, то колер оставался неизвестным,

в темноте темнейшей пребывая…

КОНОНОВ158 в о з д у х

`

`
`



в о з д у х 159
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А не только так мог Сталий Карпович, а ещё и эдак, и со свистом рассекая
По столу указкой ёбнуть, связкою ключей, журналом и ладонью!
Не таких ещё он отщепенцев, ни на жертву не способных, ни на подвиг,
Из траншеи подымал в атаку во весь рост под пули у Опочки.

А Милица Марковна ни-ни, не повышала… И уже ручьём вовсю рыдали,
Лишь заглянет в карточку прозрачнооко, — словно в СМЕРШе
Голый в гоневе стоишь, грибом поганым оседая,
Слизью слёзной став, занудив своей ничтожной селезёнкой.

Но уж слышалось, как сладостный сквозняк струной несильной
Заводил едва, что створки сдвинулись едва над этой хлябью замогильной.

+ + +

Небытия темнота истончающаяся — вот что такое ночь,
И музыки прореха зарубцовывающаяся — не в смерть, не в смерть,
Над тем, что сладостно курочил ты, сошлось точь-в-точь
Согласно предписанию, что стоит онеметь.

Сладим позор, что спит себе во мне, в берлоге сна, он свил
В могучий ток толкающий то, что не различить и при
Сиянии, невидимом на вид, —
Всё только продолжается, поэтому — умри.

+ + +

Торс непохож на облако млекопитающее белотелое, тучное.
Плоть плоть попирает, и большего различить нельзя
Во взгромоздившемся надгробии, помрачившемся напоследок тучами,
Сквозь всё прочее просквозив, сквозя.

Не отслоить след твоего к тем дням лобызания и прикосновения.
Это и есть то самое, метнувшееся тенью «ничего», —
Посмотри ещё раз на облако: и как тебе тень его
Было всю жизнь двигать до часа сего. 

+ + +

Травой, небесной синью, позолотой,
Словами смертными, какой-то там любовью, 
Поляжет всё — как будто армию разбили без боёв, — 

`

`
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И облако в очах окостенеет
Прекрасным телом дорогим, 
Сплошной литературой русской:
Она одна меня объяла
И в губы дышит белым, индевея…

+ + +

Курить бросил, так как дым копной на вал сердечный намотало, —
Будет случай, так заходи, Витёк, пока на выходные отпустили…
Да белка ко мне, как говорится, прискакала, и по чёрной лестнице
Кинулась в окно в колодец тёмный, глубочайший.

Там на самом дне, где блядомузыка живёт приплодом рвотным
В сто седьмой квартире окнами в пухто, где пыль помола
Беспросветного в пакетики фасуют, — всё простить Витёк не может
Пенье сладкое Орфею, не похожее совсем на дракуладу…

+ + +

У смутного табло в волшебном аэропорту Клингзора девы спят,
До первого полёта в турбинах так же звук убытком выстывает…
Холёной тишиной почудилось мне прошлое моё, —
Там сердца колотьё в невидимую всхлипнуло преграду.

Я — Парсифаль, к груди планшет, как лебедя убитого, прижму я.
Там комментов и лайков мельтешенье веет моих невидимых друзей,
Но запах их попятный невесом, как будто нет их воплощенья больше,
Не причаститься неги их телесной — сплошные похороны правит улялюм…

+ + +

Здесь Лена Шварц с метафизическою тросточкой ходила —
Старушка-дева хороша, —
Царевна сраных рот, Обводного Ундина,
И тешилась, жи-ши себе пиша.

Ахматовой она карась-очков не подавала, —
Валились царства на поддон
Из злополучного овала
В дин-дон…

Пожар пожару рознь, — решили как-то ночью разночинцы,
Кидаясь в окна головнёй,
Спят женцкие полки, и не хотят мужчинцы
Быть ради них хуйнёй.
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ещё был слышен лязг железных гусениц
но дверь закрылась:
гарь уступила духу
в себя ушедшего жилища

под потолком сновали ласточки
полы шуршали травами
подушки — если в них уткнуться —
на лицах оставляли мох

мы с ней сидели рядом
бок о бок
встревоженные заревом из окон
и не знали стоит ли обняться

время торопило
хотело нас расшевелить
пощипывало кожу
холодеющими пальцами

КОПЫТА

копыта были велики
видно достались
от умершего тяжеловоза:
они соскакивали при ходьбе
и ноги двигались босые —
приходилось возвращаться
обуваться снова

Георгий Геннис

ТЕМНОТА МЛАДЕНЦА
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набей туда соломы
приказал мне комендант

я сделал как велели:
солома пахла лошадью
её слюной
вскипающей
над дёснами шальной улыбки

к ночи получилось:
я выцокивал булыжник во дворе
и всё маршировал по кругу
дворец уж вспыхнул окнами
оттуда потянуло дымком свечей
и духом сытных женщин

товсь! крикнул комендант
я присел и голову склонив
вдел кулаки в другую пару
державшую прохладу сумерек

вслед за хлопком я ринулся
копыт перемежая четвереньки
вперёд к родным врагам
восставшим из земли

ЗВЕРЬ

он сидел на коленях
сгорбившись как нищая старуха
и держал перед собой ладони
зелёных перепончатых лап
раскрытые для подаяний

даже сидя он был ростом с меня
его пупырчатый зоб раздувался
и менял окрас
с коричневатого на розовый
и наоборот

я обхватил его морду
и пощекотал за ушами —
улыбаясь он разинул пасть



ГЕННИС164 в о з д у х

я просунул голову
глубоко в животную полость
и увидел нагую девушку
в сумерках наступившей сытости

не подумайте чего такого
сказала она
он меня проглотил но переваривать не стал
у меня полная свобода действий
я даже трусь о решётку его рёбер
для удовольствия

я покинул зрелище и выпрямился
зверь лопнул мне в лицо
пылким пузырём дыхания

+ + +

воздухом булькает лоб
из ушей выползают
змейки шнурков

злаки злобы
прорастая
щекочут изнанку груди

в толчее
ноги шаркают шарканью в такт
сердце варганит гнездо
сучьей верности

я спросил у ашуркова
что со мной?
он ответил: это синдром
восходящего солнца
сволочи

МЕШОК

прошлое собирали в чёрные мешки
как опавшую листву
и выкладывали на газонах 
для последующего вывоза
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все тут же забывали
что там
в этом или том мешке
какой вот сюда например уложили год —  
тучный или тощий
а что вон туда запихнули —
войну или мир

а с будущим что будете делать?
спросил проходивший мимо 
Владимир Хрост

а чего нам будущее
с ним и делать ничего не надо
отвечали работники по уходу за прошлым
оно от нас пятится
его и не ухватишь

вот помрёшь дядя
и наступит для тебя будущее
подытожил толстяк в дымчатом костюме
по виду управляющий

Хрост ушёл 
продолжая слышать за своей спиной
стихающий хохот

он склонился над очередным мешком
и озираясь
развязал горловину
чтобы заглянуть внутрь
пока не подоспели паст-утилизаторы

в мешке скрюченный
с поджатыми к груди коленями
сидел его отец
Хрост повалил его набок
желая рассмотреть со всех сторон
как покупаемый арбуз

на затылке отца он увидел отверстие
куда была вставлена воронка —
из неё выходили звуки
он прижался к ней ухом:
голос отца рассказывал историю из своей жизни

`
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но ведь ничего этого не было
поразился Хрост
откуда он это взял

великий был человек
великий
твердил голос отца
это потом ему приписали

всё они 
сволочи! 
с памятью напутали
воскликнул Хрост 
насторожив бродившую рядом кошку

он завязал мешок
и вернул отца в сидячее положение
грузовик уже подъезжал
из его наполовину заполненного кузова
доносились шипение 
и надсадный треск

ему вспомнился старый 
семейный радиоприёмник
он так же бывало дохал
в холостых промежутках эфира

+ + +

она развязала шнуровку на шее
и распахнула атлас
внутреннего совершенства

я вступил в неё и нажал клапан сердца
створки за мной сомкнулись

на последнем этаже я вышел пятясь
обрывая с себя
налипшую темноту младенца

РЕВОЛЮЦИЯ

Кроткер подобрал с мостовой булыжник
—  старую брусчатку перекладывали рабочие
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(это было единственное место в Москве
где она сохранилась)  —
и внёс в ресторан

революция продолжается
сказал Кроткер
и положил камень прямо на столик
среди уже заказанных Борхом блюд

Кроткер попросил у официанта молоток и долото —
инструменты принесли
завёрнутые в салфетки

Кроткер и Борх склонились
над овеянным славой
орудием сникшего класса
они начали долбить булыжник
и высекать искры

наконец от камня стали отскакивать обломки
потом появилась глубокая трещина
и он развалился надвое

они принюхались
каждый к своей сердцевине:
пахнуло кострами и гарью
тлеющих мыслей

мы оденемся в шкуры первой нации
сказал Борх вытянув руки по швам

они положили половинки
обратно на стол
и увидели в них шевеление
тысяч личинок
быстро созревавших
превращавшихся на глазах
в многолапчатых существ
в панцирях
с розоватым отсветом

на мобильник Кроткеру
поступали одна за другой SMS-ки
первый готов… второй готов…
третий… десятый…сотый…

ГЕННИС



Кроткер и Борх выходили из ресторана
в окружении низкорослых
взвинченных предстоящей целью
отрядов

ноги приходилось буквально вытаскивать
из кишащей стихии
и едва ступня снова касалась тротуара
как оказывалась тут же окружённой
юрким полчищем

в какое-то мгновение
Кроткер завяз в суетливых соратниках
и рухнул
ударившись лбом о брусчатку

они сновали по его телу
пытались волочь вперёд
затем одумались
и Кроткер услышал у себя в груди шелестящий шёпот
мы кое-что в нём
переставим
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Проснувшись однажды утром
После беспокойного сна
Грегор Замза обнаружил
Что он у себя в постели
Превратился в насекомое
Но не в «страшное»
Как в знаменитом рассказе Ф. Кафки
А в обычное такое, маленькое
Насекомое
Не в огромное, как у Ф. Кафки
Занимающее всю кровать
А в крошечное, типа таракана
Посреди огромной кровати
Бывает, таракан заползёт в кровать
Так и тут, так и тут
Но это, конечно, не таракан
Другое насекомое
Похожее на таракана
Назовём его - насекомое грегорзамза
Мало чем отличимое от таракана
Вообще ничем

Обнаружив себя
Посреди огромной кровати
Насекомое грегорзамза
Поначалу обеспокоилось
Как же так, надо же ехать
В командировку
Поезд отправляется в пять утра
А уже без четверти семь
Как же это так
Не услышал будильника
Как ужасна профессия коммивояжёра
Что же делать

Дмитрий Данилов

ПРЕВРАЩЕНИЕ



И мать стала осторожно стучать в дверь
Грегор, уже без четверти семь
И отец тоже стал стучать
Тоже осторожно, но кулаком
Грегор, Грегор, в чём дело
И сестра жалостливо спрашивала
Грегор, тебе нездоровится?

Но грегорзамза очень быстро осознал себя
Маленьким насекомым
Мысли о превратностях коммивояжёрства
Быстро покинули его хитинную голову
Родственные чувства
Растаяли в утреннем тумане
Грегорзамза быстренько добежал
До угла кровати
Резво спустился по ножке кровати на пол
И начал обследовать новую реальность
Свою обычную маленькую комнату
Фасеточным взглядом посмотрел
На портрет в золочёной рамке
На портрете была изображена
Дама в меховой шляпе и боа
Она сидела очень прямо и протягивала зрителю
Тяжёлую меховую муфту
В которой целиком исчезала её рука

Да пофиг
Подумал грегорзамза
И это была его последняя
Человеческая мысль

Грегорзамза оббежал комнату по периметру
Нашёл хлебную крошку, съел
Странный такой способ поедания
Странный вкус
Так приятно, так хорошо
Новые ощущения
Ещё одну крошку нашёл
Как же приятно это насыщение
В общем, можно ведь жить
Да, жить можно
И ещё какую-то хрень нашёл
Возможности поедания
Практически беспредельны
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Тем временем все всполошились
Грегор, открой
Грегор, Грегор
У грегоразамзы теперь другая реальность
Крошки и всё вот это
Припёрся управляющий
Почему Грегор не поехал
Пятичасовым поездом
Грегору нездоровится, господин управляющий
Надеюсь, ничего страшного
Впрочем, нам, коммерсантам
Не пристало болеть
Такая уж наша работа
Да, господин управляющий
Грегор, открой, Грегор, Грегор
Грегорзамза тем временем
Обнаружил труп мухи
О эти новые, невыразимые
Вкусовые ощущения

Наконец, взломали дверь в комнату
Бывшего Грегора Замзы
И никого не обнаружили
И дальше мучительные дни неизвестности
Что с ним, где он, что вообще происходит
Тем не менее, семейство продолжает есть, питаться
Новые крошки, фрагменты пищи
Падают на пол
Грегорзамза освоил уже всю квартиру
Великий мир Многообразия Крошек
Открылся перед ним
Новый прекрасный мир

У грегоразамзы всё хорошо
Только иногда всплывут
В насекомом сознании
Слова «образцы сукна»
Или «поезд в три пятнадцать»
Но это так, мелочи
Следы бывшей, бессодержательной жизни
В которой не было крошек
Не было трупиков мух
И новых вкусовых ощущений

Искать уже перестали
Отец целыми днями
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Читает газету и пьёт
С утра пиво, а ближе к вечеру
Что-нибудь крепкое
Мать тихо сошла с ума
Ходит, улыбается
Гладит рукой фарфоровую статуэтку
Изображающую как бы что ли
Какую-то пастушку
Или непонятно кого
И говорит - Грегор, Грегор
Сестра посерела, постарела
Даже как-то сморщилась
Хотя в её возрасте
Не положено вроде бы сморщиваться
Сидит всё время с книгой
(Тут есть большой соблазн написать
Что с книгой Ф. Кафки, но нет
С какой-нибудь другой книгой
Например, Р. Музиля
Человек без свойств, допустим)

И нет у этих людей облегчения
Которое они все испытывают
Когда, наконец, подохло
Это огромное насекомое
Из рассказа Ф. Кафки
Нет у них загородной поездки
На трамвае
И дочь не поднялась в конце поездки
И не выпрямила своё молодое тело
Оно у неё теперь не молодое
Нет у неё теперь тела
И с душой тоже проблемы
Лицо сморщилось
И слёзные протоки окончательно пересохли

Всё заканчивается тем
Что сестра заходит в комнату Грегора Замзы
Просто так, она периодически
В неё заходит, просто так
Без всякой цели
И случайно наступает
На грегоразамзу
Который как раз нацелился
На очередную хлебную крошку
Или на очередной трупик мухи
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Раздаётся неприятный хруст
Сестра отдёргивает ногу
Совершает трущие движения
Подошвой об пол
На полу остаётся след
От грегоразамзы
Жидко-хитинный след
В этом месте есть соблазн написать
Что сестра якобы «что-то почувствовала»
Но нет, она ничего не почувствовала
Кроме брезгливости и досады
Надо будет сказать служанке
Пусть уберёт

Служанка всё убрала
И почти вертикальное страусовое пёрышко
На её шляпе
Всегда раздражавшее господина Замзу
Покачивалось во все стороны.

ДАНИЛОВ
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«осторожно
двери закрываются»

такое не могло быть
написано

ни Толстым
ни Чеховым

но представляется
что и тот и другой

были этим озабочены

+ + +

сначала сообщат о
дорожных

пробках
чуть позже

об автомобильных
салонах

потом о гонках
в Монте-Карло

и никак не можешь
понять

чего у них много
а чего мало

+ + +

Катя обследовала
Португалию

Борис Кочейшвили

ЗАПАСЫ НЕПРОЧНОСТИ
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Ольга по-моему и сейчас
в Испании

и это меня устраивает
легко любить на

расстоянии
Наталья Эдуардовна

вернулась
из Германии

предлагает с посохом
пешком

до Казани

+ + +

Миша Трубецкой
мой давний

приятель
накануне

встретил меня
в подъезде

и расхвалил мои
в интернете

тексты
а много ли

надо
человеку

случайная встреча
с князем

в подъезде

+ + +

полчаса еду
а за спиною
какой-то мужик

неведомый
бубнит и бубнит

неведомой
бабе

о пятипроцентной
надбавке



+ + +

сел я в скорый поезд
скорый не знаю куда
и тут же появилась женщина

с огромным арбузом
откуда она взяла

кругом тайга
следом подсел зек

ловко он арбуз резал
и поведал страшную историю
как он садился в скорый поезд
ближе к Владивостоку

набились китайцы
с ними и без переводчика

всё было ясно
во Владивостоке

я нанялся
матросом

на рыболовный траулер
который вскоре затонул
о чём и сообщаю вам

+ + +

еду мимо Челюскинской
по железной дороге

какие-то чёрные
ёлки-палки

и берёзы
с миллиметровыми

листочками
железнодорожная насыпь

напоминает бруствер
как будто меня в мае

призвали
и везут на войну

на которой меня
вероятно

убьют
повсюду запах гари

кого-то кремируют
подземные силы

Непал трясут
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люди из домов
выбежали

и ждут
я не жду

меня призвали
и везут

это я по дороге
из Тарасовки

в Москву

+ + +

помнишь Катя
как в сорок четвёртом

году
мы на танк опрокинули

бричку
ты рванула пешком

налегке
в Лиссабон

я в Шанхай босиком
по привычке

и с тех пор я упорно
смотрю Евроньюс

среди сотен тебя выделяю
тот же рост те же ноги

и тот же
костюм

только бричка тебя
заслоняет

интересно а смотришь ли ты
Евроньюс

я в Шанхае
единственный

русский
а как бричку увижу

вселяется грусть
португальский учу

и тоскую

+ + +

индейская
народная песня
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«мне всё равно
если ты была

замужем
шестнадцать раз»

+ + +

моё одиночество
было каким-то

несерьёзным
а теперь оно стало

прочным
надёжным

имя обрело
обретает

отчество

+ + +

у меня в интернете
часто возникают

поклонники
иногда человек двадцать

больше поклонницы
но не женщинам же

тащить меня
до огненной ямы

впрочем справится
одна похоронная команда

хотя команды у нас
играют слабо

вчера ноль один проиграли
Австрии

ну да ладно если говорить
серьёзно

я никогда не умру
умереть

сложно

+ + +

оскудеют запасы непрочности
соловей перестанет храпеть
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и на вербах кузнечные ценности
завернут в подмосковный буфет
и к восторгу гвоздей и стаканчиков
стая девушек станет летать
и за синим как чёрт поворотом
золотая окажется гладь
наконец насурьмлённою бровью
поведёт красно-белый кишлак
и вороны затеют такое
президенты не станут летать

+ + +

обращали вы внимание
по всей России

стоят вдоль железных
дорог

башни теперь уже
неизвестного назначения

отдали бы мне
я бы ходил с этажа на этаж
безо всякого дела и цели
поднимался спускался

чай пил
внимание обращал

на несущиеся
электрички

воображая что от меня
что-то зависит

+ + +

я отстал
отстал окончательно

некоторые оборачиваются
отчего ты

вечношагающий
не с нами

мы идём в будущее
ты нужен нам

ну как объяснишь
им

что я не человек
как все
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я земля
я шар

+ + +

только подумаешь
что бога нет

а он тут же
я здесь

только подумаешь
бог есть

он не задумываясь
меня нет

в этом он весь
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+ + +

бородатый ведущий в жёлтом плаще
ловит гусей на образцовой ферме
готовит с яблоками приводит статистику потребления
вокруг столицы пожары поэты пьют лимонад
с водкой едят бородинский женщина
дизайнер на даче каменный остров
кувшинки беседка зеркальная нужная дача
лоза для лошадки вот пишут письмо Ким Чен Ыну
в бутылку кладут ибо дна не видать каждый выжил
по-своему как-то на Яблочный Спас оскоромить 
бородатый ведущий в жёлтом плаще плотоядно шурует огрызками
в распоротом чреве неровно зашитом по окончании передачи
рентабельность разведения птиц равняется ста процентам
пух разлетается в разные стороны ловят за шею

+ + +

отдел бытовой химии, сцены бытового насилия возле метро,
на сколько поездок тебя не хватило, загорается ноль,
прежде чем отвернуться успеешь, разветвлённая сеть —
что внутри, то и снаружи, хрустящая корочка, мерзкая плоть, маракуйя.
где останавливается двести двадцатая маршрутка, спрашивают.
отрицательно машешь головой, изменяешь траекторию движения.
бытовая химия плещется в бутылке цвета топлёного молока.

+ + +

зима заканчивается здесь только в мае, ты говоришь, что дети здесь подморожены —
северные дети, но всё равно шумят в музее Янгеля,

Ольга Брагина

МАЛЕНЬКАЯ ПОБЕДОНОСНАЯ ЖИЗНЬ



пытаются потрогать через верёвочку диван из его московской квартиры,
а это зал японских подарков, потому что мы — города-побратимы,
но всё-таки лучше учить китайский.
нет, его не выучишь, — говоришь ты, — он интонационный.
скажешь что-нибудь не тем тоном, и в другой провинции тебя побьют.
да и что здесь делать китайцам — они любят, где очень тепло.
зима здесь начинается в октябре после слякоти скользких колдобин.
почему даже возле горадминистрации нет нормальных дорог — возмущаешься ты —
нет, надо жить на юге. человек ко всему привыкает, но лучше привыкнуть к югу. 
на пятиэтажке ржавая спутниковая антенна.
нет, летом все едут на дачи, там у них парники, так что жизнь замирает — 
объясняешь. когда же тут жить. телевизор? как всюду в России.
вряд ли уж вкусы особенно как-то разнятся.
только не вздумай уснуть здесь на улице ночью — замёрзнешь.

+ + +

шанхайские женщины расчётливы а ещё довольно поверхностны это Север там 
смотрят на вещи предвзято 

последовала на фронт за товарищем Мао где вы их прятали обеспеченная молодёжь
лучшее выступление Цзин за всю её жизнь всё равно не спасло

вся творческая работа ведётся в Пекине Шанхай посредник там гонятся за
новейшими тенденциями но не создают их

вот и вынесли один приговор который заменили другим приговором вечно жить 
в сердцах и умах всего народа нашей страны

если на твоём поле бурят нефтяную скважину тебе повезло если нашли 
подушку принца кусок губки из музея никто

не интересуется политикой тебе повезло теперь ты можешь купить носки с логотипом
новые каждый день а что можно сделать без денег

рабочие собираются на перекличку и слушают напутственную речь по телевизору 
потом читают цитаты Конфуция на стенах фабричной столовой

день от Пекина и Конфуцианская роща полна туристов наша семья была глубоко 
опечалена но мы ничего не могли поделать бедная династия Мин

и поют революционные песни выученные в молодости

СЕПИЯ

1.

разве ради прогулки по лестнице ты покупал бы билет электронный, соря 
номерками Сбербанка,

различая на карте лишь то, что хотелось не видеть — вот дерево, мох и улитка,
и неточность на два километра, чтоб их не нашёл кто-то пришлый.
словно каменный гриб, не дрожащий от холода, вверх отпуская осину.
разве ради прогулки считал эту мелочь, на два поворота ключа нелюбви не хватило.
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разве ради неё эту глину месить в тёплых лужах — ни жемчуг, ни битого стёклышка
зелень.

остаётся ли в памяти, как немота раскалённой брусчатки
белизною молочной, разлитой под кожей, и цвет алычи
не сбивает со следа, когда им хотелось вернуться.

2.

я не помню число, но возможно, что это ноябрь, нет, какой же там снег — только
белый песок,

тело пылью увито, как детской простынкой саванны, размётано пеной речною.
это косточки просто, они прорастут, если там календарь не вчерашний.
нет, не помню число — закопала в вишнёвом саду лягушачью белёную шкурку,
помолилась три раза и палец порезала битым стеклом у подъезда.
что никто не вернётся назад, не откроет окно — занавесили сетью для птиц, 

отпускать Благовещенья нет их.
и не бьются от трещины в мокром асфальте, и холод подземной воды
(если это вода, то она бы могла оказаться живою, а не мёртвою — просто себя 

разделить на слова по ошибке),
ведь она бы могла, но уже ничего не исправить.

3. 

здесь такая земля — говорят, что под ней города, в городах настоящее кафе «Ритм» 
и танцы, и мороженое, как в детстве,

когда мечталось прорыть туннель к раскалённому ядру, а потом к антиподам,
но заработал только правосторонний отёк лёгкого и памятку «Что делать в случае 

артиллерийского обстрела».
восемнадцатый век, промокший порох дорог, по которым ехать только вперёд,

не зная, что там за углом автостанции.
грустный коровий глаз с голубой слезой, говорят, что внутри склад сухого печенья 

и цветных карандашей,
маленькая победоносная жизнь муравьёв на стволе, покрытом трещинами от влаги 

и сырости,
монотонная перекличка цикад, красная луна цвета граната, не разбавленная раздором.
здесь такая земля — говорят, что не всё проходит, и слова про любовь на песке 

остаются вечно,
и падает снег, и привозят обогреватель.

4.

разве ради пустого письма с ароматом духов и мадеры из жизни иной — 
не проверено, жил антивирус

как-то раньше ещё, но теперь никакого движенья, ты могла получить свой ответ, 
фотография мёртвого тела,

`



разве тело мертво, или что вместо нас умирает, это пиксели просто, сторонний 
обман расширенья,

но в саду не осталось лекарств, и змея обвивает поломанный стул,
принесённый из пятой квартиры сюда, если ножку прибить,
то сгодится ещё — что добру пропадать, невозможно получить достоверный ответ, 

хоть какой-то ответ получить,
только голосом Ёлки судьба как Прованс на магнитик.
никогда ни к чему не была — вот собаку куплю, самокат, на груди только шрам
там, где сердце раньше биться от боли могло, и холмы, за которыми море.

5.

мать седая страна криворучица, в правой-то щит или меч, или жарко натоплена печь, 
ковыряет заслонку дитя, тяжела, остаётся на месте плита, тяжела была им столько лет —
отпустить его, что ли, теперь. или пусть остаётся в золе в украшенном розой камзоле,
и моль в табакерке, и спит два часа в свои сутки, не втиснуть, как шпагу под дверь,
не шептаться в углу, где молитвенный персов ковёр на стене, где подушкой вперёд 

и железные шишечки ложа,
и закатанный в баночки сок цвета свежей моркови, две программы — одна для тебя, 

а другую пускай остальные.
здесь в песочнице кость, говорят, проросла, но сорока-ворона её унесла, как 

блестящую в соли обёртку конфет «Каракум»,
далеко-далеко. отпустить его, что ли, или там пропадёт, несмышлёныш, вернётся 

обратно, синяк в пол-лица
и обида на букву Другой, так что пусть себе тлеет в печурке,
к небу тянет ручонки и грустные песни поёт.

6.

площадь, где прежде основоположники научного марксизма пили двойной 
без молока и сахара, 

теперь пустыня из использованных карточек затопленного метрополитена, 
плавает целлулоидная уточка, вот плывёт зайчик, вот дед Мазай с винтовкой,
но вышли все сроки, сорок сороков, дети фотографируются на фоне стены, 

на которой написано «Выход» и стрелка,
забыли, что стороны света когда-то ещё назывались по имени разных газелей и рубаи,
и рубка деревьев подходит к концу, и за городом ключик шумит золотой, проиграли 

в лапту поселяне,
площадь, на которой прежде был сад и киоск для прессы.

7.

все, кого ты любил, возвращаются, иногда путаются в названиях улиц, 
в планировке новых районов,

хотя была ведь какая-то изначальная логика замысла клумб и бомбоубежищ,
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прятали детские прописи, шили марлевые повязки, никак не удавалось плотно
завязать на затылке, чтобы воздух не проникал в кровь,

не растворялся там, оседал на белых волокнах, по сигналу толпились в дверях,
но бегство предполагает 

хотя бы возможность возвращения в точку А, поскольку земля круглая, как
апельсин кубинский или горькая витаминка,

все, кого ты любил, просто должны вернуться, и на вопросы, как там и что,
отводить глаза к телефону.

+ + +

хочу опубликовать твои письма, но ты ещё жив, а как мечтал купить мне новое платьице,
и гольфики, и постричь, чтобы видно затылок, на что там смотреть, если метко.
играл на компьютере в покер — другие игры он не тянул совсем,
но строки в конце «Вы выиграли» и салют из гелиевых шариков — 
разве это может не повысить самооценку.
говорил — почему здесь так темно, куда ты ушла, рядом только стена
без ковра, ни кола, ни двора у героев телесериалов — появляются из ниоткуда
в декорациях черничного йогурта и через полчаса исчезают, как и не было их,
но способность к сопереживанию не даёт между делом почистить картошку
и отправить с десяток несущественных сообщений по скайпу.
говорит — хотела опубликовать, но тепло твоих рук и теплеющий временно голос
разве можно держать во вложении, в памяти перебирать.
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МАЙ

Крыша клиники в субботу
Вся усыпана больными
Каждый держит сигарету
Полосатые пижамы
Пальцы вкладывают в ранки

На земле трава зелёнкой
На траве цветочки жолты
И домохозяйки белы
Мясо овощи картошка
И компот в тележках. Снова

Едет скорая с мигалкой
Голос сорванный торопит
Что это я вижу ты
У своей машины
Бледный как цветок

СНЕГ ЧЁРЕН В ГОРОДЕ МОЁМ

Снег чёрен в городе моём
Собаки в копоти, пыли
Все люди в это время дня
В шезлонгах к завтраку сидят
Жуют горячий хлеб

И только голуби орут
Стремясь укрыться в сотах крыш
О гнёздах думают они
Отщипывают по перу
И прячут в складки кирпичей

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Сара Кирш

СНЕГ ЧЁРЕН В ГОРОДЕ МОЁМ
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Я в чёрной шубе выхожу
Прошу по-дружески собак
Те глухо воют и ведут
Меня на кладбище к жидам
Там белый-белый снег

ИЗ МОЕГО ДОМА

Я говорю: ты вихрь великий
веешь скорбью в моё лицо
Ты говоришь: это не шторм
только лёгкий тёплый бриз
Но я вижу: уплывает крыша дома
шёлковым парусом дыма
Книги пробуют крылья
Ничему нет пощады, фортепианные
концерты уносятся на чёрных дисках, окна
больше не захлопнуть. Где
мне жить впредь?

Я говорю: у меня всё улетело
Ты говоришь: нет никакой бури
Я говорю: такой ветер, что сигареты
сгорают раньше, чем я доношу их до рта
А если взять перо
оно протыкает стол насквозь.

НАЧАЛО ЗИМЫ

Переполненные птичники висят
В сомкнутых пурпурных ветках
Теперь когда мороз.

Черепаха неделями спит
У клепсидры как вампир
В ящике с родной землёй.

Если водяные полёвки
Не найдут луковицы тюльпанов
Может мы все доживём до нового года

Чтобы поднять тост и поджечь шутиху
Пускай взлетит над безмолвным льдом
Прогонит людей прочь.

Перевёл с немецкого Евгений Никитин

`



+ + +

Одну минуту, тише, пожалуйста. Прошу вас. Я
хочу кое-что сказать. Он прошёл
мимо меня. Я мог коснуться края
его пальто. Не коснулся. Кто же мог знать
то, чего я не знал.  

Песок прилип к его одежде. В бороде
застряла солома. Видимо, ночь до
этого он спал в копне. Кто же
мог знать, что наутро
он опустеет, как птица, затвердеет, как камень.

Я не мог этого знать. Не виню
его. Иногда я чувствую, что он встаёт и,
не проснувшись, как море-лунатик, проходит
мимо, говорит
мне: сынок.
Сынок. Я не знал, насколько ты близок.

ПОЦЕЛУЙ

Сегодня впервые поцеловал
руку отцу, это
произошло после фильма,
в котором сын целует руку отцу,
а отец — сыну, я не
знал, что фильм может привести к
таким переменам, не говоря
об отцах, которые уже не
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в состоянии целовать своих сыновей. Жаль
тех, кто покинул нас навсегда,
но так и не смог
исправить даже такую малость,
разве что
в фильме.

ВЫСЛУШАТЬ ЕЁ

Мне пора уходить. Мне нужно собрать немногие вещи
и упаковать их в открытый чемодан. Я пробыл здесь
дольше благословенного года. Теперь мне пора уходить.
Это чувство пришло на закате.
Я даже не думал противиться:
ощущение времени у меня не связано с болью.

Цвета наступают. Добро пожаловать, потаённые. Воздух
теребит стрекочущие деревья как угли —
жемчуг на обшитом стекле, ветви и листья.
Пора уходить, пока не стемнело: ночь балаболит по-шакальи, запирает
мир, как будто уносит клад в темноту.

По ней тоскует сейчас каждая жилка, и я нездоров, глажу рукой
по лицу, чтобы гладить лицом по её рукам, слушать опять
у её ушей, как ночь поднимается из её говора, не даёт
уснуть, чтобы выслушать её хотя бы теперь.

+ + +

Но, по крайней мере, тоже кое-что о войне.
Чтобы не было всё-таки слишком приятно и слишком вежливо
и чтобы, не дай бог, не были довольны те, кто между собой
этого не называют, но говорят: вот так хорошо,
это ещё можно перетерпеть или даже принять.
Собственно, он не настолько от нас отличается:
всё, чего он просит, — это немного внимания.

НЕСОМНЕННО ЛИЧНОЕ

«Аду противостоит — только любовь».
Земля, до которой ты не дойдёшь, —

`



отдана не тебе,
рай отложим на завтра.

После 1914-го были ужасные годы,
да и после войны некоторое время
было не легче.

«Он человек поколения, опалённого войной». Потому и
озлоблен. Иногда в его горле даже
клокочет ненависть.

Но по ночам его ласкает музыка,
и сон обменивается взглядами
с незнакомкой.

Вот тут главная ошибка. Земля,
до которой ты никогда не дойдёшь,
никому не была отдана даром.

ТРИ

Три близорукие
носят очки и контактные линзы,
остерегаются по ночам, промывают
особой жидкостью увиденные
за день зрелища,
раз в год меняют очки.
Линзы всё толще и толще,
не молоды, ещё не беременели,
стареют, как на цыпочках.
Ещё не рожали,
остерегаются читать в кровати, 
вспоминают любовь на ложе,
любовь, которая была не их любовью.
Глазами, больными глазами
они видят вблизи
удаляющийся жестокий мир.
Иногда их сердца будто бы окунаются в вино,
с туманной неожиданной злобой,
почти граничащей с болью,
они посмеиваются: «я тебя почти не вижу,
подойди ближе, тебя почти уже нет».
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+ + +

Боги почитают поэтов 
и забирают прекрасное, и потому,
как известно, они ведут себя так, как ведут.
Я хочу пожать руки некоторым поэтам, 
которых я люблю, но их здесь нет. 
Передайте им привет. Они люди. Если увидите
их, скажите, что это всё. 
Пока эта грудь дышит,
они мои, а я их. Человеческий язык — 
прекраснейший из языков. Кровь может струиться, а может течь. Человек
по сравнению с этим может только пить. И то
в умеренных количествах. 

+ + +

В порту выгружали золото 
Офира.
Сквозь жалюзи слышалась
музыка.
Но я знал, что так нельзя.
Нельзя.
Может, только лет через пятнадцать,
через тридцать,
через сорок пять
лет,
когда я буду молча лежать в тёмной
комнате
раздетый,
золото выгрузят.  

Перевёл с иврита Александр Авербух



ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГОРОД-КРЕПОСТЬ БА ТУ

приветствует вас надпись на укреплённом пропускном пункте
полковник Ба Ту погиб, сражаясь с японцами во Второй мировой войне
город имени героя-антифашиста построен специально,
чтобы плодить патриотическое пополнение для бирманской армии —
сколько в этом иронии

На вводном курсе мои ровесники
быстро теряют человеческий облик
ты вступил в татмадо
оставь стыд и самолюбие на гражданке, забудь всё личное
бегом, мудак ёбаный
ты что, баба? носишь тхамэйн?
не знаешь, какая нога у тебя правая?

Смирно! почему мы здесь?
для народа, г-н майор, для народа
а воля у нас какая?
крепче стали, г-н майор, крепче стали
даже стальная воля гнётся под прессом

Рядовой Сан Аунг и его подружка решили вместе покончить с собой
не вышло, он застрелился первым
после вскрытия его грудь как мешок зашили обратно
цветы, слёзы, понимание и возмущение
сопровождали его «по дороге в Баган» на кладбище,
и поскольку он умер из-за любви, а не на войне,
он не был удостоин воинских почестей
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Ко Ко Тхетт

МОЁ ПОКОЛЕНИЕ ЛУЧШЕ ВСЕХ

* Татмадо — армия Мьянмы, которой фактически принадлежит власть в стране; находится в состоянии пер -
ма нентной войны с вооружёнными группами в пограничных автономных районах. — Здесь и далее прим. пер.
** Тхамэйн — бирманская традиционная женская юбка. Её мужской вариант называется лонджи. 
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Рядом с Ба Ту на волшебной реке ставят плотину
заезжие техники карабкаются по холмам, растягивая кабель,
дети играют в войну или запускают воздушных змеев
над равниной, где тысячи спиленных деревьев ожидают отправки

В Ба Ту каждый день пум-пум со стороны стрельбища
смешивается с похоронным плачем цикад. В Ба Ту
износившиеся черепа превращаются в вазы для храмов и пагод. В Ба Ту
оглушительное ура атакующих на учениях
воспринимается как что-то естественное и без истерик. В Ба Ту
порций армейского рома всегда не хватает,
говорят, в муссон помогает от малярии,
приступы колик мучают детей и животных,
внезапная резкая боль иссякает лишь к лету

В Ба Ту все страдают посттравматическими расстройствами,
всяк молодец найдёт свой конец, а спец-
пенсия скоро не светит. Дезертиров расстреливаем.
Жизнь это просто сансара.

ЛОСО

рядом с Ба Ту — Лосо
этот городишко стоит здесь спокон веков
так давно, что уже не скажешь
кто и зачем его так назвал

Лосо знавал лучшие времена
раньше здесь правили собуа — местные принцы
а сейчас комитет по восстановлению законности и порядка
это город шанских колдунов, мастерских, где чинят часы или велосипеды,
забытых пенсионеров и дешёвых портных
поэт Тхейн Тхан Тун говорит, что сам он отсюда;
шан, бама, дану, интха — местные племена — все здесь варятся вместе,
а рядом с рынком живёт Ча Су Тве

по выходным кадеты Ба Ту
бродят по городу как привидения
с набелёнными лицами, в маниакально отглаженных униформах
и начищенных до блеска ботинках

они ходят вместе, говорят хором 
клеют местных девок в боевом порядке
дай им команду «воль-но», если смелый



скрипучий «храм винтовых лестниц», монастырь,
мечеть, высшие учебные заведения, суд, старые особняки —
все достойные упоминания дома уместились на вершине холма в Лосо

за атмосферой Рангуна, кусочком Мандалея,
копией Таунджи или за нашим маленьким Моульмейном
приходи в чайные на главной дороге
но ничто не сравнится с кухней самого Лосо
попробуй дымящийся горячий тофу у трёх шанских сестёр

на заре по базарным дням
ноют плечи под тяжестью груза
у палаунг, дану и пао, крестьян из горных посёлков
собирающихся в Лосо
позже на джипах с шофёрами
прибывают жёны старших офицеров
разодетые в шёлк, увешанные золотом, яшмой, рубинами
леди не устают торговаться у каждого прилавка

я не могу оторвать глаз от того как здесь выжигают джунгли
как вдали по шанским горам 
танцуют огненные драконы
это длится из ночи в ночь
до первых дождей

бесценны сокровища дикой природы
за тигриную шкуру дают тойоту-пикап
медведь потянет на моторную лодку
можно обменять часы на черепаший панцырь
или украсить волосы иглами дикобраза

ежегодно здесь проходит классный фестиваль пайяджи
ступа сверкает, освещённая дизельным генератором 
и вечерами под рёв громкоговорителей
весь город устремляется на улицу, как пчёлы из улья
малыши хотят покататься на колесе, которое крутят обезьяноголовые великаны
другие выпрашивают у родителей сахарную вату
или стоят как заворожённые перед фокусником

из мальчишек один обязательно откуда-нибудь сорвётся 
уй! сломал левое предплечье? что, говорите, обе кости, локтевую и лучевую?
как это случилось? ой больно, больно! их можно вправить?
пожалуйста дайте ему обезболивающего, многоуважаемый медбрат
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* Пайяджи — фестиваль, проводящийся, как правило ежегодно, рядом с крупной ступой или храмовым
комплексом.
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взрослые покупают всё подряд, сплетничают и ругаются 
чтоб ты не смел к ней подходить, это моя сестра!
монахи, пожалуйста, сюда, кладите ставки на коврик
смотри, настоятель надаёт тебе, если узнает
бирманский уличный театр — мы займём для вас места перед сценой 
одевайся понаряднее и потеплее, лучше прихвати одеяло
или просто прижимай к себе подружку

примерно раз в три года
холодный туман убивает наши поля
принеси мне воды, я не хочу больше ничего слышать о ржавых вёдрах
как мне набрать воды, если всё замёрзло
как вскипятить чай, если нет ни капли воды

помоги мне... мама, помоги 
у меня сгорели носки
я ничего не сделал
я просто хотел погреться у костра!

В ЛЕВОМ РЯДУ РЕВУТ БЫКИ

сзади там где слепое пятно
кто-то сидит у меня на хвосте
давно ты здесь
тихий как тень или смерть
невидимка

давай-давай, жми на педаль, 
придержи — вот-вот долбанёт,
сверху гул, под землёй стрём
там ещё не взорвавшиеся мины

что ты лезешь вперёд
твоя сирена никого не ебёт
кто вёз квас тебе в офис
кто расквасил твой фэйс
от какого дизайнера у тебя шлёпки
с кем ты там спишь за кого голосуешь
кому интересны твои наклейки 
на кузове твои наколки
кому не насрать

не подходи сохраняй дистанцию
ты же не хочешь крови из носа, горящего битума на живот
на таком шоссе только машину калечить
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моя машина к эксплуатации не пригодна
у меня стоп-сигнал отказал

сэр, я хорошо вожу? я доктор прикладных наук
в этой стране плохо заряженных автоматов
в каждую тачку впряжена кляча 
за каждой развязкой генеральская дача
все дороги выводят на царский двор
любой бугор раззолочен как божий шиш
любая макака удавится за барыш

у тебя нет спутникового навигатора, у тебя нет аварийного индикатора,
у тебя нет бесконтактного датчика, 
где твой катафот, у тебя нет даже зеркала заднего вида,
ты вообще ещё видишь дорогу, когда у тебя глаза на лоб вылезли?

законы хозяина левой полосы: не тормозить, не пропускать, не сворачивать, 
если едем по кругу, то пути назад нет,
газа не сбрасывать, передачи не понижать

МОЁ ПОКОЛЕНИЕ ЛУЧШЕ ВСЕХ

детство, прошлая жизнь, полиомиелит у сестры, скарлатина у брата, речная слепота,
судороги и столбняк, книжные черви, глисты, вши в голове, земляные черви,
спёкшиеся маршмэллоу, в солнечных ожогах дистрофик, увесистые пиявки
которые сосут язвы, семилетний зуд, на хую бородавки, здорово было
гонять под дождём в футбол со всеми этими хворями малообеспеченных групп населения
что, скажешь, моё поколение не лучше всех?

мы всё дальше друг от друга в раздвинувшейся вселенной
ты всё ещё гроза своего квартала, ты уже выздоровел
от старой травмы, от того, что тебя долго били, а потом голым привязали к флагштоку
на школьном дворе за то, что ты издевался над гимном, или от того, что тебя тогда 

посадили
вместо подпольного торговца алмазами или просто за длинные грязные волосы
скажи, тебе правда дали ещё восемь месяцев, потому что застукали
за слушанием стоунз в удолбанном виде, ты был подрывной элемент

в те времена все были равны, все были бедны
не было оттока капитала, потому что не было капитала
мозги не утекали в канализации деколонизации
сервер не зависал, потому что не было серверов
радикальные студенты носили боевую раскраску, а не бизнес-костюмы
никто спьяну не кончал самоубийством, не впадал в ресентимент
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все героически умирали в борьбе с мировым империализмом
тогда у женщин не было времени бороться за свои права
только кормить детей и работать на кухне
правительству не нужно было оправдывать свою политику
отчаянной пропагандой на западе
и государство как маньяк следило за всем

ты говоришь, когда ты был мальчишкой, бедных проституток рано или поздно убивали
а богатые становились любовницами больших людей, ещё всё не заполонили

караоке-бары
и корейские мыльные оперы, расовые столкновения были обычным делом, джанки
получали по нескольку лет строгого, наркобароны, легализовавшись,
брались за благотворительность, антенны кгб и усики местных стукачей переплетались,
о цру никто и не слышал, брюссель не был сборищем еврократов 
и всё не валили на вашингтон

тогда этим воздухом ещё можно было дышать, джунгли
были такими густыми, что казались непроходимыми, ты мог пить из любого ручья
горы были огромны, их ещё не проели карьеры
если тебе не нравилось правительство, можно было уйти в маоисты
в партизаны или назваться проамериканским томагавком
всё было чёрно-белым, реальность не была такой виртуальной
поле зрения не плыло

представляешь, твои композиторы, если бы их пальцы не увязли
в диатонической иерархической гармонии, могли бы обогнать тысячу джонов кейджей
твои поэты, если бы их воображение не кастрировала идеология 
проняли бы до мозга костей тысячу алленов гинзбергов, твои художники
если бы им хватало холстов и краски, могли бы заставить тысячу энди уорхолов
в отчаянии сжечь свою мазню, твои режиссёры, если бы их объективы
не залепил московский монтаж, могли бы 
превратить тысячу вуди алленов в незначительный хлам
и ты, ты сам, если и только если...

да, да... я всё понимаю, прошу тебя, прекрати плакать

моё поколение лучше всех 

Перевёл с английского Кирилл Щербицкий

`

ТХЕТТ
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+ + +

август — пора, когда среди нас — психоз,
альфы с омегой нет, говорит делёз,
травы и страсти растут без дна и без корня
в белой пустыне, где жарко или мороз

стал невидимкой твой прошлогодний лик,
сердце стучит и просится под язык
тяжеловесной пилюлей, залитой в сахар,
мудростью затяжной неизжитых книг

только они спасутся — они и мы
жители мира иль мира-не-как-тюрьмы
мира, в котором полуденное затишье
может крылом страницу извлечь из тьмы.

СЕКС

секс бывает очень нежным
порой легко спутать с любовью
когда держишь чей-то подбородок
пальцами, тяжёлыми от лунного света

и тогда открывается память
даже странная и детская
мама с папой прятали книжки
со «сценами» — тебе ещё рано

а теперь уже не рано
теперь ты ходишь по этому полю
как по вотчине, и знаешь всё
о всех существующих до тебя

Оксана Луцишина

ДЖОННИ СМОТРИТ НА МОИ ПЕРСТНИ
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об их буйной разрытой земле
которая порой сыта под завязку
и хочет сама о себе нечто знать
и катится куда-то волнами

НАД ЕВРОПОЙ ДЫМ

маленькая машина фейсбука
привозит письма и монеты
вся америка пахнет сигаретами
напоминает о джонни

который курит и курит
и который живёт и живёт
как последний кларк гейбл
как марлон брандо

над европой дым
европа ещё существует
(кажется). но её неумолимое кино

далеко

МОЁ ИМЯ

джонни не приходит
очень долго не приходит
так долго длятся лишь континенты
и их плоская зима

джонни меня доконает
будет ли когда-нибудь другой джонни
который бы глядел неотступными глазами
полными воздуха

джонни
джонни большой как прерия
его имя надо мной

но и моё имя надо мной

ДЖОННИ ВНУТРИ

джонни говорит: Бог — это нечто такое что навсегда снаружи
как революция



как выдумки о левиафане
джонни изучал этот вопрос на философском факультете
и ему там о многом рассказали

Бог ответственен за бури и вообще за погоду
а ещё за процветание общества
но разве Бог не внутри, спрашиваю я 
джонни, как настоящий американец, смеётся
как это исусик может быть внутри

джонни наливает себе из бутылки
вина
ему сегодня светит отключка
в деревянном доме стеклянные окна и стеклянные двери
как это джонни может быть внутри

ДЖОННИ СМОТРИТ НА МОИ ПЕРСТНИ

джонни, милый
а ты не хотел бы
потеряться со мной в каком-нибудь красивом слове
только это должно быть слово английское
ведь украинских ты не осилишь
этим своим ротиком
а то вдруг попадётся некий полонизм
о русизмах и вспоминать не стоит

мы с тобой слышали красивое слово
его произносила поэтесса с которой ты знаком
(всего лишь: с ней уже спит
зав твоей кафедры
дай Бог ему здоровья)

ты весь вечер смотрел на мои перстни
пьяный как ночь
скучал на стульчике и боялся коснуться моего бедра
своим
как полный придурок
как опытный мужчина

ПАМЯТНИК

не плачь, дурачок
сорок лет — не конец жизни

ЛУЦИШИНА200 в о з д у х
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а в ужгороде тебе поставят памятник
как ставили немцы любовницам Гёте
поскольку за вдохновение тоже полагается награда

я тебе не могу этого твёрдо обещать
но надежда всё же есть
когда я жила в доме бывшей свекрови
и она крутила пальцем у виска
я защищалась — погодите, вам ещё на хату повесят
мемориальную табличку

пусть там на дереве за забором прибьют
говорила она
ведь на стенах за ветвями не видно
особенно летом
да пусть и так
этим можно поступиться

если я выбью у властей для тебя памятник
ты встанешь на пьедестал
и выкрикнешь: экзеги монумент эре перенниус
так и я выкрикивала
у тебя дома, когда мы ссорились
и ты говорил что у тебя полно девок
для блуда; регаликве ситу
пирамид альтиус

это тебе не америка
где можно по-турецки сидеть на журнальном столике
и курить курить сигареты
на дурацкие твои прилизанные волосы
у нас в ужгороде голубей хватит
не плачь, дурачок
я тебя не брошу

ПЛЮЙТЕ НА ТАКИХ КАВАЛЕРОВ

все говорят об ощущении опасности
но никто не знает что это такое
что такое ненадёжный и злой кавалер
который отменяет свидания

одно за другим; а когда ты звенишь молчанием
делает то же самое в ответ
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и у него более крепкие нервы
остаётся плакать и отдаваться

когда приходишь к нему умолять о милосердии
так если б ещё брал
а то смотрит и спрашивает — что,
отдаваться пришла?

когда я вырасту я напишу книжку
не какой-то там роман будь он неладен
(скоро всё равно конец света)
а так — пособие для юных девочек

ведь девочки будут и после конца света
я скажу им: плюйте на таких кавалеров
может какая-нибудь и послушает
может и плюнет

Перевела с украинского Наталья Бельченко
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ЛИОН 2007

эту книгу я купила в 2007-ом
12-го марта в воскресенье
на набережной Роны
в ней написано что придёт день когда дожди
польют и уже не прекратятся
и ещё написано  
что в тот самый день когда дожди
польют чтобы уже не прекращаться
я буду стоять на набережной Роны
с этой книгой в руке
и будет воскресенье
но в тот день в Лионе не было дождя
то ли в книге была ошибка
то ли я не понимаю
что это значит
«дожди польют и уже не прекратятся»
а может будет другое воскресенье
и я буду стоять на набережной Роны
с этой книгой в руке

УЛ. ПАПАЗЯНА, 11

в последнее воскресенье 
восьмого месяца
тучи сгустятся над вершиной Арарата
и дождь хлынет разом
в тот предутренний час
когда уже не темно но ещё и не светло
в районе именуемом Арабкир
появится некто
у которого вместо часов 
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Маринэ Петросян

САЛАТ С ВЫСТРЕЛАМИ
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на запястье будет повязана красная ленточка
выйдет из дома номер 11 по улице Папазяна
и все его сразу узнают
потому что в Викиликс сказано
что в последнее воскресенье самого жаркого месяца
самого жаркого года от рождества Христова
в районе именуемом армянами Арабкир
на улице названной в честь актёра игравшего роль Отелло
в тот час
когда уже не темно но ещё и не светло 
появится некто кого все ждали
и на запястье у него будет красная ленточка
и тучи сгустятся над вершиной Арарата
и дождь хлынет разом

ОКОН НЕ БЫЛО

стемнело я зажгла свет
но свет не зажёгся
я открыла окно и выглянула
всё было на месте
только в пятиэтажке напротив
не было комнат на первом этаже
то есть комнаты может и были
не было окон
и я испугалась хотя не очень понимала 
отчего мне страшно
потом свет у меня всё же зажёгся
но окон напротив
на первом этаже
так и не было

САЛАТ С ВЫСТРЕЛАМИ

стеклянные стены 
кафе
салат с морепродуктами
апельсин
красный апельсин
выложен кружочками по краю тарелки 
красиво
пиво киликия большое
выстрел

ПЕТРОСЯН
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совсем рядом
настоящий
не в кино
тот кто говорил замолк
теперь он молчит
снова выстрел
окно рядом со мной разбилось вдребезги прямо мне в салат
морепродукты
красный апельсин
белое стекло
красиво
но надо было предупреждать что несъедобен
а то в меню просто значилось
салат с выстрелами

ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО

по лебединому озеру плыли три красных лебедя
я тоже знаю что красных лебедей не бывает
но они были красные 
ярко-красные
а от воды шёл терпкий запах тины

рядом со мной был мой знакомый француз
это был его первый день в армении
он обрадовался красным лебедям
мы сфотографировались вместе с ними
но на фотографии
лебеди вышли белыми 

эта история произошла на самом деле
но если вы мне не верите
то можете пойти и проверить
как раз сегодня ночью по лебединому озеру
будут плыть три красных лебедя

ДВЕ ЭСЭМЭСКИ

лес
солнце
цахкадзор
тишина
лёгкий ветерок
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арман отправил смску
говорит серж подал в отставку
телефон у меня в руке но я не звоню
боюсь что это шутка
прислонилась к дереву
пристально смотрю на дупло напротив
чёрная жирная противная ворона
подошла вразвалку
молча встала рядом
выискиваю глазами камень чтобы швырнуть в неё 
но поблизости нет ни камушка
арман снова отправил смску
говорит серж подал в отставку так ты едешь?
писк смски вспугнул ворону она улетела
лес
солнце
цахкадзор
лёгкий ветерок

ПРЕЗИДЕНТ И ПОЛИЦЕЙСКИЙ

было уже очень темно
поэтому наверное 
никто и не заметил
президента
республики армения
стоявшего в одиночестве
на площади свободы
под дождём

заметил только один полицейский
и не поверил своим глазам
хотел было доложить начальству
а потом передумал и
не доложил

если бы доложил
может сложилась бы иначе
история
третьей армянской республики

ВНУТРЕНННИЙ БАНГЛАДЕШ 

смерть человека
которого ты не знал

ПЕТРОСЯН
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приносит 
какую-то особенную печаль

какую-то бессловесную
печаль

и ты вдруг понимаешь
что печаль эта 
была всегда
и ты всего лишь
набросил на неё
красивые покрывала

и сейчас тело человека
которого уже нет
разрывает внутри тебя
одно за другим
эти красивые покрывала

ВАШИНГТОНСКИЕ ЧЁРНЫЕ 

раньше все верили
что годо придёт
потому как 
ну что ему стоило прийти?

сейчас в это верят немногие
и одним из этих немногих
был таксист-эфиоп
который повстречался мне
в вашингтоне

эфиоп
говорил такими простыми фразами
что мне в голову не пришло поначалу
что он мусульманин

эфиоп говорил
что годо придёт

легко это ему
верить

блаженны нищие духом
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ПРЕДМЕТ

размером 
с памятник
большой
очень большой предмет
но не памятник

я увидела вчера
по дороге домой
на нашей улице
раньше его там не было
вроде бы 

теперь он там
стоит на улице
размером 
с памятник
большой
очень большой предмет
но не памятник

кто-то специально
поставил его
на нашей улице
чтобы я увидела

ну вот я увидела
и что мне теперь делать?

Перевела с армянского Сона Бабаджанян

ПЕТРОСЯН



du labyrinthe aux deux entrees jaillissent deux mains pleines d'ardeur*

Rene Char

+

Ночная птица и дневная птица
вот мира красота       вот мира красота

Как можно написать     мира красота?

Охватив друг друга во тьме
привычным (и нет) прикосновением

влажного воздуха, стен,
тяжести     влажного воздуха

на столе разбросаны карты
в игре случая их партия сыграна

+

Итак, Алёша, возможно и правда
что мы живём в может быть.
Может быть, земля… Может быть, небо…
химические ветра, зори, приливы,
меловые холмы и пузырчатые сосны,
и микротональные колокольчики.

И те, что глотают чернила
(колоколов звонари),

Майкл Палмер

НИТЬ
Строфы против света
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* Две руки, наполненные жаром, появились из лабиринта с двумя входами. (Рене Шар)
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возможно, они унаследуют
топи и солончаки,
траву болот, лишайники,
пиджак с оборванными карманами, 
расползшимися рукавами.

Унаследуют пену морскую, пыль,
ржавую грязь,
которой мы станем.

+

Из фонтана ртути, Махмуд,
струится поток
эхо вещей
солнце и камни цикада
говорящие с маком
а не райское млеко
не река звёзд прорезающая темноту
только изогнутое колесо дней
бессмысленная зыбь жары

+

От безглазых гор, Рауль,
низошли
голоса вослед голосам

Мы слышим боярышник, подорожник,
золотарник       даже здесь

боярышник и золотарник
тени кружащихся крачек

горы и появляется море
море поглощающее горы

Мы видим. Мы слышим

языки дней, имена
растворённые морем

рты волн, безразличный воздух
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даже здесь    путеводная звезда
лексикон      лабиринтос

+

В коридорах
невидимого мира, Рауль,

садоводы взращивают цветы
которым не нужен свет

цветы
увлажнённые голосами

которым не нужны глаза
чтобы быть видимыми

+

Предназначенье любовников в том, чтобы сжечь эту книгу.

В пальмовом саду ночью они сжигают книгу

и читают в её огне.

Слоги, частицы стекла, они ходят взад и вперёд в темноте.

Двое, невидимые — прозрачные — в этой книге,

их голоса, приглушённые книгой.

Предназначенье любовников в том, чтобы стать героями этой 

книги, трудной для чтения,

новой на каждой странице, —

вот, соединившись, они вырывают плоды друг у друга из рук, —

они, переплетённые, рвущие глотку и жилы, —

затем окрылённые с плоскими стопами как тлеющая зола —

так музыка книг,

`
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шелестящая между пальм,

наставляет их.

+

Мотылёк, Робин, —
когда-то мы оба
всматривались
в его движения
и могли сказать:
это частица ничто, —
сумерки утра перед 
насыщенным днём,
хлопанье крыльев,
ноты, звучащие в ночи,
когда мы уже исчезли

+

Блуждая растерянно
среди узких улиц
старого города вдоль лавок
их захлопнутых ставен
они не слышали ничего
лишь собачий вой долетающий
с вершин холмов
из темноты
иссохших холмов
тренос — нить — стон
подрагивающей паутины
скрученных улиц сна

+

(даже
во
снах,
Роберто,
есть место
полиции)

`
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+

В Вавилоне нужно считать.
Конечно, в Вавилоне нужно считать,

считать дни и мёртвых,
покои дворца,

его камни, ступеньки, 
зажжённые лампы, нужно считать

облака, лепестки цветов,
часы, нужно считать часы,

как проходят они,
так медленно для молодых,

так быстро для увядших
хозяев этого места,

пылких ассасинов речи,
спрятанных здесь. Конечно,

в Вавилоне нужно считать
сады разбитые, башни, возведённые

рабами этого города, — 
всё, что станет пылью, считать

дни и мёртвых и даже
сами частицы пыли. 

(по мотивам А.Т.,  в темноте)

+

И вот должно было наступить такое
время на склоне жизни

когда ему отчаянно захочется писать

книги как способ
выжить
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книги затем снова книги
и он писал

об ассасинах о ночном бризе
о танцах на льду и словах в небе
о дельтаплане скользящем

почти вровень с нашим взглядом
(мы отводили глаза

занимались своими делами
пока волны смыкались над ним,
паршивые собаки побережья)

Он писал о себе о краплёных
картах на зелёном
покрытом сукном столе

о том как он и она
яростно сплетались

Он писал о палачах что легче воздуха
что щедры на нежную ласку

о насекомых учивших философии
(о Паскаль! о маркиз де Сад!)

о статуях из глаз которых
струилась кровь
о каменных
ртах

о бесконечном асфальте протянутом вдаль

о бесконечных изрезанных облаках

Писал даже при смерти
времени стирая время

+

Ночная птица и дневная птица
Кто скажет об этом



Веко побережья, обод земли
свет от погасших звёзд

время омывающее нас 
на своих поминках

протяжённым потоком
потоком убийств

и песня
Немного о любви

и ещё одна
немного о другом

+

Ave manes     какой-то призрак
появился в моих снах

тень с флейтой из костей стервятника
взывающая к его мёртвым

к его неоплаканным невспоминаемым
мёртвым среди сжатых полей

и ступеней холмов
к его бесполезным мёртвым

в ржавых песках
к его нелепым мёртвым

с высунутыми языками
(ставшие флейтой кости Лорки

протянуты нитью среди безымянных)
к далёким и близким

ветру и воде сотрясавшим
мёртвые звёзды под камнями

in nomine patri
и во имя сына
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во имя пророчествующего духа
духа пентаклей и мюзик-холлов

пауконогого белого как паук
и его древней безгласной разбитой флейты

+

Под знаком алфавита
дождь падал вверх тела
в карьере твердили
о великом голоде Бога
о чёрном Его языке

и они восхваляли тайные
имена Бога
одно за другим

И дождь шёл вверх тела
в карьере плясали
и небеса наполнялись 
ржавым песком

Слепые мальчики пели
и плясали мёртвые
и глухие слышали их хвалы

+

Под знаком желаний
шелест шёлка
едва слышный звук капли
чернил кровавой луны
тусклое свечение
и зыбь и поток
и река чернил 
самых тёмных чернил незримых чернил
затапливающих облака
жидкое время
жидкие глаза тёмные как чернила
и мне снилось что мы по-прежнему живы

`
`



снилось что мы ещё не родились
снилось что мы только будем жить

+

Из фонтана ртути, Махмуд,
струится грамматика: прошедшее, настоящее, будущее;
будущее в прошедшем, первое и последнее, повседневные действия;
желания; ангелы бойни и синтаксиса;
нуль и нуль плюс единица; глубокий взгляд,
тонкие запястья; кофе и разговоры; бессонница
и её сны; луговая орхидея чуть
ниже травы; вечерняя примула;
каденция на войлоке игральных костей,
брошенных слишком случайно; обрушенные камни,
поле звенящих цветов.

Модальности настоящего, Махмуд: (не)возможное
настоящее, непредельное, протянутое нитью
вперёд или назад. Среди
расшатанных симметрий и рассеянных фикций,
между реальной рекой и воображаемым берегом
реальное дуновение ветра сквозь потёртую

приоткрытую занавеску,
что качалась над ними
в те годы —
беглые блики лампы,
тени, танцующие
на стене.

+

Густав, под землёй
у крошечных могилок
слова Меровингов мы
повторяем у чумных валов
у дома самоубийцы
у Ветреной горы
скудный каменный дом
дом прядущего шёлк
нить распавшаяся и пропавшая.
Слова как далёкий дом.
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+

Химера, слепые звёзды захватили луг

Химера, вертолёты рожают среди морских валов

Язык волн, Химера, язык
сов,
тихого буревестника на просоленном берегу,
ржанки повторяющей одно и то же

Было видно певицу в береговых огнях

Видно как глотала она свою песню

Как пела она о Теперь в стране Никогда

Видно как дворец исчезал за морем

и будущий мир проплывал над головой

Бесчисленные забавы круизного лайнера
что следует в никуда из ниоткуда

Певица в чернильных снах

О Никогда и Теперь пела она

вот мира красота       разбитого мира

пела она, Химера,

словами огня.

Перевёл с английского Кирилл Корчагин
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Карлис Вердиньш

LIVE

есть такие посетители концерта
что узнают песню по первым аккордам
И ТОГДА ОНИ КРИЧАТ

есть такие посетители 
что узнают начало первого куплета
И ТОГДА ОНИ КРИЧАТ

есть такие
что узнают только припев
после четвёртого раза
И ТОГДА ОНИ КРИЧАТ

и ещё есть такие
что не узнают ничего 
слепые и глухие они блюют в уголке
пока охрана не выведет их из зала
И ТОГДА ОНИ КРИЧАТ

+ + +

КАЖДАЯ СНЕЖИНКА КАК ПЛЕВОК В ЛИЦО

КАК УНИКАЛЬНЫЙ ШЕСТИЛУЧЕВОЙ АЖУРНЫЙ ПЛЕВОК

Р О З А  В Е Т Р О В
ПОРТРЕТ ПЕРЕВОДЧИКА

СОВРЕМЕННАЯ ЛАТЫШСКАЯ ПОЭЗИЯ

Александр Заполь

В работе над переводами принимала участие Рита Тур.

`
`

`
`
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СПАСИБО ЯНВАРЬ
НЕ ПОШЁЛ БЫ ТЫ ДРУГИМ ПОКАЗЫВАТЬ СВОИ ПОДЕЛКИ 
МНЕ УЖЕ ДАВНО ОПРОТИВЕЛИ
ПЛЕВКИ В ЛИЦО
ЗИМА
И ПРИКЛАДНОЕ ИСКУССТВО

СКАЗКА ПРО ТРЁХ ПОРОСЯТ

НИФ-НИФ СИДЕЛ В ВИЛЬНЮСЕ
В ДОМИКЕ ИЗ СОЛОМЫ

НАФ-НАФ СИДЕЛ В РИГЕ
В ДОМИКЕ ИЗ ПРУТЬЕВ

НУФ-НУФ СИДЕЛ В ТАЛЛИНЕ
В ДОМИКЕ ИЗ КАМНЕЙ

А ЗА УГЛОМ ЖДАЛ ВОЛК

МАНИФЕСТ СВИНИНЫ

ДЕРЖИТЕСЬ ДЕТИ МОИ
ТЕПЕРЬ КОГДА ВЫ ПОДРОСЛИ
ДОЛОГ НАШ ПУТЬ
СКВОЗЬ СУРОВЫЕ НЕДРА МЯСОРУБКИ

ВСЕ МЫ ПРЕВРАТИМСЯ В ТОНКИЕ ЖИЛКИ
ВЯЛО ЛЯЖЕМ В ТАРЕЛКУ
И ВОССЛАВИМ ПОКРОШЕННЫЙ ЛУК

СОСКА

КУДА ТЫ ДЕЛ СОСКУ, ЧТО Я ВЧЕРА КУПИЛ ТЕБЕ?
НЕ ХНЫЧЬ! ПОИЩИ САМ
В ШКАФУ У FAIRY LENOR И TIDE
НА ПОЛКЕ ЗА BARTHES FOUCAULT И GENDER
В ПАПКАХ MUSIC И DIRTY PICTURES
СТЫДНО — БОЛЬШОЙ МАЛЬЧИК 
ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЛЕТ
И НЕ ЗНАЕШЬ КУДА ДЕЛ СВОЮ СОСКУ



Янис Элсбергс

+ + +

как хочешь меня понимай
хоти меня как понимаешь
говорить сегодня так трудно
у меня дрожат твои руки

+ + +

Твои дети бегут к тебе
и в то же время бегут от тебя,
и только они так умеют.

Твои дети бегут вместе с тобой,
и ты стоишь вместе с ними,
и только ты так умеешь.

+ + +

Мой неродившийся сын
играет тяжёлый металл,
снимает суровые клипы,
на бульваре Свободы плюётся,
кричит,
и все это слышат.

— Неродившийся сынку,
зачем
в твоих клипах
ветер сушит моря,
а дождь
город залил
до губ?

— Чёрт побери,
мне ещё надо знать,
куда делись
твой рассудок и сила!

Мой неродившийся сын
мне врезает по морде.
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Илмарс Шлапинс

+ + +

001

добрый день,
я должен тебе
передать записку
четыре куплета
мелким шрифтом
мой мир
уже давно с твоим
неразделим
как кишмиш

002

добрый день,
скажите,
это таможенное управление?
я по поводу тех
контрабандных товаров
для меня там должен 
быть пакетик чувств
похожих на
полусгоревшие
свечи

003

добрый день,
я только хотел
записать
цвет глаз
и длину волос
два года уже 
не могу понять
как мне с тобой
заговорить

004

добрый день,
я всего лишь хотел



сделать пару записей
в твоём паспорте
в этом году
я пойду заново
учиться любить 
в приготовительном классе

005

добрый день,
я счастливей всего
на закате
всё остальное
рабочее время
алкогольные лавки 
не закрывайте

+ + +

стоит ли говорить, что я написал лишь две трети того, что
вышло бы, выводи я влажные иероглифы в разлитом травяном чае,
монитору на том краю стола пришло письмо от какого-то
другого печально пузатого монитора, может, даже не
письмо, а только пара постукиваний усталых пальцев,
увядшие маргаритки, песни, от настроенья которых
вмиг бегут такие мурашки, что только держись,
может, нужно было сказать то, что юнга сказал Смилле
за пару секунд до смерти, стоит ли говорить, что я написал

+ + +

оно пульсирует,
периодически меняет полярность,
огибает нас неодинаковыми синусоидами
в глянцевых календарных беспорядках и переворотах
и втискивается посерёдке,
накидывает петлю на то, что ещё мгновенье назад
сияло и колыхалось,
у него осязаемые физиологические причины,
аргументы, доводы,
большие и малые предпосылки,
апологии и апофеозы,
которые никогда не используются до конца,
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никогда не называются, но лишь припрятаны в пыльной хлебнице,
в приходе плесневелых корок,
единственная заповедь которого оборвана на середине:
«да не...»

Инесе Зандере

МЫ И ОНА

I

оставшись без отца
старикова дочь выпивает
с другими пожилыми сиротами
и смеётся

над чем ты смеёшься
над чем ты смеёшься
следовало бы плакать
чувствуешь как нам жалко себя?
тогда мы смогли бы тебя пожалеть

если сложить ладони
палец за пальцем
по пальчику
палец к пальцу один к одному
один с другим

но мы не делаем этого

если кому не хватит
любви
пусть лучше будет одна на всех
праведная усталость

II

на похоронах рыбака
сидя на кухне вспоминали червей
не совсем не тех не совсем
совсем других

его смешных червей из поллитровой банки
завалившихся в блинное тесто
окуклившихся червей



нападавших в разогретый суп 
навозных мух что вылуплялись из куколок
и летали стадами
за окнами
дюжие как птицы хичкока 
словленных им рыб
и водку
и самих себя на кухне
где надо было сидеть и рядить о войне со старыми рыбаками

и теперь мы тут сидим 
так словно эта жизнь была нашей

III

на похоронах часовщика вспоминали время

дай поиграться
кто тебе это принёс починить?

мы и часы могли бы испортить
не то что время
но мы не безжалостны
не выдирали кукушку из ходиков
со всем её красным галстучком
не допытывались и не спрашивали
на чьей стороне ты была

одновременно тикало много часов 
мы слушали
догадываясь
что именно в них обитает правда
и там же гнездится ложь
нам ни в чём не пришлось усомниться
поскольку
не привелось и верить

IV

в кого верить

если папаша трудится в универмаге
и попадает в тюрьму
разве что в деда мороза
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мы уже повзрослеем
пока дед мороз прибудет
любому в мешке принося 
то же самое что и всем
любовь и усталость

старикова дочь
что она сделает с ними
когда дед мороз постучавшись уйдёт
опустеет оставленный на пороге мешок
и мы тоже уйдём

она
может будет сидеть в тишине и шевелить пальцами
учась быть одной
может снесёт все часы в какой-то чулан
и двери запрёт
но время станет исподволь протекать через щель под дверью

на кухне
медленно кроша жизнь
она будет кормить рыб 
а быть может продолжит смеяться
пока не заснёт
от любви и усталости

как рубашка и кожа
только сросшиеся
снимая одну можно сорвать другую
и заснуть свободным

Роналдс Бриедис

ВОСПОМИНАНИЯ ОПЕРНОЙ ГАРДЕРОБЩИЦЫ О «БОГЕМЕ»

К. В.

Дождавшись, пока Мими возьмёт верхнее ми,
мы с Ниной выбрали самые красивые шубы
и двинулись на свидание с Виктором.

Виктор у нас охранник автостоянки —
приехал на белом роллс-ройсе, весь в штатском,
даже рубашку не забыл надеть.
Нудели так долго, что уломали его



махнуть к морю: луна, роллс-ройс, шампанское...
Последнее — припрятанное от Виктора.
Когда за рулём — приглашает девушек по две,
чтобы глаза не отвыкли от двоящейся картинки.

Где-то на полдороге на шоссе выскочила лиса,
и Виктор вильнул, чтобы на неё наехать.
Когда вышли, наткнулись на щённую самку.
Нина стала кричать на Виктора,
и он, смеясь, накинул ей тушку на шею.
После этого она уже больше не кричала.
Только долго блевала.  А когда закончила,
разбила бутылку о бампер и проткнула шину.
Чую, романтика вечера стала сильно хромать.

Виктор совсем рассвирепел и со всей дури
двинул Нине по животу. Два раза. Наверное,
тоже ради картинки. Потом уселся в роллс-ройс
и укатил, высекая диском искры из асфальта,
как бенгальские огни на рождественской ёлочке.

Помогла Нине встать, и, поддерживая друг друга,
дошкандыбали до ближайшего трактира,
где выпили бутылку водки, расцеловали бармена
и полчаса с места завывали арию Мими,
заглушая все мелодии караоке.

После энного выхода — разомлевшие —
бросили до слёз тронутую публику,
смущённо потупив головы, как цветы,
что уже с утра
ждут примадонну в её гримёрке,
и стопанули первую попавшуюся тачку. 

Когда возвратились в Оперу,
перепутали местами шубы.

Арвис Вигулс

В ПАРИКМАХЕРСКОЙ

«Очень коротко», — я ответил. 

«Столько?» — она показала,
зажимая прядь пухлыми пальцами.
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И полюбопытствовала: «А не жалко?»

У меня бывали волосы и длиннее.
В тот раз парикмахерша
еле сдержала слёзы, срезая их.
Нет, сегодня я ни о чём не жалею.
Я сегодня плачу по счетам.

В тот раз мои волосы
были длинными, как взмах клинка,
теперь я хочу короткие,
как зелёные, отрывистые вскрики газона,
короткие, словно пульс.

В то время у меня волосы пахли лесом,
сегодня хочу,
чтобы пахли 
опилками.

Мы вдвоём в парикмахерском зале,
неожиданно ставшем больше.

Помещение расширяется.

Я молча сижу
в центре её хлопот.
Я больше не скажу ни слова.
Я плачу ей
и за это молчание тоже.

Я думаю,
не стала бы моя жена ревновать,
если б увидела,
как эта чужая женщина
возится с моей головой
своими ножницами и расчёсками,
запуская мне в волосы пальцы,
слегка постанывая от усилий,
чтобы переместить туловище вокруг кресла.

Работая машинкой,
она дышит мне в затылок —
эта профессионалка с усиками
и фигурой продавщицы из мясного павильона.
Как бы она ни старалась,
я для неё только мясо,

`



овца для стрижки,
клиент.

Закончив,
она феном сдувает мелкие чёрные искры
с моего лба, носа, ушей.

Но, когда она с гелем взбивает мне волосы,
на краткий миг мне всё-таки кажется,
что я её мальчик —
инфант в синей накидке,
которого она, наконец, развязывает и отряхивает,
прервав эту минутную причуду.

«Совсем другой человек!» —
говорит она, гордая сделанным.

Да, я совсем другой —
похож на кого-то,
с чьей головы тяжёлая снята корона,
и вот ему нужно идти
в морозные, мокрые улицы 
без скипетра или зонтика —
вольным, равным и жалким,
как все другие.

МАНДЕЛЬШТАМ

Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, какие сами можем построить.

Осип Мандельштам. Утро акмеизма

Он надел шубу.
Демонстрация затопила улицы — тысячи голов и ни одного лица.
Шуба распушила шерсть, моль слов пряталась в подкладке и откладывала яйца.

Краденый огрызок карандаша. Он действовал им, как фальшивомонетчик, но это была
всего лишь бумага, а в обращении бренчало железо.

Как у Шекспира, отец у него был перчаточных дел мастер, но ледяные осколки Невы он
перекладывал голыми руками. 
В тот день холод проник в его кровь.

Рыба гниёт с головы.
Усатый в форме наклонил свою голову набок, и ужас из неё уже пополз по континенту.
Он посвятил ему противоправительственный стих. Адресат чувствовал себя

удостоенным чести.
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В тот день в подошве сапога он спрятал лезвие. Это был ключ? Или подкова?

Страхи росли и ползли — муравьи, ищущие дорогу в трубах и проводах, чтобы
подслушивать разговоры.

Его опять допрашивали. 
Пишущая машинка стучала, у неё было несколько клавиатур и педали, как у органа.
Кто-то с закатанными рукавами колотил по клавишам, увязнув по локти в тяжёлой 

массе машины.
Это не был протокол. Ему предъявили счёт за телефонные звонки умершим — 
пять лет в исправительном лагере.

Он не выдержал. Холод пробрался уже слишком далеко.

Башня была готова.
Во сне он взобрался на неё и смотрел на заснеженную равнину.
Кто-то тихо подошёл со спины
и толкнул.

Долгие годы чемодан с рукописями прятался под кроватью и отращивал плавники.
Ему суждено было большее. 
Иногда, затворив за собой дверь, кто-то его открывал,
и чешуя отбрасывала зарево, как экран телевизора,
освещая самое тёмное время его посмертной биографии.

РЯДОМ

Они спят рядом этой ночью?
Они спят рядом этой ночью после 
того, что было, после того, как дверь в их жизнь
кто-то открыл, и ветром, и тревогой,
и гвоздь вогнал туда, где винт был?
Они спят рядом этой ночью?

Они спят рядом этой ночью, зная,
что каждому теперь бессонница своя 
и каждому с утра звонит будильник свой,
и посреди реки всклокочена волна, шуга идёт
на будущее, где добру их, нажитому вместе,
грозит уйти с торгов, и будет одеяло узко?

И сядут ли они, проснувшись, утром
у одного стола, не поднимая от тарелок лица,`



чтоб взглядами не встретиться, чтоб не заметить
неясность в раме светлого окна? 
И если вдруг разбит стакан, упавший на пол,
как им понять — на счастье иль несчастье? 

Они спят рядом этой ночью
как чаши у весов, наполнены сомненьем?
И, слишком стянуты, ломаются винты годов, —
во сне снимая высохшие вещи,
она кладёт отдельно их в две кучки,
в одну своё бельё, его — в другую.

Кто-то открыл дверь в этот дом,
и тянет сквозняком, и одеяло узко,
и узок стол, с него упал стакан,
и слишком стянуты винты годов,
но вот они спят рядом этой ночью,
но всё-таки они спят рядом этой ночью.

Томс Трейбергс

+ + +

быстро прятать пепельницы
в садовом домике где отдыхаем
ведь нежданно заявились
друзья семьи с детьми
пока они весело орут
наблюдаю облака
и пытаюсь расслышать
малейший шум
из ближайшего волостного центра
в руки мне 
маленькая рука
вкладывает крохотную уточку
кря-кря
автоматически
и совсем деревянно говорю я
личико смотрит на меня
я что серьёзно
не мог ничего получше придумать

ничего получше
я придумать не мог
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длиннющая русская баллада
скользит сквозь пальцы
и шлёпается на пол
как зефир
ты смотрела
на молодого человека 
и бахрома твоего платка
стала стремиться к
бесконечности

+ + +

я угол 
того дома
что видишь повернув
на улицу по которой
ты идёшь на работу
мои кирпичи крошатся
пауки с меня
сматывают клубки бечёвок
солнце нагревает
недоведённые малярами линии
больше всего хочу
увидеть что там дальше за мной
думаю там нет ничего
только ты идёшь на работу

Мартс Пуятс

+ + +

из прямой лесной канавы в метр глубиной выходит водный зверь
и пускается на заросший черникой бугорок вблизи 
его руки атрофировались от долгого бездействия
он не может ухватить ягоды
зверь пускается назад но не попадает в канаву 
снизу пошло обмельчание 
как будто не уровень воды убыл а поднялся уровень земли
он пускается на заросший черникой бугорок вблизи 
его руки ещё хилые и не привыкли к работе



не могут ухватить ягоды
зверь пускается назад но не попадает в канаву 
снизу пошло обмельчание
он пускается назад на заросший черникой бугорок вблизи

+ + +

будучи на вольных хлебах я зашёл в невзрачную с виду
лачугу вулканического происхождения
там меня вежливо встретил чёрный курильщик
и положил на мраморную скамью
он обращался со мной как с хлебом
ломал меня в публичной турецкой бане
минуты за Беринговым проливом
и не разговаривал как не говоришь когда остаёшься один
и наконец фотографировался со мной как с хлебом
будто я был готов а не расслаблен и чист
будто я был подан на стол а не приглашён к нему

+ + +

в маслянистых листьях хлебного дерева трепыхается мелкая птица
как будто кто-то держит её за лапки
снуёт туда-сюда
рвётся прочь
будто кривой коготь в чём-то увяз 
мелкая птица беспокойно трепещет в листьях
словно застряла в задачке на смекалку
всё отчаяннее снуёт
рвётся прочь
туда где вольно месятся синий и красный

только клюв с красной полоской сверху
клюв неподвижен
приподнят и вниз обращён
как глаз схваченного зверя
клюв не движется
словно застрял в задачке на смекалку
всё пронзительнее врезается
всё ярче горит
будто с собой над обрывом бьётся
в ту сторону где вольно месятся синий и красный
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Эдуард Айварс

+ + +

Как у тебя дела?
Умираю так же как ты
Что ты несёшь?
Не надо было в этот Эдемский сад
Лезть так глубоко 

+ + +

Я не поплыл на лодке
Мне и так по пути вдоль берега открывались
Всё новые виды озера
В лодках сидели дети и плакали
Они так чувствительны к красоте

САМЫЙ КОНЕЦ ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ

В тот день я повесился в пустом воздухе
Я не сумею показать вам это место
У меня ни света не было, ни понятия
Из какого волокна сплетены петля
И нематериальная виселица
Кто-то шёл мимо и, будто поняв моё состояние,
Глянул наверх, потом как бы фыркнул
И сунул мне в рот что-то вроде лакрицы
Он выглядел дебелым, умственно отсталым парнем
Боже, как же я ненавижу лакрицу!
Обычно ведь смертникам в последний ужин дают, что они хотят
Петля уже затянулась, неясно откуда знаю точно, что не обделался

В тот день я повесился в пустом воздухе
Лишь облаков сенбернары сбивались в пары

 РЕАЛЬНОСТЬ В ГОРАХ

Над облаками женщины играют в футбол
У них сандалии на босу ногу и чёрные юбки
У этой команды — с зелёным узором внизу и с красными ромбами
Те же, в которых они делают все работы по дому и в поле



Здесь растут лишь бобы, картошка и немного пшеницы
За это в городе можно достать немного соли, муку и масло

Изо дня в день едят картошку

Они тренируются совсем немного
После работы в поле много времени не остаётся

Только в последние годы мужчины разрешают и жёнам играть в футбол
Потому что они радостнее потом

Мужья горды, если жёны выиграют в других деревнях

Это возможность попасть на другую сторону гор и встретить других женщин
Если вечером хочешь успеть назад, нужно играть сразу после тяжкого перехода

Капитанша команды перед игрой раздаёт листья коки
Тогда все сильнее, допинг для всех

Они понятия не имеют о футболе вне Перуанских Анд 
Им и в голову не придёт надеть штаны или гетры

В эти минуты они обо всём забывают
Люди с нижних склонов здесь запыхаются уже через десять метров
А эти могут пробегать километры

Женщины так развлеклись
Вместе им хорошо как телу одной большой радостной женщины

Нигде так высоко женщины не бегают за мячом
Никто не помнит, откуда это пошло

+ + +

Работа — сдерживаемое вожделение
Это видно по трудолюбию твоей жены
Когда она не спит с тобой 
Ты тоже берёшься за работу
Хотя тебе совсем не хочется
Так появляются города и самолёты
В небо вздымаются египетские пирамиды
Рабы так заработались
С утра они и не помнят
Что уже переспали во сне
С женой фараона
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ПЕРВАЯ НОЧЬ

Он вертит её слабое голое тело в кровати туда-сюда
— Ты двигаешься как бедный флюгер, когда бушует
Гормональная буря! — и он колотит себя в грудь кулаком
В ответ с полок валятся книги
Окно распахивается и бьётся об стену
Яблоко на тарелке разламывается пополам

В ОБЩЕЖИТИИ ВОЙЛОЧНОЙ ФАБРИКИ

В тот раз у молодой женщины
Закружилась голова
От радости
Что к ней в комнату через окно лезет совсем юнец

Я был так мил и проворен
Что она почувствовала необходимость предупредить

У НЕЁ ТРИППЕР!

Nevertheless, как сейчас помню
Одуряюще приторный вкус сигарет на её губах

НОВАЯ ТЕРРИТОРИЯ

Женщина лежит на левом боку, почти голая
Закуталась в солнечные очки
На всём пляже свободное место лишь подле неё
Ну и я ложусь, на правый бок
И говорю, что я Айвар
Не отвечает, смотрит мимо меня
Как будто там к берегу идут лодки
Но они ведь с другой стороны идут

Лежим до вечера молча
Иногда однако намазываясь 
Дорогими довольно кремами
Но не гонит ведь меня на свободное место
Что нагрето ушедшими 
С приходом темноты она жмётся ко мне
И говорит, что её зовут Дита
Потом медленно снимает солнечные очки
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...ТА ЖЕ ЛУНА

— Во имя Отца, Сына и Святого духа, взвесьте мне, пожалуйста, сто грамм 
конфет Кара Кум!

— Хвала Господу! — отвечает продавщица и обвешивает.
Христианин выходит из лавки в замешательстве.
с детства помню, сто грамм — это ровно семь конфет
Идёт обратно.
— Ради Бога, я этого не знала, — оправдывается продавщица.

— У меня не было детства.

Кришьянис Зельгис

+ + +

в типографии свои истории
краска въелась в волосы и чёрные рабочие пальцы
точность и быстрота
вот мои послужные инстинкты

воздух пахнет интеллектом
новыми книгами
кипящим кофейником что остывает
смена кажется краткой как перекур
время всегда играет со мной злые шутки 

ночами думаю
не хочется отпуска
даже жене говорю
я профессионал и
позволять буквам f и i слипаться это халатность

ПРИВЕТСТВЕННЫЕ РИТУАЛЫ

с именем что невозможно запомнить
в первые пару раз и
никогда до конца не зная каким из двух к тебе обращаться
ты можешь вдруг уехать на поезде
не дожидаясь жареной камбалы и родных
ещё в первой половине дня ты загорала и казалось что всё хорошо
как это всё вместе держится не пойму 
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мы немного раскричались
ибо ветром сносило всё прочь 
за дорогой было поле куда зайди и кончится день
пришлось обходиться взглядом
жестами рассказывать что не хочется

+ + +

такой широкий переход со звуком для слепых
даже видящий не успеет вовремя пересечь
вижу
в проезжающем польском автобусе
школьница показывает мне средний палец

+ + +

не показывайте мне природу 
как она бунтует
и берёт за ворот
пока не хлынет уже через край

не показывайте мне природу
через окно сам вижу
как барсуки уволакивают забор

сам вижу как горы пересекаются
так что комок застревает в горле 

храни меня природа
от чудаков
и отдай полотенце что унесла

+ + +

звери едят
давление воздуха нежно массирует их шкуры
за забором где мы стоим — перспектива
всегда перспектива
все эти штуки далёкие и чужие
поговорим о том как дела
любовь ли это
скажи
скажи
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Украинизм (равно как и белорусизм, полонизм и т.д.) не означает для независимой рус-
ской поэзии какой бы то ни было исключительности, не опознаётся как резкий перелом си-
туации, появление нового голоса, новой речи. После Велимира Хлебникова, чуткого к тай-
ной работе славянских корней, это стало невозможно; и ни один поэт из не миновавших
вли яния Хлебникова (а миновавших это влияние в независимой русской поэзии не было!)
не может уже употреблять слово соседнего языка только как цитату, а не как одну из реа-
лизаций внутренней речи; только как указание на необычную ситуацию, а не как уже уча-
стие в необычной ситуации. Украинизм оказывается не моментом для нашего внимания, а
моментом внимания для самой речи, исследующей удачу или неудачу собственной ситуа-
ции. 

Украинизмы должны рассматриваться как часть гораздо более обширного словотвор-
чества, направленного вовсе не на тривиальное «обогащение языка», а на описание си-
туаций, в которых мы оказались вместе со своей мыслью и языком. Такое словотворчество
уже не имеет отношения к введению новых слов в канонический (нормативный, практиче-
ский) словарь, — но к описанию ситуаций, «сценариев», которые не описываются привыч-
ными средствами. Речь, прежде всего, о нелинейных, «чудесных» сценариях: в которых не -
льзя одновременно наблюдать и сами вещи, и механизмы, приводящие в движение эти
вещи; двойная оптика наблюдения должна быть заменена чудесным появлением слова. 

Примеров неожиданного словотворчества, напрямую не связанного с отдельными
языками, довольно много. Такие слова, как «заочны» в значении «запредельные» у Пуш -
ки на («От цы пустынники…»), «заумь» Алексея Кручёных или «отземный» дождь Елены
Шварц, — это слова, не принадлежащие ни каноническому усреднённому, ни эксцентри-
ческому маркированному словарю. Слово «заочный» производит впечатление церковно-
славянизма, но такой модели словообразования нет в церковнославянском языке. Однако
важно здесь не где находятся созерцаемые реальности, а что созерцание само не понима-
ет, как оно возникает в нашем зрении (как «заресничная страна» у Мандельштама или «за -
сло весная область» в эссе Ольги Седаковой «Знак, смысл, весть»). Равно как слово «от -
зем ный», взятое из описания фаз луны, «приземной» и «отземной» стороны, на самом
деле оказывается не описанием вещи или научного факта, но описанием самого появле-
ния вещи, при котором мы не можем принципиально понять механизмы этого появления.

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Александр Марков

УКРАИНИЗМЫ В НЕЗАВИСИМОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ:
к постановке проблемы



Как только событие перестаёт быть исключительно персональным событием, сразу встаёт
вопрос о том, как язык описывает опыт, превышающий личный опыт. 

Становление полноценного литературного языка из тех явлений, которые некогда счи-
тались диалектными (причём диалектными как с имперской позиции, так и с локальной по-
зиции), всегда служит настоящим вызовом для такой поэзии, учащейся смотреть изнутри
ситуаций. Нужно не просто изобрести созерцающее слово, но увидеть, как в привычных
словах вдруг срабатывают и перемены: как слово, оставаясь собой по значению, оказыва-
ется носителем другого сюжета. Не просто значит другое, но происходит как другое. И этот
сюжет, будучи назван, вдруг как раз заставляет язык осознать себя не как приложение к
чему-то чуждому, но как своё и родное. 

Стихотворение Елены Шварц «Украинская флора» (1996), посвящённое функциям
укра инской речи, на первый взгляд не содержит украинизмов, представляя собой ряд ме-
ланхолических наблюдений над запустением Украины в имперский век, перемешанных с
острыми вопросами украинской души к самой себе. Но скрытая перемена зрения уже вид-
на в первом диалектизме «чёрное сердце в сладимой пыли» — явно, имеется в виду, не
подслащиваемой, а подслащивающей. Важно не то, как мы относимся к пыли, к предмету
меланхолического созерцания, а как оживает при этом сердце. Такая же инверсия, обра-
щение к родному через переживание чужого сюжета дальше: 

мальва — она пресней — 
малороссийский просвирник 

В литературном украинском языке устоялось именно латинское «мальва», а не диа-
лектные варианты вроде «проскурник», равно как и не великорусские варианты вроде
«про свирняк». Таким образом, для описания колониального прошлого Украины использу-
ется слово «просвирник», которое именно претендовало стать частью литературного рус-
ского языка, которое не является словом «местного колорита» ни в коем случае! И как раз
взгляд на литературную мальву как на нечто необычное преодолевает инерцию уже не
только местных колоритов, но и изобретения местных колоритов или какой-то нужды в них.

как украинская мова
русской грубей и тесней. 

Чтобы понять эту характеристику языка, нужно знать, что тiсний означает не столько
«тес ный» в значении «плотный, узкий для пребывания», сколько «тесный» в значении «уз-
кий для движения»: по-русски не скажешь «тесная тропа», тогда как украинская игра «тес -
ная баба» (аналог кучи-малы на лавке) как раз означает постоянное движение, движение
в тесных рамках. Это уже ни в коем случае не то пространство-простор, которое ассоции-
руется с русской культурой. И здесь поэтому не характеристика языка как скудного, но рас-
суждение о языке, который сам движет событиями, который изобретает события, изобре-
тает ритуалы. 

Какой это ритуал, раскрывается в сюжете стихотворения: скрытом описании обряда с
макитрой, когда «в маки галушки макают». Дан несколько остранённый взгляд на обряд
сватовства. Украинский обряд строился так: друзья жениха несли в дом невесты макитру
(ступу, в которой мололи мак), наполненную пирогами, при этом молодые одевались в
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платье стариков и наоборот. В стихотворении на это указывает оборот «прабабушка мла-
дая» (которая гадает: «в омут глядит») — что означает не «прабабушка в молодости»
(как это было бы в строго «русском» прочтении), но — с этим ритуально звучащим поэ-
тизмом — «ритуально начинающая быть бабушкой, быть молодой», то есть соблюдающая
этот ритуал предсвадебного заговаривания смерти. 

Далее макитру после обеда у невесты заполняли пирогами, напеченными матерью не-
весты, и относили жениху. Цель обряда понятна: до свадьбы замостить мост над смертью,
не дать смерти вмешаться, чтобы пироги не стали поминальными пирогами, но все бы уча-
ствовали в трапезе живых. У Елены Шварц этому соответствует общий мотив маков за-
бвения, которое здесь, по логике внезапного события, оказывается не забвением жизни, а
забвением смерти.

Разве пестики-тычинки
Не просыпаны под тыном
И сама не отлетела
У арбуза пуповина?

Память о маке соединяется с памятью о макитре, где макогон (пестик) явно имеет в виду
предвещание свадьбы. Но свадьба не состоялась, макитра не принесена обратно, пестики
не смололи мак. Ряд фаллических и вагинальных образов («Крот — солнце, Луна — мони-
сто») обрывается, и сюжетом оказывается неудавшееся сватовство России к Украине. В
дебрях подсолнечника не удаётся и синтез языков, «под буреющей крапивой» (что по-укра-
ински означает не жухнущей, а высохшей) ничего не может состояться. 

Собственно, о неудавшемся сватовстве говорят и другие стихи Шварц — в частности,
«Заплачка консервативно настроенного лунатика» (1990), которую принято считать чуть ли
не временной слабостью ностальгии в канун уже явного распада СССР. Уже выражение
«Ридна Украина» говорит об этой существенной неудаче. Если не брать советских формул,
то исконная украинская идиома — «рідна країна»: национальный край, принадлежащий по
праву рождения, принадлежащий роду и семье, как хозяйство, а не просто объявленный
родиной, как территория в русских языковых привычках. Поэтому именование края родных
официальным названием, увиденным «неродными» советскими людьми, делает невоз-
можным соблюдение свадебного ритуала, где как раз породнение в жестах и ритуалах тре-
буется раньше, чем объявление кого-то родным. 

Неудавшееся сватовство, причём неподвластное уже не только обряду, но и языку, ста-
ло темой и «Стихов юбилейного года» (2000) Виктора Кривулина, насыщенных украиниз-
мами — начиная с первого стихотворения книги «Музыка в Павловске», требующего встать
«из глины незалежной» (как призыв сознанию восприять, наконец, и свою повседневность
как некий ритуал — заметим, что понимание «сознания» здесь близко пониманию «созна-
ния» в том же эссе Седаковой: как особой формы знания, как знания уверенного, но при
этом открытого, то есть на переходе от повседневности к ритуалу почтения).

Интересно дальнейшее появление ещё одного скрытого указания на ритуал макитры
как соединение эроса и страха. «Шум сраженья, гвалт ордынский» («До Пушкина») — эта
строчка также вовсе не относится только лишь к экспрессивному описанию готовой ситуа-
ции. Многозначное слово ґвалт (из Gewalt) означает в том числе «караул», беду, испуг (бити
на ґвалт — бить в набат). «На голові ярмарок, на животі шарварок, між ногами ґвалт» —



это народная загадка о макогоне и макитре. Как раз получается, что насилие, гвалт, ока-
залось не способным к сватовству. 

Тема испуга проявляется и в некоторых специфически украинских фольклорных пред-
ставлениях, вдруг нашедших себе место в стихах («Переход на летнее время»):

заряжали как двустволку
книгу взятую с плеча

— как бы с чужого плеча — автора. Именно украинское представление о том, что мороз,
страх, дрожь хватают за плечи, пробирают из-за плечей, с плеча, что отражено во мно-
жестве сказок и поговорок: потому «страшно мне». Сказано не о внешнем страхе, а о
страхе автора, которому не до конца подчиняется язык; автора, оказавшегося в ситуации
экзистенциальной разрушенности языковых мостов сватовства. Точно так же как «роза
… тешит розового беса» («Гул прогресса»): имеется в виду явно «роза упала на лапу Азо -
ра» — перевертень, приписываемый упомянутому в стихотворении Фету; перевертни счи-
тались средством против дьявола или, наоборот, речью дьявола, — и, раз так, имеется в
виду не «тешит» в значении «щекочет чувства» (рус.), а тiшит — пестует, воспитывает
(укр.): сам бес в «гуле прогресса» выходит из подчинения перевертню, оказывается не
участником игры, а самостоятельной силой. Называние розы вне смысла обряда породне-
ния, в порядке заклинания, только и умеет, что уже не просто сделать крапиву пожухлой,
но вызвать нечистую силу. 

Самый поразительный украинизм Кривулина — в «Студентах империи», в этой же кни-
ге, первая строка:

Не добрали истины, фриштыка не доели. 

Кроме того, что немецкое обозначение завтрака даётся в нарочитой «лесковской» фор-
ме, напоминающей об имперском присвоении диалектов и жаргонов, в украинском языке
«добрати» значит, помимо «добрать», также «понять, постичь» и «доесть». Вроде бы за-
явленное в тексте противопоставление увлечения военными стратегиями в книгах и тяж-
кой нудной дальнейшей жизни в милитаристской империи оказывается с самого начала
снято: студент — скрытый переводчик, снимающий противопоставления, ещё до того, как
он стал студентом. Так оказывается возможно понимание, несмотря на всю неблагопри-
ятность обстоятельств. 

Подобное исчезновение языка и обряда одновременно было возможно в независимой
поэзии и раньше, но не в реальности пестования зла, а в реальности самого зла как от-
чаяния. Где отчаяние, где невозможно принести искупительную жертву, там гибель души.
У Сергея Стратановского «Брацлавское воеводство» (1979) и «Уманская резня» (1975) об-
разовали двойчатку про неудавшийся выход из ада. «В шинке малоросский Дионис» — ко-
лониальное название украинца дано в псевдоукраинской форме (не «малороссийский», а
как бы несуществующее *малороський), как бы загнанное в шинок как в ад языка, в лож-
ные и глухие означающие, что и есть ад. «В красных как пекло штанах». Пекло — украин-
ское слово для ада. Герой инфернален для украинского наблюдателя и при этом сам не
имеет надежды на спасение. Он в «пепельно-рыцарской мгле»: это не только пепел на по-
жарищах возмездий, войны с Польшей, но и пепел казачьей трубки, курение трубки как по-
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священие в казаки. Казак — это тот, кого сопровождает в сражениях не жена, а трубка (как
в известнейшей сейчас песне про гетмана Сагайдачного). Сватовство не удалось, удалась
только фатальная машина войны. «Уманская резня» (помимо исторического события 1768
года) — ещё и отсылка к славной «Ночи в Галиции» Велимира Хлебникова, где появление
русалок говорит не только о неудавшемся сватовстве, но и о неудавшемся жертвоприно-
шении: обнажённые резцы овцы как принципиально неисполнимое искупление:

Умань, послушай зауми.

Заумь здесь как раз образ неудавшегося жертвоприношения: когда не найден не
только ритуал сватовства, но и слово, способное начать жертвоприношение, когда бойня
уже на пороге и нет искупительной жертвы. И тот же образ ада:

Прорва сыновних ртов, горла горящего… 

Украинское «прiрва» означает не столько множество, как русское слово, сколько про-
пасть, то есть пропасть ртов, что соответствует образу раны как пылающей пропасти. Стра-
тановский уже не может видеть (как видел Хлебников) Русь как синтез Русей в молнии не-
названного, засловесного события, где «синеют ночные дорози» (об этой форме слова «до-
рога» столько было споров и суждений, хотя это просто украинское прочтение реконструи-
рованной формы двойственного числа — дорозъ, — указание на священный брак, а не про-
сто на перекрёстки событийных дорог). В русской независимой поэзии показано, как наси-
лие начинает само пестовать себя, лишаясь даже словесной формы. 

В «Гайдамаках» (1974) Стратановского тоже не удаётся само называние ритуала: «не -
ми лым» (в значении «не милующим», «не любящим» — во всех славянских языках, кроме
русского, «милый» значит «любящий», а не «любимый») ножом должна быть принесена
жертва. Но она оказывается не опознана поэзией. Окровавленная врагом земля Украины
«в цвету багряном», что означает не «покрыта кровью» (как рус. «яблони в цвету», такой
оборот встречается в украинском, но как русизм), но расцветшая как цветок, ставшая цве-
том, ставшая предметом созерцания. Она созерцаема, и созерцание только и может при-
нести жертву, а не месть, которая описывается на сюжетном уровне стихотворения. 

Заметим, чтобы дополнить положительные примеры отрицательным примером «зави-
симой» поэзии, что авторы, оставшиеся вне Хлебникова, иначе как раз не чувствуют украи-
низмов, и это нечувствие им мстит. Например, Олеся Николаева выводит в романе «Мене,
текел, фарес» С. С. Аверинцева в карикатурном образе мандельштамоведа, мнимо объ-
ясняющего «Я буду метаться по табору улицы тёмной» как указание на созерцание Фа-
ворского света (табор как фонетический вариант Фавора). Но опора на одну фонетику, без
чувства истории, мстит автору: ведь «табор» — это лагерь в украинском и других языках,
и тогда позиция романистки, снявшей фонетическими средствами все дистанции ради по-
литической полемики, выглядит как издевательство над лагерной кончиной Ман дель -
штама. 

Как чувство окажется сильнее нечувствия? Законы развития русской поэзии показы-
вают, что чувство не оставляет и новейшую поэзию, для которой независимая русская по-
эзия уже классика. Но эти законы, их описание и изучение — дело другой статьи.
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Поэзия Полины Андрукович кажется малопричастной к боям на полях изящной словес-
ности 1990-х и конфликтам 2000-х. Андрукович нет среди авторов новой искренности, но-
вого эпоса, нового герметизма, прямого высказывания, левой риторики etc. Под сенью по-
стконцепуализма её письмо стоит особняком, хотя и пересекается местами с его предста-
вителями: торжество поправки у Андрукович, постоянные отмены ошибочных написаний на
глазах у читателя напоминают раннего Кирилла Медведева с его постоянным вопрошани-
ем о месте своей речи через исправления и оговорки; случайность и опечатка связывает
тексты Андрукович с ранним Данилой Давыдовым, фиксирующим незначительное в каче-
стве показателя подлинности.

Тексты именно поэтов-женщин, «женская поэзия» 1990-2000-х подвергались особой
рефлексии в статьях Данилы Давыдова и Александра Скидана. Давыдов в заметках о поэ-
тике Анны Горенко указывал на то, что «90-е годы минувшего века выдвинули целый ряд
поэтов, для которых общим свойством их весьма различных поэтик оказывается совмеще-
ние инфантильных и некротических мотивов. И центральную роль в этом весьма условно
выделяемом движении играют, так сказать, “молодые разгневанные женщины”»*. Скидан
в обзорной статье о «женской поэзии» рубежа веков говорил об авторах-женщинах, «в
творчестве которых с небывалой доселе силой и остротой звучит традиционно “мужская”
проблематика самотождественности субъекта», о «“мужском” субстрате в “женской” по-
эзии»**.

Андрукович, по-видимому, вместе с Анной Глазовой и Никой Скандиакой осталась в
стороне от непосредственных сражений за гендер, от конструирования субъектности в от-
ношении к «мужскому субстрату». Иногда она даже ненавязчиво намекает на свою от стра -
нённость от этой проблематики: 

шофёр чихает
люди смеются

а     я    просто думад нет
а     я    просто думала

Сергей Сдобнов

«ТАМ, ГДЕ НЕ ОХОТЯТСЯ»
Вычитание Полины Андрукович
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* Давыдов Д. Поэтика последовательного ухода // Новое литературное обозрение, 2002, № 57.
** Скидан А. Сильнее Урана. Современная женская поэзия // Воздух, 2006, № 3.
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— привычный жест пересмотра ошибочного написания оказывается в то же время выбо-
ром гендерной определённости, которой нет в первоначальной версии-опечатке. Но дейст -
ви тельно ли субъект здесь настаивает на своей гендерной идентичности — сказать невоз-
можно.

Очевидно, что гендерная проблематика не в последнюю очередь проявляется в поэти-
ческом тексте через освоение телесности, через проживание своего тела как «мужского»
или «женского». Не отказываясь от такого подхода, Андрукович показывает всю его неод -
но значность. Среди характерных её рефлексий этого вопроса, например, такая: «Сво -
бодное житьё: пустое, без Тела / внутри, как снег». Это Тело с большой буквы, субъекти-
вированное и наделённое именем либо, наоборот, универсальное и обозначающее все воз-
можные тела. Свобода от него оказывается желанным ответом на ситуацию, описанную
Ильёй Кукулиным как «продуцирование фиктивных эротических тел авторства»*, позво-
ляющих субъекту использовать энергетику телесного/сексуального для прокладывания
других путей критического сообщения с миром. И как у анализируемых Кукулиным авторов
эротическое выступает наиболее важной действенной силой телесного, так у Андрукович
вынужденность эротического, сексуального в телесном становится главным предметом
борьбы.

Отсюда, вероятно, идущий от самых ранних текстов Андрукович акцент на физиологи-
ческом аспекте телесного:

у меня сегодня очень красивый цвет
крови и цикламеновая зажи
галка и я забыла что мне
жаль что ты не увидишь
моей крови и у меня сегодня
очень красивый цвет боли

Эта группа стихотворений Андрукович, их физиологическая оптика и антиромантиче-
ское отношение к телесному вызвали десять лет назад резкую полемику, в ходе которой
консервативная партия во главе с Игорем Шайтановым настаивала на самодостаточном,
не выходящем за рамки эпатажа и нарциссизма обращении «актуальной поэзии» к темам
«телесного низа», а Дмитрий Кузьмин, напротив, подчёркивал, что в текстах Андрукович
«менструация семантизируется как метафора оставленности и одиночества женщины»**.
Но Андрукович и эту оставленность лишает событийного статуса, завершая стихотворение
строчками: «и я забываю глухой цвет боли / и я забываю о работе» — за отсутствием взгля-
да другого и собственное внимание субъекта отключается, и переключается на иной пред-
мет (работу), и отключается от него тоже, двигаясь в сторону свободы.

Ещё один ранний текст Андрукович описывает женщину, принимающую душ, то есть
снова оказавшуюся со своим телом наедине:

какое счастье ополоснуть
шею  и  грудь
и внизу привести себя в порядок

* Кукулин И. Прорыв к невозможной связи (Поколение 90-х в русской поэзии: возникновение новых ка-
нонов) // Новое литературное обозрение, 2001, № 50.

** Кузьмин Д. Вопли обывателей // Критическая масса, 2005, № 3.



душ целиком принимаю        уже не  каждый
день, — то ли сил не хватает,
то ли — общая ванная    с той  ста

рухой — и ноги мыть потом отдел
ьно  и  вообще    то ли  люб

ви      уже    нет
утром снова по частям —

сверху (подмышки, шея, грудь)
и снизу на краю    ванны

нецелая
женщина

Тело как то, что требуется «приводить в порядок» (то есть несовершенное и, возможно,
за брошенное, запущенное). Тело, которому не хватает сил, — и упоминание о старухе, с
ко торой надо делить место, вводит тему возраста, старения (показательно дважды повто-
ряемое «уже»: «уже не каждый / день» и «люб / ви   уже   нет» усиливают друг друга). Тело
не целое — то есть из целого что-то вычтено, удалено, и это определённо его сексуаль-
ность.

А вот другая линия отталкивания от сексуального:

не люблю,  когда  меня хотят,
как    младенца

— эта миниатюра в полторы строчки оставляет некоторое пространство для разных трак-
товок, поскольку младенец — это и запретный объект желания, и человек с ещё не вполне
сформировавшейся субъектностью, неспособный на самостоятельные ответственные ре -
шения, да и для самодистанцирования от детства могут быть не менее веские причин, как
для самодистанцирования от старости, которое мы видели в предшествующем примере.
Но важно, что разрыв строки оставляет сперва в изолированном, без объяснений, виде
фор мулу отказа: «не люблю,   когда  меня хотят».

Дистанцирование от детства возвращает нас к рассуждениям Данилы Давыдова об
ин фантильном начале в новейшей поэзии, обобщающую силу которых нужно использо-
вать с осто рожностью. Поэзия Андрукович может наводить на мысли о «детском письме»,
но это впечатление следует признать обманчивым. Всевозможные графические дефекты
письма — опечатки, исправления, разрывы — не указывают на стихийность, дорефлексив -
ность, а, напротив, манифестируют разрывность сознания, хорошо отрефлексированную
им самим. Обилие разрывов, пауз, увеличенных межсловных пробелов позволяет наблю-
дать своего рода задержку пишущего в поиске подлинности речи. Субъект иногда «зави-
сает» буквально посреди слова — и эта нецельность речи соответствует уже отмеченной
нами нецельности, разломанности тела:

Какого имя божества при дётся
потревожить рван ым словом

для снега возд уха дождя?

СДОБНОВ248 в о з д у х
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А в воздухе, сера, печаль л
омает груди о хребет твой.

Лексика из семантического поля телесности и сексуальности нередко подвергается раз-
рыву: «Монолог отлетает от те / Ла, потраченного Временем», «Коллекционер электриче-
ства: / Все розетки в презерв / Ативах» — во втором случае характерен ещё и приданный
атрибуту сексуальной жизни абсурдный функционал. Но это не случайно, поскольку упо-
требление данного предмета по назначению в мире поэзии Андрукович и невозможно: «под
снег погружаются / забытые пенисы и их имена». С органами деторождения и символами
мужской цивилизации прощаются — и это вычитание тем действеннее, что оно двойное:
как при забывании человека уходят разом имя и зрительный образ. Редукция удаляемых
из жизни лирического субъекта Андрукович мужчин к их мужским органам может пока-
заться экстремистским жестом в духе радикального феминизма, но на самом деле Андру-
кович не принимает доминирование сексуального в отношениях между мужчиной и жен-
щиной. «Для  разговора / не  надо  члена» — начинается стихотворное посвящение обо-
значенному инициалами мужчине, и здесь Андрукович находит универсальную формули-
ровку, затрагивающую обе стороны: мужчина может коммуницировать с женщиной, не за-
действуя ресурс сексуальности, женщина на равных с ним обладает речевой способ-
ностью, правом голоса, властью над дискурсом.

Эта коммуникация при исключённой сексуальности выводит лирического субъекта Анд -
ру кович из-под традиционного мужского объективирующего взгляда. Вероятно, поэтому
для Андрукович так важна категория видимости. Джорджо Агамбен в эссе «Нагота» размы -
шляет о том, что после грехопадения Адам перестал быть видимым для Бога и становится
видимым для человеческого мира за пределами Эдема*. Так и Андрукович спрашивает:

когда ты подходишь,    другие
тебя      видят?

Разрыв строки и в этой миниатюре-полуторастишии играет свою роль, отделяя дей-
ствие (видение) от его субъекта. Не столь существенно, кто эти другие, сколь сама откры-
тость, доступность взгляду. Упразднение мужской объективации делает эту видимость об-
ратимой. Андрукович стремится и сама «видеть там, где не охотятся», т. е. где не воспри-
нимают как объект сексуального желания. Такое переворачивание описывает Агамбен на
примере перформанса Ванессы Бикфорт (2005), в ходе которого сто женщин разного воз-
раста и цвета кожи были выставлены в Новой национальной галерее Берлина — и одетые
зрители обнаруживали себя испуганными и потерянными под взглядом «обнажённых жен-
щин, излучавших чуть ли не военную враждебность» (перевод М. Лепиловой), поскольку
благодаря наготе, освобождённой от сексуальности, не могли занять привычную позицию
доминирующего, «раздевающего», желающего субъекта. И когда Марианна Гейде отмеча-
ет в своём предисловии к книге Андрукович «Вместо этого мира», что в её особом мире
«тела, вовлечённые в естественный порядок вещей, обладают некой воинственной ви-
тальностью, <…> тело “свободно”»** — речь идёт и о том, что этот «естественный порядок
вещей» не включает в себя доминацию мужского взгляда.

* Агамбен Дж. Нагота. — М.: ООО «Издательство Грюндриссе», 2014.
** Гейде М. «Все тени смотрятся как тьма»: поэтика разлома// Андрукович П. Вместо этого мира. — М.:

Новое литературное обозрение, 2014.

`
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Исключая сексуальность из своего мира — и как опцию субъекта, и как аспект посто-
роннего взгляда, — Андрукович меняет всю его конфигурацию. Пространство, часть/свой-
ство которого постоянно находится под запретом, перестраивается целиком, как система
грамматических форм, из которой выпал какой-то былой локатив или аорист. Как про-
исходит это перестроение, что ещё утрачивает система и чем она компенсирует выпавшее
звено (не только же коммуникацией с постоянно возникающей в стихах Андрукович «ко-
шечкой», оказывающейся не просто компаньонкой одинокого человека, но своеобразным
медиумом: «без кошеч ки тени / не оставались тенями, не могли / оставаться, не могли /
притворяться тенями, стали / Невидимыми»)? Как конфигурирована чувственность такого
субъекта? Новые композиторы подчас пользуются звукоизолированным помещением для
того, чтобы в отсутствие привычных звуков уловить новые, — что именно улавливает Анд-
рукович? Осмысление и описание индивидуального поэтического хронотопа выглядит
сложной и многообещающей задачей — и поэзия Полины Андрукович наряду с поэзией Ва-
силия Бородина, Андрея Черкасова или Леонида Шваба предстаёт чрезвычайно интерес-
ным материалом для её реализации.
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Кате Чепела

Что расположено по ту сторону изображения? Пыльная улица
вниз или вверх? Нет, там расположено холодное солнце весны. Верёвки с
бельём. Плеск и говор.

АТД

Несколько раз в месяц я совершаю перемещение из сельской местности в город
на автобусе, который принадлежит компании «Питер Пэн». Подъезжает автосредство хо-
лодно-зелёного цвета, непокорный мальчик (на театре его обычно представляли подвиз-
гивающие травести) отправляется в полёт. Эта процедура, уже два года определяющая
ритм моей жизни, окончательно поставила меня перед фактом и тем — примирила: у
меня нет места, у меня есть приближение к нему, отдаление от него, расстояние между
мной и надеждой на воплощение места. 

Возможно, самое важное и уж точно самое честное, чистое, продуктивное время
моей жизни — это вынужденная автобусная медитация: колебание, болтанка между же-
ланием и нежеланием отдавать себе отчёт, перебирание страниц и нанизывание букв, но
тут нитка выскальзывает и буквы в тряске разбегаются.

Мой автобус (другие люди так с солидной нежностью произносят «мой дом», «мой
язык», «мой муж») выставляет, как на шахматной доске, свои pro против своих же con-
tra. Его прелести и его мерзости теснят и давят друг друга в потасовке. Побеждает сто-
рона, внимательнее присмотревшаяся к сиюминутному настроению перемещаемого.
Иногда я свой автобус ненавижу, а себя жалею, иногда мне от него весело, и тогда я себе
завидую.

Однако в этой попытке обладания, наделения интимностью есть разительная
брешь: мой автобус мне неподвластен, мы связаны с ним часто и, как мне снится в от-
чаянных кошмарах, навсегда, но каждый раз — ненадолго. Я никак не могу влиять на его
качества, могу их только наблюдать и могу наблюдать своё поведение в этих условиях.
Француз Оже придумал для таких отношений термин неместо: состояние вне определён-
ного локального затвора, вне времени, вне себя. Мой автобус — это моё неместо, хотя
следует признать, что даже иллюзия единства здесь не особенно расстаралась: каждый
раз приезжает иная машина с иным водителем, они повторяются, но непредсказуемо,

А Н Т И Ц И К Л О Н
ПОЭТЫ — НЕ О ПОЭЗИИ

Полина Барскова

ПЕРЕМЕЩЕНИЯ,
или ВЕЧНЫЙ МАЛЬЧИК



вне алгоритма. Иногда несколько раз подряд Харон преображается в убого балагурящую
тётку («если я тут засну, спасайтесь, кто может… забытые на борту младенцы пере-
даются в благотворительную лавку… за курение вставляю в рот освежитель воздуха»),
а иногда встречается ехидно подмигивающий старичок, к которому пришлось прибегнуть
с признанием об оставленном в автобусе платье («что ты с ним делала? укрывалась? се-
рое? блестящее? с перламутровыми пуговицами? нет, нет, не было такого…»). Старичок
ехидно смотрит на тебя, а ты ехидно смотришь на него, представляя, как он примерива-
ет вечерами перед зеркалом твоё мерцающее мюнхенское платье. А иногда проходит че-
реда молчаливых чернокожих эффективных водителей-джиннов, пресными голосами
обещающих доставить тебя на место настолько точно и вовремя, как того позволят «по-
года и трафик». 

Однако эти разные исполнения, явления моего автобуса имеют общие черты. Во-
первых, мой автобус всегда скверно пахнет. В его хвосте из жалости приделан клозет,
где естественная вонь мочи заботливо перемешана с химической вонью, призванной
маскировать непристойное естество. Как всякий камуфляж, сокрывающее (не от этого ли
слова взялось имя мощной нимфы Калипсо) только усиливает, извращая, изобличает.
Отсюда происходит запах моего перемещения. К нему иногда примешиваются запашки
дешёвой еды или парфюмерии. 

Здесь запрещено говорить по телефону (чтобы не огорчать своих близких), а ин-
тернет-связь вяла и капризна, как старческая эрекция, так что, в известном смысле, ты
предоставлена самой себе. Связь с местами откуда и куда ослаблена, и ты находишься
в абсолютном здесь, при том, что это здесь постоянно движется.

Сначала ты пытаешься отвлекаться от вынужденного самопознания назойливым
разглядыванием и, более того, ощущением этих самых вынужденно близких (твой рюк-
зак разлёгся у неё на коленке, его спящий локоть впился тебе в ребро), либо скользишь
взглядом по поспешающей местности.

Подглядывание и подслушивание, как утверждал Полоний, очень скрашивают
жизнь, а иногда удобным образом сокращают путь. Вот две суровые, простолицые лес-
биянки дремлют, крепко сцепясь руками, — мало ли что может разлучить людей во сне?
Спокойная, долгая, лишённая событий связь почти изгладила различия между ними, они
превратились в сросшихся сиамских близнецов. Огромная мексиканская старуха внуша-
ет малюсенькой девочке, похожей на котёнка или ежа, чтобы та вела себя хорошо. Где
родители девочки, это лишнее, промежуточное звено между теми, кому дано испытать
настоящую прямую страсть, бабушкой и внучкой, которых ничто не отвлекает друг от дру-
га — ни амбиции, ни страхи, и они могут целиком предаться сосредоточенному переру-
гиванию? Старуха наперёд знает всё, чего захочет и чего не сможет извлечь из жизни её
сокровище, тем грознее её гремучий шёпот, тем звонче дерзкое хихиканье в ответ. В
двух рядах кресел от меня (раздаётся внутренний сигнал тревоги) знакомое лицо… Зна-
комое да незнакомое: когда мы познакомились, это лицо принадлежало существу, запу-
танному в женскую сущность, это существо слонялось в сумерках безумия, заходило не-
прошеным в мой пропахший сыростью и мышью кабинет и сидело там тихо и бессмыс-
ленно, мы не могли друг другу ни помочь, ни помешать. Потом в его/её судьбе произош-
ла какая-то перетасовка, сценическая перестановка вроде «Двенадцатой ночи», и непо-
далёку от меня в моём автобусе уже обнаружился отрок, обладатель того же лица и го-
лоса, но иной природы. Когда мы ходили на остановке за кофе, он окликнул меня и ра-
достно поведал о своих успехах: написал и поставил пьесу, полюбил Беккета, едет домой
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на каникулы. Поспешает, летит к тем, кого раньше старательно избегал, стыдясь их сты-
да. Впервые я сталкивалась со столь успешным вариантом переселения души в более
подходящее тело: говоривший со мной был привлекателен и спокоен, как тот, кто нако-
нец-то вернулся домой.

Мне же это состояние, как говорится, не светило. Переезд моей души не знал уте-
шительной конечной цели. За окном моего автобуса проносилась, то в прямом, то в об-
ратном порядке, Новая Англия со всей её воспетой новыми англичанами неброской кра-
сой. Я-то, честно говоря, предпочитаю броскую.

Впрочем, дважды в год эти места наряжаются, стихии устраивают фейерверк либо
военный салют, в мае деревья надуваются золотом и багрецом, репетируя, и в октябре
делают это снова, уже всерьёз, перед тем, как спровадить свои тельца в саваны, а сава-
ны окружить туманом и прелью.

Только однажды была катастрофа, и всё нарушилось, и снег выпал в октябре, из-
мучив нежные суставы ветвей. Графство за графством стояли члено-раздельно, осыпан-
ные мёртвыми ветвями. Но перед этим несколько часов мы могли наблюдать алые, фио-
летовые, пурпурные, лиловые подтёки, облепленные серебром. Это был какой-то страш-
ный средневековый замок-праздник в гобеленах и полотнищах, а потом всё сразу пало.
Мы с тобой ехали с юга на север, и становилась всё очевиднее противоестественность
этого зрелища, что-то такое из страшной сказки страшного забавника Маршака, где вре-
мена года перепутались, смешались и времени не стало. 

Но мы сейчас про неместо. На подобное испытание может себя направить лишь
человек, которого что-то очень держит и влечёт, равносильно и влечёт и держит. Два
очень юных существа очень броской красы и отменной печали выходят провожать и
встречать меня, в пункте А, в пункте Б. В отличие от немест, они наделены определён-
ными и неотразимыми качествами. Через них я понимаю себя теперь гораздо сильнее,
точнее, судорожнее, чем через связь с нарядным городишкой, где вырастает одна, и Ве-
ликим Городом, где происходит другой. Моя связь — с ними, и для меня перестаёт про-
изводить смысл натяжение, напряжение между Прекрасным городом, откуда я, и Могу-
щественной державой, куда я. Кроме стремления к ожидающим меня у меня более нет
подданства. В моём паспорте зияет штамп: страна Никогда. Я между (речье, ха-ха), я чел-
нок снующий, узор производящий, но главное — подсматривающий и подслушивающий.
Для обслуживания речи неместо может быть идеальным пунктом: тебе всегда неудобно
(вонь, чужие, тряска, внезапный пронзительный шёпот за спиной: «Нам тут нельзя раз-
говаривать, но я хочу знать, я утюг вчера выключила? Что??.»), у тебя всегда не все
дома. Всё заметное и выпуклое: горячие деревья за окном, ощущение, что, если ты
едешь к одному, он всматривается в бурую тьму твоего приближения близорукими неф-
ритовыми глазами кошки, а издалека другая выглядывает тебя, морщит горестно и гор-
до веснушчатый нос. Не все дома.

Иногда вместо моего автобуса мне подгоняют автосредство иной породы. Эти
двойники принадлежат конкурирующей компании «Борзая», они не прохладно-зелёные,
а серые, вид у них посерьёзнее, поделовитее, похищнее. Такие подмены смущают меня,
в дни, когда судьба заталкивает меня в «Борзую», я скучаю по «Питеру Пэну», который
гораздо чётче переводит состояние в фигуру речи: моё неместо — это замирание в фор-
ме, в которой, казалось бы, замереть нельзя, но вот же. Вечно движущийся, вечно ста-
новящийся, вечно мальчик, тот, кто никогда не придёт, не угомонится, не кончится.
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125-летие Осипа Мандельштама, не самая круглая дата, внезапно стало поводом
для сравнительно широкой юбилейной кампании официальных инстанций, выглядящей
довольно миниатюрным фиговым листком на немытых телесах российской государст-
венной культурной политики. Уступать Мандельштама министерским и союзписатель-
ским мародёрам не хочется. Поэтому мы решили во второй раз в истории журнала по-
святить эту рубрику одному поэту.

Что значит Мандельштам для вас? Каким вам видится его след в сегодняшнем дне
русской поэзии — и у каких авторов конкретно? Можно ли выделить какие-то отдельные
его тексты, наиболее для вас значимые? Обязаны ли вы чем-либо Мандельштаму в ва-
шей собственной поэтике?

Михаил Айзенберг

1. Всеволод Некрасов всё-таки сказал много точных вещей, и в частности — вот это:
«Ну вот / Воздух / Мандельштам / Это он нам / Надышал». Точнее не скажешь. Так всё и
было, почти буквально.

Впервые я прочёл Мандельштама в большом объёме довольно рано, в шестнадцать
лет. Прочёл — и пропал, задохнулся. Вдохнул какой-то неведомый воздух, а выдохнуть уже
не мог. Воздух был острый, колючий, севанский. Он почти болезненно прочищал дыха-
тельные пути. И одновременно в моём сознании рушились какие-то размалёванные фа-
нерные задники и изображающие действительность пыльные холсты. Случилось ровно то,
чего и опасалось начальство: у меня «рухнули устои». Как будто не те, о которых оно пек-
лось, но начальству виднее, и здесь его звериная правота в очередной раз подтвердилась:
устои — не то, чем они кажутся.

Я как будто именно эти стихи и ждал, их и искал. Читал другие, а ждал эти. 
Уже очень скоро основной корпус этих стихов я знал наизусть, и — по причине об-

щей безъязыкости — они стали в трудных случаях приходить на помощь обычной, бытовой
речи, постепенно становясь её неотчуждаемой частью.

Хочу подчеркнуть: воздействие Мандельштама постепенно и неизбежно переходило
границы собственно стиховой области. Когда стихи входят в речь и становятся языком, это
исподволь меняет и общий строй сознания. Можно вспомнить и то, как эти цитаты входили
в нашу жизнь, становясь домашним языком кружка: «Власть отвратительна как руки бра-
добрея», «Мы живём, под собою не чуя страны», «Читателя! Советчика! Врача!».

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

МАНДЕЛЬШТАМ
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Теперь само сознание частично состояло из этих стихов, образуя какой-то глубин-
ный пласт даже не смысла, а «возможности смысла» (знания о смысле). Там находилось
теперь некое сообщение, понятное только отчасти, но ждущее и требующее дальнейшей
расшифровки. Стихи Мандельштама существуют в нашем сознании как его — этого со-
знания —  инструмент, что ли.

«Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она
его не отпускает». Мы выучили эти стихи почти ненароком, а вместе с ними нам достался
и этот звенящий воздух. Как же нам повезло!

Всё это совершенно загадочно: почему нам, маленьким советским дикарям, ничего
не видевшим в жизни кроме затхлого, картонного убожества, этот поэт показался более
«своим», чем даже его современникам? Ведь с тех пор мир изменился до неузнаваемости:
изменилась вся система смыслов.

Может, это и ответ: именно поэтому. Ведь для современников Мандельштама зна-
ние о реальности не ограничивалось одним источником. 

Цитируя другого автора: «Так с тех пор и живу». Мандельштам не позади, а впере-
ди. Я читаю его уже полвека, но ощущение его непрочитанности только усиливается. Я ещё
только подхожу к нему.

2. Для моего уха это звучит примерно как «след Пушкина в сегодняшнем дне рус-
ской поэзии». Какой там след — вся поэзия была бы другой. Или — рискну сказать — её
могло бы не быть вовсе: без этого «волшебного помощника» новой поэзии могло бы не
хватить сил для (повторного) рождения. 

Стихи Мандельштама — осмысленное движение жизненной силы; телесное, почти
жи вотное  обновление чувства жизни. Именно из-за их витальности, тактильности они смог -
ли ожить (стать абсолютной новостью) и в новом времени, в изменившихся обстоятель-
ствах и показать нам главное: возможность жизни (жизни стиха, но для некоторых это одно
и то же). Такую возможность Мандельштам и передал нам — только это, вовсе не поэтику.

Эта помощь-соавторство бесконечна. Вечное движение, не доступное остановке или
торможению, со скоростью молнии — да ещё в разные стороны. Но что именно так дви-
жется? Говорят о «мотивах», но это не мотивы. Это сама материя стиха: энергетические ча-
стицы смысла. Смысл проявляется в их движении-столкновении; в событии встречи.

Новая русская поэзия  в меру сил старалась перенять у Мандельштама эти тактиль-
ные способности. Общим был и поиск новых оснований для поэтического высказывания:
не классический, но и не авангардный стих. Мандельштам — самый непоследовательный
акмеист, прошедший между акмеизмом и футуризмом, как между Сциллой и Харибдой.
«Это какая улица? Улица Мандельштама». Это какая поэтика? Это какое-то «Лианозово».
Это стих, открытый всем возможностям. 

К концу пятидесятых такие возможности были как бы на склоне, и весь смысл рабо-
ты новых авторов был в том, чтобы изменить их нисходящее движение. Подхватывая их,
русская поэзия возродилась, но оказалась, конечно, совсем не похожей на себя прежнюю.
Она именно что родилась заново — на других антропологических, синтаксических, едва ли
не фонетических основаниях.

Именно из-за разности этих поэзий даже прямое влияние оказывается влиянием
косвенным — преломлённым: через провал, через зияние. Что-то вроде влияния одной сре-
ды на другую — родственную по характеру, но не по составу.



3. «Дикая кошка — армянская речь», «Сохрани мою речь», «Ламарк» — едва ли не
лучшее русское стихотворение; вторая и третья «Воронежские тетради» (написанные за
полгода), являющиеся, собственно, единым сверхтекстом.

Валерий Шубинский

Начну с величайшей банальности: Мандельштам для меня (в России, в XX веке) —
главный. Не в том глупом смысле, что он кого-то отменяет, заменяет или возглавляет, —
но он автор «первого текста»: другие воспринимаются как реплики на него, как ответ (пусть
часто и вопреки букве истории литературы).

И дело не том, что мандельштамовский способ работы со словом «лучший», а в том,
что он не способ. Мандельштам был стилем в период «Тristia», когда (по наблюдению Эй-
хенбаума) слова «пчёлы» и «мёд» стали маркироваться как мандельштамовские. После
1921-го и тем более после 1930-го у него нет никакого личного стиля и словаря — есть
лишь личный путь, основанный на бесконечном самоотрицании поверхностных смысловых
единств. Он не останавливается нигде, ни в шевелящемся стогу, ни среди армянских ли-
кующих львов, ни в буддийской Москве, он идёт всё дальше, к головокружению рудокопа,
спускающегося в отверстую языковую шахту, к задыхающемся весёлому отчаянию. Поэ-
тому за ним можно идти, поэтому ему, такому, нельзя подражать. Цветаевой можно, Брод-
скому можно, ему нельзя, не выйдет. 

Не надо делать из него передового интеллигента и тираноборца: Горнфельды были
ему немногим ближе Ставских. Но в его попытках «идти в колхоз» было не меньше дерзо-
сти, чем в усищах-голенищах, только другой. «Такой смешной, такой милый» Моцарт-жи-
дочек стал «городским сумасшедшим», «Паниковским», не побоялся себя такого. Впрочем,
«не побоявшихся» тоже было немало — и только у него это совместилось со зрелым и тру-
довым полнозвучием гениальности. 

Его должно было хватить на столетие, как на столетие хватило пушкинского выдо-
ха, но столетие на исходе, и не дано предугадать, какой вернётся (если вернётся) эта мощь.

Если говорить лично обо мне, то всё опять-таки довольно банально: я впервые под-
робно прочитал его (до этого «имел общее представление») в шестнадцать лет по «синей,
с предисловьем Дымшица» книжке. Читал в Ленинградской городской библиотеке им. Мая-
ковского, куда я в тот год ходил каждый день после учёбы — читать Кафку, Пруста и пр. В
личной полусобственности у меня эта книжка появилась шесть лет спустя (моя жена зачи-
тала её у Марьи Фёдоровны Берггольц, сестры покойной поэтессы). К тому времени я уже
прочитал заграничное собрание. Вот, собственно, и всё. Мандельштам — это юность, а у
кого иначе?

Любимые стихи всё время менялись. В  юности: «Заблудился я в небе, что де-
лать…», «Сохрани мою речь…», стихи на смерть Белого, само собой, «Мастерица винова-
тых  взоров…», из более раннего — «Кому зима — арак...». Позже: «Нет, не мигрень…»,
«Ламарк», «Концерт на вокзале», «Жизнь упала, как зарница….» 

Конечно, неизменно — «Стихи о неизвестном солдате».

Единственная большая традиция, всерьёз альтернативная мандельштамовской, —
обэриутская, точнее, кузминско-обэриутская. Двадцать лет назад я сказал бы, что всё важ-

256 в о з д у х МАНДЕЛЬШТАМ



в о з д у х 257МАНДЕЛЬШТАМ

ное в русской поэзии последних десятилетий порождено либо одной из этих традиций, либо
их спором и синтезом. Сейчас уже так не скажу, отучился от категоричных суждений. Но я
хотел бы ещё раз сказать: за Мандельштамом часто идёт то, что на Мандельштама по
внешней фактуре непохоже. 

Александр Уланов

Мандельштам (вместе с Введенским) полностью изменил русскую поэзию (и прозу
в не меньшей степени). Понимание текста не как описания, а как события, перенос спосо-
ба связи с повествования на ассоциации, перенос центра тяжести со слов в пустоту между
узоров брюссельского кружева, стремление к максимально возможной плотности смы-
слов. Многие авторы и читатели предпочли это не заметить, но продолжать после Ман дель -
шта ма поэзию «прямого высказывания» так же неплодотворно, как писать оды в духе Тре -
диа ковского после Пушкина. Кто-то понял слова Мандельштама о том, что (я тоже) «чело-
век эпохи Москвошвея» как (я исключительно) «человек эпохи Москвошвея» — и принял-
ся этого человека эпохи Москвошвея описывать, таким очень лёгким образом чувствуя
себя последователем Мандельштама. С аналогичным успехом можно было бы продолжать
оду Сталину. Кто-то свёл Мандельштама к метафоре (будто её у древних греков не было),
кто-то к ассоциациям из поля культуры (что было у тех же александрийцев). Следование
Мандельштаму требует смелости. Кажется, что, например, когда-то близко к Ман дель шта -
му подошёл Александр Кушнер, особенно в сборнике «Таврический сад», — но не хватило
смелости на отказ от зрительно воспринимаемого образа, на отказ от синтаксической связ-
ности текста. Non progredi est regredi — дальше случилось превращение интересного поэ-
та в лауреата Государственной премии. Реальных следов Мандельштама в современной
русской поэзии немного. При восстановлении связи — Леонид Аронзон, Ста нислав Красо -
вицкий, Михаил Ерёмин. Далее Иван Жданов, Алексей Парщиков, Арка дий Драгомощенко
и — в той степени, в какой им не препятствует религия — Ольга Седакова и Андрей Тав-
ров. Отчасти Михаил Генделев и Виктор Цхварадзе. Далее, может быть, Анд рей Сен-Сень-
ков, Ни колай Звягинцев и Галина Ермошина. Далее пауза (в которой одиноко Марианна
Гейде). Далее появляются интересные молодые авторы, получившие опыт Мандельштама
скорее через Драгомощенко, с учётом большого дополнения его опытом Вве денского (воз-
можно, это очередной значительный перелом в русской поэзии, сопоставимый с тем). След
Ман дель штама можно поискать и в прозе — Саши Соколова, Андрея Левкина, Сергея
Соло вь ё ва, Владимира Казакова (в последнем случае вновь с большой долей Введенско-
го), отчасти Юлии Кокошко, Александра Гольдштейна. Но по-прежнему «слож ность» Ман -
дель шта ма (которая — лишь яркость мира) остаётся мало востребованной и читателями, и
авторами (или редуцируется к шифровке). «Приближение к Ман дель штаму» (О. Ронен)
остаётся задачей на будущее. Думаю, что обязан Мандельштаму взглядом и воздухом. Но
его честность и ярость тоже стараюсь не забывать. 

Евгения Риц

Так получилось, что эмоционально я не очень вовлечена в русскую поэзию Сереб-
ряного века. То есть я всё это, конечно, читала в юности, синевато-серый том Ман дель -



штама вместе с аналогичным Гумилёва мне вообще под ёлку положили то ли в одинна-
дцатом классе, то ли на первом курсе, но в том возрасте я, видимо, не была готова вос-
принимать поэзию больше, чем на уровне суммы слов. А позднее мне, естественно, прихо-
дилось возвращаться к тем или иным текстам, но как раз плохо, что как к уже знакомому,
и открытия не получилось. И я вижу, в чём прорыв Мандельштама, но его открытия вос-
принимаю опосредованно, через его линию, а не из первоисточника, — через Леонида
Арон зона (здесь мне близость, может быть, и чудится), Михаила Айзенберга, Марианну
Гей де, Ксению Чарыеву. Причём с юности я очень люблю Тютчева, от которого вся эта ли-
ния тянется через Мандельштама. 

Тогда, при знакомстве с этим сине-серым томом, для меня больше всего был значим
момент, который роднил Мандельштама с акмеистами (и это до сих пор очень значимый
для меня момент; и он тоже тютчевский), — предметность, осязаемость, то, что метафоры,
образы покрыты живой пылью, что всякое обобщение, восхождение к философии — толь-
ко в финале обобщение, а в начале — самое настоящее кресло в кинозале, в старинном
мно гоярусном театре, гробовая обивка, клетчатые панталоны. И, соответственно, четыре
сти хотворения, откуда это всё: «Кинематограф», «Федра», «Лютеранин», «Домби и сын».

Катя Капович

Мандельштама прочитала я в 17 лет в самиздатовской перепечатке и, стыдно ска-
зать, не поняла, почему даритель — человек, в чьём вкусе и знании поэзии я не сомнева-
лась, — сказал, что эти стихи бесценны. У меня так несколько раз бывало с сильно люби-
мыми впоследствии поэтами. Через год открыла ту же подаренную перепечатку, и тут всё
встало на свои места. Чтение жёлтой пачки страниц с напечатанными бледно под копирку
стихами было сродни обретению веры. Для проникновения в них, наверное, нужен был
прыжок, но, когда он был совершён, отпали вопросы «о чём это» и «почему написано». На-
верное, каждый поэт пытается перевести некую думу с языка внутреннего на человеческий
язык. От необходимости сделать понятно хотя бы себе поневоле теряются самые тонкие
тени чувства и мысли, летучая материя стиха отягощается, стрела летит медленнее, иног-
да падает на полдороге. А Мандельштам отыскивает кратчайший путь от внутреннего «я»
к источнику и предмету высказывания. По прошествии многих лет я до сих не понимаю, как
ему это удаётся. 

Евгения Суслова

Мандельштам — это неизменный полюс чужести, того, что не может быть присвое-
но ни через чтение, ни через письмо, ни через опыт памяти. Это не то, что может «нра-
виться», не то, к чему можно испытывать «тепло» или благодаря чему переживать опыт
счастливого узнавания. Нет, Мандельштам — это искажение черт лица, сухость, лёд. Ман-
дельштам парит над нашими головами, как потерявший цвет лист, но — если в него всмот-
реться — раскрывает логику всех своих прожилок и пути дальнейшего изменения цвета,
фактуры и формы. Странность его работы задаётся множеством не сводимых в единое це-
лое интонаций — их так много, что их невозможно учесть, потому что эти интонации свя-
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заны с генетикой мысли, мысли о развитии явления: растения, животного, исторического
события, земли. Эта невозможность порождает настолько сильное отторжение, что вызы-
вает физическое чувство тошноты, потому что Мандельштам использует тело для репре-
зентации времени, и тело, не будучи способно вместить в себя такой массив времени, ис-
кажается, приближаясь к состоянию ветки, камня, кости мёртвой птицы. Мандельштам
идёт по пути обоюдного отчуждения со всем, с чем соприкасается. Его нельзя любить —
можно только вспомнить язык как камень, как возраст камня, всего того, что казалось по-
верхностью случайного отражения.  

Алексей Порвин

Смысловая энергия поэзии Осипа Мандельштама уникальна для XX века, её дина-
мика лишь частично отражена в системе образов и большей частью таится на стыке ра-
ционального и иррационального начал поэтической речи. Для меня особенно важны его
стихотворения периода «Тристий», в которых разрабатывается инструментарий парадокса,
имевший большое значение для всего последующего развития поэзии. Безусловно, стихо-
вое дыхание Мандельштама, как и любой мощный интонационный стержень с собствен-
ным притяжением (наравне с Пастернаком и Бродским), породило массу эпигонов, однако
и подлинные поэты обращались и продолжают обращаться к его звуку и выстраивать свою
поэтику на мандельштамовских субстратах — как, например, это делает Андрей Поляков.
Осип Мандельштам для меня — это поэт для любующегося взгляда со стороны, это не
«мой» поэт в плане генеалогии. 

Виталий Кальпиди

Что значит Мандельштам для вас? — Выдающийся поэт, правда, слишком погру-
жённый в поэзию, чтобы стать очень большим поэтом. Последнее — не существенно, т.к.
для меня Мандельштам — это такой многоуровневый полигон, что значительнее индиви-
дуальной масштабности.

Каким вам видится его след в сегодняшнем дне русской поэзии — и у каких авторов
конкретно? — Мандельштам принадлежит к тем художникам, которые готовы к органиче-
скому растворению в комбинационной поэтике. Он без труда образует молекулу, например,
такую: Мандельштам-Имярек-Заболоцкий-Щипачёв=Имярек. Таким образом, он может
быть встроен практически в любую генетическую цепочку. И это замечательно. (К слову,
Брод ский такой готовностью не обладает.) Другими словами: любой художник может без
потерь (да что там без потерь — с ощутимым прибытком) «взять на прикус серебристую
мышь» Осипа Эмильевича. А это уже процесс — приращения культурного опыта, пусть
даже просто через его расширение. Про молодых авторов не скажу, поскольку порог моей
компетенции тут довольно низок. Что же касается уже реализовавшихся поэтов, то в этих
«кок тейлях» растворён такой список ингредиентов, что выделять один можно, но не пра-
вильно. Молодёжь же в основном пока (как и полагается) примеряет мимику, а не концепт.
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Можно ли выделить какие-то отдельные его тексты, наиболее для вас значимые? —
Для меня значим сам образ Мандельштама, который сложился в моей «картографии» как
один из ориентиров пути русской поэтической мысли, а это исключает пристальное раз-
глядывание «ювелирки» в шкатулке любой его книги.

Обязаны ли вы чем-либо Мандельштаму в вашей собственной поэтике? — Без-
условно. Как положительным, так и апофатическим аспектами моей личной определённо-
сти. Но сейчас для меня существенно другое. Именно Мандельштам помог мне обнаружить
очень важную поэтическую данность: индивидуальная поэтика часто создаёт механизм
описания несуществующего мира. То есть методика его описания, проговаривания уже
есть, а сам этот мир ещё не создан или не обнаружен. Ну, например, Андрей Платонов соз-
дал модель описания мира, обнаруженного через годы Юрием Мамлеевым. Как Мам ле ев
воспользовался «инженерными» решениями Платонова — другой вопрос. Так вот, мне ка-
жется, что Мандельштам создал свою поэтику, но не обнаружил мир, который она могла бы
описать. Нет, тут я всё-таки не совсем прав. Его, Мандельштама, модель описания была на-
столько пластична, что этот мир иногда прорывался через неё. Это видно по устойчивому
набору персонажей. Кстати, наличие этих «поэтических персонажей» — один из признаков
существования этого необнаруженного, но частично обнаруживаемого мира. Вы знаете,
путешествие бессмысленно, если не завершено. Но в этой бессмысленности такая бездна
надежд, которые иногда могут перевесить смысл.

Алла Горбунова

Мандельштама и Хлебникова я считаю самыми большими отечественными поэтами
первой половины XX века. Сегодня речь о Мандельштаме. 

Мандельштам важен для меня потому, что:
1) Прежде всего, дело в самой «материи» его стихов, в том, как они устроены. У них

удивительная фактура: подробная, плотная, органичная в смысле отношения частей и це-
лого. Его стихи представляют собой поэтику ассоциаций, звуковых сгустков, смысловых
пучков, где всё перекликается со всем и сияет многими гранями, одно слово-образ отра-
жает и преломляет сияние другого слова-образа, отражает и преломляет как присущие
самому стиху, так и внешние ему смыслообразы, свободно обращаясь со всем простран-
ством мировой поэзии и культуры. Для Мандельштама характерна небывалая синес те зия
— «единство чувств», сложные переплетения ткани чувственного восприятия: звука, ви -
зуального образа, тактильного ощущения. Значение слова, его содержание — только один
из равноправных элементов того пучка, каковым является слово. Оттого стихи Ман дель -
штама зримы, звучны, осязаемы и значат. И вся насыщенная ткань чувственного восприя-
тия в стихах Мандельштама сплетена воедино с не менее плотной тканью культуры.

2) Мандельштам воплощает значимый для меня образ поэта, который и в своей по-
эзии, и в своей рефлексии о поэзии был мыслителем. Это тот случай, когда рефлексия вы-
сокого уровня поспевала за творчеством, нисколько ему не мешая. Если бы мы захотели
сделать философский комментарий к некоторым стихотворениям, которые на первый не-
подготовленный взгляд кажутся лепетом и звукописью, мы бы обнаружили как смысловую
бездонность, так и бесконечную точность. В поэтике Мандельштама непосредственным об-
разом решаются вопросы отношения слова и истории. 
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3) Для меня близко то, что поэтика Мандельштама — «событийная» поэтика. В этой
поэтике объектом внимания оказывается кристаллизованное мгновение-событие. Мгнове-
ние это отделяется от линейного развёртывания истории и окаменевает в поэтическом сло-
ве. Именно в этом «камне» сводятся воедино прошлое, настоящее и будущее. Все эти вре-
мена внезапно раскрываются в рамках статического момента, застывшего в слове поэта.
И этот камень становится порывом, когда к нему прибавляется голос, это слово произно-
сящий. Для Мандельштама образ голоса или рта очень важен: голос — это личность. По-
тому и стихи должны произноситься с голоса, и «мы только с голоса поймём, что там ца-
рапалось, боролось».

4) Он видел смысл поэзии в преодолении разобщённости бытия.
5) Он вёл постоянный диалог как с эпохой, так и с традицией. Мне близко его отно-

шение к традиции не как к мёртвому прошлому культурных «реликтов», но как к оживаю-
щему, постоянно возрождающемуся в настоящем прошлому. 

В свете вышесказанного одно из особенно важных для меня стихотворений Ман -
дель штама — «Грифельная ода» (1923, 1937), посвящённое в первую очередь самому про-
цессу поэтического творчества. 

В стихотворении Мандельштама лирический герой движется — через время — по
вертикали — в гору и поэтическим голосом (горящим мелом) связывает прошлое и буду-
щее в этом восхождении, жаждет преодолеть угрозу забвения, сформулированную в «Реке
времён» Державина. Поэзия сохраняет неподвижным в памяти течение реки времён, по-
добно тому, как грифельная доска продолжает веками хранить полустёртые строки.

Образность стихотворения амбивалентна: образы, представляющие природу, и об-
разы, представляющие культуру, двойственность самой воды (у Державина смывающей
культуру — «народы, царства и царей», у Мандельштама — учительствующей), образы дня
и ночи. Ночь связана с творчеством и с первозданным хаосом. Она «несёт горящий мел» и
«кормит грифель». В процессе творчества необходимо обращение и к ночи, и ко дню, поэ-
тому поэт и «ночи друг», и «дня застрельщик». За ночью — вдохновение, бессознательное,
иррациональное, прапамять, дионисийское начало; за днём — возможность сохранения и
становления культуры, ясность, оформляющее, аполлоническое начало. Одной ночи недо-
статочно: нужно «сломать» ночь, чтобы сделать твёрдую мгновенную запись. В связи со
спецификой своего ремесла (черпать из бездонного ночного и оформлять и сохранять в
дневном) поэт обречён на расколотость. Не только время, но и амбивалентность самого бы-
тия, свет и тьму, Мандельштам жаждет объединить посредством поэзии (в этом соедине-
нии противоположностей смысл «стыка» из первой и последней строфы: «Звезда с звез-
дой — могучий стык, / Кремнистый путь из старой песни, / <…> Кремень с водой, с подко-
вой перстень» — «И я хочу вложить персты / В кремнистый путь из старой песни, / Как в
язву, заключая в стык — / Кремень с водой, с подковой перстень»). В невероятном занятии
поэта становится возможным соединение несоединимого, собирание расколотого на части
бытия. 

Другая тема стихотворения — это формирование памяти человечества — культуры.
Вначале «мы стоя спим в густой ночи под тёплой шапкою овечьей». Это ещё «овечий», па-
стушеский мир, предкультурное состояние. «Овечьи церкви и селенья» не обладают памя-
тью. В это время их учит природа («им проповедует отвес») — Евангелие природы являет-
ся предшественником Евангелий, записанных учениками Христа: вначале проповедует от-
вес, а потом Христос, и проповедь его продолжает проповедь отвеса. Так и вся культура
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для Мандельштама не появляется вопреки природе, а органично прорастает из неё. Сама
природа хочет иметь память, и эта память, столетиями формируясь, прорастает из кремня
и воды. Память эта преодолевает забвение и смерть, и влагающий «персты в кремнистый
путь из старой песни» (отсылка к евангельскому Фоме) лично, на своём опыте убеждается
в преодолении смерти, что в данном случае применимо к творцу, утверждающему культу-
ру. Вложение перстов «в кремнистый путь из старой песни» — высший момент творческо-
го осуществления и бессмертия творца. 

Про след Мандельштама у конкретных авторов — мне трудно назвать имена, пото-
му что Мандельштам в воздухе, он один из тех, кто «сделал» наш язык — тот, на котором
мы пишем сегодня. У одного из моих любимых поэтов Александра Миронова велико его
влияние, хотя Мандельштам у него сильно переосмысливается. Но в целом стихи совре-
менных авторов не должны быть «похожи» на стихи Мандельштама, когда такое видимое
сходство есть — это часто говорит о вторичности автора. У хороших поэтов обычно эти
сходства надо искать на глубине, в неочевидном. 

Григорий Кружков

Мандельштам для меня — олицетворение моцартианского, артистического начала в
русской поэзии XX века, в этом его типологическое сходство с Пушкиным. Искать след
Мандельштама в современной поэзии — слишком широкая задача, ведь не зря же он обе-
щал, что, много лет наплывая на русскую поэзию, кое-что навсегда изменит в её строении
и составе. Так и вышло. Так что повлиял он на всех. В какой-то минимальной степени, мо-
жет быть, и на меня. Нельзя остаться равнодушным к тому «новому трепету», который при-
нёс с собой Мандельштам. Разумеется, я могу назвать любимые стихи и в «Камне», и в
«Tristia», и дальше… их очень много. Легче сказать, к каким стихам я не разделяю обще-
принятого суеверного отношения. Это, прежде всего, «Стихи о неизвестном солдате», ко-
торые мне видятся скорее великолепными развалинами или стройплощадкой, но не закон-
ченным стихотворением. 

Владимир Беляев

Два Мандельштама у меня, как и у многих.
Первый — это «Стихи о неизвестном солдате». Подпольная музыка, переходящая в

космический бег. Свет размолотых в луч скоростей. Вешки, расставленные в пульсирую-
щем астрале. Шаманские сеоны, потревоженные репрессивной машиной.

Тот период, когда мандельшамовский «народ-бастард» этапирует себя в вечность
без свидетелей, без современников. 

Второй — ранний, атмосферный Мандельштам, легко вписываемый в садово-пар-
ковый ландшафт. Когда эфирный ребёнок ходит в гимназических коридорах стиха, и исто-
рия, кажется, только и будет что службой прошлому, каждодневным сном эллиниста. Ка-
русель, вращающаяся без музыки, второй футбол с педантическим акцентом на «красном
околыше».

И первый, и второй значимы — первый в плане онтологии, второй — в историче-
ском, психогеографическом плане.



Что Мандельштам сделал для поколений — открыл саму «жажду дикого мяса», как
бы нелепо это ни звучало (у футуристов и обэриутов эта жажда неочевидна), и, наверное,
поэтому он до конца не растворён в теле русского стиха и то и дело пытается себя обнару-
жить именно в качестве этой фирменной жажды.

Арсений Ровинский

Мне всегда казалось, что само слово «Мандельштам» объединяет трёх разных поэ-
тов, существующих совершенно независимо друг от друга. Так было всегда, с детства, на-
чиная с «синего, с предисловьем Дымшица» и с жёлтых машинописных страничек самиз-
дата. «Быть может, я тебе не нужен, / Ночь» и «На Красной площади всего круглей земля»
никак не помещались на одной полке, одного человека никогда не хватало, чтобы написать
то и это. Сохранившиеся фотографии всегда подтверждали эту догадку — на них явно три
разных человека, абсолютно непохожих друг на друга. Позже оказалось, что это — всем из-
вестная истина, и Гаспаров, и Лидия Гинзбург делят написанное Мандельштамом на три пе-
риода ровно так же, как я делил его на трёх разных поэтов-Мандельштамов. Наверное, в
этом и есть для меня его главное отличие от всех остальных поэтов. Даже Заболоцкий не
делится для меня на «до» и «после»: от «Столбцов» до «Некрасивой девочки» — один, ка-
жущийся естественным, шаг. Чего никак нельзя сказать о расстоянии от «Камня» — до Во-
ронежа. Для меня это и есть главный урок Мандельштама — не хочу больше вот так пи-
сать, не могу больше вот так, всё будет по-другому — и всё меняется, совсем другие стихи
пишет совершенно другой человек. 

«След» Мандельштама в русской поэзии — его, по-моему, невозможно найти, про-
сто потому что сам Мандельштам и есть русская поэзия. Очевидно, что без «Стихов о Не-
известном солдате» не было бы, например, «Стихов о Зимней кампании 80-го года» — и,
в свою очередь, оба текста связаны с Лермонтовым и содержат к нему прямые отсылки («И
за Лермонтова Михаила / Я отдам тебе строгий отчёт» — и лермонтовский эпиграф к «Зим -
ней кампании»). Всё это вместе и есть русская поэзия. Уж не говоря о том, что «новое оле-
дененье — оледененье рабства» кажется словами, снятыми с губ Мандельштама так же,
как и «краска стыда вся ушла на флаги». 

К счастью, то же самое продление, проговаривание Мандельштама происходит и
сейчас: можно взять «в дымящейся крещенской полынье синхронно тонут юноши-пловцы»
и что угодно из Кононова — конечно, эта поэтика кажется непосредственным продолжени-
ем поэтики Мандельштама, причём того Мандельштама, который «Tristia» и, соответствен-
но, №2. С другой стороны — «густопсовая сволочь пишет», причём пишет аккуратно, глад-
ко и, если нужно, запросто «в стиле Мандельштама», хочешь — раннего, а хочешь — и
позднего. То есть — и это тоже наследие Мандельштама и его вопрос к нам, — мы гово-
рим или мы молчим? Мы следуем за ним и называем вещи своими именами — или дер-
жимся вне политики? Занимаемся исключительно литературой? Не обращаем внимания на
сброд тонкошеих вождей? Кажется, что этот вопрос не решён до сих пор. Не знаю, хорошо
это или плохо, но, по крайней мере, удивительно.

Что касается влияния Мандельштама на меня самого, то я, конечно, не представляю
себя «вне Мандельштама», начиная с «неужели я настоящий и действительно смерть при-
дёт» и до «мальчишки-океана», бросающего чашками воду в облака в 37-м году.
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Дмитрий Веденяпин

Своими стихами и прозой Мандельштам показал, что слова могут существовать и
взаимодействовать на другой, радикально более высокой скорости и обладать иной и тоже
значительно более высокой степенью заряженности смыслом, музыкой и чем-то ещё, что
пока не имеет названия. На мой взгляд, Мандельштам (равно как и обериуты) повлиял на
всех, кто жил и писал после него. Список значимых для меня текстов Мандельштама слиш-
ком длинен, чтобы приводить его в этом опросе. Из области «личного» и «интимного» могу
сказать, что именно стихи Мандельштама продемонстрировали мне пятнадцатилетнему
чудо поэзии, показали, чем гениальные стихи отличаются от просто стихов. Прочитав «Я на
лестнице чёрной живу, и в висок ударяет мне вырванный с мясом звонок» (и многое дру-
гое), я был потрясён. 

Владимир Аристов

Пытался ответить по пунктам, но слишком волнующе всё, поэтому на вопросы уда-
ётся ответить кое-как — единым комком. «Мандельштам нам предстоит» — легко подска-
зываемая фраза звучит как банальность последней инстанции. Но о предстоянии класси-
ки он сам говорил. «Эсхил, Флобер, кто-то ещё — какие замечательные открытия нас ожи-
дают», — цитирую неточно, по памяти, но, надеюсь, справедливо. Он пытается инфициро-
вать своей гениальностью через многослойное стекло лет, — можно ли уберечься от это-
го? Да и нужно ли? Однако воздействие грозное. Преследуют две-три или даже одна его
фраза, что-нибудь вроде «И бешеный поляк — ревнивец фортепьянный», или всё же «пла-
менный»? Изучать его стихи, исследовать — один из способов — охладить это воздей-
ствие, уберечься — что я пытаюсь делать по мере сил — список статей опубликованных и
неопубликованных моих, полностью  или отчасти ему посвящённых, не буду приводить. Хо-
телось бы пожать ему руку — зная, что гениальность через рукопожатие не передаётся.
Как прославить ещё его? Много лет мне чудилась и звучала музыкальная, отдалённая и
мар шевая тема к «Стихам о неизвестном солдате», наконец мне помогли перевести её в
ноты, записав и голосовое сопровождение, и петербургский композитор Вячеслав Гайво -
рон ский на её основе написал получасовую концертную симфонию-ораторию. В разных ме-
стах предполагали её исполнить, в результате — нигде, в частности, власти Таллинна вро-
де бы остереглись в последнюю минуту… 

Андрей Полонский

1. Когда-то Мандельштам развернул моё представление о стихотворении как тако-
вом. Это было ещё в школьные годы, я приехал в Питер к родственникам, и мне дали че-
тырёхтомник чёрный, мюнхенский, кажется, или издательства Чехова — на две ночи, пока
я у них ночевал. Понятно, что в город я в тот раз почти не выходил. 

«Это какая улица?» — ну и так далее. Седьмой класс, наверное. 
Потом был уже советский синий Мандельштам, большой серии Библиотеки поэта.

Родителям удалось его достать. Он у меня на столе лежал, я брал его с собой даже на тре-
нировки, хотя не очень книжным был в то время…
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Однажды мы с моим школьным приятелем благодаря Мандельштаму восхититель-
но подцепили девиц — больше таких историй никогда не случалось. Мы шли где-то возле
Нескучного сада по Ленинскому проспекту, перед нами две весьма соблазнительные кра-
ли. Мы догнали их, приобняли, а они нам в один голос: «Довольно кукситься, бумаги в стол
засунем, — как там дальше?» Думали, отпишут изящно. Но и мы в ответ, тоже хором: «Я
нынче славным бесом обуян, как будто в корень…»

Отписать не удалось, все расхохотались…
2. Один из моих учителей, ныне покойный переводчик Владимир Тихомиров гово-

рил — в начале 80-х годов, — что Мандельштам не открыл, а закрыл русскую поэзию. Я от-
чаянно с ним спорил. Думаю, влияние Мандельштама целостное, оно меняло письмо как
таковое (советскую поэзию — массовую — мы не берём в расчёт). Но оно «смазано» Брод -
ским. След Бродского больше пародиен и больше на виду; Мандельштам — глубже, у са-
мых интересных для меня поэтов он присутствует, они — осознанно или неосознанно —
поэты «после Мандельштама», хотя и «мимо Бродского». Кроме ближайших друзей — а
Ман дельштам очень по-разному пережит и Сергеем Ташевским, и Анастасией Романовой,
и Аркадием Славоросовым, и Дмитрием Григорьевым, и Евгением Мякишевым, — я в пер-
вую очередь подумал о Михаиле Квадратове, потом о гораздо менее любимых мной поэ-
тах «Московского времени» — у Цветкова часто, у Гандлевского в лучших вещах. У Соп -
ров ского… У Пуханова иногда, быть может… У Марианны Гейде в ранних текстах… У Анд -
рея Полякова… У Юрия Андруховича, но он по-украински пишет, хотя Мандельштам им от-
лично прочитан, разумеется…

Однако у большинства наших современников нет этого удивительного свойства
Ман дельштама — завораживающих первых и последних строк. 

Две линии — «поэты после Мандельштама» и «поэты после Пастернака», — далеко
расходятся. Первые мне близки, вторые далеки, достоинств их текстов я совсем не вижу
(можно нарисовать, разумеется, ещё множество линий).

3. Тексты Мандельштама у меня постоянно крутятся в голове. Из ранних — «Образ
твой мучительный и зыбкий», «Когда удар с ударами встречается», дальше — хрестома-
тия — «Куда как трудно нам с тобой», «Греки сбондили Елену по волнам», «Мне на плечи
бросается век волкодав»… «Неизвестный солдат», конечно. На самом деле, очень много
строчек, кусков, отрывков…

4. Думаю, да. Но было бы большой дерзостью так утверждать.

Алексей Кубрик

Есть Пушкин, и есть Мандельштам. Всё остальное — между. Это, конечно, преуве-
личение, но хорошее. Так же как каждая струна настраивается с мучительно лёгким при-
ближением к гармоничному звуку по некоему эталону, находящему внутри человека, так и
эти два поэта, максимально полно выученные наизусть, дают нам более точно и глубоко на-
строенный поэтический слух, чем блоковская очарованная даль, фетовский мгновенный
лёд, есенинская бесшабашная гниль и даже цветаевский колокольный дождь. И это так,
может быть, не столько для минувшего века, сколько для нынешнего, размытого в своём
временном аспекте сильнее, чем рубеж девятнадцатого и двадцатого. А ещё есть устойчи-
вое ощущение, что всё, что придётся считать главными открытиями минувшего века в точ-
ных науках, есть в поэзии Мандельштама. Причём не в виде интенций, не в свёрнутом, эм-
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бриональном виде, а, скорее, наоборот, в виде просторных семантических полей и вре-
менных «стяжений» библейской и будничной речи, в виде самого ворованного воздуха тай-
ной свободы. Его волы — не книжное, а новозаветное понятие, гуляющее одновременно и
в глубокой римской полуночи, и по лагерной пыли в несколько сантиметров толщиной, и по
лунной поверхности очередного микрокосмоса. Его птичность — это не столько то, что мо-
жет поймать яростный птицелов Багрицкого, сколько незримый щегол из неопалимого
можжевелового куста Заболоцкого или тот высокий гул, который распространяется по
аудитории, когда Бродский или Окуджава, Жданов или Ерёменко, Кривулин или Айзенберг,
Байтов или Дидусенко, Веденяпин или Дашевский, Рыжий или Бородин (…) читают свои
стихи. Все поэты конца двадцатого и начала двадцать первого века, даже если под подуш-
кой у них чаще Транстрёмер и Целан, делятся на тех, кто слышит и пытается воспроизве-
сти этот звук (фонетика — служанка серафима), и на тех, кому его слышать как бы не-
удобно или невозможно. Мандельштамовское вдохновение, приближение к единственно
верному расположению души представляется мне не менее полноценным, но более прон-
зительным, продолжительным и отрешённым, чем у Пушкина. Так получилось, что в моло-
дости я услышал поэзию Мандельштама несколько позже стихов Пастернака, Цветаевой и
Ахматовой. Это было совершенно оглушительное по силе воздействия событие, длящееся
и по сей день. В поэзии Осипа Эмильевича, по-моему, действительно заново созданы из-
нутри такие слова, на которых держится тот же эллинистический строй русской речи, что и
у Александра Сергеевича. Парадоксальным образом в его поэтике устроено всё: какая-то
обратная эволюция, не противоречащая прямой, чувство пути и беззащитность, тропы и по-
вествовательная речь, знание и неведенье. Так, например, именно незнание бытовых под-
текстов птицы-старухи-тюрьмы и чернильного пенала наполняет их таким количеством и
качеством интуиций, что бытовое и историческое узнавание смыслов (с последующим
встраиванием культурных кодов) не делают это стихотворение ближе к уму сердца. Оно как
храм — стоит отдельно от мира, будучи максимально встроенным в него. Одним словом,
Мандельштам — это хороший дом бытия, о чём бы там ни молчал в соседней зале Хлеб-
ников, потому что и молчание у Пушкина-Мандельштама — гармоничнее.

Валентин Воронков

Не мной первым замечено, что впечатление от текста и сам текст соотносятся при-
мерно как мелодия и внутреннее устроение музыкальной шкатулки, а удавшееся стихо-
творение одновременно является и мелодией и шкатулкой. Соответственно, поэтам до-
вольно часто пеняют на непонятность мелодии, списывая всё на причудливость устройства.
С другой стороны, возникает «благородный» порыв — развинтить шкатулку, силясь объ-
яснить мелодическую (не)удачу. Кажется, подобной шкатулке можно уподобить любое сти-
хотворение Мандельштама. Таковы и первичные механизмы моего интереса к заявленно-
му автору. Сосредоточившись на этой нехитрой, едва ли не краденой метафоре, попробую
высказаться предельно субъективно.

Лет пятнадцать назад у молодёжи в большом ходу было музыкальное просвещение
от Андрея Горохова — с тех-то, наверное, пор у многих в зубах навязла история о дабовом
продюсере Ли Скрэтче Перри, благо книгу «Музпросвет» эта полубайка и открывала. Одер -
жи мый ямаец закапывал в землю студийные плёнки, чтобы те обрели соответствующие
метафизические свойства и записи совпали с внутренним ритмом слушателя. Едва ли не
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всякая засвидетельствованная мною одержимость текстами Мандельштама оказывалась
ровно той же масти: подспудные вибрации, наивная магия крови, нутряной грув земли. «Ты
в ритме танца — тебе некуда деваться», что называется.

Я знавал человека, внутренний пульсар которого идеально совпадал с «Нет, не
спрятаться мне от великой муры...»: брошенное в чёрную московскую ночь, оно идеально
констеллировало ситуацию, венчая помешанность с алгеброй и другими науками квадри-
виума. Сам просыпался, облизывая солёные губы, и твердил: «Как я ненавижу пахучие,
древние срубы!» — только чтоб вновь провалиться в сон. Видал даже обещанье занять по-
следнюю ступень Ламарковой лестницы, выведенное красным маркером на стене тушин-
ского подъезда. Мнемоническая машинка, которой так хвалится регулярное стихосложе-
ние, всегда неумолимо обращается в мельницу, мельницам же, как известно, необходимо
зерно.

Чем дальше, тем будто бы яснее становится, что намоленный гаспаровский ком-
ментарий, вся эта текстологическая раздевалка, перекрёстный экскурс в энциклопедиче-
ский словарь — не только и не столько аккуратные жесты реставратора или часовщика,
сколько излишне добросовестная работа надфилем, долотом и кайлом. Великолепное по-
собие оборачивается маленькой перцептивной катастрофой. Не поймите меня неправиль-
но: анализ лирического стихотворения — краеугольный камень нашей весёлой науки; но
ведь весёлость её и состоит в праве однажды сделать странное, правдивое исключение.

Описывать мандельштамовские бытовые повадки или творческие методы — значит
повторять азы, и любопытствующих можно отослать к разной степени достоверности ме-
муаристике, изобилующей подробностями в диапазоне от вполне невинных до ломбрози-
анских. Уместно вспомнить и слова П. Б. Ганнушкина о неправомерности смешения биоло-
гической и социологической точек зрения в споре о дегенеративном и прогенеративном ха-
рактере гениальной личности. В силу вышесказанного маркировать сегодняшнюю ситуа-
цию и тем более конкретных авторов мандельштамовским следом представляется как ми-
нимум неэтичным. Могу говорить только за себя.

Сочиняя, думая, яснее всего выражаясь по-русски, я благодарен Мандельштаму за
множество лазеек и рецептов. Например, за знание о том, что тезаурус совершённого то-
бой текста всегда больше твоего собственного тезауруса; за унаследованное или позаим-
ствованное бесстрашие перед адъективными эпитетами и психическими автоматизмами;
за отмычки к мировой культуре и секреты бытования в ней. За новоизобрётенную экипи-
ровку, без которой не качается словесная колыбель и не слышится подземная музыка. За
всё то, без чего невозможно славное, от веку проигранное дело визионерства.

Ирина Машинская

Мандельштам — это не просто предельная инакость. Не неслыханное своеобразие
большого художника — такого в истории искусства много. Это иная инакость — ни в чьих
ещё лёгких не побывавший — останавливающий дыхание — свежий морозный глоток.

В каждом поколении Мандельштам свой. Я могу говорить только о нашем, узнан-
ном в конце 70-х. Было какое-то лето — лето Мандельштама, — человек исчезал и воз-
вращался — из студенческой экспедиции или с «картошки» — уже другим. Всё сдвигалось
со своих уже, казалось, устойчивых к юности мест, переворачивалось с ног на голову и ле-
тало по-шагальи, — и влюблённый юноша приносил на день рождения сокровище (и для



него же самого сокровище) — купленный втридорога на Кузнецком мосту синий перепле-
тённый том без названия — намёк на синие тома Большой серии — ксерокопию знамени-
того и, кажется, единственного тогда издания. Настоящий же том был недоступен — стоил
три-четыре студенческие стипендии. И ты понимала, что вот и с ним случилось то же, что
с тобой.

Небо Мандельштама раскрывалось и опрокидывалось на тебя всей своей внезапной
морозной свежестью, радостной податливостью деталей, узнаваемостью и подвижностью
лёгких русских слов — как лисица, перетекающих в кувшин и вытекающих бомбейским
двухголовым телёнком. Вереница стихов, туго набранная нестойкими, врассыпную, самиз-
датскими буковками, — слитный, единый,  единственный мир: так раскрывает ребёнок в
живой неведомой стране журнал с картинками, а в советской — энциклопедию. И чуть по-
зже, почти сразу — встречающие тебя взрослая простота и спокойное достоинство его про-
зы, широкое её теченье.

Мандельштам для меня, как, думаю, и для многих, — самое близкое из всех поэти-
ческих миров ощущение мира как детства, длящегося как одно-единственное счастливое
пятно, — так сливались в одно лица нянек, а поверх него — петербургский тоненький аб-
рис взрослых вещей, чёткость линий, какая мыслима в апреле. И счастливое твоё — но не
думаю, что уникальное, — чувство узнавания — тоже единственной, раскидистой, уютной
Москвы, увиденной и многажды повторенной с широкого подоконника, её домашняя пас-
мурность и домашняя румяность, и рассмотренный уже из юности — тот самый, просы-
пающийся удивлёнными толчками над советскими дворами и крышами хаос — уже не иу-
дейский, но советско-еврейский. 

В стихах его судьба человека дана как нескончаемая судьба ребёнка. Только ребё-
нок и может сказать:

Я больше не ребёнок! Ты, могила,
Не смей учить горбатого, молчи!

Оттого так мучительна и узнаваема физически данная порфировая тяжесть власти.
Невозможность небольшого живого тела-тепла — в деспотии. Начало 80-х. Ленинские ещё
горы. Замороженный Университет. Стеснённость в груди, не оставляющий тебя и через 40
лет после его гибели страх за автора. В тёплом тельце рёбрышки худые — это ведь и его,
Мандельштама, тёплое тельце, его мужское-женское ребро.

Вот это — необыкновенное, бесценное: неопределённость, великодушная недоста-
точность лирического пола. Но что может быть мужественнее и великодушнее, чем: «Усми-
рён мужской опасный норов...» Кто ещё так мог сказать? 

Оттуда же — сплошная, настоящая, нутряная музыкальность его — ответ тому, что
безухие зовут «музыкальностью». Родная тебе работа с голоса. Музыка, которую «припер-
чивал, как жаркое харчо», — эта — и все иные лёгкие, потерявшиеся или исключённые
строфы. Отсутствие архивов. Невозможность — поэтической или человеческой — лжи или
самой маленькой — поэтической или человеческой — ужимки. Невозможность поэтиче-
ской позы. Этому нельзя научить и этому нельзя научиться. Это даже нельзя перенять —
потому что тогда это сразу и становится позой.

И вот это лисье счастье и одновременно страх за это тёплое тельце, за эти рёб-
рышки худые, и да, эта непроходящая боль осознания, многократно прокрученный ужас
Второй речки, — это, наверное, и есть главное, что для меня Мандельштам. 
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АЙВЕНГО. Стихи как стихи
Тольятти, 2015. — 152 с. — (Библиотека альмана-
ха «Графит», вып. 3)

Чуть ли не первая полноценная типо-
графская книга яркого поэта из Тольятти
(или Тройника, как город именуется в рам-
ках авторской игровой топонимики). Айвен -
го (этому псевдониму-маске предшествова-
ли и другие) уже многие годы, сперва в со -
ставе тольяттинской литературной группы
«Олим пийские игры», где он был, безуслов-
но, центральной фигурой, а затем в одиноч-
ном плавании комбинирует в разных про-
порциях иронизм, минимализм, примити-
визм. Важные для автора поставангардные
опыты синтетических форматов (от бук-арта
до голосового стиха) в настоящем издании
редуцированы (впрочем, визуальный камер-
тон книге удачно задаёт графика Ульяны Ка-
нарейкиной), зато сборник позволяет с наи-
возможной полнотой проследить собствен-
но поэтическую работу Айвенго с середины
1990-х годов.

ехал лесом / ехал полем / вижу Майринк
/ вижу Голем

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Ростислав АМЕЛИН. Античный рэп
М.: Atelier ventura, 2015. — 96 с. — (Moscow Poetry
Club)

Первое, что бросается в глаза при чте-
нии книги Ростислава Амелина, — это та на-

стойчивость, с которой поэт противостоит
тем приёмам и манерам, которые у многих
авторов его возраста становятся своего
рода новыми клише (будь то несколько на-
стойчивое апеллирование к политическому
или речевые жесты, любимые Аркадием
Дра гомощенко или Александром Скида -
ном). Именно это делает разговор о стихах
Амелина сложным: мы должны изобретать
новый язык, способный одновременно отра-
зить и вязкость, и прозрачность амелинско-
го текста, его желание иметь дело с поэзией
как таковой, не извлекая её из столкнове-
ний социальных смыслов или философских
понятий, а выходя ей навстречу «с откры-
тым забралом», утверждая необходимость
поэтического как такового, не связанного ни
с какой наблюдаемой реальностью. Но в
этом же кроется и проблемность стихов
Аме  лина: как долго возможно удерживать
внимание к такому тексту, лишённому ося-
заемой связи с окружающим поэта миром?
В первой своей книге поэт отвечает на этот
вопрос, уделяя исключительное внимание
ритму, волнообразные движения которого,
по всей видимости, способны погружать чи-
тателя в своего рода сомнамбулическое со-
стояние, откуда не так просто найти выход.
Такое исключительное внимание к ритмиче-
ской организации текста выделяет Амелина
среди его ровесников и позволяет наде-
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яться, что его пример не останется без про-
должения.

Чёрные головы залетают ко мне по но-
чам, нечего есть шипят — и улетают, куда
не знаю; как это так — а я, а мои огурцы с
укропом, а даже ты, а кстати: куда ты хо -
дишь каждую ночь слышу: сандалии шеле-
стят и полы, куда ты ходишь-хлопаешь две-
рью слышу: чёрные головы залетают после
того, а возвращаешься слышу — и нет их
больше.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Не ошибусь, если скажу, что сборник
Рос тислава Амелина — один из самых не-
обычных и, возможно, долгожданных в по-
следнее время. Дебютировавший раньше
многих своих сверстников, Амелин доволь-
но долго искал способы выражения, кото-
рые бы шли вразрез как с общепоколенче-
ской политизацией, так и с классикализмом
старших товарищей, стремящихся заполу-
чить поэта в свои сети. Но гораздо важнее,
конечно, то, что автор искал модус говоре-
ния, который бы позволял осуществить
формальный эксперимент, тонко говорить о
телесности и удерживать горизонты транс-
ценденции. Думается, автора можно по зд -
равить с удачей. Перед нами довольно боль-
шой цикл пасторальных версетов, необы-
чайно тонко представляющий почти мифо-
логический образ времени, пространства и
субъекта (это современный миф, и поэтому
говорить о последнем вполне правомочно).
Возможно, Амелин — один из очень немно-
гих авторов, продолжающих практики поэ-
тической прозы Вадима Козового, через
него откликаясь на язык французского сюр-
реализма. Мир смещённых траекторий
взгляда и, соответственно, речи: доказа-
тельством тому ненормативный синтаксис,
показывающий чувственную природу сме-
щений. Перед нами хрупкий мир, с которым
нужно быть внимательным и осторожным,
ведь он находится в бесконечном формиро-

вании и может исчезнуть в любой точке
речи. 

Я никогда не хожу в овраг и тебе не
стоит — там спит мой друг: детьми мы игра-
ли в мяч но мяч укатился прямо на дно овра-
га пошли искать — и больше его не видели,
вот этот мячик я его там нашёл; там спит
мой друг, ему всё ещё четыре, а видишь дуб
у ручья, ему на шестнадцать больше — та -
кой большой, и ветви как две ладони машут,
хоть это только ветер, и дождь накрапывает
слегка.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Одно из самых ценных возможных ка-
честв первой книги поэта — искренность
жеста, и её находишь в «Античном рэпе»
сполна. Поэтическое высказывание Рости -
сла ва Амелина существует ровно на грани
между двумя створками этого оксюморон-
ного названия, ни на что не претендуя и в то
же время зная себе цену, и лично мне импо-
нируют и удачи этой книжки, и её провалы.
В книгу вошло сорок текстов, каждое из ко-
торых образует своеобразный диптих со
стильной графической иллюстрацией. Лим -
фа и кровяные тельца поэтического орга-
низма Ростислава Амелина, по-видимому,
напитаны соком раннего Бориса Пастер -
нака — от него идёт дрожащее, сбивчивое,
захлёбывающееся говорение, внимание к
глагольной динамизации хронотопа, стуча-
щие ветки, опадающий сад. Однако по
сравнению с «Сестрой моей жизнью» речь
Амелина как бы разрежена, почти минима-
листична. Некроинфантильные мотивы на -
чала книги  быстро растворяются в полу-
сказке — полулюбовном письме. Куда бо-
лее близкий и важный для «Античного
рэпа» претекст — поэзия Александра Ула-
нова, чьи уроки «опущенных синтаксиче-
ских звеньев» усвоены и творчески пере-
осмыслены в почти песенном ключе, окуты-
ваясь маревом дактилического эмбиента.
Широкий и яркий мазок Амелин кладёт на



холст почти не глядя, часто из текста торчит
целый ворох разнопадежных форм прилага-
тельных, чью грамматическую отнесенность
довольно сложно установить. С одной сто-
роны, такое доверие к холсту действитель-
но подкупает читателя, с другой — откры-
тость собственному опыту, любовная погру-
жённость в себя отличают эту поэзию от
улановской на уровне переживания: там,
где Уланов скользит вторым, третьим, чет-
вёртым зрением по поверхности мельчай-
шей раны, Амелин слегка укрупняет фокус
и, не сцеживая, даёт туману хрупкости, бо-
гооставленности, бессилия «я» самому
стечь в воронку лирического опыта. Ощу-
щение тумана, марева, ряби действительно
характерно для этих текстов. Явное члене-
ние речевого потока заставляет читателя
всё время находиться в напряжённом ожи-
дании конца синтагмы/колона, который ча-
сто может проецироваться сразу в несколь-
ко точек предложения, окончательно не про-
ступая ни в одной из них. С этим же связана
и «распылённая рифма» Амелина: из-за по-
стоянного напряжения (ещё длится метри-
ческая цепочка? это конец синтагмы или
ещё нет?) и действительного присутствия
рифм, довольно точных и часто более чем
дистантных — в какой-то момент рифмо-
ваться начинает практически всё, любые
две близких глагольных формы или даже
просто два-три слога в одном месте и два-
три слога в другом месте, лишь бы их вока-
лический рисунок был хоть отдалённо схож.
Читатель похож здесь на любовника, кото-
рого перманентно доводят до оргазма, но
кончить так и не дают — впрочем, не слу-
чился ли уже оргазм все эти N раз, читатель
так до конца и не уверен. Наконец, третье,
гипертекстовое измерение «Античному
рэпу» сообщают «сноски». На протяжении
всей книги многим стихотворениям ниспо-
сланы постраничные сноски, которые пред-
ставляют собой интересную работу с жан-
ром. Степень когерентности, референци-
альной и речевой слитности между сноска-

ми куда выше, чем между сноской и тем
стихотворением, к которому она относится:
по сути, сноски представляют собой отдель-
ный текст, который лишь разбит на страни-
цы — и который, кстати, куда легче объеди-
нить в монолитное целое, нежели сами сти-
хотворения (в том, что они являют собой от-
дельные произведения, сомнения не возни-
кает). В некотором смысле это действитель-
но комментарий (может, я не могу найти
причины, но я ищу их, перечитывая напи-
санное, — это делают не все, значит, у меня
есть на то причины, но выразить их — со-
врать: нужно искать не в прошлом, потому
что там — всполохи, память не отдаёт мне
всё, что хранит, — я невольно проведу свя-
зи там, где их нету, и выберу наиболее при-
ятную из их множества, — нужно смотреть
в-сейчас) — и уже следующее удивление
поджидает читателя там, где он обнаружи-
вает, что отдельные сноски нет-нет да и
имеют отношение к тексту над ними. Эти ос-
колки лирического эссе едва ли не столь же
интересны в художественном (да и в чело-
веческом) отношении, сколь и само поэти-
ческое высказывание Ростислава Амелина.
Свои высокие ожидания от будущего разви-
тия амелинской поэтики я бы даже, навер-
но, связал именно с ними.

Как ты мой слепок слеп и простужен в
снег пав из рук одинокой глиной ночной мой
себе подарок: заболев собой не оставишь
хоть запах плоти, хоть жар непростой мой
снег весь растопишь — не забывай мой
моих касаний вдавленных в тлен, след жиз-
ни большой, влюблённой в куст винограда,
но ты забудешь, забудешь — как брошен-
ный в снег пав свой жар простудит, как про-
шенный с неба пав руки жжёт, свет потеряв
свой.

И в а н  С о к о л о в

Виген АРАКЕЛЯН. В клюве и звуке
М.: TangoWhiskyman, 2015. — 34 с.
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Чистый голос — такая редкость. Где он
возникает и что его создаёт? Попробуй от-
веть. А вот он, звучит — не завораживая —
но радуя. «Я шёл и всё любил», «ищущему
связывается временами то что внутри и
вне»... Своеобразие этого голоса возникает
как-то помимо покачивающейся граммати-
ки (где уместен творительный вместо да-
тельного: «радуется дарами»; где ослабле-
на жёсткость синтаксических конструкций:
«роняя язык то / то ноты»; где легко обхо-
дишься без привычного слова: «взглянуть
хотя бы краем» <глаза>) и помимо — вид-
ной (а может быть, привидевшейся мне) по -
э тической школы (где «сыро серо» из Веде-
няпина, а «тело вобрав», «нема», «лей»,
«девочка я или мальчик», «мерцать», «воз-
дух стеклянный» — из Дашевского). Важнее
другая — «муравьиная школа», в которой «я
на плечах деда, он на животе своего отца»,
«вечером я мыл ему ноги — ветки из кото-
рых расту», папа «улетает крылатый»,
«мама кричит с балкона — скорей домой
про мок весь». И награждённый любовью
род ных и земли награждает любовью «в
страданиях утопающий» день, мир, где
«странно жить».

ждёт смерти / божьей благодати / но нет
пока / мучительно долга минута / затылок
лыс / перья черны и мокры / грязны и нет во-
рон / ещё хилой но жизнью / со всех сторон
/ наполнено пространство / но вот клюёт /
больно по затылку / спасибо господи / как
странна твоя милость

Т а т ь я н а  Н е ш у м о в а

Стихи Вигена Аракеляна необычайно
чувственны (однако свободны от эротики) и
при этом синестетичны: мир осязаем, полон
запахов и звуков, очень плотен, при этом
связь объектов и их свойств оказывается
новой, неочевидной: так, кислым оказыва-
ется не вкус и даже не цвет, а сон лимона,
да и само название книги говорит прежде
всего о ликующей природности мира, в ко-

тором всё связано, всё можно потрогать и
щебет в буквальном смысле лежит в клюве
птицы. Чувство полноты мира выражено
сдержанно, без экспрессии и восклицатель-
ных знаков, при этом оно так оправданно
велико, что стихи, вообще-то не религиоз-
ные, превращаются в теодицею. 

ждёт смерти / божьей благодати / но нет
пока / мучительно долга минута / затылок
лыс / перья черны и мокры / грязны и нет во-
рон / ещё хилой но жизнью / всех сторон /
наполнено пространство / но вот клюёт /
больно по затылку / спасибо господи / как
странна твоя милость

Е в г е н и я  Р и ц

Дебютная книга тридцатипятилетнего
поэта: двадцать восемь стихотворений — и
очень большой объём поэтического выска-
зывания. Лирическая достоверность здесь
обеспечена, прежде всего, «собранностью»
— не в значении какого-то напряжённого са-
моконтроля, проверки собственных слов на
осмысленность или силу; стихи часто «раз-
реженны», интонация часто только пробует
себя, приходит в частичное недоумение, и
всё быстро сменяется тишиной. Тем очевид-
нее, что вся книга — торжество естествен-
ной, непреднамеренной собранности-отбо-
ра жизненных впечатлений, сформировав-
ших человеческие и эстетические предпоч-
тения; очень точно изображено устройство
той счастливой стороны памяти, которая
обычно служит камертоном и для ближай-
шего, и для самого далёкого будущего. 

у выступа за дубом там запустелый дом
/ в комнате его сырая древесина / запах хо-
лода и тишины / и убегает в лес от окна дре-
зина / вдоль насыпи в кругу жуков и птиц
плечом к плечу / неподалёку сон / я шёл и
всё любил / на лепестке плыла со мной вес-
на / ей на запястья клали пчёлы мёд лесной

В а с и л и й  Б о р о д и н



Николай БАЙТОВ, Света ЛИТВАК. Фегны
Таганрог: Нюанс, 2015. — 36 с. — (100-личная
метрика)

Название новой серии таганрогского из-
дательства, пришедшей в этом году на сме-
ну прежней серии «32 полосы» (вероятно, с
тем, чтобы в некоторых книжках полос ока-
зывалось чуть больше), как нельзя более
кстати в этой книге, потому что опыты с ин-
дивидуальной метрикой в рамках рифмо-
ванной силлабо-тоники свойственны обоим
авторам книги и отражены, в частности, в
составивших её текстах — трёх небольших
поэмах Николая Байтова и «Стансах» Светы
Литвак. «Стансы» представляют собой 37
восьмистиший бесцезурного шестистопного
хорея с мужскими окончаниями — довольно
экзотического размера, семантический оре-
ол которого строится, главным образом, на
нескольких разудалых народных песнях (Ах
ты, сукин сын, камаринский мужик + Вдоль
по улице метелица метёт + Ты поди, моя ко-
ровушка, домой), — и эту разухабистость
Литвак крутит и вертит всевозможными спо-
собами, в диапазоне от посконно-домотка-
ных её корней (Веретится птичья птица на
зарю. / На замашке солнца вспашки усмот-
рю. / Воробью, стрижу, сороке, снегирю / ры-
бью рыбу заготовлю к октябрю) и естествен-
ного их почвеннического обращения (Стари-
ку сейчас за восемьдесят три. / Говорят,
объездил все монастыри. / Силу братии и
местный колорит / не по слухам изучил, но
изнутри) до кукольного балаганчика (Инмо-
рино, Джугазунда и Мимоль / дали клятву и
придумали пароль, / отыскали негра, чёрно-
го как смоль / и воскликнули: Убей меня как
моль!) и травестийного интеллектуализма
(Жёсткой доксе перверсивен чёткий бред. /
Он не может мыслью мир перетерпеть), в
последнем случае приближаясь уже к лек-
сическому и понятийному домену своего со-
автора. Байтов демонстративнее всего дей-
ствует в минипоэме «То ли в сумочке, то...»
— названия нет, но в «Знамени» (2015, №6)

публикация озаглавлена «Эти лёгкие маски
и жмурки» (боюсь, эта не лучшая идея при-
надлежит редакции: «жмур ки» тут довольно
сомнительные, поскольку герой до некото-
рой степени «типа как у- / мерши»): в каж-
дом из 29 шестистиший, кроме двух началь-
ных, содержится от одного до трёх внутри-
словных переносов; такое письмо уже было
опробовано Еленой Кассировой, но там этот
приём квалифицировал лирического субъ-
екта, с его обсессивным претыканием по пу-
стяшным поводам, а здесь, напротив, фик-
сирует дробность, непоследовательность и
раздрызг ми роздания, при том что непо-
средственно описывается на протяжении
174 строк всего-навсего телефонный зво-
нок, отрывающий даму от предновогодней
готовки. Другая минипоэма, «Фегны», в
изощрённых ритмических и строфических
конструкциях повествует в каждой из своих
шести частей о том, как некий венценосец
(король, царь, эмир и т. д.) встречается с не-
которым существом женского рода, назы-
ваемым фегной или похоже, в то время как
лирический субъект вроде как едет на по-
езде где-то на краю света, и столкновение
этих сюжетов рождает туманное метапоэти-
ческое поучение в концовке каждой части;
вариации ключевого слова (фегонь, фейгна
и пр.) вызывают разнообразные языковые
ассоциации каждая и заставляют вспоми-
нать потец и куздру все вместе, но восходят,
вероятнее всего, к блуждающему по блогам
и форумам эрративному, с переносом уда-
рения на первый слог множественному чи-
слу от «фиг ня» (что не помешало автору в
примечании к более ранней сетевой публи-
кации сообщить: «Фегны — заумное сло-
во»). Третий байтовский текст, печатавшая-
ся в «Воз духе» «Мёртвая тема», без особых
формальных излишеств разворачивает ме-
тапоэтическую рефлексию (Здесь не сопри-
коснёмся мы с фактом: / с фронтом знамён,
эмблем. / Так что я бы назвал «бесконтакт-
ным» / этот эксперимент etc.), представляя
собой не лишённую элемента самокритики
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сатиру на постмодернистскую парадигму
культуры. В целом книжка сложилась, и её
совокупная провокативная сила восприни-
мается ощутительно и свежо, хотя и трудно
себе представить, на какую позитивную
эстетическую платформу она могла бы тол-
кать.

Если, поэт, ты думаешь, что /  много ду-
мать вредно, — и что / муза сама подска-
жет, / ибо она / видит то, чего никогда / тебе
не постичь, хоть лоб разбей… — / Впрочем,
получит каждый / по вере своей. (Н. Байтов)

Чехов Горькому в подарок шлёт ружьё, /
шлюху Чехову обратно Горький шлёт, / а тю-
ремную пижаму кто пошьёт, / кто болезному
нальёт на посошок? (С. Литвак)

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Павел БАННИКОВ. Поедем, бро!
Алматы, 2015. — 32 с.

Сегодняшний эпос лишён героя, посте-
пенно он лишается языка, остаётся только
объективно наблюдаемое пространство,
фотографическая фиксация которого есть
задача современного скриптора. «У меня
нет фантазии» — так Павел Банников в од-
ном из ранних стихотворений, не вошедшем
в эту книгу, формулирует основополагаю-
щий принцип своей поэтики. «Поедем, бро!»
начинается с текста, не написанного, но вы-
резанного из окружающего пространства
методом ready-made. Мир «овощей без со-
циальных недугов», «культуры крахмали-
стых продуктов Цинди» «действительно вы-
полняет нормативное производство и на-
саждения». Электронный переводчик с ки-
тайского — этот Вергилий нового времени
— приводит читателя в Алма-Ату две тыся-
чи пятнадцатого года. Семантический де-
фолт оборачивается хорошо знакомой нам
девальвацией курса тенге, застигающей
«нас с Юрой в холле гостиницы». Но жизнь
берёт своё, и орудием сопротивления ста-
новится вялый укроп Уолта Уитмена. Алма-

Ата всё-таки — литературная столица Ка-
захстана, и её герой — поэт/филолог, зате-
рявшийся в лабиринте алкогольного марке-
та в поисках ещё живого языка. Возникно-
вение поэзии также происходит у нас на гла-
зах, независимо от совершённых усилий,
она является таким же свойством окружаю-
щего пространства, как экономика и поли-
тика, но в отличие от них содержит опреде-
лённую надежду на освобождение. Гово-
рить и думать о поэзии, находить её в окру-
жающем пространстве — задача героя но-
вого эпоса и, как минимум, — оправдание
жизни. «Морские котики всё чаще насилуют
пингвинов», «весь кабмин по пизде», но
есть «паровой утюг молчания» и «сладкий
запах кипариса», и пьяненький бро шатает-
ся между этими параллельными мирами —
в общем, ему неплохо.

старые перцы / мы с тобой старые пер-
цы, ваня / мы бухаем с третьим поколением
творческой молодёжи

И в а н  П о л т о р а ц к и й

Существует если нерешённый вопрос
идентичности современной русскоязычной
поэзии Казахстана, да и всей казахстанской
литературы на русском языке. Кому она на-
следует и в чём должна быть её специфика?
На этом фоне сборник стихов Павла Банни-
кова представляется очень важным. Это по-
пытка перенести на казахстанскую почву
разные поэтические традиции: прежде все-
го поэтику битников (Гинзберг и Буковски),
русский андеграунд и его проекцию на со-
временную русскую поэзию. Ярче всего
важность американского верлибра начиная
от Уитмена видна в стихотворении «Деваль-
вация», где наряду с упоминанием знаковых
поэтов обнаруживается перепев гинзбер-
говского «Супермаркета в Калифорнии»:
…Пройдя пару улиц / забрёл в супермаркет.
И вспомнил перечисления предметов у /
Уолта Уитмена. О, несвежие бананы, дряб-
лая кожура апельсинов, / о, увядший укроп!



В алкогольном отделе охранник пристально
/ наблюдал за тем как консультант неуве-
ренно снимает ценники / с десятилетнего
скотча, выдержанных коньяков и вин… Че-
рез битников мы выходим на таких ключе-
вых для Банникова русских поэтов, как пе-
реводчик Буковски Кирилл Медведев и Ста-
нислав Львовский. В стихотворении «Умер
Рома» немало параллелей с текстом Львов-
ского «Некролог». Но и классический корпус
русской поэзии обильно представлен в кни-
ге: стихотворение «Звездам числа» написа-
но как бы на полях державинского стихотво-
рения, но в нём же обнаруживается и строч-
ка из «Начала поэмы» Александра Введен-
ского, стихотворение «Декабрь (рожде-
ственский романс)» — реверанс Бродскому,
«В пивной» — Маяковскому (оно заканчива-
ется строчками «пете дали пять / симе —
семь», ср. «Сказка о Пете, толстом ребёнке,
и о Симе, который тонкий»). На этом фоне в
заглавном стихотворении сборника Банни-
ков будто бы очерчивает пространство гар-
монического сосуществования разных эсте-
тик на местной основе («там местный дух:
курдючный жир / скрепляет воедино мир»).
Помимо прочего книга ставит и вопрос о но-
вом бытовании поэтических текстов и об их
рецепции. Новые стихи появляются в фейс-
буке среди потока разнообразных постов о
путинском режиме, новостей, фотографий и
видео — и обретают помимо широкого кон-
текста (как это понимал К. Тарановский) со-
вершенно непредсказуемый контекст окка-
зиональный. В этой связи неслучайно книга
Банникова начинается и заканчивается
текстами, принадлежащими к разряду found
poetry. Первый раздел вообще выстроен на-
подобие новостной ленты: каждое стихотво-
рение связано с каким-либо текущим собы-
тием и представляет собой «как бы пост» в
этой связи («Девальвация», «Эпитафия каб-
мину», «Стихи, написанные на коленке во
время просмотра боя Кличко и Поветкина»),
а название раздела «Нико де Брюйн» — имя
учёного, который промелькнул в ленте и за-

помнился (не запомнился) совершенно
ерундовым высказыванием. Эти тексты
Банникова — попытка присвоить социаль-
ное и интимизировать обыденное, собрать
картину действительности из разрозненных
новостных фрагментов. 

С е р г е й  К и м

Александр БЕЛЯЕВ. Листья гинкго
М.: Atelier ventura, 2015. — 112 с. — (Moscow Po-
etry Club)

Александр Беляев — японист и, каза-
лось бы, уже этого обстоятельства доста-
точно, чтобы привлечь внимание к этим сти-
хам. Однако читатель, ожидающий от этой
книги внимательной работы с экзотическим
материалом, будет разочарован: несмотря
на то, что японские реалии (как культурные,
так и географические) возникают букваль-
но в каждом втором стихотворении, это не
приводит к значительному преобразованию
материи стиха — поэт во многом остаётся
своеобразным наследником «тихой лирики»
советских семидесятых, увлечённой «про-
стыми человеческими чувствами», так что
японские имена и локации выступают здесь
в качестве своего рода «инкрустаций» (в
духе тех отдельных слов и образов, что со-
ветские поэты привозили из заграничных
поездок). Интересно сопоставить стихи Бе-
ляева со стихами его старшего коллеги-япо-
ниста, Александра Мещерякова, для кото-
рого эстетический опыт японской литерату-
ры оказывается способом преобразовать
стих, найти точку входа в некое особое рус-
ско-японское пространство, свободное от
условностей как русского поэтического тра-
диционализма, так и японского.

простые японские избы / любезные пря-
мо сказать / сошедшие за атавизмы / со
снимков полвека назад / знакомая сплошь
обстановка / татами футон фусума / полати
перина кладовка / весна лето осень зима

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Александр БЕЛЯКОВ. Сырьевая звезда
Художник Василий Якупов. — Ярославль: ООО
«Академия 76», 2015. — 56 с.: ил.

На самом деле у этой книги два равно-
правных и равно интересных автора: поэт и
художник, вернее, два поэта, только один
изъясняется словами, а другой — графикой.
Впрочем, в случае Василия Якупова (1964—
2015), писавшего также и стихи, графиче-
ские образы обладают всем напряжением
слова, всем свойственным слову подроб-
ным усилием преодоления немоты. Книга,
по существу, рукописная: Якупов не просто
сопроводил стихи Белякова рисунками —
он всю её переписал от руки, придал словам
интонации собственного почерка. Получи-
лись два поэтических текста, не иллюстри-
рующих, не перебивающих, не подменяю-
щих друг друга, но, скорее, вступающих в
сложнопереплетённое взаимодействие.
Влажные, лепкие, плотски-пахучие, тяжё-
лые, как комья земли, слова Белякова и
чёрно-белые, как спор тьмы и света, рисун-
ки Якупова — об одном. У них — общее кор-
невое движение: трудное — почти обречён-
ное, но упорное — сопротивление хаосу, су-
меркам небытия. Эта борьба ощутима по-
чти физически.

светлый праздник пирровой победы /
длинный неделимый юбилей / все обеты
плесенью одеты / та на свете всех белей //
реквием слонам в посудной лавке / сучьим
потрохом пропах / тяжело доспеху в пере-
плавке / тесно черепице в черепах

О л ь г а  Б а л л а

Владимир БОГОМЯКОВ. Дорога на Ирбит:
Экзистенциалы бескипешного жития
Графика и дизайн Александры Сашневой. — М.:
Грифон, 2015. — 48 с.

Новая книга тюменского поэта и прозаи-
ка на сей раз представляет собой синтети-
ческий проект (уже ставшее классическим
решение поэзия+графика), но воспринима-

ется — возможно, благодаря взаимосвязям
авторов с рок-средой, — скорее не как яв-
ление синтеза искусств в современном из-
воде, а как документ ностальгии о частом
«многостаночничестве» участников совет-
ского андеграунда. Постобэриутский наив
Бо го мякова, всегда яркий и привлекатель-
ный в своей «бескипешности», по традиции
дополняемый вкраплениями формальных
решений из арсенала песенной поэзии (от
рока до шансона), забавными автоматизма-
ми и абсурдным нарративом, расцветает в
концептуально выстроенных книгах, прочи-
тываясь глубже, нежели в журнальных под-
борках или антологиях. Безусловно, и в
этом сборнике тексты становятся больше
самих себя. Выстроенная как некий без-
умный травелог, рассказ о (возможно, вооб-
ражаемом) «путешествии в небесный Ир-
бит» через вереницу селений, в которых «за
сараем заканчивается Россия», с хтониче-
скими урало-сибирскими названиями, зву -
ча щими как выдуманные, — книга оказыва-
ется бескомпромиссным путеводителем по
цивилизации бесконечного и бессмыслен-
ного ужаса, отгородиться от которой — а
значит, спастись — помогает только маска
идиота, она же, в менее радикальном вари-
анте, улыбка путешественника-этнографа
(см. например текст «Когда у Джойса засви-
стела фляга» и трагически-абсурдное пове-
ствование о пребывании Бальмонта в Тю-
мени, в которых эта ситуация раскрывается
напрямую). Графика Александры Сашне-
вой, напоминающая о миниатюрах Гаврии-
ла Лубнина, не вступает в конфликт с текс-
тами, а следует за ними, изображая героев,
которым хорошо и пьяно только потому, что
они так для себя решили сами, чтобы не по-
гибнуть. 

Пушкин сказал одной девочке в снегах: /
Давайте выпьем водки морозной в жемчу-
гах. / Западно-Сибирской равнины посередь
/ Как чудесно было бы к утру замёрзнуть и
умереть.

В а с и л и й  Ч е п е л е в



Василий БОРОДИН. Лосиный остров: Стихи
2005–2015 гг.
Вступ. ст. А. Порвина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2015. — 144 с. — (Новая поэзия)

В книге Василия Бородина «Лосиный
остров» собраны стихи, написанные за по-
следние десять лет. И хотя книга составле-
на так, чтобы представить блоки текстов в
их хронологическом порядке, мы этого по-
рядка не замечаем — книга монолитна. Чи-
тая, мы не думаем о трансформации поэти-
ки, способов говорения, смены тем, — это
неважно. Важно другое: акме. То, как Боро-
дин передаёт образы, как он их лепит, —
удивительно: «терменвокс распадается на
мензуру и амплитуду / туда смыли золото по
ошибке / и икона в воздухе обрастает / че-
ловеком — встречным, любым другим / по-
ролон в подошве плохих кроссовок // рас-
ставанье, гимн». И во всей разности мето-
дов письма, подходя то к многословности,
то к минимализму, то обращаясь к размеру,
то обходясь без него, поэт держит во вни-
мании образ. Описывая «сокровенные на-
тюрморты» мира или «рассказывая расска-
зы», он всегда держится за полноту образа:
«конь стоит направлен в ухо / — это ещё не
топот а / тень его — какого духа, / да?». И
автор — он как будто бы идёт и примеряет
на мир разные линзы, выплёскивает в нас
зарисовки и рассказы увиденного через
разные «риторические окна». Отсюда — ин-
фантильность образа автора, примеряюще-
го мир на разного себя.

кошка подвала / кошке окна / говорит: /
— мир — овал,— / а та ей: / — тишина

Л а д а  Ч и ж о в а

Бородин хлебниковски ясен — и хлебни-
ковски же минималистичен. Он ясен такой
ясностью, какая видна только при взгляде
поверх конвенций: языковых, культурных, —
он видит и выговаривает мир, как впервые.
Он называет только то, чего нельзя не на-
звать: азбуку бытия, его первоэлементы.

Это — речь о самом существенном, — без,
однако, той тяжести, весомости, что обычно
сопутствует существенному в нашем вооб-
ражении. Он лёгок. Есть поэты сотворения
мира, поэты, выговаривающие его настоя-
щее, и поэты подведения ему итога. При
этом историческая эпоха, в которую пишут-
ся соответствующие тексты, не имеет (по-
чти) никакого значения. В некотором смыс-
ле сотворение мира, его развёртывание в
настоящем и его конец происходят всегда,
— это вопрос восприимчивости. Вторые и
третьи почему-то всегда в большинстве. Бо-
родин — из редчайших: из первых.

проверим / как работает / зерно / оно
само себе и хлеб и солнце // проверим / как
работа- / ет до- / рога // она сама себе / и
дверь // и // свет

О л ь г а  Б а л л а

Поэзия возникает в точках множествен-
ного понимания мира: «взгляни на это с
трёх сторон» — такой универсальный ре-
цепт одновременности и множественности
правд: «все события одновременны, и / в
каждом ты». У Бородина все — сущности
(каждый — сущность). И все сущности на-
ходятся в состоянии разговора. Лисичка
разговаривает «с концом хвоста», «середи-
на дня» «вертит головой». Глуп будет тот,
кто скажет: «А, это бывало, это старо, зна-
ем-знаем: Пастернак, Гронас». Страшно ин-
тересно как раз сополагать: вот «Холодным
утром солнце в дымке» (Пастернак), а вот —
«блошиный рынок». Вот — «как дела, вода»
— а вот «как дела, мгла» (Гронас). Вот: «и
это пытка» (Дашевский) — а вот «и это
мощь». Вот «ни опоры, ни обиды» — а вот
«ни зла, ни терпенья» (Дашевский). Вася
Бо родин — подлинный и новый Франциск
русской поэзии. Его мир пронизан той муд-
рой и простой любовью, «вином истины»,
которой был переполнен святой из Ассизи:
никакого снисхождения высшего к низшим,
все равны и все достойны любви. Даже
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воры, потому что они голодны, даже «совет-
ский скульптор» и «советский врач», даже
эпигоны с их «ослепительнейшим сирот-
ством» (что такое эти бородинские «смы-
словые ежи», их «аристократизм» и «благо-
родство»? может быть, материализованный
мандельштамовский образ слова как «пуч-
ка расходящихся смыслов»? «аристократи-
ческий» и «благородный» акмеизм ведёт в
тупик, а выходом вдруг оказывается столо-
вая для «слов-бомжей»). «Речи любого
мгновения жалко». Здесь воры сочувствуют
сторожевому псу. Разве так бывает? —
Если допустить, что в каждом есть память о
рае, если представить райских воров, — да,
бывает, ведь в раю волк и ягнёнок — друзья
— и — о чудо: «и ад, и все его уроки — от-
менены», и разлит «острый свет довремен-
ной», «и все дороги лежат светло».

слова, умнейших вам соседств! / от от-
чих гнёзд пора к звездам / в пустой за-
стольный огнь беседств, / к счастливым
зимним поездам / о! вся — в пробои сердца
речь / дорожная: ту-тук-ту-ту: / как нить-
стрела растить-беречь / летит — и спит на
всём лету?

Т а т ь я н а  Н е ш у м о в а

Поэзия Бородина представляет собой
необъяснимую антиномию: она охотно под-
даётся описанию одновременно и в терми-
нах виртуозности мастерства, и как свое-
образное arte povera. С одной стороны,
сложно найти другого современного поэта с
такой широтой высказывания: Бородин, ко-
нечно, не претендует на тотальное знание,
однако опыт, который предлагают нам его
тексты, подчёркнуто универсален. В поэзии
Бородина легко и часто используются ме-
стоимения с обобщённой семантикой
(«весь», «каждый», «всякий»), а дейксис
фокусируется в неопределённости: стихо-
творение, открывающееся строчкой так вы-
носят воду в кружке, не уточняет, как имен-
но — «так», но это и не требуется: «так» —

значит, так же, как и в любой другой точке
жизни. Архетипичен и словарь Бородина,
своей любовью к славянизмам и немного-
сложным существительным в компании с
глаголами простого морфемного состава
любезно напоминающий нам о вокабулярах
Хлебникова, Введенского, Аронзона и Се-
даковой, избегая, впрочем, некой архаизи-
рующей рафинированности последней.
Уни кальным, впрочем, у Бородина является
поистине загадочное сочетание относитель-
ной гомогенности лексического состава с её
инклюзивным потенциалом. Собственно,
«размах высказывания» эта поэтика и обре-
тает в те совершенно введенские по духу
моменты, когда в славянские и условно вне-
временные пласты интегрируются отчётли-
вые иностранные заимствования и/или реа-
лии современной действительности — и при
этом не звучат как интервенции! Что смяг-
чает, сглаживает эти стыки? Апелляция к
универсальной, в том числе христианской
топике? Особая интонация простодушно-
сти, доверие к уменьшительно-ласкатель-
ным суффиксам, не противоречащее выве-
ренному вкусу, некая полудетская-полуино-
планетная (т.е., по сути, поэтическая per se)
оптика? Поэтический дар Бородина во-
обще? Не знаю. Но стихотворение брат
Снег снял фильм, доминиканец / брат
Дождь — пошёл, он францисканец / пошёл
со съёмочной площадки / увидел рыжую ло-
шадку / и говорит: / а крыша где? / и оба хо-
дят по воде почему-то совершенно легко на-
ходится в одной книге с чем-нибудь вроде
кошка подвала / кошке окна / говорит: / —
мир — овал, — / а та ей: / — тишина // и
вдохнув-выдохнув серую сетку / глядит на
соседку. Ту же противоречивость мы уви-
дим и в собственно стиховой работе Боро-
дина. В «Лосином острове» представлена и
силлабо-тоника, часто перемежающаяся то-
никой или даже амальгамирующаяся с ней,
и верлибры, причём виртуозность послед-
них не уступает первой, а даже подчёркива-
ется, как правило, более выпуклой компози-
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цией. В то же время эта поэтика отчётливо
монологична, набор стиховых средств су-
жен до известных пределов. Мы всякий раз
удивляемся новому анжамбеману, перерас-
пределению стоп в стихе, дистантности
рифмы, но, в сущности, все эти параметры
заданы большим контекстом всей поэтики и
поддаются исчерпывающему описанию.
Особенно важным в поэзии Бородина пред-
ставляется её свободное обращение с гра-
ницами слова и предложения. Слова могут
разламываться на части (чем меньше сло-
гов, тем лучше) и проникать друг в друга,
приоткрывая проницаемость разных уча-
стков опыта вообще: жила / и шмела / и
пчель / всел / — вёл село в печаль шмель а
пчела / жила огибая / пчаль как шаль и да-
лёкие / огоньки: «бе», «рег», «ЛА». То же
происходит и на уровне синтаксиса, однако
уже в более значительном масштабе: у Бо-
родина даже не всегда возможно провести
границу между паратаксическими напла-
стованиями и синтаксической амбивалент-
ностью. Иногда и не поймёшь, то ли перед
тобой торчит неоконченный кусок предло-
жения, то ли оно вполне окончено, но недо-
стающее звено базовой структуры просто
потерялось где-то выше в тексте: когда
сстрижём ресниц / ножницами — общих /
общую ночь границ, / и — слезами вплавь?..
— в этом фрагменте  связи вроде очевидны,
дистанция между членами предложения ви-
зуально не так обострена, и «общих» точно
прочитывается как определение к «границ»
(а не «ресниц», т.к. после них тире). А само
слово «границ»? Это приложение к слову
«ресниц»? Или всё-таки определение к сло-
ву «ночь»? И что будем сстригать — «гра-
ниц» (неожиданный партитив, но почему бы
и нет) или всё же «ночь»? Поэт более чем
свободно обращается с порядком слов, ча-
сто растягивая струну синтаксической связи
до предела, так, что слова оказываются в
удивительной позиции на непредставимой
или нерасшифровываемой дистанции от
того слова, к которому они относятся. Рабо-

та Бородина с поэтическим синтаксисом, в
принципе, представляется едва ли не самой
радикальной (может, наравне с Никой Скан-
диакой) в словесности последних лет. Важ-
но, однако, что и негерметичность границ
слова, и сгущённость синтаксиса не описы-
ваются в терминах «разрушения» — скорее,
наоборот, речь всякий раз идёт о созида-
нии-пойесисе: об Игре. Описанные особен-
ности поэтики Бородина переживаются в
чтении не как слом некой предзаданной мо-
дели, но как ещё один, новый вариант речи,
субъект как бы моделирует высказывание
на ходу, не особо и заботясь о том, насколь-
ко рационально всё выходит. Слова/синтаг-
мы здесь не теряют свои границы, но обре-
тают новые в беспрестанном перераспреде-
лении моделирующего усилия. Такое пере-
бирание, безусловно, связано с характером
поэтического опыта. Первое, что бросается
в глаза при чтении этих стихов, — эмоцио-
нальное уравнивание противоположных
иерархических позиций, малое наделяется
тем же статусом, что и большое, жалкое —
там же, где и великое. Субъект находится в
состоянии неутихающего со-страдания к
мельчайшей вещи, слабейшему существу.
Такой отказ от пафоса сопровождается не-
прекращающейся эпифанией — откровени-
ем, которое может проступить где угодно.
Интересно, что катарсические моменты сти-
хотворений Бородина часто обнаруживают
вполне конкретный мотивный пучок: «зре-
ние», «видение» — «золото» или «солнце»
и их «сияние» — «вода» или «снег» —
«окно», «круг», «овал» (контуры предметов
вообще), причём ближе к концу книги это
встречается всё чаще и чаще. Если в нача-
ле это связано скорее с любовным опытом
(я люблю тебя так что вода начинает сиять;
— или: я люблю тебя как линзу собираю-
щую мир), то затем всё отчётливее просту-
пает божественная природа этого открове-
ния, подчёркнутая глаголом «обводить»,
чей субъект трансцендентен: 
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он как бы ангелом с минуту / был — про-
тив света — обведён; — или: и отраженье
ворон, и стволов, и веток / золотом невесо-
мым обведено — / как не глядишь, а зна-
ешь, кто против света / гордо сидит и снегу
глядит в окно; — или: но при мытье тарелки
вдруг — / планетарной / дуговою орбитой
капля бежит / и отражает лампу  — / как
свет нетварный / взял и обвёл дыханием /
шаг и жизнь.

И в а н  С о к о л о в

Александр БУГРОВ. Стихотворения
М.: Воймега, 2015. — 48 с.

Представляя читателю вторую книгу 56-
летнего поэта из Костромы, хорошо извест-
ного в своём городе и неведомого за его
пределами, автор предисловия Иван Волков
выступает с двухстраничным манифестом о
том, что на фоне многоликого гонящегося
за современностью мэйнстрима в глубинке
продолжают сочинять по старинке — а ис-
тория поэзии уже не раз выводила на пер-
вые роли тех, кто считался маргиналом и
аутсайдером. Оба наблюдения справедли-
вы, но прежним великим маргиналам и ге-
ниальным аутсайдерам, кажется, в глубинке
и по старинке сочинять не случалось. Впро-
чем, если отобрать у граждан «сегодняш-
нюю интернет-активность», которую Волков
именует «тупым и плебейским занятием», и
вернуть их к лучине и конной тяге, то и по-
эзия, вероятно, вернётся к исконным прове-
ренным рецептам. Всё это, однако, не име-
ет прямого отношения к поэзии Александра
Бугрова, существующей во вполне опреде-
лённом этическом и поэтическом контексте:
суровые будни маленьких людей, зажатых
между микрорайоном с вечными старухами
и слухами и новой, но не менее рутинной по-
вседневностью с бейджиками и ноутбуками,
описываются энергичной рифмованной сил-
лабо-тоникой, в лучших проявлениях близ-
кой к поэзии Александра Белякова (разве

что с менее выраженной субъектностью), а
временами возникающий общий план, вы-
водящий к экзистенциальным обобщениям,
способен напомнить о Михаиле Айзенберге.
Может быть, стремление упомянуть о мосте
Мирабо в стихотворении о мостах Костро-
мы и выдаёт некоторую провинциальную
обсессию, но общий интертекстуальный
фон поэзии Бугрова, вплоть до характерно-
го метода подстановок (Так умирают теле-
фоны, / Совсем не так, как адреса), вполне
легитимен для автора, сформировавшегося
в 1980-е годы, и, так сказать, заслуживает
страниц «Знамени».

Щепочка крутясь плывёт, / Да и нам пора
обратно. / Путь домой как перевод / Зауми
на эсперанто.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Борис ВАНТАЛОВ. Даосский чай: Стихи 70-х
годов
Madrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2015. — 224 с.

Книга петербургского поэта и художника
соединяет обе его псевдонимные ипостаси:
стихи Бориса Ванталова иллюстрирует Бо-
рис Констриктор. Поэтическая ипостась
рефлектирует по поводу своего альтер-эго:
«Констриктор / дожил до смерти / в гробу
закрылся / как в конверте / в могилу лёг /
почтовый ящик / и стал / ни / девочка / ни /
мальчик». Примитивистские ранние стихи
Ванталова, вероятно, представляют собой
несколько иронизированную версию хлеб-
никовской утопии. Оригиналы сопровож-
даются переводами на испанский Милагро-
сы Ромеро Сампер.

Вино — Христос, а чай — далёкий Буд-
да, / наш позвоночник — из Уральского
хребта. / Восток и Запад выковали чудо /
азийско-европейского креста.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Мария ВАТУТИНА. Небо в алмазах
М.: Перо, 2015. — 87 с.



Седьмая книга московского поэта. Но-
вые стихи Марии Ватутиной (в сборнике
представлены тексты 2013-2015 гг.), кажет-
ся, в меньшей степени обращены к трагиче-
ской стороне частного быта; лирический
субъект здесь скорее предстаёт печальным
наблюдателем (и вынужденным соучастни-
ком) неотвратимо изменяющихся контуров
окружающего мира (этому развороту взгля-
да не мешает и характерное для Ватутиной
обращение к неофольклорным мотивам, в
прежних её стихах обыкновенно распола-
гавшим скорее к сугубо личной рефлексии).

мама бегает застыла смотрит в пропасть
с высоты / там стоит её могила а в гробу жи-
вут кроты / мама бегает по раю просит соли
спички медь / мама бегает по краю просит
бога умереть

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Дмитрий ВЕДЕНЯПИН. Стакан хохочет,
сигарета рыдает
М.: Воймега, 2015. — 76 с.

Дмитрий Веденяпин — один из ангелов-
хранителей того, что можно было бы на-
звать «филологической поэзией»; в данном
случае «филологическая» не значит в худ-
шем смысле слова «книжная», вовсе нет:
русская муза, поза поэта, традиция словес-
ности для Веденяпина — устойчивое русло
реки, в котором течёт (и в которое после то
и дело случающихся беззаконных разливов
возвращается) живая, местами играющая,
местами мусорная, вода наших будней. Это
русло — и место бегства поэта от того, что
называется «вызовами времени», и спаси-
тельный (исполненный труда и претерпева-
ния) путь к тому, в чём Веденяпин, человек
эсхатологически христианского устроения,
видит апогей смысла.

Поэт подходит к микрофону. / Уютный
зал / (тысяч на десять — / хотел написать
«на сто», / но подумал, что это уже неуютно
/ и отдаёт антиутопией) / замер в ожидании

чуда. / Стихотворение… / Впрочем, / если на
поэта / пришло столько верящих в чудо, /
остальное почти не имеет значения.

С е р г е й  К р у г л о в

Многие стихи из этой книги должны
были бы войти в русский национальный ка-
нон, если бы таковой у нас был бы возмо-
жен. Вот что очевидно: автор в поэзии про-
должает ту же работу по «расширению» со-
знания, которую делал А.М. Пятигорский в
своей прозе: а именно, доставшийся ему со-
циальный пейзаж осмысляет и как фон, в
котором разворачивается возможность су-
ществования (чудесном образом — непре-
рывного) русской идеалистической филосо-
фии, и как возможность «рая» в «аду» — и
в советском мире 70-х, и в нашем сего-
дняшнем. О том, как постмодернистскими
обиняками и стихотворными притчами до-
стигается художественная убедительность
этой речи, пусть говорят другие.

Из жёлтого шара чёрных блестящих
букв / В голубоватый куб белого снега. / Он
идёт по двору. Слышно «хруп-хруп» — /
Снег скрипит, как немазаная телега. / Я
смотрю на его андеграундный модный ту-
луп, / Диссидентскую бороду, облачко
пара... / Вот тебе и советская власть, вот
тебе и «хруп-хруп», / Вот тебе и сансара!

Т а т ь я н а  Н е ш у м о в а

«Люблю свои стихи за их прозрачный
свет», — пишет Дмитрий Веденяпин в одном
из стихотворений, вошедших в книгу, и это
действительно можно считать наиболее ла-
коничным определением его поэтики, хотя и
несколько далёким от сдержанных литера-
туроведческих дефиниций. В новой книге
поэт, впрочем, часто отступает от свойст -
вен ной ему «прозрачной», «лёгкой» мане-
ры, предполагающей изящные переклички с
поэтами прошлого и стремление к лаконич-
ной «закруглённости» речи: значительную
часть книги занимают пространные верлиб-
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ры — и для читателей предыдущих книг Ве-
деняпина это само по себе значимо, ведь
поэт неоднократно высказывался о невоз-
можности и необязательности этого типа
стиха на русской почве, так что верлибры
новой книги отчасти можно воспринимать
как своеобразный спор с самим собой. Дей-
ствительно, такие стихи часто выглядят не-
обязательными, но именно с их помощью
поэту удаётся запечатлеть те мимолётные
со стояния и мысли, которые, как правило,
обходят стороной его метрические стихи,
вы глядящие куда более отточенными и
цельными. В этой-то борьбе с цельностью,
тотальностью языка классического поэзии
можно видеть то, что составляет основу поэ -
зии Веденяпина с её вниманием ко всему не
устоявшемуся, изменяющемуся на глазах.

Как в любых блужданиях последних лет,
/ Поначалу казалось: спасения нет. / Но —
хотя ни мох, ни тенёк, ни слизни / Не спасли
вот этот конкретный гриб, — / Повторяя про-
сековый изгиб, / Промелькнула бабочка из
прошлой жизни. // И сказал сыроежковый
Иезекииль: / «Вот я видел, как в плоть обле-
кается гниль, / В чащах правды под ёлками
греясь...» / Над болотом яснела и хмурилась
мгла, / Между кочек в чернике, краснея, рос-
ла / Сыроежка, лучась и надеясь.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Очередной (четвёртый по счёту) сборник
известного поэта и переводчика назван ци-
татой из его римского стихотворения «на
случай»: за столиком сидят несколько пер-
сон, а в это же время предметы ведут свою
параллельную гротескную жизнь. На мой
взгляд, Веденяпину не удаётся в полной
мере совместить альбомную эстетику и раз-
говор о предпоследних истинах (как это по-
лучалось у поэтов Парижской ноты): воз-
можно, мешает, так сказать, культурная
подготовка, не позволяющая выйти из очер-
ченной территории, в которой всё так при-
вычно. С другой стороны, свою поэтическую

территорию Веденяпин знает отлично, что
позволяет ему с каждым сборником, а воз-
можно, и стихотворением улавливать всё
более тонкие связи между предметами и яв-
лениями (быть может, именно поэтому Гри-
горий Дашевский считал Веденяпина одним
из самых глубоких современных поэтов). В
принципе, автор может никогда не покидать
эту зону комфорта, в которой присутствуют
как досконально прочувствованные воспо-
минания детства, так и устоявшиеся куль-
турные впечатления человека, близкого ав-
тору поколенчески. На первый взгляд, поэ -
зия Веденяпина может показаться довольно
легко «экспроприируемой», в частности мо-
лодыми авторами, следующими за ним в
своей любви к значимым мелочам жизни.
Но локус этой поэзии достаточно чётко огра-
ничен, и поэт знает о границах своей земли
— в этих стихах присутствует только то, что
«нужно одному» (как говорили в фильме,
популярном в семидесятые — в десятиле-
тии, к сюжетам из которого Веденяпин часто
обращается). В своём нюансированном ис-
следовании Веденяпин не нуждается в диа-
логе: любопытно, что это идёт вразрез с его
педагогической деятельностью.

Над пустой дорожкой в осеннем парке, /
В qui pro quo измученной ноосферы / Тот же
столб из воздуха, тот же серый, / Тон, как
там, на Горького, где «Подарки». // И как в
песне Зыкиной, в смысле долго / Под балко-
ном (ох, держись за перила!) / Тявкал грузо-
вик, текла «волга» / И «победа» фыркала и
пылила. // Николай Бердяев любил свободу,
/ Пушкин тоже, хотя иначе, / А Подгорный
так говорил: «Задачи / Поставлены, цели
определены — за работу, товарищи». // Вот
и мы говорим: задачи, цели… / Брежнев с
факелом, воздух свободы… / «Где охрана?»
— как выкрикнул Квиллер… Смотрели /
Луч ший фильм всех времён и народов? //
Почему никто ничего не помнит? / Ладно б
только какие-то даты, / Или химию, или су-
мрак тех комнат, / Где мы жили когда-то…

Д е н и с  Л а р и о н о в



Дарья ВЕРЯСОВА. Крапива: Стихотворения
Предисл. Д. Паташинского. — М.: Русский
Гулливер; Центр современной литературы, 2015.
— 40 с.

Дебютная книга норильского поэта и
драматурга, проживающего в Москве, изда-
на по следам премии «Новый звук», при-
суждаемой издательским проектом «Рус-
ский Гулливер». Книга состоит из семи не-
больших циклов. Основная форма Верясо-
вой — строгая силлабо-тоническая метри-
ка, предполагающая движение в сторону
постакмеизма, желание максимально за-
острить голос лирического субъекта. При
этом используется довольно знакомый ин-
струментарий лирической поэзии, в том
числе опыт поэзии шестидесятников с их
стремлением сделать поэзию мнемоничной.
Но здесь происходит нечто обратное: мы по-
лучаем «письмо с голоса», тотальная ого-
лённость которого делает его не привязан-
ным ни к какой эпохе. В этом кроется, по
сути, и спасение этих стихов: заключённое в
них высказывание, лишённое самого выска-
зывания как такового, представляет собой
вереницу вневременных визуальных пейза-
жей, над которым носится оголённый лири-
ческий голос, остающийся наедине с самим
собой.

…И мать моя, хабалка, бабий шик, / По-
грязла в телесах своих больших. / Теперь
воруй, разменивай, круши! / Я здесь стою, а
больше — ни души. // …И мать моя: мелис-
са и полынь, / Зелёный клоп, щелястые
полы, / Калеки-куклы, вой собак по ним, / И
вермишель с блинами на помин. // …И мать
моя, глядящая с крыльца / Таким лицом, как
будто нет лица. 

Я н  В ы г о в с к и й

Юрий ВЛОДОВ. Летопись
Предисл. Р. Бухараева; Л. Осокиной. — М.:
Время, 2015. — 128 с. — (Поэтическая
библиотека)

Юрий Александрович Влодов (1932–
2009), одновременно оценённый Сельвин-

ским, Чуковским и Пастернаком, не вписал-
ся ни в советский официальный, ни в андег-
раундный литературный контекст. Послед-
нее, впрочем, требует уточнений: неконти-
нуальность неподцензурного пространства
усложняет понимание места автора в этом
«расщеплённом» социуме, а наличие свое-
го рода «мифа о Влодове» представляется
безусловным (именно Влодову приписыва-
ется ставшее фольклорным «Прошла зима.
Настало лето. / Спасибо партии за это!»).
Поэтика Влодова, выстраивавшаяся как
противоборство примитивистской и нео-
классической установок, может рассматри-
ваться в сопоставлении с манерой и творче-
ской судьбой Николая Глазкова, а может
быть, и Евгения Кропивницкого. Новая кни-
га включает собранный воедино вдовой
Влодова Людмилой Осокиной цикл его сти-
хов о войне, а также цикл «Портреты»,
включающий стихи, связанными со знаме-
нитыми историческими и историко-литера-
турными фигурами.

Робинзон осознал, / Что вдали не ко-
рабль, а касатка… / Заметался, заныл, за-
скулил на песчаной косе!.. / Успокоился
враз, / И вздохнул по-младенчески сладко, /
И когтистой рукой рубанул: / «А-а! — идите
вы все!..»

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Игорь ВОЛГИН. Персональные данные
М.: Время, 2015. — 256 с. — (Поэтическая
библиотека).

Собрание стихотворений Игоря Волгина,
широко известного исследователя творче-
ства Достоевского, ведущего нескольких те-
лепрограмм и неизменного мастера много
десятилетий существующей поэтической
студии, в 1970-80-е годы служившей при-
ютом для многих значительных авторов, со-
стоит из трёх разделов, построенных по
принципу обратной хронологии. Наиболее
интересны, представляется, тексты из раз-
дела «Поздние стихи», в которых балладно-
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притчевый характер мироощущения явно
стоит и за стихотворениями сугубо лириче-
скими по задаче (неожиданным предстаёт
явственная межпоколенческая близость
волгинских текстов к поэтике Дмитрия Бы-
кова).

… Был ли ты счастлив по жизни? Всё это
цветочки, / ибо ничто не сравнится с явле-
нием строчки, / лишь бы явилась, а там хоть
трава не расти — / можно на лютне играть
или народы пасти. // Впрочем, пока ты, ко-
зёл, упражняешься с лютней, / в граде и
мире становится всё бесприютней, / и
удальцы, облачённые в шёлк и виссон, / та-
щат в узилище тех, кто не ими пасом...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Дмитрий ВОРОБЬЁВ. Зимняя медицина
Послесл. А. Житенёва. — Чебоксары: Ариэль,
2015. — 68 с. — (Серия «Моль»)

Эта довольно «тихая» и небольшая кни-
га стихов имеет все шансы стать событием
нынешнего сезона и остаться в памяти вни-
мательного читателя надолго. В связи с Во-
робьёвым часто вспоминают связанный с
именем Геннадия Айги город Чебоксары.
Действительно, поэт живёт в этом городе и
некоторым образом продолжает ряд тем и
мотивов, характерных для поэзии Айги. Но
разница между ними довольно велика: при-
мерно как между кубистическим и минима-
листичным полотном. Взгляд Воробьёва бо-
лее субъективирован («свистит само по
себе сознания соло») — перед нами сжатая
в точку фигура, стремящаяся удержать свои
понятийные атрибуты. Отличается, конечно,
и отношение к пространству, которое боль-
ше не бескрайний белоснежный ландшафт,
но окультуренный, сконструированный пей-
заж между городом и «ничьей землёй», с
которыми необходимо выстроить какие-то
отношения: «возьми такси / радиус города /
выдохни в бор». Пресыщенный читатель по-
эзии может сказать, что речь Воробьёва не
требует каких-либо смысловых и телесных

инвестиций от поэта: достаточно встать па-
раллельно направлению ветра и прислуши-
ваться к гулу. Но на деле это оказывается
самым сложным предприятием, требующим
различных отказов (чего не требовалось —
по праву первооткрывательства — от Айги),
в первую очередь от всевозможных наслое-
ний, способных обеспечить тесноту стихово-
го ряда. При этом книга Воробьёва не вос-
принимается как единственный в своём
роде эксперимент, его тексты связаны —
иногда вполне открыто, посредством посвя-
щений — с кругом или, если угодно, со-
обществом автором, исповедующим близ-
кие эстетические принципы.

а / на / дне / рва / хранилось то / что уже
не сберечь / что через ухо в рот вниз по гор-
лу из живота / течь стала твоя талая речь /
тот который падая в снег поёт

Д е н и с  Л а р и о н о в

Чебоксарский поэт Дмитрий Воробьёв
сознательно выстраивает свою поэтику в
контакте с поэтикой Геннадия Айги: он за-
имствует некоторые любимые старшим поэ-
том топосы, иногда подхватывает его инто-
нацию, однако это сходство (многократно
подчёркиваемое и упрочиваемое) не долж-
но обманывать: мы имеем дело с ориги-
нальным поэтом, для которого опыт пред-
шественника оказывается своего рода клю-
чом к окружающему миру, позволяет задать
миру те вопросы, которые настоятельно
требуют ответа. Но если поэтика Айги осно-
вывалась на «трансцендирующем» жесте,
на попытке вырваться за пределы привыч-
ных пейзажей к бытию как таковому, то Во-
робьёв, напротив, требует от читателя вни-
мательнее присмотреться к тому, что непо-
средственно явлено глазам, — к покрываю-
щему поля снегу, к деревьям, в конечном
счёте к тому сообщению, которое они остав-
ляют человеку, — сообщению, что не будет
прочитано, так как его язык никогда не бу-
дет расшифрован. Это принципиально отли-



чает Воробьёва от Айги: герой этих стихов
— человек, а не пространство, природа или
само бытие, — человек, затерянный в мире
и не способный найти из него выход.

когда ты уснёшь / в тебе возникнет во-
прос / и встанет напротив твоего лица / ды-
шать в рот / говорить в нос / что ты выбе-
решь / проснуться в тишину снегов / холод-
ных родных языков / или в песню о снеге /
любимую песню о снеге / чужую тёплую
шершавую

К и р и л л  К о р ч а г и н

Валентин ВОРОНКОВ. Искоростень будет
взят: Первая книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2014. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 40).

Валентин Воронков занимает нетриви-
альную позицию «поперёк» по отношению к
ведущим трендам молодой поэзии. В по-
следние несколько лет страсть к фрагмен-
тации из чисто стилистического принципа
организации текста выросла в принцип по-
чти мировоззренческий, философский. Са-
мые интересные сегодняшние поэты пишут
стихи, на основании которых в принципе не-
возможно реконструировать, восстановить
некую единую ситуацию, «картинку»; в пол-
ном соответствии с дерридианскими интуи-
циями стихотворение понимается как нагро-
мождение следов и отпечатков, как череда
знаков, отсылающих в самые разные сторо-
ны, как проект бесконечного и увлекатель-
ного означивания, за которым нет и не мо-
жет быть никакого «физического», «реаль-
ного» референта. Но именно от следования
подобной стратегии почти демонстративно
отказывается Воронков. В основе всех его
— очень ярких, чрезвычайно изобретатель-
ных, лексически богатых, метафорически
насыщенных — текстов всегда обнаружива-
ется некая однозначная ситуация, исходная
фигура, стандартная поза, старинная заго-
товка, классический дебют, нарративное
клише, трансцендентальное означаемое.

Это может быть романтическая утренняя
усталость («и каково мне, о ка- / ково мне,
лежу с утра и встать не могу»), пастораль-
ное сидение в парке («дождь из разноцвет-
ных чаинок в парке / спущенный балахон на
шофёрском месте»), сентиментальная не-
решительность («и всю историю боится пой-
ти с треф как пойти за калитку»), старый
добрый поход в гости («шаровую молнию
зазывают в богатый дом») и многое другое.
В подобном методе — одновременно изоб-
ретательность и традиционность поэзии Во-
ронкова. И кто знает — возможно, именно
так должны выглядеть в наше время поэти-
ческие «консерватизм» и «традициона-
лизм».

акулина зажгиснег, светозара найдис-
лот, / братислава кончимненалицо / никогда
не оставляешь меня одного между своих ло-
дыжек / надеваешь назад канифасовые не-
беса / приглашение на flieboot.

А л е к с е й  К о н а к о в

Стихи Валентина Воронкова вплотную
стоят к тому, без чего поэзия до сих пор не-
мыслима, — к нежности предельной близо-
сти, после которой и вне которой лишь
смерть. Впрочем, эта нежность здесь уже
погружена в защитную оболочку — и метри-
ка (строгий дольник), и изощрённая лексика
надёжно укрывают её. Плотность этих текс-
тов, доходящая до невозможности произне-
сти отдельные строки, кажется, имеет трав-
матическую природу — она напоминает
оставленные прошлым шрамы, следы пре-
дельных состояний, о которых мы едва ли
что-нибудь узнаем. Безусловно, эти стихи
проходят по ведомству любовной лирики,
хотя это словосочетание сейчас звучит по-
чти неприлично: за плотной драпировкой
метрики в них скрыт адресат — тот, без кого
были немыслимы все катастрофы прошло-
го. Каждое стихотворение пытается найти
общий язык с этим адресатом, и ни одно не
находит, оглушённое бесконечной раздроб-
ленностью человеческого мира. И если тео-
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рия и политика оступятся на своём пути, всё
это вновь обретёт важность.

нет, когда мы впервые приехали в йуд /
впервые приехали в йост / с забинтованной
маской от самых ворот / через оспенный пе-
рехлёст / соловея в колониальном стиле /
почему бы не шест посреди двора / кровя-
ная латунь остаётся в силе / зажигаются
фаера

К и р и л л  К о р ч а г и н

Стихи Валентина Воронкова резко мне
напомнили Кононова времён «Лепета». Я
даже подумал, что это мистификация. Во-
первых, это любовное «сю-сю», которое мо-
жет миловать или отторгать, но которое, без
сомнения, порождено отношением к жизни-
сестре. Пастернаковская манера метафори-
зировать — это, наверное, приверженность
буддийской Майе, от чар и завес которой
пока не хочется освобождаться. Когда сон
ещё держит и смятая постель кажется луч-
шим местом и логовом как таковым. Во-вто-
рых, очень важен взрывной и свободный
ритм этого стиха, который не растворяется
в просодической гладкописи, а зовёт к сло-
му самого глаза, пробегающего поверх.
Этому бегу способствует сильная (неба-
нальная) и частая (фигуративно усложнён-
ная) рифма, от которой не отказывается Во-
ронков, лишь иногда срываясь в белый
стих, оттеняющий зубоскальство мастера-
традиционалиста. Сюжет этого стиха очень
рваный. Если читать стихи, например, Васи-
лия Бородина или даже Алексея Порвина,
мы впадаем в своего рода детективную ис-
торию, интерес дешифровать эту фразу бе-
рёт верх и оказывается интерпретацией. Во-
ронков, кажется, не озабочен передавать
нам планы, его интересует исключительно
костюм героя. Что ж, это его право.

влазит вольнонаёмный ветер, вторая
дочь / дом дрожит как ресничка, светится
как таблетка 

П ё т р  Р а з у м о в

В художестве нет ничего обязательного.
В частности, совершенно необязательно об-
ращать внимание на окружающую реаль-
ность. Можно и без неё обойтись. Без неё
даже проще. И спокойнее как-то. Однако
если уж обратил внимание на реальность,
то придётся ею заниматься. Реальность
можно преобразовывать. Однако понятно,
что преобразованная реальность — это уже
не реальность. А можно реальность изу-
чать. Изучать реальность — это круто, это
стильно, это наукообразно. Однако всякий
хороший художник, изучающий реальность,
выглядит до крайности несолидно. Просто
потому, что его работы напоминают эту са-
мую реальность. А реальность — она знае-
те какая. Она не тонированная, у неё ко-
лючки и запахи, из неё во все стороны нит-
ки торчат. Искусство, близкое к реальности,
труднее всего понимать. Но его и труднее
всего делать. Давайте приведу пример.
Возьмём новенький мерседес и пожившего
скорпиона, без ноги и с обшарпанным пан-
цирем. Мерседес нравится всем, а вот скор-
пион очень немногим, а некоторые его во-
обще пугаются, ненавидят и норовят рас-
топтать. А попробуйте построить реалистич-
ные 3D модели этих двух вещей. Мерседес
смоделит и начинающий. А со скорпионом и
мастеру придётся повозиться.

из словарика дёрганой девочки: /
шерсть, недобор, скамья / место для дыма,
оборотный сектор чахотки / драгоценная
нитка, стёклышко от себя / радуга из-под
чёлки

В а д и м  К а л и н и н

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Разум слов
М.: Время, 2015. — 576 с. — (Поэтическая
библиотека)

Здесь — если и не весь Гандельсман за
последние сорок лет (несколько историче-
ских и биографических эпох!), то самое су-
щественное из написанного им за эти годы.
Эти тексты уже издавались в разных, обыч-
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но небольшого объёма, сборниках, которых
с 1991 года Гандельсман выпустил почти
два десятка. Теперь они наконец-то собра-
ны вместе — и, значит, перед нами книга не
столько для чтения, сколько для перечиты-
вания. Гандельсман, конечно, из тех поэтов,
чтение которых — по крайней мере, для че-
ловека определённого поколения — совпа-
дает с (внутренней, стало быть — настоя-
щей) биографией, и перечитывание его те-
перь — не что иное, как подтверждение,
прояснение, укрепление в себе многодеся-
тилетней жизни, для которой эти стихи — в
числе образующих её матриц. Заодно —
как не проследить перемены, произошед-
шие за это время с автором? Он по-прежне-
му мудр, горек и сложно-точен (сочетание в
Гандельсмане честного трагизма с упрямой,
без иллюзий, безутешной и страстной лю-
бовью к жизни — то, что сделало его дав-
ным-давно одним из важнейших поэтов для
автора этих строк). Но, кажется, в нём (или
в тебе, читатель?) стало за эти годы больше
спокойствия, свободы и света.

Как ты нелюбишь, как зима черна, / как
нелюбовь твоя непредставима, / о, всё, чем
жив — тобой, твоим, твоими, / на всё твоя
душа обречена, / не дай любить кому-ни-
будь, как я / тебя, и вспоминать, как вспо-
минаю, / как ты нелюбишь, будто жизнь
иная / нам предстоит, любимая моя.

О л ь г а  Б а л л а

Книга показывает, насколько монолитен
поэт Владимир Гандельсман в диапазоне
своего эксперимента и глубине ленинград-
ской укоренённости. Многие его сборники
вошли сюда в сокращении, но с сохранени-
ем общей оси. Случайным манифестом ви-
дится третье посвящение к «Школьному
вальсу»: В моей столь памяти столь многое
сохранно, / что — что куда девать? / Не
знаю, друг. Бывает, встанешь рано — / И на-
чинаешь людям раздавать. А моя любимая
строфа уже много лет — финал «Возвра-
щения матери»:

Не простудись. Ночью выпал / снег. Я же
вижу — ты выпил. / Я же вижу — ты выпил.
Сознайся. Ты / Остаёшься один. Поливай
цветы. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Владимир ГЕРШЕНЗОН. Везде и нигде: Стихи
М.: Перпетуум, 2015. — 68 с.

В новую, вторую по счёту, книгу Влади-
мира Гершензона (внука переводчика «Ска-
зок Дядюшки Римуса») вошла часть его ста-
рых стихов из первой книги «Буратино»
(1996) и новые — спорадически посещаю-
щие автора, сегодня все больше занятого
спутниковой съёмкой земли и не совсем
ещё потерявшего надежду, что наше буду-
щее «будет лучше леса, опалённого огнём».
Ирония, всегда бывшая бронежилетом для
боящегося показаться смешным в голом ли-
рическом переживании, вытесняет возмож-
ность речи то в область рифмованных эмб-
лем географических точек, то в край
(авто)эпиграмм, то (в исключительных слу-
чаях) отступает и даёт право голоса чистой
лирике, как, например, в стихотворении
«Памяти Гриши» (благодаря Владимиру
Гершензону и его команде мы имеем воз-
можность слышать и видеть, как читал свои
стихи Григорий Дашевский: записи для про-
екта «Стихи & лица», сделанные за полгода
до смерти). Но моё любимое — из 80-х:

Как входит нож в сухую прорезь ночи, /
Как в лузу падает рабочий, / Как золото и
малахит горят — / Так наши жилы зажигает
яд! // Когда стучит в висках дверной замок, /
Ты больше не жилец в своей кровати. / Там
шабаш ведьм у речки на закате, / Мне
страшный уготован здесь урок… // Я — си-
рота в родной своей палате, / Я — мусор-
щик в слепой своей бригаде, / Я — прах и
тлен, мой корень съел червяк, / Меня со-
жрал патриций натощак / И, наглотавшись,
не сказал он: «Хватит!»

Т а т ь я н а  Н е ш у м о в а
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Линор ГОРАЛИК. Так это был гудочек
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2015. — 64 с.
— (Поэзия без границ).

Пожалуй, это одна из самых страшных и
сильных книг, изданных в последнее время
на русском языке. Линор Горалик работает
здесь — да ещё средствами вполне тради-
ционного стиха, укладывая — как будто оно
туда укладывается, как будто оно вообще
куда бы то ни было укладывается! — с тем,
с чем, пожалуй, лучше всего справилась бы
большая, подробная, аналитичная проза —
или сплошной неартикулированный крик: с
трагичностью и катастрофизмом человече-
ского существования, существования во-
обще. С неустранимой, безутешной прони-
занностью его болью и бедой; с беззащит-
ностью и обречённостью всего живого. С
обыденностью ужаса. Что ни стихотворение
— то болезненный разлом в плоти жизни (а
живое тут всё, всё, даже пули в убиваемом
теле). Большая проза развернула бы каж-
дую из здешних ситуаций в сюжет и позво-
лила бы читателю хоть как-то приспосо-
биться к происходящему. 

В парке, под бобыльником простым /
умирает старый молодым: / гордо, молча, с
каменным лицом, — / словом, умирает мо-
лодцом. // Рядом, под клеменцией простой, /
умирает старым молодой: / стонет, плачет,
дёргает лицом — / тоже умирает молодцом.

О л ь г а  Б а л л а

Книга «Так это был гудочек» некоторым
образом продолжает предыдущую книгу-
проект Линор Горалик «Устное народное
творчество обитателей сектора М1», напи-
санную как сборник загробного фольклора
с комментариями и предисловием. Как про-
должение новую книгу можно рассматри-
вать и в плане языка, формы высказывания
— многие стихи (если не большинство) вы-
строены как псевдофольклорные, со специ-
фической мелодикой и речевыми оборота-
ми, апеллирующими даже не столько к рус-

скому фольклору, сколько к его интерпрета-
торам Николаю Некрасову и Алексею Тол-
стому (оба в книге непрямым образом цити-
руются). Перед нами очень страшная, прон-
зительно печальная книга о смерти и по-
смертии, которое тоже — смерть. Стихи при
этом нарративны, каждое рассказывает
причудливую историю. Например, о разоча-
ровании родителей, чей сын, по-видимому,
неуч, бунтарь и лоботряс, но с большим по-
тенциалом, подался не в почтенные анти-
биотики, а всего лишь в пэтэушники-анти-
депрессанты; или об одушевлённых моне-
тах-двушках, попавших в телефон-автомат,
они же — пули в теле солдата, и в этой роли
также осуществляют связь, однозначно —
любовную. Сюжет такого стихотворения как
бы плывущий, мерцающий, всё складывает-
ся воедино только в финале, но уж тогда
простора для интерпретаций не остаётся,
всякий раз автор высказывается прямо и
однозначно. Линор Горалик — автор, чья
поэтика всегда оказывается и этикой, при-
чём этикой беспощадной и безжалостной в
своём призыве к жалости и пощаде.
Смерть, уравнивающая всех, оказывается
инструментом этой этики. «Плохого» жалко
не меньше, чем «хорошего». Ребёнку-отце-
убийце, герою стихотворения «На отмену
концепции чистилища римско-католической
церковью», сочувствуешь не меньше, чем
его соседу по загробной обители, жертве
педофила (и нет, это не один и тот же ребё-
нок).

В парке, под бобыльником простым /
умирает старый молодым: / гордо, молча, с
каменным лицом, — / словом, умирает мо-
лодцом. // Рядом, под клеменцией простой, /
умирает старым молодой: / стонет, плачет,
дёргает лицом — / тоже умирает молодцом.

Е в г е н и я  Р и ц

Как и прежде, Горалик пишет бесстраш-
ные стихи о страдании, в котором равны
все. Её персонажи постоянно оказываются



в условиях (привычной) катастрофы, будь
то герои-зверушки, словно сошедшие со
страниц романа «Нет», или герои-дети со
всем их стабильно атрибутированным дет-
ству ужасом. Предметом пристальнейшего
внимания становится смерть — как фено-
мен, процесс и событие. Синдроматика са-
моуничижения влечёт за собой делегирова-
ние речи, стихи стремятся к минипьесам, в
них сталкиваются лоб в лоб «высокий
штиль», с поэтизмами и имитацией церков-
ных текстов, и речь подчёркнуто «низкая»,
частушечная, раёшная, местами обсценная,
со встроенными диалогами весьма ограни-
ченных персонажей. Всё это я для себя на-
зываю «нежность в аду» — по заглавию
книги Витаутаса Плиуры, то ли переведён-
ной, то ли написанной Горалик в соавторст-
ве со Станиславом Львовским. Именно эту
книгу Горалик отличает (помимо увлека-
тельного персонально для меня расцвета
«фармакологической» метафорики) обилие
пусть и непрямых, но внятных социальных и
политических высказываний, всегда неожи-
данных и провокативных — таковы, в част-
ности, романс на тему репрессий «Нам ни к
чему аллеей роз в толпе фланировать» и хи-
мерическая смесь библейской легенды и
сказки «Федорино горе».

В аду четверг привычнее всего. / Всё в
этот день привычнее всего. / Мы эту пытку
переносим плохо: / нас многих рвёт, у нас
болят глаза, / мы еле доезжаем до работы
— / а там суббота, пять часов утра / (в аду
нередко пять часов утра), / и к нам в окошко
зяблик прилетает / и лёгкие по зёрнышку
клюёт.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Эта поэзия — игровая. Она собрана из
виртуозно подогнанных друг к другу вит-
ражных осколков — культурных архетипов,
цитат, профессиональных терминов, оксю-
моронов, бог знает из чего ещё, неопреде-
лённо пригодного в любом другом случае,
но здесь пришедшегося как нельзя кстати

— и картина вспыхивает так, что хочешь
сморгнуть и не смеешь. Прагматика приё-
ма, например, в том, чтобы читатель пошёл
за дудочкой, не разбирая дороги, а уж по-
том опомнился, когда его завели в самую
тьму его же собственного отчаяния:

Ну и что, что у вас глад? — / и у нас глад;
всякий демон гладен на свой лад: / мы и не-
чисть норную до нутра проедим, / и крота
проедим, и отца проедим / и жилеткины ру-
кава проедим / ничего неверным не отдадим
/ ничего неверным не отдадим

Важная часть игры — тотальная смена
оптики. Например: стереть с лица земли по-
маду / да и ухмылочку стереть / и вот она ле-
жит под нами / в слезах простая голая Вот
ты смотришь на неё (землю) как ментор,
даже завоеватель, может быть, насильник
— и вот ты уже отлетевшая душа, пусть не-
чистая, но этот варварский жест — про-
щальный. И это не она тебя простит, это ты
прощаешь ей кромешный ужас своей зем-
ной жизни. Риторический диапазон книги —
между языческим плачем / библейским эпо-
сом и остроинтеллектуальным сарказмом,
где все стратегии существуют в пиковом
значении, на пределе формы и родовых
признаков. В книге есть короткие афори-
стичные тексты (как приведённый выше про
голую землю), а есть большие, с длинным
дыханием. Именно в протяжённых текстах,
стремящихся гипнотизировать, необычайно
много музыки (мне особенно нравятся син-
копы), которая обезболивает едва ли не во-
преки воле автора, у которого и смешное
страшно, и простое сложно, и лёгкое падает
камнем, что уж и дышать бы перестал, да
музыка не даёт пропасть:

Лишь тогда я лью ледяные слёзы, / когда
вспомню, что Катькин цыплёнок умер. / Он
такой был прелестный и весёлый, / он про-
тягивал ручки мне навстречу, / он меня слю-
нявил, смешил и тешил — / наш с Катюшей
пичуга ясноглазый, / наш цыплёнок, воробу-
шек, поросятко. / А потом он ступил на ту
дорогу, / по которой, увы, нельзя вернуться.
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И ещё для меня важно, что этот голос —
женский, что пугает и укоряет он как сестра
и мать, жалеет — как смерть. Железной ру-
кой, но всё-таки жалеет.

Нам ни к чему аллеей роз в толпе фла-
нировать, — / пойдём-ка, Наденька, допрос
/ протоколировать. / Поверь, рыданья со-
ловья про ночь беспечную / забудет ду-
шенька твоя, / а это — вечное.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Дмитрий ДАНИЛОВ. Переключатель
N.Y.: Ailuros Publishing, 2015. — 118 c.

Первое, что видит читатель поэзии
Дмитрия Данилова, — её тавтологичность,
«клоновость» по отношению к прозе Дмит-
рия Данилова. Наблюдение показывает, что
прозаики в своём стихотворчестве обыкно-
венно избегают верлибра как вероятной ло-
вушки самоповтора. Но Данилов, кажется,
не боится ничего. Для него не существует
запретов, конвенций, дурного и хорошего
тона. Поэтому Данилов в литературе есть —
и поэтому он в ней такой один. Всегда дол-
жен быть кто-то, чья роль — это роль само-
го себя. Как ни тянет пуститься на поиски
«десяти отличий», поэтика Данилова слиш-
ком индивидуальна и индивидуализирова-
на, чтобы «замечать» границы формы вы-
сказывания: проза и поэзия — это её «пра-
вый и левый ботинки», от которых требуется
максимальное удобство, а максимальное
сходство не требуется, потому что само со-
бой разумеется. Данилов демонстративно
отмежёвывается от общих мест европей-
ского культурного сознания; вслед за «но-
вым романом» переназначает главное и
второстепенное, центр и периферию внутри
художественного целого; как бы сбрасыва-
ет, на самом деле проверяя их прочность,
ограничения, налагаемые условным про-
странством текста. Как в прозе, так и в по-
эзии. И всё же поэтическая форма управ-
ляет высказыванием активнее, чем прозаи-

ческая; и добивается от высказывания того,
что ей нужно, а нужен ей больший, чем до-
статочен в прозе, градус накала. Так, у Да-
нилова-поэта рельефнее, чем у Данилова-
прозаика, выступает тема смерти, необхо-
димости её принять и невозможности её
принять — и принятия её через невозмож-
ность, немыслимость её принятия (об этом
текст «Переключатель»). Смерть предстаёт
как процесс, умирание. Но образ смерти не-
однозначен. Присутствие мотивов христи-
анской аскетики у Данилова отмечались не
раз. Смирение прямо пропорционально бла-
годарению, но смирение есть и умирание
для мира. Умирание, которое должно столк-
нуться со смертью, споткнуться об неё — и
перешагнуть: Такси подъезжает к дому / К
нужному подъезду / Спасибо, спасибо, спа-
сибо / И дверь подъезда / Гулко хлопает за
нами. Процитированные строки — заключи-
тельные в стихотворении о любви к Москве.
Всякая эмоция у Данилова противоречива,
но противоречива внутренне, а внешне —
цельна. О прочих подводных и преткнове-
ния камнях даниловского мира нужно пи-
сать в другом формате, поэтому процитиру-
ем как будто мало уместного здесь Марси-
лио Фичино: «Платон называет любовь
горькой вещью. И справедливо, потому что
всякий, кто любит, умирает. Орфей называ-
ет её сладостно-горькой, так как любовь
есть добровольная смерть. Поскольку она
есть смерть, она горька, но, так как смерть
эта добровольна, — сладостна».

Никуда не уходит / Ощущение невиди-
мой катастрофы / Как будто смотришь на
дом / И с него медленно сползает / Штука-
турка, краска с оконных рам / Сами рамы
выковыриваются из окон / Всё сползает
вниз / И рушится.

М а р и а н н а  И о н о в а

Ирина ДОБРУШИНА. Степь и горы: Стихи и
проза
Сост. и предисл. В.Германа. — М.: ОнтоПринт,
2015. — 184 с.



Поэзию Ирины Добрушиной (1928–2014)
отличает невероятная устойчивость к специ-
фической «коррозии смысла» — грозящей
практически любому и «стилю», и индивиду-
альному его воплощению, особенно там, где
есть претензия на сложность структуры и
многоуровневость; спустя годы или десятки
лет часто приходится признавать: вот были
потрясающие стихи — и совершенно «раз-
валились», а вот другие: казались тихими и
озвучивающими самоочевидное, но стоят
насмерть. Стихи Ирины Добрушиной — со-
вершенно невольно, просто самой этой
стойкостью — как бы атакуют неизбежно
заводящиеся в голове и больших, и малых
поэтов конгломераты притягательных мимо-
лётностей, заблуждений (которые всегда —
массовые; разницы между господствующей
идеологией и идеологией кружка, поме-
щающегося на полу маленькой комнаты,
нет). Установка на предметность и ничего не
добивающуюся, а как бы глядящую на себя
в зеркало живую речь (можно назвать такую
стратегию «речевым натюрмортом») и точ-
нейшее, таким апофатическим способом,
попадание в настоящую тайну и глубину
роднит стихи Ирины Добрушиной со стиха-
ми Евгения Кропивницкого — настолько же
не-эйфорическими, «частными» — и неожи-
данно незыблемыми спустя многие годы.
Если у Кропивницкого получились, возмож-
но, самые документально достоверные со-
роковые-пятидесятые годы, то у Добруши-
ной вышел идеальный слепок настроения и
внутренней скорости семидесятых-восьми-
десятых — основного времени написания
стихов и прозы, составивших эту книгу. 

Наверно, грипп у меня. / Наверно, гость
у меня. / Наверно, у меня никого нет. // Не-
верно. Грипп у меня. / Неверно. Гость у
меня. / Неверно. Нет у меня никого.

В а с и л и й  Б о р о д и н

Евгений ДУБНОВ. Тысячелетние минуты
Nottingham: Shoestring Press, 2014. — 107 стр. —
(С параллельным текстом на англ. яз.)

Автор книги родился в 1949 году и эмиг-
рировал из СССР в 1971-м, обосновавшись
в Англии. Как контекст неподцензурной рус-
ской поэзии, так и бурные литературные со-
бытия третьей эмиграции, не говоря уже о
современной англоязычной поэзии, пол-
ностью прошли мимо Дубнова: в книге его
избранных стихов, из которых наиболее
ранние написаны ещё до отъезда, домини-
руют расплывчатая натурфилософия и при-
нуждённая ностальгия, облечённые в риф-
мы вроде «войдёшь — найдёшь» и «землю
— приемлю», а в качестве наиболее силь-
ного эстетического впечатления фигуриру-
ет Роберт Бёрнс в переводе Маршака (при
том, что из справки об авторе явствует, что
в филологической ипостаси он занимался
Мандельштамом, Элиотом и Паундом). Лю-
бопытно, однако, что английские переводы
(выполненные по большей части Энн Сти-
венсон по авторским подстрочникам), до-
вольно точные, но освобождённые от риф-
мы и метра, выглядят заметно предпочти-
тельнее, приобретая нечто вроде аскетиче-
ской недосказанности там, где в оригинале
собственно бедность.

С экрана телевизора мой взгляд / Пере-
ходил всё время на портреты / Вождей, над
ним висевшие, на ряд / Тяжёлых лиц прави-
телей — и эта // Взаимосвязь трагедии и
зла, / Цинизма и покорности впервые / От-
крылась мне так явственно: была / Картина
эта — вся моя Россия.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Ирина ЕВСА. Юго-Восток: Из трёх книг
Предисл. А. Пурина. — М.: Арт Хаус медиа, 2015.
— 165 с.

Сборник известного харьковского поэта
включает стихи из выходивших ранее книг
«Опись имущества» (2003), «Трофейный
пейзаж» (2006) и не выходившего отдель-
ным изданием сборника «Южный вокзал». В
предисловии Алексей Пурин указывает на
очевидную связь названия книги Евсы с
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«Юго-Западом» Эдуарда Багрицкого; эта
связь намекает на принадлежность Евсы к
южнорусской поэтической школе со всеми
её особенностями — длинной строкой, бал-
ладной установкой, лирическим многоголо-
сием, работой с самым разнообразным язы-
ковым материалом, необарочной избыточ-
ностью.

С генералами сил ошую и одесную / ты
спешишь завершить батальное полотно. /
Но, как только твои войска подойдут вплот-
ную, / эта малая атлантида уйдёт на дно. // И
трофейный пейзаж, что, впрочем, не столь
заманчив, / диковато сверкнёт в голодном
твоём зрачке: / на лазоревом — белый пла-
стиковый стаканчик / с полумёртвым сверч-
ком, на выпуклом ободке.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Екатерина ЗАВЕРШНЕВА. Напросвет
СПб.: Своё издательство, 2015. — 82 с.

Третий сборник Екатерины Завершне-
вой отличается завидной — можно даже
сказать, предельной — законченностью.
Книга «Напросвет» имеет монологическую
структуру, а её главный сюжет — то ли за-
рождение мира из холодной тьмы, то ли его
схлопывание в морозную пустоту: «всё по-
дёрнуто инеем». Холод пронизывает и авто-
рскую речь, составляющую своеобразный
каталог примет кончающегося мира, ряд
(пред)последних наблюдений. Холодная то-
понимика не исчезает при обращении и к
таким «жарким» авторам, как Джим Морри-
сон или Фрэнк Синатра. Странники в ночи
из шлягера последнего — это и антропо-
морфные фигуры из стихотворных циклов
Завершневой, теряющие свои свойства,
чтобы приспособиться к условиям, не под-
разумевающим существования человека.
Эта книга, безусловно, выделяется своей
изысканной статуарностью и отсутствием
надрыва, который становится своеобраз-
ным «паролем», позволяющим говорить о
катастрофическом опыте сегодня. Зная о

катастрофе, автор последним покидает об-
речённый корабль. Или не покидает вовсе,
заворожённый возвышенным зрелищем.

крошечные вихри / эфирного ветра дви-
жемся / навстречу друг другу / с противопо-
ложных концов / занимается рассвет / окна
вспыхивают как спички / одна от одной // до
встречи пара секунд / невидимые бестелес-
ные / мы только странники в ночи / странни-
ки в ночи

Д е н и с  Л а р и о н о в

Книга Екатерины Завершневой — о свя-
зи человека, Земли и Космоса, причём по
прочтении оказывается, что всё это — одно
и то же, но не метареалистическим образом
мифологического мышления, а вполне на-
учно, с точки зрения связи и подобия мак-
рокосма и микрокосма. Сама композиция
книги призвана убедить в этом читателя —
одна точка на Земле, названная в начале,
почти безлюдное место где-то на Севере,
всё расширяется и расширяется, достигая
размеров Вселенной и вместе с тем при-
обретая антропоморфные характеристики.
Цели как бы научного высказывания соот-
ветствует и язык книги — весьма образный,
он вместе с тем предельно сдержан, неслу-
чайным образом малоэмоционален — ав-
тор наблюдает Космос, но наблюдает его
изнутри себя. В этом контексте весьма
своеобразно и вместе с тем в классическом
брехтовском ключе решается задача
о(т)чуждения: роль зонгов здесь играют анг-
лоязычные вкрапления в русском тексте —
то есть опять же травелогические, и в этом
смысле планетарные, моменты. 

в мелькании дат / по обе стороны от на-
стоящего / твоя жизнь неотличима от чужой
/ на запредельной скорости / всё обезличе-
но / до взаимозаменяемых / порций лучи-
стой энергии / for what is a man what has he
got / две даты прочерк / и нечего возразить
/ если бы не простенькое / I did it my way

Е в г е н и я  Р и ц



В новом сборнике географическая ши-
рота — Север, Арктика — разворачивается
как субъективное измерение: северный про-
зрачный свет, высветляющий контуры опи-
сываемых объектов. В качестве оптики ав-
тор использует «зрение птицы», которое
«как бы выхватывает словами бытие, и вы-
хваченное тем самым наделяет существо-
ванием. Оно начинает быть иначе, выступа-
ет ясно из хаоса связей, получает опреде-
лённость, имя». Метаморфозы глаза, зри-
тельной способности человека проецируют-
ся на неантропоморфный мир («небо свёр-
нуто / в циклонический глаз»; «у города гла-
за без зрачков»; «сизые, незрячие глаза /
черничного леса»). Ты смотришь на мир или
мир смотрит на тебя, ловит тебя в оптику
своего растворённого в пространстве па-
ноптического зрения. Взгляд как свойство
пространства, природы. Текучесть, переход-
ность мира («существа переходят друг в
друга <…> счастье всех видов / несло меня
сквозь тела»; «волоконца звёзд / протянуты
сквозь небо / к тебе другому / перетекает
душа»). Текучие, подвижные границы мира
(«на границе песка и воды / исчезают слова;
«границы ветра размыты»; «сколько дней /
на краю спутанных слов»), границы меня-и-
Другого, горизонты видимого делают мир
прозрачным, ощутимым, а затем раство-
ряют его. Выброс в тишину, достижение
полной прозрачности — слова и реально-
сти, тронутой словом, чтобы растворить её
очертания. Мир, тронутый зрением и рас-
творённый в нём. Распад субъекта и пере-
распределение, переконфигурация субъек-
тивного опыта в опыте мира: субъект опыта,
субъект-в-опыте, субъект-опыт (нельзя про-
вести чёткую грань между одним и другим).
Начало книги погружает в тактильную по-
вседневность: беглые обрывки английских
фраз как будто ненавязчиво доносятся от
случайных прохожих на улице европейского
города. Окончание книги возвышает до апо-
калиптической метафизики («Годы спокой-
ного солнца», «Месса после потопа», «Рек-

вием чайке»): мир, время и человеческий
род переживают здесь свои пределы («ты
на краю земли / смотри»; «век подходил к
концу»), а конец мира есть одновременно
начало всего, и мимолётная английская пе-
сенка сменяется органной латынью Писа-
ния, как будто возвращая нас к правреме-
нам. Исходная точка — речь — разрешает-
ся в опыте, гуле, распаде слова и его (сло-
ва? опыта?) преображении.

свет угасающий / разгорается в устье /
изгибами гибели / разожжён

Т а т ь я н а  В а й з е р

Катя КАПОВИЧ. Другое
М.: Воймега, 2015. — 112 с.

«Другое» — это о прошлой (для живу-
щего в Америке поэта) жизни. Об оставлен-
ном в нашем печальном и трудном отече-
стве, которое, будучи увидено из жизни ны-
нешней, — почти зазеркалье. Не отпускаю-
щее, неотменимое зазеркалье. Эта книга —
многоголосая. Кроме авторского, всесоби-
рающего голоса из неё рвутся другие, чу-
жие голоса — услышанные, прочитанные.
Книга переполнена скрытыми — разной
степени скрытости — цитатами и реминис-
ценциями (в «Атлантиде» — «Где жизнь Ат-
лантидой лежала на дне…» — трудно не
узнать блоковских «Поэтов», «в соседнем
доме окна жолты» — это и вовсе прямая ци-
тата), в том числе — из разных авторов в
одном тексте. С одной стороны, отзвуки
Мандельштама: «но не зверь я какой по
своим ДНК», «Я вернусь в дворик наш че-
рез множество лет»…; с другой (или это
только слышится?) — Бориса Рыжего: «По-
гадай мне, цыганка, по влажной руке…» (у
Рыжего: «Погадай мне, цыганка, на медный
грош…»). Книга памяти, книга-палимпсест,
написанная поверх прежних, не вполне сня-
тых — да и не снятых вовсе! — речевых
слоёв, и своих и чужих, и они проступают на
каждом шагу. Но если кому-то на этом ос-
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новании вдруг покажется, что книга — «ли-
тературная и «головная», — это точно толь-
ко покажется. На деле она написана куска-
ми сырой реальности (прорывы чужой речи
— тоже они: чем речь не реальность, чем не
сырая?) — и множеством собственных инто-
наций. Тексты в книге настолько разные,
будто, подумаешь иной раз, их написали
разные авторы.

Говорят, в России говорят по-русски / от
зари и до зари / и что палец держат там они
на спуске, / что ни говори <…> Что заходит
солнце и восходит солнце, / как сто лет на-
зад / А что бьётся сердце, сердце перебьёт-
ся — / мало ль говорят.

О л ь г а  Б а л л а

Тимур КИБИРОВ. Время подумать уже о
душе. 2014—2015
СПб.: Пушкинский фонд, 2015. — 188 с.

Сборник новых стихов Тимура Кибиро-
ва, среди которых часты политические пам-
флеты и прочие отзывы на актуальные со-
бытия, созданные в разных поэтических
техниках: то ли сатира, то ли литература
факта, то ли новейшая социальная поэзия.
Проблема тут в «национализации» некото-
рых поэтических техник, способов высказы-
вания, ничем не выдающих свою принад-
лежность именно этому автору, — и сейчас
никому не удаётся присвоить себе право
быть узнаваемым, говоря так.

За оскорбление чувств верующих идоло-
поклонников / и не менее верующих фари-
сеев, // за злостное искажение классическо-
го наследия / великой античной / и священ-
ной иудейской культуры <…> Иисус, име-
нуемый Сыном Божьим, / привлечён к от-
ветственности / и приговорён к высшей
мере наказания.

Д а р ь я  С у х о в е й

Поэтика Кибирова 2000-2010-х годов ка-
залась чуть ли не противоположностью

тому сентиментально-ироническому центо-
ну, который сделал Кибирова знаковой фи-
гурой отечественного поэтического мира
1980-х — 1990-х. Либерально-христианский,
почти честертоновский пафос и даже ди-
дактизм новых стихов Кибирова контрасти-
ровал с соц-артом предыдущих, краткость
многих новых стихотворений смотрелась
выделенной на фоне прежних посланий и
поэм. Теперь, однако, это противопоставле-
ние не выглядит столь разительным, чему,
возможно, способствовала новая политиза-
ция кибировских стихов.

Мы ехали шагом, мы мчались в боях / И
гимн михалковский сжимали в зубах. // Мы
всех зазывали в наш радостный хор. / Но
медлит с ответом мечтатель-хохол. // Я от-
пуск оформил, пошёл воевать. / Чтоб геям-
злодеям Донбасс не отдать. // Нас вырастил
Сталин, а вас Пентагон! / Батяня комбат от-
крывает огонь! // Я видел — над трупом
склонилась луна / И мёртвые губы шепнули:
«Крым на...»

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Анатолий КОБЕНКОВ. Уже не уйду никуда:
Избранные стихи
Сост. О. Хлебников; предисл. Е. Евтушенко. — М.:
Арт Хаус медиа, 2015. — 256 с.

Том избранных стихотворений Анатолия
Кобенкова (1948–2006), иркутского поэта, в
последние годы жившего в Москве. Метаис-
торический взгляд, сплав реалий Сибири и
еврейских местечек, переживание места
собственной судьбы в ряду поколений выде-
ляют лирику Кобенкова из того советского
поэтического контекста, к которому он гене-
тически принадлежит. Следует выделить
целый ряд чётко выстроенных сонетов, раз-
бросанных по всей книге.

… и эта умерла, и тот умрёт: / за дедом
— внучка, и за родом — род, // и мышка
вслед за Жучкой, и поэт — / за песенкой
умершею вослед… // и ласточка — за ла-
сточкой, и звук / из слова выпадет, и недо-
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станет рук // посечь разлуку, выполоть пе-
чаль… / и ту не жаль, и этого не жаль...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алексей КОРОЛЁВ. Вне
М.: Atelier ventura, 2015. — 144 с. — (Moscow Po-
etry Club)

Книга избранных стихотворений москов-
ского поэта — одного из самых виртуозных
авторов, работающих сегодня с регулярным
стихом, и почему-то не в пример менее из-
вестного, чем многие его коллеги. Стихи Ко-
ролёва больше всего похожи на причудли-
вые разноцветные ленты в руках гимнаста:
извивающиеся сплошной строкой, закруг-
ляющиеся ассонансами, ломающиеся внут-
рисловными переносами, они могут завора-
живать так, что, следя за ними, забываешь
об исполнителе. Королёв об этом, кажется,
знает, почему часто и прибегает к считал-
кам и скороговоркам: «начинаем три четыре
/ я ли мы ли вы ли ты ли / вывалились из ку-
лис / из курильных комнат из / магазинной
зарисовки / из подсобки из массовки» — в
принципе, может быть совершенно неваж-
но, зачем это произносится, перед нами чи-
стое «удовольствие от текста», характерное
также для некоторых стихов Аркадия Шты-
пеля. Вместе с тем Королёв умеет семанти-
зировать игровой приём, поставить его на
службу драматургии. Одно из умений Коро-
лёва я назвал бы «глубокой зарисовкой»:
сквозь набросок — бытовой, пейзажный —
проступают исторические травмы, до сих
пор не нашедшие разрешения: «лифчики
известняковые слепки / небо рентгеновский
снимок / немо пролитые сливки / глубже ба-
зарного ложа / брачное ложе счастливой /
море старушечья кожа / мелко порезано ры-
бой / и нарушая порядок / вставленные ды-
мятся / острые брови хорваток / в италиан-
ское мясо». Королёв — многопишущий ав-
тор (одна из его книг, «НЕТ™», насчитыва-
ет почти 500 страниц), в сборнике «Вне»
представлена лишь малая часть его текс-

тов, и с отбором Евгения Никитина можно
поспорить (но очень хорошо, что включена
поэма «Корпус № 5», посвящённая памяти
Алексея Парщикова). В другом месте я пи-
сал о «встревоженном» лирическом субъек-
те Королёва; пожалуй, по этой книге видно,
что лирический субъект этот может — или,
по крайней мере, мог — пребывать в раз-
ных состояниях, а автору подвластна всякая
техника. По-моему, это богатство.

полчетвёртого и снова на стоваттной по-
лосе упражнения яснова или сирина эссе
полевой дневник толстеет от вчерашних но-
востей и рука привычно стелет холостяцкую
постель ни о чём не беспокоясь только пор-
цию свою докурив я прыгну в поезд на чу-
жую колею просто задрожит ресница просто
вслед за колесом закрутится и приснится
лёгкий и короткий сон как в заросший пруд
стесняясь мальчик входит голышом закры-
ваясь от огня весь полным солнцем обо-
жжён и подростка окружая стягивает зелен-
ца и по ней ползёт живая тень от детского
лица 

Л е в  О б о р и н

Поэтика Алексея Королёва находится на
пересечении метареалистической сугге-
стивности и экзистенциальной напряжённо-
сти некоторых поэтов 1970—1980-х годов,
прежде всего Алексея Цветкова. Эти тексты
устроены так, чтобы за ними прочитывалась
«и почва, и судьба», но в то же время слёз-
ные железы остаются сухими, за счёт избы-
точно литературной метафоричности, напо-
минающей поэзию Эдуарда Багрицкого или
Владимира Нарбута. Соединяя прихотли-
вую метафоризацию и довольно прямоли-
нейный «общечеловеческий» месседж, Ко-
ролёв неизбежно жертвует одной из этих
составляющих: текст оказывается либо
слишком герметичным, либо слишком ба-
нальным. Думаю, это довольно распростра-
нённая проблема авторов, для которых поэ-
тический бум конца 1980-х годов стал по-
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следним значимым событием, а дальше
была лишь виртуозная инструментовка. В
лучших текстах Королёва метареалистиче-
ское полотно трескается под влиянием вре-
мени и предстаёт собранием фрагментов,
лишь случайно перекликающихся друг с
другом. 

весна запутана в дожде. / весну одоле-
вает жажда. / весной не спрятаться нигде /
от явных ласок — но пока что / холст огрун-
тован и белёс / от горизонта до зенита, / на
нём распущенность берёз / заманчива и на-
рочита… / и выдыхающий вино в / тюль, под-
нимаемый дымком над / ошелушённым са-
дом, вновь / скрывается в длиннотах комнат.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Борис КОЧЕЙШВИЛИ. Стихи
Предисл. Д. Давыдова. — [М.]: Здесь галерея,
[2015]. — Без пагин.

Сборник поэта и художника Бориса Ко-
чейшвили открывает его читателям и зрите-
лям следующую страницу поэтического
мира человека, который вдруг осознал себя
одинокой точкой пространства и не испугал-
ся. В этих текстах человек смотрит на этот
мир с желанием ничего не менять, но никог-
да не оставаться в стороне полностью, все-
гда наблюдать и удивляться проникновению
случайности в «ход вещей». Удивление, ка-
жется, вызывает само событие, его возмож-
ность в устоявшемся ландшафте, а причина
события сглаживается и встраивается в
пейзаж как постоянная случайность. Глав-
ные события в сборнике Бориса Кочейшви-
ли происходят в сознании человека, полно-
го иронии, едкого раздумья и сентименталь-
ной наблюдательности.

сердце болит / скоро / в архив / куплю
кардиоактив / не по врачам же / ходить

С е р г е й  С д о б н о в

Отвечая на вопросы читателей, Борис
Кочейшвили никогда не забывает Яна Сату-

новского; аскетичностью письма — «Ах-
метьев однажды книжки принёс, до этого я
поэзию почти не читал» — обязанный имен-
но Сатуновскому, Кочейшвили поворачива-
ет течение того, что с известной осторож-
ностью можно назвать «русским минима-
лизмом», в довольно неожиданное русло.
Насмешливая аскеза Кочейшвили избегает
высокопарной внутристиховой дисциплины
— идёт ли речь о ритме или о смысле, мы
сталкиваемся с возмутительной необяза-
тельностью или непросчитанностью кон-
струкции, с размытостью до дурашливости.
В противоположность математически выве-
ренному юродству Шиша Брянского здесь
скорее дачная расслабленность, лишняя
расстёгнутая пуговица, глоток воздуха. Вни-
мание к самым скромным обстоятельствам
и соображениям, выработанное поэтами
лианозовской школы, у Кочейшвили окра-
шено своеобразной иронией, эволюция ко-
торой — предмет отдельного разговора.

в электричке / элегантная дама / предла-
гает лаванду / пожалуй куплю / сорок руб-
лей / пожалуй куплю / не так уж и дорого /
урожая / две тысячи четырнадцатого / года /
вечные распри / между лавандой / и молью
/ то лаванда / одолеет / то моль / скроется

С е р г е й  С о к о л о в с к и й

Алексей КУБРИК. Внимательный лес
М.: Воймега, 2015. — 80 с.

Поэтику Алексея Кубрика, идя на из-
вестный риск, можно назвать традициона-
лизмом с человеческим лицом: действи-
тельно, одна из центральных задач этого
поэта — сохранить из традиционной поэзии
(прежде всего, советской, в меньшей степе-
ни — модернистской) всё, что непосред-
ственно касается человеческой жизни, что
сохраняет экзистенциальную ценность, не-
смотря на то, что поэтическая форма, кото-
рая фиксирует эти экзистенциальные про-
зрения, во многом кажется современному
читателю если не устаревшей, то необяза-
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тельной, «стёртой». Кубрика можно назвать
отдалённым последователем «тихих лири-
ков» советских семидесятых, во многом так
же понимавших поэтическую традицию, и в
этом смысле показательно, что внимание к
поэзии Кубрика не в последнюю очередь
вызвано тем участием, которое он принима-
ет в жизни младшего поэтического поколе-
ния, находящегося — в лице Дениса Крюко-
ва или Степана Бранда — в активном диа-
логе с этой поэзией, не разделяя, впрочем,
большинства эстетических и идеологиче-
ских установок, что свойственны её автору.

Пройти Кузнецкий. Выйти к Моссовету. /
В Успенском Вражке вяло закурить, / за-
быть, что здесь уже не можешь жить, / все-
го на миг глаза рукой прикрыть / и вдруг
войти в блуждающую Лету / с Вергилием из
капли дождевой.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Третья книга московского поэта состоит
из трёх частей: «Обратные тропы» (наибо-
лее «природные» тексты с заметным от-
странением от цивилизации), «Древесного
цвета» (избранные стихи за последние 25
лет) и «Quantum satis» (стихи последних лет,
дополняющие и уравновешивающие пер-
вые две части книги). «Внимательный лес»
стремится к фиксации очень хрупких со-
стояний, к своеобразных молчаливым диа-
логам с природой («Вдоль реки дорога захо-
дит в тень. / Можно только пройти по ней»),
книге свойственно внимание к простым по-
вседневным предметам («на заборе один
намокает плед / высохнет станет светлый»).
Поэт придирчиво отбирает изображаемые
предметы, оставляя только «живые вещи»,
подчёркивая ценность самой неожиданной
мелочи («Приличная вещь — забытый в
книге цветок»). «Бытие любит скрываться»,
— цитирует Кубрик Гераклита в одном из
эпиграфов, а в другом стихотворении сам
же показывает эти скрытые шёпоты бытия
на примере простого флюгера: «Что ему с
небес посылают, / то он в землю и говорит».

Авторский взгляд, проходя «сквозь медлен-
ное зрение травы», фиксирует особую неви-
димую музыку этого мира («А на размытом
фоне дождь грибной / бесплотным образом
цепляется к растеньям»), учитывая и опыт
Кубрика-фотографа («Одевая в иней траву,
/ подберётся контровый свет»), и опыт Куб-
рика-реставратора («Я боюсь реставриро-
вать поздний ампир»), и даже опыт Кубрика-
отца, лепящего с дочерью «кощея из пла-
стилина». Внимательный лес — это сам
Алексей Кубрик, таинственный наблюда-
тель, описывающий «скрытое бытие».

ветви поют на просвет / спящие дети /
знают что нас ещё нет / дом на рассвете /
сам собирает цветы / с узкого поля / ты про-
сыпаешься в ты / близко до боли 

Д е н и с  К р ю к о в  

Михаил КУКИН. Состав земли
М.: Изд-во Н. Филимонова, 2015. — 188 с.

Сборник старшего из представителей
поэтической «коньковской школы» Михаила
Кукина представляет собой выстроенное в
обратной хронологии избранное за два де-
сятка лет. Стихи Кукина даже в ряду това-
рищей по школе выделяются особой инто-
нацией приятия мира, на которую с удивле-
нием обращали внимание писавшие о поэте
(Л. Костюков, А. Анпилов и др.). При этом
подчёркнутая стилизованность ранних сти-
хов Кукина, всегда тяготевших к альбомной
лирике, дружеским посланиям и посвяще-
ниям, ближе к сегодняшнему дню заметно
сдаёт свои позиции исповедально-стоиче-
ским нотам.

Опытный, разборчивый, унылый, / что ты
хочешь от своей души? / Вот встают осен-
ние светила, / начисто отмытые от лжи. // С
чем сражаешься? Что любишь? Чем взвол-
нован? / Что в потёмках различаешь ты? /
Синее неоновое слово, / тротуар и чёрные
кусты.

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Александр КУШНЕР. Земное притяжение:
Книга новых стихов
М.: Время, 2015. — 96 с. — (Поэтическая
библиотека)

Новая книга петербургского классика
включает стихи последних трёх лет. Куль-
турный редукционизм («Задумаюсь, вздох-
ну: мне нечего читать!..») и пассеистские ре-
зиньяции («А потом обступило нас третье
тысячелетье, / Что-то в нём не заладилось,
словно огонь потух...») выступают основ-
ным содержанием этих текстов.

Мне нравится тот миг, когда на кораблях
/ Спускают флаг — и то сказать: во тьме не
видно, / Какого цвета он, все — чёрные
впотьмах, / И ни одной стране нисколько не
обидно, / И можно в темноте датчанина при-
нять / За немца, например, а немца — за
француза. / Страна родная днём придвинет-
ся опять, / А ночь убеждена, что родина —
обуза.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Лучшие стихи 2013 года: Антология
Сост. В. Куллэ. — М.: ОГИ, 2014. — 328 с.

Центральным пунктом составительского
предисловия к очередному ежегоднику,
призванному представить в лучших образ-
цах поэзию из журналов 2013 года и потому
ещё почти год добиравшемуся до печати,
является рассуждение о том, что лозунг
«Пусть цветут все цветы» ведёт к буйному
росту сорняков и культурной революции по-
китайски, а потому надо пропалывать, и
ради этого можно даже, скрепя сердце, во-
влечься в ненавистную составителю лите-
ратурную политику. Как именно ненавистна
Виктору Куллэ литературная политика —
мы помним (см. «Воздух», 2008, № 2), а зна-
чит, понятно и то, что именно будет под-
вергнуто выпалыванию. Лучшие стихи 2013
года, по мнению Куллэ, по возможности
возвышенны: Мы всеми помыслами там — /
И в то же время здесь, покуда / К родным

привязана местам / Душа, взыскующая чуда
(Владимир Алейников), — но и невозвы-
шенность жизни (и, как следствие, невозвы-
шенность выражений) имеет право на место
под солнцем поэзии, если сопряжена с па-
фосом обличения: Лучше быть отказным
кашалотом / и бросаться, чтоб сдохнуть, на
пляж, / чем от ихней дешёвой работы / по-
тихоньку линять, как алкаш (Юрий Арабов).
Хорошо бы явным образом и в легко опо-
знаваемой форме присягнуть на верность
мировой и отечественной культуре: вот панк
в косухе пляшет козлоногий / среди глаза-
стых, младогрудых нимф — видит вечное в
сиюминутном Вадим Дулепов, и Сергей
Мнацаканян вместо смуглого отрока с то-
мом Парни призывает тень Анненского: О
чём он хмурился в ночи / над переводом Ев-
рипида? По этому же ведомству проходят
стихотворение Сергея Бирюкова о том, как
Константин Кедров и Елена Кацюба дарят
воскресшему Маяковскому свой «Журнал
ПОэтов», и стихотворение Евгения Бунимо-
вича о том, что теперь любой унитаз может
оказаться предметом актуального искус-
ства. Верлибру выделена небольшая квота,
если он нарративный или написан Алексеем
Алёхиным; отдельное внимание уделено
миниатюре, понимаемой в эпиграмматиче-
ском ключе, как нечто хлёсткое и плоское:
от Игоря Губермана до моностиха Арсена
Мирзаева «Молитва графомана»: Господи,
прочти меня!.. Добрый юмор, впрочем, тоже
в чести: Когда, обиженный богами, / уви-
дишь вдруг, что ты с рогами, / не торопись,
упрям и зол, / винить в измене с перепугу /
свою законную супругу, / весьма возможно,
ты — козёл (Наум Сагаловский, «Совет
мужьям») — заметим, впрочем, богов во
множественном числе, отсылающих к важ-
ному для составителя, как мы уже видели,
античному лейтмотиву. Гражданская лири-
ка представлена скупо и в понятном на-
правлении: от песни Александра Городниц-
кого про Тараса Бульбу (Бедная Украйна, /
Снова будешь крайней) до стихотворения



Новеллы Матвеевой про даты: Сброд / (Во-
преки истории самой) / Одну лишь дату жа-
лует на свете: / «Тридцать седьмой! / Три-
дцать седьмой! / Тридцать седьмой!» // ...А
почему не девяносто третий? Кстати, о да-
тах: забавно было обнаружить в годовом
срезе русской поэзии за 2013 год стихотво-
рение Юлии Скородумовой «Мистерия Уф»
из её книги «Сочиняя себе лицо» 1997 года,
републикованное зачем-то интернет-изда-
нием «Белый ворон» (как бы составитель и
не очень виноват — просто доверился; но
скородумовский иронический тур де форс
несёт на себе настолько яркие черты своего
времени, что принять его за сегодняшнее
сочинение можно лишь при образцовой
профессиональной глухоте). Впрочем, есть
и хорошая новость: похоже, что свой тезис
2008 года о недопустимости положения, при
котором на страницах одного издания «жи-
вые классики соседствуют — как бы поде-
ликатнее выразиться — с не столь сильны-
ми стихотворцами», Виктор Куллэ пере-
смотрел. Наряду с Натальей Горбаневской,
Владимиром Гандельсманом, Сергеем
Стра тановским или Алексеем Цветковым
лучшие стихи 2013 года написали Иван Его-
ров из журнала «Север», Ксана Коваленко
из журнала «Новая реальность» и протоие-
рей Андрей Логвинов из журнала «Наш со-
временник». Запомните эти имена, больше
вы о них не услышите. О поэте Викторе Кул-
лэ, два стихотворения которого составитель
Виктор Куллэ также счёл необходимым при-
числить к лучшим стихам 2013 года, этого,
конечно, сказать нельзя.

Крест-накрест заколочен дом, / Кресты
распутий в поле мглистом. / Лежит мой
предок под крестом — / При жизни слыл он
коммунистом. (Валерий Мутин)

Лучшую из юных афродит / Назовёшь
своей под образами, / И она дитя тебе родит
— / Девочку с вишнёвыми глазами. (Анна
Полетаева)

Нарисуй мне мишку — плюшевые ушки
— / Знаю, ты умеешь, ты же старший брат, /

Ты же убираешь все мои игрушки, / И из
школы вместе мы идём назад... (Сергей Ко-
фанов)

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Между: Альманах сибирской актуальной
поэзии
Новосибирск: iZZdat, 2015. — 248 с.

Издание похоже на антологию, но за-
явлено как первый выпуск альманаха, в ко-
тором собраны тексты поэтов из Абакана,
Барнаула, Кемерово, Красноярска, Между-
реченска, Новокузнецка, Новосибирска,
Омска, Томска. Предваряет выборку преди-
словие новосибирского филолога В. Маро-
ши, объективирующее работу составителей
О. Полежаева и С. Шубы. Есть досадные
пропуски (отдельные люди и даже целые го-
рода), но в целом работа проделана боль-
шая, помогающая осознать, чем сейчас, по
давнем уходе Давлетшина и недавнем Iванi-
ва, ценна и специфична сибирская поэтиче-
ская речь. Так как доступны сведения об ав-
торах, цитирую самых молодых.

Птицы рвутся сквозь сети, / Лапами раз-
рывая нитки / По одной / И пучками  / Де-
лают дыры шире, / Стаями ввысь взмывают,
/ Улетают. / Не держи птиц за крылья, / Не
держи птиц за лапы, / Не натягивай сети на
ветки, / Не приманивай жёлтым кормом, /
Не поможет — ты не приманишь, / не пой-
маешь и не удержишь. / Бесполезно. / Ведь
это птицы. / Дети неба. (Марина Величкина,
1993, Томск)

ребёнок растёт из матери / веткою из
ствола / словно подсвечник из скатерти /
праздничного стола / накрытого в честь
окончания / жизни в ином состоянии (Сер-
гей Цветков, 1992, Красноярск)     

Д а р ь я  С у х о в е й

Мария МЕЛЬНИКОВА. Птица, обитающая…:
Стихотворения
Предисл. Д. Давыдова. — [Б.м.]: Издательские
решения, 2015. — 54 с.
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Общее настроение небольшого дебют-
ного сборника 32-летней поэтессы можно
определить старинной декадентской фор-
мулой taedium vitae. Повседневный город-
ской быт и особенно рутинное городское
детство неизменно вызывают у автора гри-
масу сдерживаемой брезгливости, изящно
именуемую в предисловии Данилы Давыдо-
ва «апофатическим стоицизмом». Доходя-
щая до въедливости наблюдательность ав-
тора (особенно в первом разделе «Песни
спальных районов») местами впечатляет,
однако лежащая в основе почти всех текс-
тов искусственная резонёрская дикция, с
многочисленными придаточными предло-
жениями, деконструированная ещё Кирил-
лом Медведевым в книге «Всё плохо», зву-
чит чрезвычайно утомительно: в поэзии до-
казательность и убедительность — не одно
и то же. Немногочисленные рифмованные
тексты ближе к тону Дмитрия Веденяпина и
в отдельных образных решениях довольно
выразительны, но и им тоже пространное
логизирование не идёт на пользу.

Сигарета, / Падающая с балкона июнь-
ской ночью, / Вряд ли знает что-нибудь об
астрологии и кометах / Или Викторе Цое. /
Да что она вообще может знать, кроме того
разговора, / Что вёлся, пока курили, — это
если был разговор. / А если не было разго-
вора? / Тогда это просто кошмар, а не
жизнь. Вы, конечно, спросите etc. etc.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Первая поэтическая книга автора, досе-
ле больше известного как литературный
обозреватель газеты «Книжное обозре-
ние», — развёрнутый стиховой монолог,
консервирующий в самом способе поэтиче-
ского высказывания юношеское ощущение
мира, сплав его приятия и отторжения, речь
подростка-вундеркинда, ролевика, глотате-
ля книг и таскателя в холщовом рюкзаке то-
мика Кьеркегора. Эта речь многословна,
сдобрена изрядным количеством иронии и

самоиронии и в то же время как бы посто-
янно перебивает саму себя, подозревая
себя в том, что говорит о второстепенном
вместо того, чтобы сказать о главном. Не
столько путешествие в пространстве, сколь-
ко путешествие во времени; не столько нар-
ратив, сколько рефлексия; больше плавный
верлибр или дольник, или же внезапно воз-
никающий — опять же, в пародийном ключе
— античный метр, чем классические разме-
ры (которые, впрочем, всё-таки присут-
ствуют в книге в некотором количестве).
Стихи Марии Мельниковой — скорее, пере-
называние и воспоминание, чем недогова-
ривание, чем заполнение пустоты или по-
буждение читателя к додумыванию и до-
стройке, и этим они, кажется, более насле-
дуют среди московских поэтических направ-
лений — а стихи эти, несомненно, москов-
ские по своему строю — иронистам и иро-
ническому крылу метареалистов 90-х, неже-
ли, например, конкретистской или концеп-
туалистской школе.

В мире, который — я не знаю, что тут
уместно вписать, — / Меня вполне устраи-
вает быть ведомой вот этим: / Синее краше-
ное дерево цвета пыльного неба, / Удивле-
ние от осознания, что лестница / Может спо-
койно существовать без того, к чему ей
должно вести, / Отважный прыжок и встре-
ча китайских кроссовок с землёй. // Падение
— неизбежный спутник не только страха, /
Или я просто не разбираюсь в паденьях и
страхах, / Что вряд ли.

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Евгений МЯКИШЕВ. Finding the Garden of
Eden. В поисках райских кущ: Сборник
стихов
Ольга ЗЕМЛЯНАЯ. Я искала поэта:
Филологическое исследование
СПб.: Дом садовода, 2014. — 304 с.

Эта книга читается с двух сторон: с од-
ной — стихотворения Евгения Мякишева,
предварённые статьями Виктора Топорова,
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Александра Басова, Эмиля Сокольского и
Владимира Кончица, с другой — объёмное
(170 страниц!) исследование филолога Оль-
ги Земляной, включающее подробный ана-
лиз стихотворений Мякишева, написанных в
разные годы. Можно сказать, стихи упако-
ваны в этой книге подобно странной кон-
фетке, детскому подарку: открываешь коро-
бочку, разворачиваешь фантик, а там ещё
один, разворачиваешь его — и находишь
ещё одну цветную обёртку. Читатель погру-
жается в предисловия и работу Земляной,
изучает фотографии поэта с его друзьями
(Михаилом Болдуманом, с которым у Евге-
ния был долгий творческий союз, Геннади-
ем Григорьевым, Натальей Романовой и
др.) — но, несмотря на то, что стихотворе-
ния занимают меньшую часть книги, они од-
нозначно перевешивают всё остальное.
Правда, в книге представлены по большей
части избранные тексты за четверть века, и
новых среди них немного. Главная же изю-
минка книги — приложенный к ней аудио-
диск, где авторское чтение происходит в
звуковых ландшафтах композитора Влади-
мира Джумкова. Сама идея не нова: яркий
подобный проект был, например, у Андрея
Родионова с группой «Ёлочные игрушки»,
но там преобладали сюжетные, социально
ориентированные тексты, то, что сейчас на-
зывают «новым эпосом». Диск Мякишева и
Джумкова, несмотря на сюжетность и теле-
сность многих стихов, представляется чем-
то вроде «новой психоделики»: голос, сли-
ваясь, переплетаясь с музыкой, рисует пей-
зажи, уводящие за грани этого мира. В рай-
ские ли кущи или в путешествие по кругам
ада — зависит от читателя.

Ну чё, насосалась сивухи в дрова / В
честь праздничка? Или, сухая, / Шуршишь,
как минувшего лета листва, / В закуте муч-
ном, не стихая? // Пожухла. Лежишь, словно
сноп в тишине / На пыльных мешках из-под
хлеба, / Любуясь полушкою лунной в мошне
/ Шального февральского неба.

Д м и т р и й  Г р и г о р ь е в

В этой книге чуть менее 100 страниц
собственно стихов Евгения Мякишева, дан-
ных, правда, в подбор. Стихи, вошедшие в
неё, написаны начиная с 1980-го года, вы-
борка крепкая, так как отражает и новые
игры поэта, и старое мастерство, и разного
толка соавторства. Пикантно использова-
ние пиктограммы ножничек при цензурных
заменах, сообразно современному россий-
скому законодательству. Ранний Мякишев,
чьим текстам игровая плотность и звуко-
пись присущи с самого начала творческого
пути, оказывается, писывал ещё и так (текст
полностью, называется «Косарь», 1984):

Дай мне ворох травы и цветов / А я впо-
пыхах / Порежу ладони о серп / и только
улыбнусь

Д а р ь я  С у х о в е й

Сергей НЕЩЕРЕТОВ. Охапка: Тексты разных
сторон
М.: Кругъ, 2015. — 212 с.

Избранные стихотворения и критиче-
ские статьи московского поэта, ненадолго
оказавшегося в фокусе внимания литера-
турной общественности в середине 1990-х
гг. в качестве участника эфемерной поэти-
ческой группы «мелоимажинистов» во гла-
ве с Анатолием Кудрявицким, — история
группы описана в последнем разделе ны-
нешнего сборника. Поэтика Нещеретова от-
части представляет собой попытку усвое-
ния имажинистского опыта (при снятии
авангардной протестной прагматики пред-
стающего способом каталогизации обра-
зов), отчасти стремится к прозрачному ли-
рическому письму.

В саду / падают, встречая землю, / ли с -
тья; / только один лист / кружится в комнате.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Евгений НИКИТИН. Стэндап-лирика
М.: Atelier ventura, 2015. — 96 с. — (Moscow Poet-
ry Club).
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Почти все тексты, включённые в эту кни-
гу, представляют собой фельетоны на темы
актуальной литературной жизни (в первой
половине книги эти фельетоны стихотвор-
ные, во второй — прозаические). Участники
литературной жизни помнят Никитина как
едкого критика практически всех направле-
ний, возникавших за последние годы, но
критика в большей мере «неофициального»
— выступавшего не в печати, а в социаль-
ных сетях и блогах. При этом другое амплуа
Никитина — амплуа тонкого поэта, рабо-
тающего в довольно традиционной манере.
В этой книге обе эти ипостаси Никитина со-
единяются друг с другом (хотя первая всё-
таки подавляет вторую), и наиболее убеди-
тельные тексты, пожалуй, те, где тотальная
ирония соединяется с пронзительной лири-
кой. Тем не менее, парадоксально, что сти-
хи, стержнем которых выступает критика
актуальной словесности, сами оказываются
замкнутыми в мире этой словесности, не-
возможны за пределами этого мира. Не в
последнюю очередь это происходит из-за
убеждённости Никитина в том, что какие-то
тексты действительно являются поэзией, а
другие — лишь пытаются выглядеть таковы-
ми из прагматических соображений (мани-
фестом этого подхода можно считать иро-
нический текст «Сообщение о стирал-ма-
шинниках»). В силу этого система коорди-
нат иронического письма Никитина в боль-
шинстве случаев оказывается слишком
предсказуемой, актуальной лишь для узко-
го круга его коллег, что, впрочем, не отме-
няет тех поэтических удач, которых совсем
не мало в этой книге.

Итак, я перехожу границу. / Я иду через
лес, перебегаю от кусточка к кусточку. / Я
ползу через болото по-пластунски. / К поясу
пристёгнут мешок: / я несу на Украину голо-
ву поэта Игоря Караулова. / За неё назначен
солидный куш. / Я смогу сделать первый
взнос за ипотеку. <...> Я глотаю слёзы и
ползу дальше: / голова поэта Игоря Карау-
лова — / это всё, что у меня есть. / Голова

по-прежнему декламирует, / будто она на
сраном поэтическом вечере в кабаке имени
Данила Файзова, / будто нас ждёт черемша
и неформальное общение, пьяное трио с Ге-
ной Каневским, / голый Володя Жбанков,
тёплые губы Ольги Вайншток.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Хельга ОЛЬШВАНГ. Трое
Предисл. В. Гандельсмана. — NY.: Ailuros Publish-
ing, 2015. — 68 с.

Книга Хельги Ольшванг — пример того,
каким образом «традиционная» (то есть
восходящая к традиции, заложенной Тре-
диаковским и Ломоносовым) поэзия способ-
на не только к бытованию, но и к развитию.
Ольшванг показывает, как перед текстом,
написанным регулярным стихом, просту-
пают новые горизонты не только экзистен-
циального (а чтобы «оправдать» традицион-
ность формы, достаточно было бы и этого),
но и формального, мелодического поиска.
Новизна, формальная свежесть стихов этой
книги — в работе с внутренней рифмой,
создающей своего рода «запинки», акцен-
тируя отдельные фрагменты текста и прида-
вая им новый смысл. Разумеется, внутрен-
ние рифмы были и раньше, но до Ольшванг
они не часто использовались как основа
поэтического сюжетопостроения. В плане
же надформальном «Трое» — книга о не-
коем, не гегелевском, наверное, болезнен-
ном синтезе разнообразных фрагментов
бытия. Совсем не кричащие слова здесь
оглушительны; перед нами — очень драма-
тические, надрывные в своём стоицизме
стихи — стихия. И эта книга, безусловно, со-
бытие. Со-бытие.

Дерево (дереву): / — Да, они сущест ву -
ют, но так недолго, и так быстры, / что ка-
жутся рябью цветной на склонах / нашей
жи зни. У них / мякоть вместо коры, мало ве-
ток и громкие гнёзда в кронах / они, напа-
дая, вонзаются в нас, крушат / И мы сокру-
шаемся. Видишь пятна, / полосы? Это они.`



Есть ли у них душа? / Мне говорили, но я не
помню...

Е в г е н и я  Р и ц

Борис ПАРАМОНОВ. Стихи
СПб.: ИД «Петрополис», 2015. — 104 с.

Ту репутацию острого публициста-куль-
туролога с заходами в прямую провокацию,
что сложилась у Бориса Парамонова за дол-
гие годы службы на «Радио Свобода» и в
его эссеистике, не пошатнёт и первая книж-
ка стихов, вышедшая у него в 78 лет. По-
эзия пошла в ногу с культурологией, и это
не должно особенно удивлять в случае Па-
рамонова — в глубинной своей сути лирика
культуры, чьи уши всё заметнее высовыва-
лись из его эссеистики. Понадобилась всего
лишь (!) старость, чтобы сквозь парадоксы
истории и культуры посмотреть, как не схо-
дятся концы с концами в собственной судь-
бе. «Мостил дорогу в ад Корнелем и Раси-
ном»  — это он, это его загнала тоска по ми-
ровой культуре в быт чужого языка, остав-
шийся, вопреки ожиданиям, чужим — со
всеми вытекающими отсюда последствия-
ми, самые болезненные из которых питают
лирику «Стихов». С незнакомой ранее то-
ской Колумб открывает в себе Робинзона;
он высох бы от одиночества, если бы не
Пятница, не родная поэзия, дарующая ис-
тинную для него — поэтическую — свободу
слова: В небесах голубое, / проступила ос-
нова, / разгадалась загадка. / На полоске
прибоя / отпечаталось слово, / будто Пятни-
цы пятка. Традиционная просодия у Пара-
монова оживляется напором свободных
словесных ассоциаций (уроки и Фрейда, од-
ного из любимых учителей), сплетающихся
в непредсказуемые, но чёткие культуроло-
гические пейзажи. В поэтическом простран-
стве часть речи может заменить речь, а
часть слова стать краеугольным камнем сю-
жета и смысла — как, например, в стихо-
творении «Красненькое кладбище в Ленин-

граде» (название кладбища действитель-
ное) ассоциация красного с советским, ве-
домая уменьшительным суффиксом, низво-
дит советскую власть до запятой в истории:
На кладбище Красненьком / советская вла-
сточка / в порядочке ясненьком / покоится,
ласточка: / в отменном порядике, / в послед-
нем парадике... Смысловой густоте поэти-
ческого слова Парамонов учился не в по-
следнюю очередь у своей матери в поэзии,
по собственному признанию на «Радио Сво-
бода», Цветаевой. (Его провокативное эссе
«Солдатка» продуктивнее прочитывать че-
рез призму его поэзии.) Стихи удобны поэ-
ту-культурологу тем, что не обязаны скла-
дываться в стройную концепцию, достаточ-
но драмы поэтического мышления. Поэзии
всё дозволено. Включая провокацию. То
она заводит много дальше Цветаевой в от-
казе от тоски по родине: Отчизна заразна и
родина праздна, / не надо мне там ни труда,
ни оргазма. // Ни хлеба не надо, ни соли не
надо, / ни Ленина града, ни Сталина града.
// Не надо Царицына, ни Петербурга, / ни
Солженицына, ни Эренбурга. // Ни речи, ни
шёпота, ни немоты, / ни Крыма, ни Кыива,
ни Алматы. // В стране, где гужуются nothing
и nada, / ни места, ни кресла мне на фиг не
надо. // Ни Думы, ни дамы, туза и валета, /
ни драмы, ни оперы, ни балета. // Ни пушек,
ни шашек, ни шашней, ни пашен, / которых
не сеем, которых не пашем. // На три — на
четыре! — отправлю я буквы / дубы и берё-
зы, и тисы, и буки, // старушечьи зубы и де-
вичьи косы, / шарашки, доносы, параши, по-
носы. // Камчатские крабы и рижские шпро-
ты / туда ж посылаю, на те же широты (да-
лее — со всеми остановками), то со вкусом
отдаётся давно разоблачённой мороке:
«Там и мать родней и матерней».

Л и л я  П а н н

Алексей ПУРИН. Ведуты
Екатеринбург: Евдокия, 2015. — 99 с.
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Алексей Пурин, пожалуй, самый плодо-
витый италофил в русской поэзии. Самый
ли удачливый? Вопрос так ставить не стоит,
образами Италии владеет по праву архитек-
тура, но поэту молчать о  встрече с Италией
выше человеческих сил, и образы Пурина,
хотя и не столь ошеломляющи, как в его
прославленной теме (эрос), льют свою долю
крови слова в «бессмертье <…> камня и
воды глухонемое». Порой и ошеломляющи:
Да, умру. Но будет рай тюрьмою / вечной
Аквинату и Петру. Книгу открывает новый
цикл со сквозным сюжетом, острее которо-
го поэту не найти: влюблённая пара путе-
шествует по Италии, и, стало быть, надо
управиться с изобилием любви, красоты,
счастья. Опыт экстатической поэтики у Пу-
рина солидный, вклад Италии здесь суще-
ственный, циклы «Ведуты», «Сентимен-
тальное путешествие», «Римские дни» и
другие его итальянские стихи, ранее публи-
ковавшиеся в журналах, занимают две тре-
ти сборника, изданного к 60-летию поэта.
Остальные страницы отданы «ведутам» в
прямом смысле слова: «видам» Венеции,
Рима, Флоренции, Болоньи, Пизы, Равенны,
Неаполя в изображении Сергея Слепухина.
Итальянская классика расцветает у Слепу-
хина гаммой, скажем, фовистов и разными
степенями свободы рисунка ХХ века. Траги-
ческий, дионисийский экстаз поэта — глу-
бинная пуринская музыка — наполняет воз-
дух слепухинских ведут. Бессмертье Италии
живо как никогда, дороги поэта и живопис-
ца ведут-таки в Рим. О чём и рад сообщить
поэт в своём шутливом посвящении живо-
писцу:

Стихи до Рима нас не доведут, / зане ве-
леречивы и надуты, — / где взять им обая-
ние ведут — / очарованье пойманной мину-
ты? // Поможет кисть, / помогут краски им, /
явить Натуру не способным зримо, / без-
жизненным, но всё-таки живым, — / и дове-
дут, пусть под руки, до Рима.

Л и л я  П а н н

Лев РУБИНШТЕЙН. Большая картотека
М.: Новое издательство, 2015. — 608 с.

Тексты Льва Рубинштейна, созданные в
специфической «карточной» манере, изда-
вались и в неаутентичном виде, и в весьма
приближённом, как, например, во «Време-
ни» в 2011-м году, неоднократно, но — по-
рознь. «Новое издательство» предприняло
попытку объединить под одной обложкой
всё, что написано поэтом на библиографи-
ческих карточках, начиная с момента воз-
никновения этого формата в 1970-х. Мате-
риалы собирались по архивам как самого
автора, так и Михаила Айзенберга, Юрия
Альберта, Георга Витте и Сабины Хэнсген,
Ирины Наховой, Галины Ульяновой, а также
Московского архива нового искусства (ныне
в собрании Пермского музея современного
искусства). В итоге книга, составленная
Андреем Курилкиным, содержит 49 работ,
следующих в  хронологическом порядке. Её
открывает  цикл «Autocodex 74», состоящий
в том числе из  «авторской апологии», «трёх
композиций» и «трёх меланхолических со-
нетов» — всего, таким образом, девять на-
боров карточек из «<Декабря тысяча де-
вятьсот семьдесят четвёртого года>». По-
следний же текст «Картотеки», «Родослов-
ная», датирован 2008 годом. Примечатель-
но, что часть текстов данного издания — из
собрания художника Юрия Альберта, в
своём творчестве исследующего законы ху-
дожественного мышления, выясняющего
процесс производства и восприятия обра-
зов. Провести параллели, проследить взаи-
мовлияния и сопоставить стратегии и такти-
ки двух концептуалистов, поэта и живопис-
ца — заметка на будущее. Сам Рубинштейн
указывал когда-то, что набор карточек в ав-
торской версии — «всего лишь одна из вер-
сий», и теперь его детища предстают перед
нами возвращёнными в гутенберговскую
галактику. Пронумерованные, соответ-
ственно карточкам, авторские реплики или
закавыченные квазицитаты, отдельные
строки, целые четверостишия и даже «оне-
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гинские» многоточия. И всё это сливается в
единый, ритмически организованный, а по-
рой и с рифмой, текст, и уже не с мерцаю-
щим, как во время исполнения, а с при- и
пропечатанным смыслом. Такой устойчи-
вый контакт — традиционный способ чтения
позволяет проводить параллель уже не с
платоновской пещерой (как это делал Дмит-
рий Мамулия), а платоновскими же диалога-
ми — на примере, скажем, «Появления ге-
роя» (1986). Заново таким образом
(пере)рождённые произведения, лишённые
и привычных рамок, повторяющих контуры
человеческих губ (согласно Андрею Зори-
ну), и самого перформативного акта, позво-
ляют заглянуть на кухню поэта, увидеть, что
собой представляет и как работает непо-
средственно «голый» текст. Игру же автора
с колодой карт(очек) остаётся лишь вообра-
жать. Зато — вся эволюция «картотеки» Ру-
бинштейна налицо. Что при желании и вы-
борочно можно  опробовать и «на голос» —
вот, скажем, как он «предлагает»:    

24. Споём / 25. Сделаем всё что смо-
жем / 26. Уступим диктующим силам обето-
ванных времён / 27. Условимся о некоторых
вещах / 28. Выдохнем и вдохнём / 29. Оста-
новимся вовремя / 30. Споём («композиция-
3» из цикла «Autocodex 74»).

С е р г е й  Л е б е д е в

Наталия САННИКОВА. Все, кого ты любишь,
попадают в беду: Песни среднего возраста
Предисл. И. Кукулина. — М.: Воймега, 2015. — 80
с.

В центре книги Наталии Санниковой, как
это понятно уже из заглавия, стоит возраст,
понимаемый, во-первых, этически, а во-вто-
рых, «трагически». Средний возраст — это
трудная, болезненная вершина, с которой
возможен только спуск, — при том, что и о
подъёме воспоминания, в основном, нера-
достные. Это время осознания хрупкости
своих близких, так что любовь — не в ро-
мантическом смысле, а как ближний круг

социальных связей, — непременно обраста-
ет тревожностью. Работа с этой тревож-
ностью — может быть, персональное откры-
тие Санниковой: ведь даже у авторов, ори-
ентированных на психологичность и на по-
нимание Другого, на первый план обычно
выступают иные чувства — печаль, скорбь,
чётко опознаваемый страх смерти. Язык
Наталии Санниковой интересен своей афо-
ристичностью: ряд лаконичных высказыва-
ний, каждое из которых могло бы быть за-
конченной миниатюрой, объединяется в
единый метасюжет. Особенно это заметно в
нерифмованных стихах. 

Очень смешно быть человеком среднего
возраста. / Для одних ты ещё молодой, для
других — старый. / Никто тебя не понимает
— ни родители, ни подросшие дети. / Мало
того, они думают, что это ты их не понима-
ешь. // «Нет, ты не понимаешь!» — / я всегда
это слышу, общаясь с мамой и сыном по те-
лефону. / Сыну я точно этим же не отвечу, /
а маме — ну очень хочется. // Она ведь и
вправду думает, что я ко всему равнодушна,
/ что мне плевать, ходит мой сын по морозу
в шапке / или же с головой непокрытой. //
Что мне сказать тебе, мама? / Вот это, что
ты называешь душевной болью, — / как это
я называю?

Е в г е н и я  Р и ц

Если бы Борис Владимирович Дубин
уже не использовал словосочетание «книга
беспокойства», то его следовало бы приду-
мать для сборника Наталии Санниковой,
чей заголовок исчерпывающе представляет
круг проблем, который здесь рассматрива-
ется. Он одновременно звучит и как импе-
ратив, и как невротическое заклятие, реак-
ция на вывихнутую повседневность, в кото-
рой ничего особенного не происходит, но
человеческие жизни изменяются до неузна-
ваемости (и — не в лучшую сторону). Не-
смотря на присутствие в текстах Саннико-
вой нескрываемого надлома, это ещё и кни-
га достоинства, ведь немногие могут так
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хладнокровно описать жизненный мир част-
ного человека, не желающего обманывать-
ся ложной объективностью, но дорожащего
своими впечатлениями и воспоминаниями.
В этом смысле поэтическая практика Сан-
никовой представляется мне важной, так
как 1) прибавляет сегодняшней поэзии вме-
няемости и здравого смысла, 2) остраняет
ставшую популярной фигуру автора, в пер-
спективе способного ответить на ключевые
вопросы мироздания. В каком-то смысле
имя Санниковой — несмотря на обилие ре-
гиональных сюжетов и интертекстуальных
отсылок — стоит отдельно и на карте ураль-
ской поэзии: даже обращаясь к её фирмен-
ным темам, она поверяет их долей совсем
нелитературного скептицизма (в такие мо-
менты её тексты можно воспринимать и как
исповедь человека, неспособного к откры-
тому противостоянию обществу). Надо при-
знать, что это делает некоторые стихотво-
рения чрезмерно пространными, ведь автор
словно бы стремится вместить в текст — по-
средством монтажа — как можно больше
со бытий (что напоминает ранние стихи Ва-
силия Чепелева). 

Когда ты уснёшь над учебником в тесной
комнатке на троих, / ты увидишь сны о чём-
то большем и непонятном, / а я буду писать
стихи далеко и за полночь / не приду уло-
жить тебя в кроватку, стянуть рваные джин-
сы, / поцеловать влажный лоб, укрыть одея-
лом. / Когда ты встретишь любовь, разлуку,
друзей, врагов, / почувствуешь вкус и запах
собственной жизни, / я буду курить в твоей
комнате и писать письма на все континенты
/ о том, что я одинока, стара, несчастна. / Ты
не станешь звонить мне, и я не стану. / Мы
расстались, как будто ничего никогда и не
было. / Наверное, мы не заметили, как к нам
пришла свобода. / Точнее, пришла к тебе, а
ко мне — вернулась. / Это совсем разные
вещи, малыш, / но главное — мы оба теперь
свободны. / И я тоже могу уснуть и увидеть
сны.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Название книги способно вогнать суе-
верного человека в оторопь. Сборник не-
ожиданным образом обламывает макабри-
ческие ожидания: стихи Санниковой не под-
разумевают трибуны, кафедры, окопа, кух-
ни, барака, лавочки, подъезда, дачи — ка-
кое-либо специальное пространство для
конструирования точки высказывания ока-
зывается ненужным, равно как и фигура ав-
тора оказывается облачённой в костюмы
персонажей обыденной жизни (чем, увы,
так и не смог похвастаться постконцептуа-
лизм, любой из имеющихся в наличии). Хо-
рошие, добрые люди. Далёкие города. Но
поверх этой странной, таинственного про-
исхождения беспочвенности — бурные, «в
лоскуты», страсти едва ли не цыганского
романса, возьмём для примера стихи, впер-
вые опубликованные в апрельском номере
журнала «Урал» за 2010 год: 

Кому, кому достаются слёзы под эту му-
зыку? / Тебе, конечно, — а нечего с вечера
напиваться, / ездить в ночном такси кругами
по городу, / стирать телефоны и sms-ки, /
после писать стихи, / прикидываться глухим.

С е р г е й  С о к о л о в с к и й

Вторая книга уральского поэта, вышед-
шая через 12 лет после первой, включает
часть опубликованных в прошлой книге
«Интермеццо» стихов. Старые тексты Сан-
никовой следуют линии Бродского в своём
ритмическом устройстве (и в механике пе-
редачи эмоций), но абсолютно не конфлик-
туют с новыми, формальный диапазон кото-
рых гораздо шире, а эмоциональная орга-
низованность принципиально иная: это либо
(чаще) сдержанная и продуманная конста-
тация, либо — в отдельных текстах — про-
говаривание от и до здесь и сейчас. Среди
стратегических задач книги в том числе и
оформление давно де-факто произошедше-
го отстранения от «уральской ноты» — при
том, что большинство интертекстуальных
отсылок, явных и неявных, связаны с ураль-
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скими коллегами от Олега Дозморова до
Екатерины Симоновой. Даже повествова-
тельный верлибр здесь именно по ураль-
ской традиции используется как парадигма-
тический противовес, применяемый по
контрасту для наиболее эмоционально
значимых высказываний (в этой книге: «Лю-
бите ли вы узнавать новые слова», «Жили у
нас две лягушки», «В детстве я думала,
отец меня ненавидит», часть текстов из
«Верлибров к сыну»). Но место, занимае-
мое в сборнике местными бытовыми дета-
лями и региональными локациями вроде
екатеринбургского ресторана «Уральские
пельмени», несоизмеримо меньше, чем
роль универсальных переживаний: воспо-
минаний о гневе отца, беспокойства о судь-
бе детей, ошеломляющего понимания того,
что можно быть единственный раз счастли-
вым 17 лет назад. Стремление к диалогу
куда более широкому по своим эстетиче-
ским, социальным, культурным характери-
стикам, нежели может сегодня предложить
герметизирующийся Урал, подталкивает ав-
тора к травматологической поэзии крайне
далёкого от уральской направления (услов-
но говоря, Линор Горалик и Станислава
Львовского). Открывающий книгу текст-
декларация о проживании травмы «Можно
ли так любить, расстаться и выжить» и по-
являющийся следом Хранитель из «Аннота-
ций из «Пермской синематеки» совершенно
чётко задают угол зрения: вынесенная в на-
звание беда осознана как непреложный, не-
избежный и ключевой фактор жизни. В це-
лом книга прочитывается как современный
роман, или даже — что делает её ещё акту-
альнее — как сериал (подзаголовок «Песни
среднего возраста» мог бы отлично подойти
в качестве названия для рецензии на «Фар-
го», «Настоящий детектив» и бог знает что
ещё). Линию главной героини с её понятны-
ми (благодаря, конечно же, умению поэта
видеть, чувствовать и формулировать) всем
душевными движениями оттеняют истории
«второстепенных персонажей», каждого со

своим несчастьем, которые оставили в жиз-
ни героини след и исчезли (а она — Храни-
тель — помнит и страдает за них), старые
стихи с их приметами времени органично
смотрятся в качестве флешбеков, а закры-
вающий книгу цикл «Тексты на одну сигаре-
ту» выглядит классическим открытым фи-
налом, на время фиксирующим ситуацию,
но позволяющим надеяться на «второй се-
зон»: «не знаю как ещё объяснить» — зна-
чит, попробуют объяснить по новой.

ты уже можешь на моё спаси сказать в
ответ не хочу не буду / умеешь повязывать
галстук любить и плакать водить авто / но
вот это безразличие эта холодность эта
сталь откуда? / не ищи меня пожалуйста
(вера матвеева) не вернусь ни за что

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Валерий САФРАНСКИЙ. Кто там на дудочке
играет: Сочинения разных лет
М.: ИПО «У Никитских ворот», 2014. — 240 с.

Заметный персонаж литературной сце-
ны рубежа 1980-90-х гг., издатель выходив-
шего в Калуге неоавангардного журнала
«Воум!» и активист верлибрического дви-
жения, Валерий Сафранский уже двадцать
лет в Германии и впервые с тех пор выпус-
кает книгу, том избранного. Стихи Сафран-
ского во многом близки той лингвопласти-
ческой и полистилистической традиции, ко-
торая обыкновенно связывается с «левым»
флангом клуба «Поэзия» (Нина Искренко,
Владимир Строчков и особенно Владимир
Друк). В книге также представлены перево-
ды (из Филиппа Ларкина, Эдвина Моргана,
Сильвии Плат, Джона Апдайка и др.), пуб-
ликуемые вперемешку с авторскими стихо-
творениями, и прозаические и эссеистиче-
ские фрагменты.

НЕ ВЕРЬ ПРИМЕРУ / ВСЕ К ПРИМЕРУ
ЛГУТ / ЖЕЛАЯ БЫТЬ ПРИМЕРОМ / (ЧТО-
БЫ СКАЗАТЬ: / ВОТ Я К ПРИМЕРУ)

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Михаил СВИЩЁВ. Кладбище велосипедов
Послесл. М. Гарбер. — М.: Изд-во Российского
союза писателей, 2015. — 84 с. — (Лауреаты
премии «Народный поэт»)

Новая книга московского поэта, близко-
го к кругу журнала «Алконостъ», выходит в
составе книжной серии, аффилированной с
премиальным проектом сайта Стихи.ру. Ми-
хаил Свищёв делает метафоры простран-
ства и времени способом самопознания
субъекта говорения; принципиальная привя-
занность свищёвского лирического «я» к
опознаваемому миру предметов сталкива-
ется с преодолением этой подчёркнуто но-
стальгической и сентиментальной ноты че-
рез трансформацию, подчас оборачиваю-
щуюся смертью.

облака дома и люди / мы дорогой заняты
/ просто будем будем будем / без глаголов-
запятых // это всё согласно смете / будет
скатано в матрас / это даже после смерти /
происходит не без нас

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Сергей СДОБНОВ. Белое сердце: Первая
книга стихов
Сост. В. Бородин. — М.: Книжное обозрение
(АРГО-РИСК), 2014. — 56 с. — (Серия
«Поколение», вып. 41).

Сергей Сдобнов относится к поэтам, ко-
торых увлекает поток речи и рождающаяся
из такого потока причудливая логика: он
ищет гармонию (а вернее, дисгармонию,
диссонанс) за пределами логики — вслед за
сюрреалистами и младшими обэриутами
(Геннадием Гором и Павлом Зальцманом),
предпочитая использовать максимально
случайные слова — те, что приходят в голо-
ву первыми и именно поэтому должны вы-
ражать непосредственный опыт лучше. Но
это «большие» слова — их значения размы-
ты, и они, на первый взгляд говоря о раз-
ном, говорят всё же об одном. Вот ряд из од-
ного стихотворения: голова, дом, стена, че-
реп, воздух, дети... — всё это про смерть, но

всё это и способ заговорить смерть, обез-
опасить себя от неё, так что можно поду-
мать, будто смерть — всего лишь порожде-
ние того морока, который одолевает чело-
века, затерявшегося между сном и бодрст-
вованием, ещё один невротический кош-
мар. Но именно эта сосредоточенность на
одной теме, навязчивое и настойчивое воз-
вращение к ней обуславливает и опреде-
лённую ограниченность стихов Сдобнова,
их невольную сосредоточенность на себе
самих. Это не должно звучать как приговор:
возможно, в будущем молодому ещё поэту
удастся преодолеть то навязчивое стремле-
ние к смерти, что структурирует его стихи,
преодолевая общую дисгармоническую
бессвязность их синтаксиса. Конечно, эта
бессвязность сознательна, ведь стихи пове-
ствуют о распаде, но можно ли назвать её
продуктивной?

снег рождеству дороже человека / как
девочка запуталась в очках / пропал билет
на лето пропустили / за душной кожей вы-
рос аппарат / души прекрасную породу раз-
водили / а сердце волк бескрайний волк
растянутый в кустах / водой до года напол-
нен

К и р и л л  К о р ч а г и н

Стихи Сергея Сдобнова словно нарочно
следуют за кажущейся, провоцирующей, иг-
ровой, из детского городского фольклора
родом (опять-таки, притворяясь), «считал-
кой»-«невнятицей» Герты Мюллер; ни о ка-
ком влиянии тут говорить, естественно, не
приходится, скорее — о некой общности, па-
раллельности движения всё-таки очень раз-
ных поэтов, у которых смыслоразличитель-
ной чертой является строка или даже часть
строки, но стихотворение чудесным обра-
зом не теряет целостности, а наоборот —
обретает её; пожалуй — это главное: обре-
тение целостности — чем не всякий поэт
может похвастаться; чуть больше, чем ми-
нимализм, ровно настолько, чтобы «кули-



чик» не рассыпался, но при этом можно
было произвольно вплетать в ткань аллю-
зии, голоса, аллюзии на голоса, чтобы пере-
ключать смыслы, менять масштаб и зани-
маться другими видами операционирова-
ния; стихи растут из зазора между «а вот
так ещё можно» и «когда строку диктует её
же, строки, логика».

власть забирает в гости / те же кости
бросает на стол / пол головы свет пол тьма /
это ребро дрова / то растёт его ждёт пусто-
та / свет / спят фонари во рту / смерть на-
учили петь / слова соблюдать чистоту

А л ё ш а  П р о к о п ь е в

Серая лошадь: к 20-летию литературного
объединения, 1994–2014
СПб., 2015. — 326 с.

Изначально, в 1990-е, «Серая лошадь»
— региональное литературное сообщество,
собиравшееся очно в центре Владивостока
в здании, называвшемся «Серая лошадь».
В дальнейшем, в 2000-е, ввиду эмиграции
многих участников «СЛ» в Москву, Санкт-
Петербург, Великобританию, Китай, Фран-
цию, Канаду и ещё куда только не, — даль-
невосточное братство, соавторствовавшее
в альманахе «Серая лошадь», выходившем
то в Санкт-Петербурге, то в Москве, то во
Владивостоке (вышло 7 номеров). Настоя-
щий том объединяет стихи 35 авторов (из
которых один — литературная маска, а ещё
одна — живущая в Японии сербка, пишу-
щая на русском), переводы из японских и
англоязычных поэтов (в том числе Алексан-
дра Белых и Дмитрия Коваленина), воспо-
минания участников «Серой лошади» и от-
веты на анкету о «Серой лошади» в жизни
дальневосточных поэтов, очно участвовав-
ших в работе литобъединения. Также при-
водятся выходные данные и список авторов
всех выпусков альманаха «Серая лошадь».
Авторы сборника очень разнообразны и
техниками письма, и темами. Объединяет

их, пожалуй, лишь общность в поэтическом
самоощущении, сформировавшаяся не без
влияния системы ценностей культуры стран
Дальнего Востока. Цитата взята рэндомно,
случайным открытием книги:

Старик прокоп / (три ходки пять семь
семь) / перед рыбалкой кормит дух реки / на
камень плоский / чистый как вода / прокоп
из фляги наливает спирт / чирк спичка чирк
/ и в воздухе холодном / прозрачно-синий
огонёк ползёт (Константин Дмитренко)

Д а р ь я  С у х о в е й

Екатерина СОКОЛОВА. Чудское печенье
Предисл. И. Кукулина. — Н. Новгород: Волго-
Вятский филиал Государственного центра
современного искусства, 2015. — 56 с. —
(Поэтическая серия фестиваля «Стрелка»)

«Чудское печенье» лежит во внутреннем
кармане современности, и каждый, кто от-
ламывает кусочек, спрашивает себя: кто на
самом деле этот кусочек отломил? — «я»
биологическое, социальное или какое-либо
другое? В какой-то момент, уже совсем за-
путавшись в ответах, читатель смотрит в
окно и понимает, что те чувства, которые он
испытывал к деревьям, теперь переносятся
и на трамвайные рельсы, и на провода, и на
изгибы домов. Потом он спрашивает себя,
должно ли так быть, и тут начинается борь-
ба с нормативным — борьба тихая, но всё
же настойчивая и упорная. В этом сражении
не суждено выиграть ни автору, ни читате-
лю, однако каждый из них может попытать-
ся освоиться с доступным «оружием» —
сначала научиться пользоваться детской
речью, затем выучить слова языка коми,
чтобы перейти к самому сложному — к гео-
политике. 

единица природы, о себе ли ты видишь
сон? / лиса от тебя уходит, и сова на тебя не
глядит. / на электрических синих деревьях
не тает снег / и ни один предмет не идёт
тебе в руки // и вот ты выходишь на обе сто-
роны, / и туда и туда, как из дома с широким
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сквозным парадным. / что-то одно? нет, не
надо

С е р г е й  С д о б н о в

Новые стихи Екатерины Соколовой су-
ществуют в странной промежуточной обла-
сти, где рождается речь. Собственно, читая
эту книгу, мы оказываемся свидетелями
этого: слова появляются очень медленно,
они словно бы никогда полностью не увере-
ны в том, что обладают правом стать речью,
а мир, к которому они обращаются, под-
чёркнуто размыт, погружён в некое зыбкое
произведение, ведомое, согласно известно-
му тезису Лакана, столь же зыбким языком.
Эти стихи можно рассматривать как после-
довательное сопротивление тотальности,
миру, который заставляет давать оконча-
тельные ответы, — здесь нет ничего окон-
чательного и определённого вплоть до того,
что сама поэтика стремится стать неулови-
мой, «прозрачной», смешиваясь с теми сло-
вами, что возникают в сознании между
сном и бодрствованием, — словами, кото-
рые будто ничего не выражают, но всё же
хранят в себе некий странный сомнамбули-
ческий опыт.

этот ли житель снежок страны моей ест /
и меня объест // и когда я иду на своё учение
или лечение / крошкам начинает сыпать
средь белого дня — / то не это ли белое чуд-
ское печенье / с переулка идёт на меня?

К и р и л л  К о р ч а г и н

В предисловии к новой книге Екатерины
Соколовой Илья Кукулин замечает, что
само появление этого сборника говорит о
том, что Соколова становится одной из
центральных фигур младшего поэтического
поколения. На мой взгляд, это было понятно
ещё и до выхода этой книги. Даже — до вы-
хода книги «Вид» (2014). В этих стихах хлеб-
ная корочка языка характерно надломлена,
так узнаваемо разложена перед читателем:
пронаблюдает, / как вьотся русский язык

над тобой, / лежит снежок медицинский, — /
учись северянином быть, а не то. Эти стихи
в какой-то степени — о жизни языка, и они
же сами — процесс его трансформации.
Как картина, изображающая картину (как
«Менины» Веласкеса). В стихах Соколовой
удивителен синтез опыта личности с исто-
рическим общим и проявление этого синте-
за посредством самого языка стихотворе-
ния. Это похоже на процесс печати фото-
графий, но только это происходит в языке —
языком. И все эти детские слова в стихах
Соколовой настолько не инфантильны, что
порой они — как нож. Книга «Чудское пе-
ченье», наверное, отчётливее всего показы-
вает, насколько эти стихи — лес урбаниза-
ции, зелёный и железный, перевязанный
тончайшими нитями, пахнущими розовой
детской жвачкой.

людин людин зачем ты один / твоя жизнь
вымотана из мрака / как поводок растяги-
вающийся современный.

Л а д а  Ч и ж о в а

«Чудское печенье» Екатерины Соколо-
вой закрепляет впечатление от прошлогод-
ней книги «Вид» и радует едва ли не боль-
ше. Соколова — может быть, единственный
сейчас молодой поэт, который умеет подби-
рать и сочетать слова столь магическим об-
разом, что они создают особое простран-
ство, вынимающее смысл и память из окру-
жающего мира, прячущее их в себе и за-
ставляющее отыскивать, додумывать, бо-
яться, надеяться, прозревать. Это искусство
чем-то сродни искусству якутского шамана
или карпатского мольфара, и оно тем уди-
вительнее, что в качестве основы берутся
привычные, казалось бы, стёртые от долго-
го употребления слова, лишь изредка раз-
бавляемые детской оговоркой или словом
из языка коми.

Мама, качай меня в небо, в зелёное ко-
лесо, / пока бабочка летит к своим бабоча-
там. / я найду песок, раскопаю лопаткой всё,
/ сохраню и потом распечатаю. / кто же к

`
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нам приходил, кто же меня будил, / кто ус-
нул вместо меня в моей кровати? / никого не
узнать кто меня торопил / люди лёгкие ходят
вокруг закрывают глаза плачут

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Александр СТРАХОВ. Восемью осень:
Восьмая книга стихов
М.: Изд-во Н. Филимонова, 2015. — 76 с.

Очередной сборник постоянного автора
этого издательства состоит из двух разде-
лов. В первом Александр Страхов предлага-
ет пунктир лирической автобиографии, во
втором собраны более компактные и жё-
сткие тексты, построенные во многом на ра-
боте с неожиданным эпитетом, с пароними-
ческой аттракцией, со звукописью.

Мир соткан — весь! — из мелочей, / А
вы: «Что толку в мелочах?» / Я, как над зо-
лотом Кощей, / Над мелочами сох и чах, — /
Аж всё немело, но сейчас / Зато живу не ме-
лочась.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Мария СУВОРОВА. Маленькие Марии: Книга
поименованных вещей
Предисл. Н. Сучковой. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2015. — 64 с.

Вторая книга молодой вологодской поэ-
тессы, удостоенная на стадии рукописи спе-
циальной премии издательства, которое её
в итоге выпустило, открывается эпиграфом
из книги А. Ф. Лосева «Вещь и имя» — на-
счёт того, что «Имя вещи вносит в вещь её
резкую отграниченность, определённость, т.
е. наличие предела, связывает её беспре-
дельную растекаемость, оформляет её не-
удержимо рвущееся вперёд бытие в устой-
чивый и изваянный лик. Вещь течёт, ме-
няется. Нетекучие же и непеременные вещи
— текут и изменяются в другом смысле» и т.
д. Искусство пространно и возвышенно рас-
суждать о вещах простых, бытовых и повсе-
дневных пришло, однако, в русскую поэзию

не из Лосева: это Ахматова когда-то, к
собственному дальнейшему неудоволь-
ствию, научила женщин говорить, и так эта
весёлая наука дожила до наших дней, до
Веры Полозковой. Техническая выучка у
Марии Суворовой вполне на уровне, стихи
её изобилуют аллитерациями и амплифика-
циями («Лил, лил, лил ливень, / Алина тогда
жила на Ленивой»), героини с различными
женскими именами неизменно оказываются
родом из детства, где «пламенный детский
фломастерный росчерк» и «раздолбанный
автобус / маршрутом / “музыкалка-школа-
дом-торговый центр Глобус”», бодрые рит-
мы широко варьируются, стягивая основной
акцент к рифме и временами недвусмыс-
ленно напоминая скомороший раёшник. По-
эзия получается комфортно молодёжная,
драматичная ровно настолько, чтобы это
можно было благополучно и в своё удоволь-
ствие перенести. 

пусть этот стишок — коротенький и не-
взрачный, / написанный просто так, как го-
ворится, в стол, / станет моим немного над-
ломленным счастьем, / вернувшимся в дом.
/ такое бывает, когда напряжённо любишь
— / времени не щадя, не считаясь ни с чем,
/ радуешься беспредельно и даже ликуешь,
/ впервые за много лет — ликуешь, / не
спрашивая, зачем.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Никита СУНГАТОВ. Дебютная книга молодого
поэта
[СПб.: 2015]. — 32 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного
марксистского издательства)

В примечательной книге Никиты Сунга-
това — начиная с названия («Дебютная кни-
га молодого поэта») и заканчивая послед-
ним текстом («И ещё одно стихотворение»)
— кажется, постоянно тематизируется са-
мая общая человеческая способность: спо-
собность высказываться, брать слово, дер-
жать речь, складывать фразы и предложе-
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ния. Как известно, эта способность — поня-
тая в качестве одной из немногих действи-
тельно универсальных рамок человеческого
— была подробно исследована ведущими
теоретиками постопераизма, разработав-
шими на её основе масштабную антрополо-
гию позднего капитализма. Вирно и Лацца-
рато демонстрируют, что в постфордист-
скую эпоху эксплуатации подвергаются уже
не мускулы и спины, но такие базовые че-
ловеческие способности, как умение гово-
рить, выбирать, фантазировать и т.п. И ка-
жется весьма продуктивным читать эту кни-
гу через призму постопераистской тради-
ции — традиции, основные ходы которой
поэт может высвечивать в том числе с по-
мощью риторических двусмысленностей и
минус-приёмов. «между / “Act of killing”, “Рос-
сия для русских”, “я тебя люблю” и “о грам-
матологии”, “падение технотеолога”, “рако-
вая шейка Делёза”, “дымка стоит над зем-
лёй, гудит стрекоза” ничего нет» — все пе-
речисленные поэтом фразы и высказыва-
ния объединены именно тем, что они яв-
ляются продуктами человеческой речи,
мысли и воображения (то есть знаменитого
general intellect, плоды которого стремится
присваивать сегодня транснациональный
капитал). Рассмотренная в подобном кон-
тексте, книга Сунгатова может многое пове-
дать нам и о специфическом самочувствии
новой генерации поэтов — в массе своей
закончивших Литинститут, ощущающих
себя неприкаянными прекариями и пытаю-
щихся продавать на рынке труда не специ-
альные, но универсальные навыки, вроде
умения читать, писать, говорить, изобретать
и коммуницировать.

я знаю ты очень устал / я знаю о твоём
страхе / я знаю о твоей боли / пойдём за
стол / с этими весёлыми креативными ребя-
тами / выпьем пива / расслабимся погово-
рим об искусстве / поименуем половые свя-
зи всех общих знакомых.

А л е к с е й  К о н а к о в

Помимо всего прочего, автор написал
первое предложение будущей рецензии на
свою книгу: перед нами действительно де-
бютная книга молодого поэта, построенная,
правда, скорее по принципу вычитания эле-
ментов, нежели их прибавления (как устрое-
но большинство дебютных книг поэтов по
всему миру). Любые намёки на возвышен-
ную поэтичность и обсессивное самовыра-
жение удалены отсюда, но это вовсе не зна-
чит, что мы имеем дело с объективистской
поэзией, которая высветит явления в их за-
конченном (и единственно возможном) све-
те. Впрочем, «поэтичность» здесь присут-
ствует за счёт эмблематичных фигур — в
диапазоне от Пушкина до Пуханова, — ко-
торым довольно часто достаётся щелчок по
носу, вполне безболезненный. Возможно,
это только начало, и, принимая правила
игры (третируя поэтизмы, прибегая к общим
местам критической теории), Сунгатов ско-
рее стремится понять, что такое поэтиче-
ская речь вообще и нужна ли она сегодня.
Постановка подобной задачи может вести
как к интересным творческим (и исследова-
тельским) результатам, так и к отказу от по-
эзии вовсе: ведь есть ощущение, что всё са-
мое важное располагается на баррикадах, в
медиапространстве, короче говоря, в тех
местах, где поэзия рассматривается как
паллиатив и/или вовсе не принимается в
расчёт. Жест здесь оказывается важнее лю-
бых слов. Именно между «словом и делом»
— при ощущении абсурдности и неуместно-
сти и того и другого — возникает напряже-
ние, столь ценное в стихах Сунгатова.

между / «слон уже близко, недаром ухте-
ла сова, несите / дары и идите встречать
слона», «на финансовой бирже обвал», /
«бог умер» и «что по этому поводу скажет
Скидан?» и / «соломенные бегемоты» ниче-
го нет, нет ничего, / нет, ничего нет, ничего
нет, нет ничего, нет…

Д е н и с  Л а р и о н о в



«Дебютная книга молодого поэта» — во-
площённая проблема, начиная, конечно,
уже с названия. Издание в серии «Kraft»
могло бы натолкнуть на мысль о наличии
идеологического стержня, но его нет — да,
есть, пожалуй, левый вектор, но в целом
книга Сунгатова — это осознанная полифо-
ния сомнений, разговор дивидов. Когда сти-
хи фиксируют процесс даже не собственно-
го создания, а мышления их автора, мы го-
товимся к чему-то нетривиальному, и Сунга-
тов это ожидание оправдывает. Вот стихо-
творение, называющее Юрия Кузнецова,
Дмитрия Александровича Пригова и Кирил-
ла Медведева, называющее, как кажется
поначалу, во вполне ироническом ключе —
но ирония ли это? Нет, это мышление, от-
метающее «похожее» и ищущее «своего».
Мышление, которое может бросить работу,
если становится понятно, что оно делается
предсказуемым: так стихотворение о прези-
денте, который наедине с собой говорит
стихами Виталия Пуханова, выглядит типич-
ным гэгом «для тусовки», пока не обрыва-
ется строкой «[парадоксальная концовка]»:
в принципе, такие приёмы тоже хорошо из-
вестны, но презумпция серьёзности намере-
ний, которую создаёт у читателя вся книга
Сунгатова, заставляет поверить, что это не
приём ради приёма. Тотальная критика, пе-
рескакивающая с одного предмета на дру-
гой, критикующая сама себя, слепок мыш-
ления автора, не доверяющего пафосу
(«мёртвые однополчане / говорили с ним во
сне / “все поэты лежат в дагестане / а не в
чечне”» — из лучшего стихотворения книги)
и не желающего становиться в заранее
предуготовленную для него позу. 

В чём мы провинились перед вами? / За
что вы ненавидите нас? / Зачем вы воюете с
нами? / Противопоставляете себя нам, / вы-
смеивая и оскорбляя наши ценности. / Мы
ни в чём не виноваты. / Мы работаем на
своих работах, / смотрим свой телевизор, /
пьём пиво, иногда ходим в церковь / (вы так
много об этом пишете) / и не нуждаемся ни
в каком освобождении. <…> И даже этот

текст, / написанный как бы от нашего име-
ни, / вы заканчиваете словами: / «Но скоро
мы всё равно вас уничтожим», / потому что
действительно в это верите, / хотя ничего о
нас не знаете. / На самом деле / нам абсо-
лютно всё равно. / Честно говоря, мы во-
обще никогда о вас не слышали. // Мы вас
даже не представляем. // Но скоро мы всё
равно вас уничтожим.

Л е в  О б о р и н

Первая книга Никиты Сунгатова — ра-
достная новость, тем более, что многие
тексты уже почти знакомы наизусть. Поче-
му-то выходит так, что эти стихи сразу запо-
минаются. Наверное, потому что они — дра-
матургия и плакат. Они — как кусочки сце-
нариев и сразу же — афиши. Всегда в них
голос автора представляет действующих
лиц, кинематографично меняет планы, яв-
ляет настоящее чудо монтажа. И ещё все-
гда есть приглашение — увидеть. И назва-
ние книги — это тоже монтаж, беспобедное
сцепление собственного и нарицательного,
концептуально сдвинутое к краю — на са-
мую последнюю страницу, на которой: «И
ещё одно стихотворение». Политика и сы-
рость наблюдающего, но как бы «усреднён-
ного» человека в «Дебютной книге молодо-
го поэта» переплетены с множеством исто-
рий и действующих лиц, существующих в
поставленном и предстоящем мире, узна-
ваемых, очень «медийных» и притягиваю-
щих за собой в эти тексты множество своих
миров, которые сталкиваются и сталки-
ваются с авторским режиссёрским голосом,
тоже немного актёрским.

Я хочу рассказать о том, как однажды / я
принёс себя в жертву идеологии / и о том,
как, прогуливаясь по центру столицы, /
вдруг обнаружил, что моё зрение / подчиня-
ясь определённой логике / выхватывает из
окружающей среды / некоторые детали / ка-
жущиеся незначительными со стороны

Л а д а  Ч и ж о в а
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Елена СУНЦОВА. Небо до самолётов
NY.: Ailuros Publishing, 2015. — 98 с.

Ещё один сюжет в поэтической аэроми-
фологии Елены Сунцовой. Уже заглавие за-
ставляет предположить, что книга состав-
ляет своеобразную дилогию с книгой 2010
года «Лето, полное дирижаблей»; вместе с
книгой 2011-го года «После лета», опреде-
лённо продолжающей предыдущую, сюжет
расширяется до трилогии. Если в прежних
«летне-небесных» книгах речь, прежде все-
го, шла о переезде, перелёте и укоренении
(небесном укоренении) в другой земле, то в
«Небе до самолётов» метафорическим об-
разом говорится о возвращении в прошлое
— в ту землю, и дело, конечно, не в геогра-
фии. Сначала мелькает мысль, что Сунцова
собрала в книгу более ранние, не публико-
вавшиеся стихи, и это вопрос не «качества»
— тексты абсолютно зрелые, — а мировос-
приятия: взгляд предельно свеж, как будто
не окно, а небо протёрто тряпочкой. Однако
частое упоминание вполне сегодняшних
реалий, прежде всего из медиасферы —
фейсбука, гуглдоков, — доказывает, что Су-
нцова говорит о том, что происходит сейчас.
Перед нами своеобразное возвращение в
Эдем — поэт, свободный от времени, стира-
ет небесные помехи. 

Страны разные у нас, / Разное вино, / Но
один иконостас / Солнышка, оно // Светит
ярко, не боясь / Просто ничего, / Облачкам,
вовсю клубясь, / Не закрыть его. // Небо-
скрёбики вдали, / Руки-журавли, / Самолё-
ты-корабли / Неба и земли…

Е в г е н и я  Р и ц

Увидеть слово: Сборник
Гл. ред. А. Смир; предисл. В. Гаевского. — СПб.,
2015. — 400 с. — (Серия «Петраэдр», вып. 35).

Это тридцать пятая и, к сожалению, по-
следняя книга, выпущенная создателем се-
рии «Петраэдр» Александром Смиром
(1960—2015). Название «Увидеть слово»

вполне отвечает концепции сборника — ле-
вая страница каждого разворота представ-
ляет текст стихотворения, а правая высту-
пает в роли своеобразной линзы, волшеб-
ного зеркала, отображающего этот текст на
художественном языке. В антологии приня-
ли участие 184 поэта и 131 художник. Выбор
составителей оказался предельно широким
— от Михаила Айзенберга, Вячеслава Лей-
кина и Елены Игнатовой до Александра Гор-
нона, Наталии Азаровой и Ирины Шоста-
ковской. В сборнике много и малоизвестных
имён. Широте охвата поэтического про-
странства соответствует иллюстративное
многообразие (от «классической» гравюры
до рисунков в духе примитивизма и бес-
предметной графики) — причём часто в
роли художника выступает сам поэт. Среди
авторов стихотворений много тех, чья про-
фессиональная деятельность связана с
изобразительным искусством: Валерий Ми-
шин, Юлия Беломлинская, Гаврила Лубнин
и др. Композиция (один текст + один рису-
нок на развороте): каждый разворот можно
рассматривать как отдельный арт-объект, а
всю книгу как некую галерею. Часто графи-
ка достаточно прямо иллюстрирует содер-
жание. Так четверостишие Германа Луком-
никова (Сижу я в Большом театре, / Наблю-
даю «Лебединое озеро» балет. / Соседка
справа щёлкает на калькуляторе, / Сосед
слева перезаряжает пистолет.) сопровож-
дает соответствующий рисунок Аси Флит-
ман. Если убрать текст, останется замеча-
тельная картинка. Если убрать картинку,
останется яркий текст. Но вместе сила воз-
действия рисунка и текста приумножается.
Есть и «непрямые» иллюстрации, отобра-
жающие, как выразился один из бессмерт-
ных Ки-но Цураюки, «зерно поэзии», эмо-
циональный настрой стиха. Такова, напри-
мер, Наташи Манелис к стихотворению
Александра Фролова: в элегии Фролова —
Темза, туман, человек под зонтом у реки, и
«картинка размазана, словно затёрта пем-
зой», а у Манелис — окно, за которым ти-
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пичный петербургский пейзаж, стол перед
окном, бумаги на столе, кот на стуле… Од-
нако внешне не связанные сюжетом текст и
рисунок удивительным образом корреспон-
дируют и дополняют друг друга. А иногда
это просто нечто, увиденное художником
«за словами», как, например, иллюстрация
Павла Коробкова к стихотворению Ирины
Шостаковской. В общем, книгу интересно
не только читать, но и смотреть. Именно
этого и добивались составители. 

проснулся…— / ну, что ж, / для начала
неплохо… (Михаил Сапега) 

И рядом соответствующий рисунок Ва-
силия Голубева — человек лежит в траве и
смотрит на облака. 

Д м и т р и й  Г р и г о р ь е в

В серии «Петраэдр», созданной петер-
бургским поэтом Александром Смиром, с
1990-х годов выходили и концептуальные
коллективные сборники (чаще всего объ-
единённые общей темой стихотворений), и
авторские книги — например, первое изда-
ние Александра Горнона или книга палинд-
ромов Бориса Гринберга. Суть нынешнего
сборника — в объединении поэтического
текста и изображения (подобранного к на-
строению стихотворения в большей степе-
ни, чем к его теме), составлялся он долго —
как мне кажется, около полутора лет, а вы-
шел тихо, авторам был роздан в конце лета,
презентация состояться не успела. Смир
как издатель и составитель существовал
как бы вне стабильных рамок литературной
жизни, строя свой собственный мир и собст-
венное понимание прекрасного. Поэтому в
книге много странного и неочевидного —
например, многочисленные стихи прозаи-
ков, от детективщиков до бессюжетников
(Александра Етоева, Бориса Останина, Ма-
рины и Сергея Дяченко, Олега Ладыженско-
го, Дмитрия Володихина, Святослава Логи-
нова — последний, фантаст, представлен
тавтограммой). Много неоавангардистов:

Лариса Березовчук, Сергей Бирюков, Ната-
лия Азарова, Иван Чудасов; много тради-
ционалистов-классиков: Александр Город-
ницкий, Бахыт Кенжеев, Кирилл Ковальд-
жи, Юрий Кублановский, Евгений Рейн.
Есть совсем мне не известные имена — из
них я что-то и выберу для цитации:

Лежать бы тихонечко на ветке дерева /
сплетаться с листвой / С чуть слышно по-
ющими шорохами / Поющими про стекаю-
щую влагой росу / И согреть в руках про-
зрачную скорлупу / Пока птица с посереб-
рённым крылом / Ищет (Анна Дикарёва) 

колюч верблюжий окрик азиата, / когда
конвой заводит перекличку, / и воздух сух,
как горькая расплата / за вольности безвин-
ную привычку (Николай Никитин)

Но и перечень имён, и цитация малосу-
щественны в сравнении с общим впечатле-
нием именно от листания книги, от взаимо-
действия текста и визуального образа, кото-
рое невозможно привнести как иллюстра-
цию в этот обзор. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Данил ФАЙЗОВ. Третье сословие
М.: Воймега, 2015. — 52 с.

В новой книге Данила Файзова — на-
рочито негромкие, вдумчивые и нежные
стихи на границе истории и географии. Поэ-
тическое мировоззрение книги родом, ко-
нечно, из поэзии прошлого десятилетия,
когда некий гражданский посыл (в случае
представленной книги выраженный уже в
заглавии), принадлежность к поколению и
даже своего рода почвенничество (как вспо-
минаемая с теплотой «киберпочва») уходят
от тирад, деклараций и вплетаются в ткань
повседневной жизни, личной, семейной, лю-
бовной — в том или ином смысле. Взгляд
Файзова предполагает особый фильтр на-
блюдения, всё пропускающий через себя, и
меняющий мир, и тщательнейшим образом
— однако без препарирования, без холод-
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ной отстранённости — разбирающий его на
оттенки, отделяя скорбь от печали. Это дет-
ский взгляд взрослого человека, не мятеж-
ного, но отрешившегося от вчерашней ещё
безмятежности, которая некоторым читате-
лям помнится так хорошо. 

когда и воздуху отчитываться не за что /
и в воду не войдёшь за просто так / горчит
уверенность чаёвничает горечь / какое там
случайно невзначай? / какое — брату? себе
давно не сторож / червонец мятый и зате-
рянный пятак // в пространстве тело дышит
и смеётся / не ощущает ни вины ни пустоты
/ одето в новые и чистые одежды / ты со-
мневаешься что твой карман порвётся / что
всё сорвётся чай остынет и прольётся / но
руки вымыты, и помыслы чисты

Е в г е н и я  Р и ц

Ксения ЦИММЕРМАН. Область залива
Zuerich: Luma Foundation, 2014. — [б.п.] — (Poetry
will be made by all!)

«Область залива» напоминает записную
книжку, наполненную событиями и явления-
ми, происхождение и смысл которых посто-
роннему зачастую недоступны, — ведь та-
кие записи могут повествовать о чём-то
личном из случившегося с автором, но мо-
гут и о фантастическом, вымышленном. То,
что некоторые тексты датированы, дополни-
тельно подчёркивает их дневниковость —
как и то, что чаще всего они строятся как
последовательность ассоциаций, ведущая
от одного значения и/или контекста к друго-
му. Такое ассоциативное движение необхо-
димо поэту, чтобы избежать любой усто-
явшейся реальности, разбить её на осколки,
которые затем бережно рассматриваются
поэтом. Наслаждение от взгляда на эти ос-
колки приобретает здесь сентиментальные
обертона, заставляющие читателя застыть
зачарованным особой телесностью откры-
вающегося поэту мира.

когда твоё тело размерами станет напо-
минать чужое / когда начинает цвести мус-

кари армянский, и мутный ручей / сквозь па-
поротник устремится к югу / и ты будешь
больше чем ты и меньше / чем ты прежний /
лежащий на сухих листьях, / пряных и све-
жих, / мышиный горошек / обовьёт голову, /
как брат, встречи с которым / ждёшь.

С е р г е й  С д о б н о в

Первая книга 24-летней петербургской
поэтессы загадочным образом издана в
Швейцарии в рамках международной серии
«Тысяча книг тысячи поэтов» — сайд-про-
екта швейцарско-шведской выставки «По-
эзию будут создавать все»; среди руководи-
телей проекта — знаменитый куратор Ханс-
Ульрих Обрист, американские поэты Кеннет
Голдсмит и Дэнни Снелсон, вторым русским
участником серии (кажется, всё же не из ты-
сячи: на сайте проекта перечислены 132
книги) был Никита Сафонов. Циммерман,
несмотря на личный опыт учёбы у Аркадия
Драгомощенко, примыкает к другой ветви
молодой петербургской поэзии (ближе все-
го стоит Ася Энгеле, отчасти, с более ран-
ними текстами, Александра Цибуля): ника-
ких философских сложностей, никакой про-
блематизации языка, ряд наблюдений за
окружающим (преимущественно природ-
ным, без особой предметной конкретики,
скорее погодные явления, чем отдельно
взятые дерево или лужа), ряд наблюдений
за собой (больше со стороны, чем интро-
спективно). Автобиографизм этих коротких
стихотворных заметок подразумевается, но
Циммерман, вопреки проблематике послед-
них полутора десятилетий, не видит в нём
никакой трудности и не считает нужным как-
то его верифицировать, зафиксировать от-
личие от другого возможного субъекта
речи, говоря о себе с известной отстранён-
ностью и не избегая соответствующих кли-
ше, от «тела, потного после уроков физ-
культуры» до «с детства знала, что некраси-
ва» (последнее трудно соотнести с доступ-
ными в Интернете фотографиями автора).
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Вёрстка книги совершенно разрушительна
для восприятия текстов.

длина волос определяет мою чувствен-
ность. / коротковолосая, я обладала телом
мальчика. / длинные волосы вытягивают в
длину, / предвещают дорогу, если во сне,
напоминают о детстве

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Лидия ЧЕРЕДЕЕВА. Второй хвост: Тексты
Владивосток, 2014. — 62 с. — (niding.publ.UnLTd)

Вторая книга петербургской поэтессы
родом из Владивостока вышла на её исто-
рической родине, однако об эпизодически
всплывавшем в литературных дискуссиях
начала 2000-х концепте «владивостокской
школы» повода вспоминать не даёт: разве
что с творчеством Алексея Денисова (впро-
чем, позднего, уже московского периода)
тут возможны определённые небессмыс-
ленные сопоставления, но никак не более
плодотворные, чем с петербургским кон-
текстом (в лице, прежде всего, Дарьи Сухо-
вей). Ряд текстов Чередеевой напрямую
следует концептуалистским практикам
(наиболее очевиден след Дмитрия А. Приго-
ва в «Трёх инсталляциях»), но интереснее
варианты прорастания лирической интен-
ции из концептуалистских каталогов, при-
своений и травестий (особенно в открываю-
щем книгу цикле «Сказки и мифы Океа-
нии»). Финальный пуант книги, текст «Опре-
деление поэзии», неизбежно отсылающий к
потенциально бесконечным алеаториче-
ским перечислениям, замечателен не толь-
ко ненавязчивыми параллелями к знамени-
тому стихотворению Пастернака (Робинзон
вместо Фигаро, воробей вместо соловья и т.
п.), но и, прежде всего, отчётливо прочиты-
ваемой доминантой одомашнивания и при-
ручения, вполне постконцептуалистской по
своему пафосу.

Поэзия — это три бублика, / соединён-
ные проволокой. / Поэзия — это корм для

рыбок. / Поэзия — это как пальто подер-
жать.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Андрей ЧЕРКАСОВ. Домашнее хозяйство:
Избранное из двух колонок
М.: Tango Whiskyman, 2015. — [б.п.]

Третья книга одного из наиболее замет-
ных представителей младшего поэтическо-
го поколения 2010-х представляет собой за-
кономерный продукт смещения его личных
интересов от поэзии как таковой в сторону
работающего с вербальными текстами со-
временного искусства — и вместе с тем
встраивается в линию собственно литера-
турных поисков предыдущего полувека, от-
меряя на ней новый важный отрезок. Это
картонная папка со 108 несшитыми и нену-
мерованными листами, что не может не вы-
звать мысли о картотеках Льва Рубинштей-
на (перевод которых в книжную форму ре-
презентации, несмотря на готовность авто-
ра с ним согласиться, в значительной степе-
ни скрадывает эффекты рубинштейновской
практики, связанные с односторонностью
листа, динамически и темпорально ощути-
мой паузой между единицами при перево-
рачивании карточки etc., а этот акционно-
концептуальный аспект оказывает глубокое
воздействие на саму механику рубинштей-
новской авторской системы стихосложения,
по М. И. Шапиру). Считанные несколько
слов на полноформатном белом листе напо-
минают о минималистской визуальной по-
эзии Всеволода Некрасова, а принцип вы-
резания фрагментов из нелитературного
источника таким образом, что контекст и
прагматика последнего утрачиваются и от-
крывается свобода для поэтических интер-
претаций, которым фантомная память об
источнике придаёт особую напряжённость,
— этот принцип в русской традиции умест-
но, вероятно, возвести к монтажной прозе
Павла Улитина. Фрагменты Черкасова из-
влечены из «Краткой энциклопедии домаш-
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него хозяйства» 1959 года издания — сего-
дняшнему восприятию говорящей, понятно,
больше о 1959 годе, чем о домашнем хозяй-
стве, и Черкасов иногда не отказывает себе
в удовольствии выгородить моментальный
снимок эпохи через, например, «синьку,
сажу или белила» — выходит цветовая гам-
ма для теней прошлого. По большей части,
однако, взгляд Черкасова выхватывает из
старой книги нечто универсальное или по
меньшей мере поддающееся интерпрета-
ции вне обстоятельств времени и простран-
ства — вплоть до программного: «глаз     де-
лает речь менее внятной». Сам метод рабо-
ты, в основу которого ложится поиск смы-
словых перекличек и грамматических сце-
пок в расположенных друг против друга
строчках соседних столбцов источника,
обеспечивает текстам своего рода цезуру,
имплицитную двухчастность, неизбежно ди-
намизируя тем самым ритмическую струк-
туру. В целом опыт настолько же свежий и
плодотворный, насколько и не требующий
продолжения (по крайней мере в этой фор-
ме), что заставляет с новым интересом
ждать следующих проектов Черкасова.

Через      время / бедным землям    конец

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Римма ЧЕРНАВИНА. Вспять к восхождению:
Сивилла Космическая 2
Предисл. А. Фоменко. — М.: Локид Премиум,
2015. — 352 с.

Поэзия Риммы Чернавиной построена
на перетекании внутренней и внешней речи
друг в друга, на соединении гротеска, сар-
казма — и внимания к выхваченным из жиз-
ненного потока деталям реальности, на ём-
ком минимализме выразительных средств
(вплоть до моностихов и даже взятых изо-
лированно словосочетаний, являющих со-
бой целостную метафору). Всё это позво-
ляет говорить на социальные и лирические,
политические и метафизические темы —
подчас на разных уровнях одного и того же

текста. Новая книга Чернавиной не в мень-
шей степени, нежели предыдущая (сделан-
ная в сотрудничестве с художником Михаи-
лом Шемякиным), представляет собой арт-
объект: важной её частью книги стала гра-
фика Анатолия Фоменко, более известного
в качестве математика и создателя скан-
дальной «новой хронологии». 

выбросила труп осы / в окно / прервав
мою работу / чем-то он лежащий здесь у
стены / мне мешал

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Дмитрий ЧЕРНЫШЁВ. Железная клетка
Тверь: Издательство Марины Батасовой, 2014. —
64 с.

В книге известного петербургского поэта
не случайно посвящение Эзре Паунду; по-
пытка всеобъемлющего метаязыкового и
метаисторического сверхтекстуального об-
разования, кажется, стоит как сверхцель за
фрагментарными текстами Дмитрия Черны-
шёва, сколь бы непосредственным, лириче-
ским и даже эротическим, ни было их со-
держание. Следует обратить внимание на
многоуровневый аллюзивный слой этих
текстов, лишь отчасти расшифровываемых
автором.

А всё / это очень просто: / я сплю / на пят-
нах твоей крови, / я дышу тобой // душа / не
бывает голой, / душа одета / в листву этого
города // а всё это / очень просто

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Константин ШАВЛОВСКИЙ. Близнецы в
крапиве
СПб.: KOLONNA Publications, 2015. — 48 с.

Первая книга поэта. Большая часть кни-
ги сделана в технике реди-мейд и несколько
напоминает похожие опыты документально-
го письма в традиции, идущей по 2000-м от
«Стихов о первой чеченской кампании» Ми-
хаила Сухотина, раннего Кирилла Медведе-



ва, фундировавшего жанр пересказа раз-
ных разговоров и событий Павла Арсень-
ева, Вадима Лунгула, движущегося в ту же
строну… Интереснее то, что не относится
впрямую к такому жанру.

река рекой течёт / земля землёю дышит
/ а про меня не узнаёт / что я теперь из смер-
ти вышит // зашит перепрошит внутри / хо-
рошей тайной поцелован / и на боку моём
смотри / написано плохое слово 

Д а р ь я  С у х о в е й

Константин Шавловский закончил Лите-
ратурный институт более десяти лет назад,
но все эти годы занимался визуальными ис-
кусствами и медиапродюсированием, а не
литературным творчеством. Яркие стихо-
творные подборки Шавловского стали по-
являться в периодике лишь в последние
годы. В своих стихах поэт стремится совме-
стить на первый взгляд несовместимые мо-
дусы речи: с одной стороны, это нарочитая
исповедальность, напоминающая о «новой
искренности» конца 1990-х — начала 2000-
х, а с другой стороны — аналитизм поэзии
начала 2010-х. (Кроме того, ко второму
пункту можно добавить становящуюся об-
щим местом ангажированность.) От перво-
го у Шавловского серьёзное отношение к
персонажам своих текстов, от второго —
стремление совместить разные типы поэти-
ческой речи (пристрастный монолог, откро-
венное признание, объективная журнальная
заметка etc.). Совместить эти установки по-
чти невозможно: стихи Шавловского кажут-
ся продуманными, но словно бы не обрет-
шими целостность. С этим связана и одна
из главных тем Шавловского — неотдели-
мость поэтического субъекта от опыта наси-
лия, которое может проявляться как темати-
чески, так и непосредственно с помощью
поэтической графики, вызывающей в памя-
ти, например, подвижную камеру из «Не-
обратимости» Гаспара Ноэ. Как и в этом
фильме, насилие может быть вполне регла-

ментированным, разбавляющим скучную
повседневность или освобождающим от на-
вязчивых неврозов, а может быть неуправ-
ляемым, хаотическим, неподконтрольным,
пришедшим из мира теней, мира социаль-
ного дна.

мы были слишком красивые для них /
пока им не выдали автоматы / и защитную
форму / скрывающую лицо и тело / теперь
они могут / остричь нам волосы / плюнуть в
лицо / помочиться в рот / не обсуждая эти
желания / с психоаналитиком

Д е н и с  Л а р и о н о в

Книга Константина Шавловского являет-
ся симптоматичной для времени, в котором
она осуществилась, для «сейчас». Её нерв
лежит где-то между личным и обществен-
ным. Она похожа даже, может быть, на не-
представимую электрическую балалайку —
эклектичный и лирический крик этого само-
го «сейчас». Я «созерцающее» моменталь-
но превращается здесь в рот, изначально
складываясь из картинок истории. Время, в
котором «моя мама смотрит канал россия
24» или «красный шар в руке сумасшедше-
го / вместо бритвы», или «пустота / во взгля-
де свидетеля / делающего свою работу», —
это не история «сейчас», это уже история в
том смысле, в котором мы её знаем и узна-
ём. Таков удел фотографической памяти,
когда ты проходишь события и картины на-
сквозь, оставляя себя навсегда дальше, но
теряя своё собственное мясо. «Близнецы в
крапиве» — это скол зеркала, острый, стек-
лянный и хрупкий. И амальгама в нём — яд,
потому что смотреть на картины «истории-
вне-сейчас» — это одно, но нужно ещё осо-
знавать, что ты всё-таки на них смотришь.

вдовы поэтов катя и зина / грузинка на
рубинштейна / красный шар в руке сума-
сшедшего / вместо бритвы <…> землю из
горла моего / доставай аккуратно / языком
своим / как чужим

Л а д а  Ч и ж о в а
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Алексей ШЕСТАКОВ. Без костей
Екатеринбург: Компания КОПИМАРКЕТ, 2015. —
38 с.

Первая книга 27-летнего екатеринбурж-
ца отдаёт дань различным представлениям
о том, какой должна быть суровая ураль-
ская поэзия: или брутальным реализмом с
недвусмысленными намёками на экзистен-
циальный подтекст (Овощной гниёт ларёк. /
Холод пробирает. / Баба Ада всё пропьёт /
бабки бабы Раи), или калейдоскопом архе-
типов (Единый камень — тесных слов гора /
Предательством, теплом речей лоснился. /
Смешно подумать: мастер, словно раб, /
Снимал картину мира через линзу), или ёр-
нической архаикой (Ежли был я, есмь и буду
/ (атом, адом взятый в тлен), — / разрыхлю
как куклу Вуду / плоть свою — слугу при
тле!). Временами попадающиеся рифмы
вроде «Ливерпуль — ливер пуль» или вне-
запно возникающая посреди стихотворения
«Что такое Родина» строфа-акростих со
словом «аборт» по первым буквам обла-
дают, конечно, тем или иным функциональ-
ным смыслом в контексте, но в целом смот-
рятся скорее пижонством, демонстрацией
технической подкованности. Однако лако-
низм нескольких восьмистиший, напоми-
нающих о Евгении Туренко, говорит о том,
что автор может и меру знать.

у входа в тюз толпа прощанье с генера-
лом / товарник проскочил просыпавшийся
мост / спят пушкин ленин и иные минералы
/ имбирь корица спирт молитва пост // зажа-
тая вода чернеющая опись / вершит про-
бежку мэр в трусах из конопли / а ёлка дер-
жит вес атланту уподобясь  / мы красили
природу как могли

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Александр ШИШКИН. Кампус
М.: Арт Хаус медиа, 2015. — 120 с.

Третья книга стихов московского поэта,
выпущенная им в собственном издатель-

стве. Исповедальная интонация Александра
Шишкина избегает декларативной рели-
гиозности и не чуждается даже иронических
обертонов, заявляя себя таким образом как
высшую объективность.

Вот как бабка моя умирала / Под тяжё-
лым ватным одеялом, // Грудь ей сдавило, /
Тяжело лежать было, / Тяжело дышать ста-
ло / Из-за ватного одеяла. // А теперь циви-
лизация настала, / Накупили синтепоновые
одеяла, // Лёгкие одеяла, добрые — / Уми-
рать под ними удобнее.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. Нью-Энд-
Бестиарий: Стихотворения разных лет
М.: ИПО «У Никитских ворот», 2015. — 68 с.

Новый сборник московского поэта,
книжного журналиста и фантастиковеда
представляет его как лирического абсурди-
ста и примитивиста. Залезание в шкуру той
или иной безъязыкой твари, «игровая бес-
тиарность», связанная с традициями анг-
лийского нонсенса и обэриутов, не чужда
многим современным авторам (нельзя не
вспомнить Александра Левина), однако у
Щербака-Жуковой становится буквально
фирменным знаком.

Поселились у реки / Непонятные зверь-
ки. / Без какого-то названья / Нам, двуно-
гим, в назиданье. / Основательные самки / В
небесах возводят замки, / А беспечные сам-
цы / Строят под водой дворцы… / В глубине
ли, в высоте — / Рушатся и те, и те.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Василий ЯКУПОВ. Медленный свет
М.: Воймега, 2015. — 48 с.

Это — единственный и посмертный
сборник стихов Василия Якупова (1964—
2015), совсем небольшой, изданный исче-
зающе малым тиражом. Почти частное вы-
сказывание. О трудной драгоценности жиз-



ни, о соседстве и родстве её со смертью.
Вообще-то Якупов был художником — мыс-
лил и изъяснялся зрительными образами.
Настолько близкими к слову по весомости,
по наполненности бытием, что не нуждаю-
щимися в словесном прояснении — и сво-
бодными от слова. А стихи — неожиданно
словесные, даже литературные (иной раз —
едва ли не филологические), с точным чув-
ством слова, с постоянным вниманием к его
(самоценной) звуковой плоти. Их чувству-
ешь прямо наощупь. Это не «отражение его
дара художника», как сказал в предисловии
к книге Николай Кокорнов, — нет, это со-
всем самостоятельная линия мировосприя-
тия и мировыговаривания. Кстати, офор-
мить этот сборник Якупов успел сам —
даже не иллюстрациями как таковыми, а
выполненными в какой-то таинственной тех-
нике, заливающими страницы целиком пят-
нами тени и света. Они проступают друг
сквозь друга, не соперничают, но уступают
друг другу, пропитываются друг другом. Как
Тот и Этот свет, как жизнь и смерть. Навер-
но, это они и есть.

И может быть, спасённым будет каждый,
/ кривыми смыслов на асфальте влажном, /
фасоном восстановленной одежды, / под-
робностями линий восковых, // забвеньем
зуда, что случался прежде, / перчаткой, от-
ражённою в трельяже, / «неважным», сосла-
гаемым с «отважным», / зрачками гласных в
строках прописных.

О л ь г а  Б а л л а

Ефим ЯРОШЕВСКИЙ. Непрошеная речь
Одесса: Айс-Принт, 2015. — 160 с.

Ефим Ярошевский, старейший (1935
года рождения) одесский поэт, ныне живу-
щий в Германии, хорошо известен в Одессе
и недостаточно — за её пределами, несмот-
ря на то, что стихи его демонстрируют сте-
пени свободы, чувственность и раскован-
ность, которые нечасто встретишь не только

у его сверстников («Ночь на дворе. Кот на
столе. / Палеонтологи спят во мгле. / Бродят
уфологи по спящей земле. / Маленькая Ло-
лита / спит до поры, / влажными цветами
увита, / в сумке замполита»). Пожалуй,
именно эта, новая его книжка в какой-то
степени помогает понять, почему так случи-
лось. Дело, с моей точки зрения, в протеиз-
ме Ярошевского, в его, как ни парадоксаль-
но, блестящих версификаторских способно-
стях, — в результате чего он не может усто-
ять от искушения игры с чужими поэтиками:
перед нами предстаёт ряд сменяющихся
поэтических масок, в ущерб узнаваемости,
авторской индивидуальности. Вот Пастер-
нак («…пока ещё у сосен грипп / и им не
скоро выздороветь, — / весне не выйти из
игры б, / но только раму выставить»). Вот
обериуты («Мы в супе отдохнём перловом /
пока наш примус не потух, / пока из пушек
Ватерлоо / не расстреляли скорбный дух»;
«Машут рыбы плавниками, водят белыми
руками, / и у них на головах / спят русалки
без рубах»). Вот Мандельштам («И шрифт
готический, и в городах блужданье, / и сны
безумные на страшной высоте»). Вот Брод-
ский («Я тебе подражаю только сегодня / На
тебе, должно быть, печать Господня. / Всем
известно: Муза — большая сводня»). Вот
явный Бальмонт («О, обними своих чад,
Ниобея / и защити, на заре голубея, / сонных
своих голубей!»). Поэт слишком любит сло-
ва и их сочетания, чтобы придерживаться
какой-то одной поэтики. Книга («Непроше-
ная речь» в этом смысле название говоря-
щее) почти вся составлена из таких открыто
декларируемых оммажей. Там же, где авто-
рская поэтика проявляет себя, мы видим
плотный и яркий текст («Там, где Еврейская
больница, / весна, как раненая птица, / в
операционную стучится. // В халате белом
няня мчится. / Прохожий еле шевелится / и
замирает на ходу — / и то, что на его роду /
написано, должно случиться / в пургой за-
сыпанном году»; «Авианосец “Миссури”, ко-
рейская длится война, / Шоколадные пляжи
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в песках синим спиртом облитого лета. /
Обливаются потом купальщицы спелого
цвета, / обнажаются мальчики цвета цвету-
щего льна…»). Ярошевский, пожалуй, один
из немногих одесских поэтов, в стихах кото-
рого Одесса не лакированная картинка из
путеводителя, но топос и точка притяжения
— в этой книге, впрочем, она выступает,
скорее, фигурой умолчания; одесских сти-
хов, или того, что принято называть «одес-
скими стихами», здесь очень мало по
сравнению с другими, прежде выходивши-
ми книгами. Увы, сознательно или нет, но
автор здесь не датирует тексты, сопрягая
очень старые стихи с новыми, что работает,
скорее, против книги. Наверняка новые
тексты относятся к разделу «Натянуто вре-
мя струной» — это стихи, посвящённые
украинским событиям последнего времени.

Померещилось, что ли… В поле — лес, /
за селом — посёлок, в посёлке — пёс. / Му-
жики говорят друг другу «пас!» / и уходят,
гранаты взяв про запас / и лопаты — напе-
ревес.

М а р и я  Г а л и н а

В книге представлены как стихи Ефима
Ярошевского, выходившие в прежних сбор-
никах, так и новые, написанные после 2010
года. Такой состав ещё раз подчёркивает
характерные черты этого особого южного,
одесского автора: проектность художе-

ственного мышления, когда каждый текст
подаётся как фрагмент единой и в то же
время коллажной картины мира (стихи Ефи-
ма Ярошевского вообще очень живописны,
причём в стиле одесского авангарда, к ко-
торому автор близок и биографически), па-
радоксальную контрастность, поданную та-
ким образом, что сведение контрастов пе-
рерождается в мягкое усмешливое лукав-
ство, не то что бы в тотальное недоверие к
себе и к миру, но в удивление с поднятыми
бровями — так ли оно на самом деле. Сти-
хи Ефима Ярошевского всегда были об ис-
тории — истории, прежде всего, советской,
как личной, пережитой, а если и с экскурса-
ми, например, в пушкинские времена, то
опять же через призму советского, точнее,
через преодоление этого — поглядеть не на
собственно Пушкина, но на Пушкина школь-
ной программы, однако поглядеть так, что
от этой программы камня на камне не оста-
нется, а вот Пушкин — останется. В книге
«Непрошеная речь» эта историчность осо-
бенно усиливается за счёт новых стихов, по-
свящённых украинским событиям послед-
них лет, от этого, опять же, дополнительное
измерение приобретает не только настоя-
щее, но и прошлое.

В алых яблоках и дыме / ходят кони, не-
вредимы. / Там сантехники в бою / у отчиз-
ны на краю / просыпаются в раю.

Е в г е н и я  Р и ц

ПОДРОБНЕЕ

КОРОБКА     ОЧЕНЬ РАСЧЛЕНЁННЫХ КРЫС
О книге Андрея Черкасова

Новая книга (или лучше сказать — «ко-
робка») Андрея Черкасова поражает то-
тальным растворением субъекта в слепой
зоне между своим и чужим словом. Её текст
— это руинированные фрагменты, добытые
из советской энциклопедии домашнего хо-
зяйства и смонтированные так, что пробел

между двумя независимыми колонками
оригинального текста осознаётся всего
лишь как разрыв внутри одного стиха.

Дело-то, собственно, в том, что ни каки-
ми-то изощрёнными центонами, ни колла-
жами-катапами (тем более из советского
текста), ни блэкаутами как таковыми (техни-
ка, которую использовал Черкасов, скорее
должна тогда называться уайтаутом) сего-
дня никого не удивишь. Эффект разорвав-



шейся бомбы создаёт, скорее, тот факт, что
вот ты переворачиваешь листы черкасов-
ской коробки, и вроде бы перед тобой пре-
дельно отчуждённый текст — пусть в него и
вторгся скальпель уайтаута и оказались со-
вмещены случайно семантизированные
строки из двух колонок, — тем не менее,
сам выбор слов в этих цепочках — чужой,
советский, это не Черкасов ставил сюда эти
слова; и вот, при всём том, ты вспоминаешь
язык предыдущих поэтических книг Черка-
сова и с ужасом осознаёшь, что разница
между этими языками минимальна. Что ка-
ким-то образом поэтический опыт автора-
миллениала в буквальном смысле прорас-
тает из советского языка («советам» здесь
возвращено их прямое, а также и анекдоти-
ческое («Страна советов») значение, ведь
субстратом служит именно собрание сове-
тов по ведению хозяйства).

Следующим шагом была бы постановка
вопроса о том, насколько «самостен» язык
предыдущих книг Черкасова — не в оценоч-
ном смысле (оригинален ли), а именно в ме-
тодическом (его ли это слова). Этот вопрос,
впрочем, подводит нас к ещё более важно-
му: а чьими вообще словами говорит поэт?
И есть ли какая-то разница между тем, как
условный мандельштам вытаскивает нече-
ловеческие сочетания слов из собственного
сознания (по трудам, например, Олега Лек-
манова мы знаем, что процент «собственно-
го» в этом сознании нельзя переоценивать
— роль информационного шума эпохи у
О.М., как и у любого другого поэта такого
типа, очень велика), — и тем, как Черкасов
апроприирует чужие в буквальном смысле
слова, оскопляя родительский контекст и
реинсеминируя вырванные члены речи.
Этот опыт говорения через чужое как через
своё принципиален и на глубинном уровне
отличает «Домашнее хозяйство…» от клас-
сических центонов: перед нами не изощрён-
ный соц-арт, а индивидуализированная поэ-
тическая речь, которая каждой своей точкой
укоренена в сегодняшней действительности

и, повторюсь, более или менее гомологична
речи предыдущих — «авторских» — книг
поэта (сходства мне здесь важнее, чем раз-
личия, хотя и они, безусловно, есть).

Углубляясь в содержимое коробки, чита-
тель погружается в, пожалуй, наимрачней-
шую реальность из всех представленных
нам поэзией последнего времени и понима-
ет, что речь поэта отчуждена не случайно.
Ироничное предуведомление, которым от-
крывается коробка, сразу же перекодирует
жанровую рамку текста-субстрата: мы ока-
зываемся в зоне, где самой главной цен-
ностью является создать уют удобства и чи-
стоту в жилище, т.е. императив «комфорт-
ного быта», столь принципиальный для пу-
тинской России. Здесь таится одно из са-
мых неожиданных открытий: при всей раз-
нице поэтик и оптик, на уровне смысла
текст Черкасова в известном смысле сино-
нимичен роману Александра Ильянена
«Пенсия», где художественное пережива-
ние также связано в первую очередь с ин-
версией того же ценностного императива
«успешного быта». Безусловно, налицо глу-
бинное различие жанров: «Домашнее хо-
зяйство…» — гражданская лирика, а «Пен-
сия» — модифицированный роман. Однако
тот факт, что для столь разных текстов ба-
зовым является искажённое переживание
одной и той же ценностной рамки, нельзя
оставить без внимания. Родственным Иль-
янену у Черкасова является ощущение за-
ключённости, подавленности внешней сре-
дой, вызванное монстеризацией быта, что
под каждым призывом к комфорту кажет
жуткую гримасу. Однако там, где у Ильяне-
на травестия быта и комфорта связана с то-
тальным разочарованием в собственном
«я», у Черкасова скорее подчёркивается
внешний характер насилия, которое и дела-
ет его субъекта абсолютно беспомощным.

Уже в предуведомлении к «Хозяй-
ству…» советы как создать уют превраща -
ют ся в какую-то полную противоположность
самим себе:
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всё лишнее стёрто, выбелено

оставленное — осталось на тех же местах,
что и было

порядок следования <…> случаен

Сама природа императива обнулена
(оставленное — осталось), субъект речи
случаен и разрознен (части | вялости брюш-
ной), перед нами какое-то беккетовское пе-
реложение шекспировского And enterprises
of great pitch and moment <…> lose the name
of Action — никакой уют тут уже не обу-
строишь (ср. далее: почти | те же часы //
ужина | и движений). На следующих листах
речь, отделённая от субъекта, живописует
насилие, производимое над нею тотальным
порядком: центральное ощущение «Домаш-
него хозяйства…» — чувство страха, лицо
его | от больного животного.

Путинская Россия для лирического ге-
роя Черкасова — капканы большого | яда,
где все существуют как растения под стек-
лянным колпаком — под воротником, под
наблюдением глаза. Любое подобие соци-
ального блага в этом пространстве — бес-
человечный фантом (лечение | меняется
для маскировки), насмешка, за которую
граждане должны быть признательны, что
хоть её получили: яйца, мясное пюре, моло-
ко, кефир, сухари, хлеб | получать // и, же-
лательно, | с испытываемым наслаждением.

Чувство полной беспомощности пресле-
дует субъекта (по одному в | ногу, неизбеж-
но, в конце концов) и доводит до полного от-
чаяния:

Через        время
бедным землям        конец

Ни один из аспектов его социального
опыта не может быть противопоставлен
все проникающему государству: семья ста-
новится ручной, и даже в местах приближе-
ний он сразу же видит печи. Не приносит из-
бавления и поэзия — она переживается как

что-то заведомо жалкое и выдавленное со-
циальным на периферию, всё это лишь ка-
кая-то специальная литература, открытые
полки | некоторых горьких веществ.

Так и поэт — специальный | крот, сурок,
тарбаган, суслик, хомяк, крыса. (Значение
крота и крысы как фигур поэтического в по-
эзии 2010-х — однозначно должно привлечь
внимание будущих исследователей. На-
вскидку представляется, что грызуны,
встречающиеся вновь и вновь у самых раз-
ных авторов там, где поэтический субъект
говорит о себе, как бы реактуализируют
знаменитое стихотворение Виктора Криву-
лина:

Что боль укуса плоти грешной
или крысиный скрытый труд,

когда писателя в Руси
судьба — пищать под половицей!)

Насилие пронизывает эту поэзию и кон-
центрируется в местах отвратительных со-
членений живого и неживого совсем в духе
«Tender Buttons» Гертруды Стайн, хотя и
увиденных словно сквозь призму Луизы
Бур жуа. Разрыв строки, в котором изна-
чальный пробел между колонками текста
«советов» уже почти неузнаваем, только
под чёркивает эти тошнотворные стыки: бу-
кеты | п р о з р а ч н о г о   м  я с н о г о   с у п а
— или: картонные коробки | очень нежной,
сочной мякоти — или: Шкафы | котлет —
или: повреждёнными покровами | подчерк-
нуть отдельные части костюма.

Звериная жестокость быта так и норовит
перейти в наступление и оказаться реаль-
ным насилием государства по отношению к
индивиду, унизительными пытками или
смертоубийством: песок подают к просто-
кваше, | потом по всему лицу — или: взрос-
лого человека | очистить и смазать кремом
или жиром.

В последних двух примерах хорошо ви-
ден механизм черкасовской апроприации:



неопределённо-личным (подают) предложе-
ниям невинных советских инструкций им-
плицируется совершенно конкретный суб-
ъект («они» — агенты власти), а безличные
императивы (очистить и смазать) в семанти-
ческом ряду, отсылающем нас к лагерям
смерти, приобретают неумолимую дефини-

тивность. Именно за счёт этой параноидаль-
ной контаминации «Домашнее хозяй-
ство…», с одной стороны, универсализиру-
ется, а с другой — позволяет различить род-
ство советского тоталитаризма (запонка |
подготовки человека) и его современного
извода:
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САМОЕ ГЛАВНОЕ

иметь отдельную посуду             с железными крышами

закрывать нос и рот повязкой из             воздушной электрической линии
правило кормящей             следует заземлять грозовым переключателем

для лечения             проводкой и штепсельной розеткой.

И в а н  С о к о л о в

Выбор Алексея Александрова

Екатерина СОКОЛОВА. Чудское печенье

Книга Екатерины Соколовой «Чудское
печенье» переливается, как стёклышки в
калейдоскопе, но сквозь едва ощутимый ту-
ман, в котором легче не замечать переход
между состояниями — из детских полуска-
зочных воспоминаний в бытовые сценки с
немного киношными персонажами, из сна в
невзаправдашнюю смерть, из игры в неза-
тейливую повседневность. Вот эта дымка,
сотканная искусно за счёт разных речевых
слоёв, цитат и просто обмолвок, представ-
ляется мне одной из главных удач автора: с
одной стороны, она превращает знакомый
постимперский пейзаж в карту для секрети-
ков, с другой — не позволяет ему стать чем-
то большим, чем фон для стихов. Разговор
в них, между тем, идёт о самом главном, до-
статочно вслушаться и всмотреться, попро-
бовать — и потом уже не оторваться никак.

Выбор Геннадия Каневского

Василий БОРОДИН. Лосиный остров: Стихи
2005–2015 гг.

Маленькие самодельные книжки Васи-
лия Бородина, которые он сам иллюстриру-
ет, подобны точечным уколам: после каж-
дой мир на мгновение предстаёт выверну-
тым наизнанку и медленно возвращается
на место, пока прочитавший потряхивает
головой и вновь фокусирует зрение. А дол-
гожданная сводная (за 10 лет, с 2005 по
2015 годы) книга, вышедшая в «НЛО», —
это целая энциклопедия акупунктуры: ак-
тивные точки и сила воздействия известны
одному Бородину, как и последователь-
ность постановки иголок. В роли иголок вы-
ступает нелинейная логика текста, препари-
рованная семантика, особое интонирование
(жалко, что к сборнику не приложен диск с
записью авторского чтения-пения, как к
первым нескольким книгам серии «Новая
поэзия»). Бородин кидает камушки в воду
речи, но наблюдает не столько за расходя-
щимися кругами, сколько за изменениями в
окружающем мире: вот набежала тень, вот
подул ветер, вот почудился запах цветка —
произошло бы это всё, если бы не кинутый
камушек? — и если книга «Лосиный ост-
ров» не способна научить искусству такого
наблюдения, как вещи штучной, то она хотя
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бы позволяет вдоволь налюбоваться этим
искусством.

Выбор Александра Житенёва

Линор ГОРАЛИК. Так это был гудочек

Новая книга Линор Горалик — одновре-
менно и о преодолении культурных импера-

тивов, и о поиске прописных истин. Мир об-
рушивается, и в бесконечно замедленную
катастрофу вписано частное существова-
ние — уязвимое, исключающее самореф-
лексию, почти безъязыкое. Инфантильная
речь оказывается знаком пленённости
смертью, а вместе с тем — маркером уни-
версальности этого опыта.

РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ. Идёт по улице война
Одесса: Порты Украины, 2014. — 208 с.

Ольга Ильницкая, одесситка, давно об-
основавшаяся в Москве, выступает в своих
стихах свидетелем социальных и антропо-
логических разломов современности, опи-
сывая их не как внешние события, но как
живую часть собственно лироэпического со-
знания. Реалии московских, киевских и
одесских событий недавнего времени ока-
зываются сопоставимыми с высокими моти-
вами античного или библейского мифа.

У холода свой серебристый язык. / У
певчих свои временные законы. / И всякий
по-своему плакать привык, / сличая вокза-
лов сквозные прогоны. // Ущербная тяжесть
пути. А куда? / Туда суетливо уносятся стаи,
/ туда эшелоны заслонами ставят, / и тихою
сапой плывут города.

Яна-Мария КУРМАНГАЛИНА. Первое небо
Предисл. И. Васильковой. — Томск: ИД СК-С,
2015. — 110 с.

Третья книга поэт представляет умерен-
ную линию в современной урбанистической
лирике, в равной степени далёкую как от
неомодернистской демонизации города, так
и от тотального растворения субъекта в сре-
де; индивидуализм лирического субъекта
Курмангалиной предстаёт естественной
формой взаимодействия с предметным ми-
ром и его ментальными проекциями.

в шумный город прорастает вечер /
мнётся день как серый пластилин / с посте-
ра подмигивает черчилль / невесомой юбке
мерилин // буйство песен ветреных и летних
/ облетит как с белых яблонь цвет / приходи
в тоску тридцатилетних / где ты будешь сам
себе привет

Литера: Альманах. Вып. 9. Из Калинина в
Тверь: в пятницу 13-го
Вступ. ст. М. Батасовой. — Тверь: Изд-во М.
Батасовой, 2015. — 140 с.

Новый выпуск тверского поэтического
альманаха, создаваемого по материалам
одноимённого фестиваля (настоящий вы-
пуск посвящён памяти А. Ю. Красильнико-
ва, одного из вдохновителей этого меро-
приятия). С немногочисленными тверскими
поэтами соседствуют своими стихами, визу-
альными текстами и малой прозой москов-
ские и петербургские авторы, среди кото-
рых Валерий Галечьян, Наталия Кузьмина,
Александр Курбатов, Вилли Мельников,
Татьяна Михайловская, Юрий Орлицкий,
Сергей Соколовский, Владимир Тучков,
Ирина Шостаковская, Дарья Суховей и дру-
гие. Обращает на себя внимание подборка
переводов Анны Орлицкой из испанского
поэта Хосе-Мигеля Ульяна.

все твердят / мы хотим мира / войны хо-
тят те / другие / и никого не вразумишь / не
урезонишь (Алексей Кияница)



Ревность / скользкой зелёной / змейкой /
сбегает прочь / и исчезает / под подошвами
/ твоих туфель, / успев ужалить / почему-то /
только меня… (Максим Страхов)

Вадим МОЛОДЫЙ. Посвящения
Предисл. А. Кузьменкова. — М.: Водолей, 2015.
— 144 с.

Третья книга 67-летнего поэта и психиат-
ра из Чикаго полностью состоит из посвя-
щений, причём среди адресатов — и фигу-
ры минувших времён (от Бодлера до Хлеб-
никова и Поплавского), и современники (Ев-
гений Витковский, Тимур Кибиров, Ксения
Драгунская и др.), и даже кот Василий. Ва-
дим Молодый ищет в собственных текстах
интонационную корреляцию с объектом по-
священия (отметим цитатную насыщен-
ность этих текстов, доходящую иногда почти
до центонности), однако наиболее органич-
ным для него оказывается тип лирико-аб-
сурдистского поэтического говорения в духе
Юрия Одарченко или Бориса Божнева.

В момент оргазма смерть красна. / Ушла
зима, пришла весна, // аптека, улица, фо-
нарь, / грызущий колокол звонарь, // с рож-
ком кудрявый зоофил, / два разрывателя
могил, // старухи с глазом на троих, // Иван,
не помнящий своих, // Приап с отломанным
концом, / жених под траурным венцом <...>

Владимир ПРЯХИН. Человек в зелёном
мешке: Верлибры. Ритмическая проза
Тула: ИП Пряхин, 2015. — 72 с.

Сборник тульского поэта и прозаика,
включающего тексты разных лет. Владимир
Пряхин ориентируется на жёсткую, парабо-
лическую культуру того свободного стиха,
образцы которого можно встретить у Вяче-
слава Куприянова, Геннадия Алексеева, от-
части Владимира Бурича, из ровесников
Пряхина — Георгия Генниса.

маленький Пушкин в мундире / стоит на-
против / высоких придворных // маленький
Пушкин / на постаменте / стоит напротив /

высокой статуи Ленина // маленький Пуш-
кин / в скверике / возле площади / стоит на-
против / высокой трибуны // маленький Пуш-
кин / стоит / напротив

Вика СУШКО. Дежавю наоборот
М.: Алькор Паблишерс, 2014. — 24 с. —
(Поэтическая визитка)

Сборник Вики Сушко, молодого поэта,
прозаика и художника, организатора фести-
валя «Самарская Чита», при всей своей
компактности весьма насыщен. Для Сушко
характерна работа с пространными одно-
родными рядами, создающая эффект ката-
логизации мира и возможных его состояний
— как и состояний лирического субъекта.

Эс как доллар, у как игрек / и русская, эс
русская, у русская, / ка точка, вэ галочка, / и
с точкой. / 341-е письмо от тебя — в спам! /
21-я мысль о тебе за день — в спам! / Не на-
шедшая выражения нежность — в чернови-
ки. / Запоздалые цветы от неизвестного по-
лучателя — / фильтровать похожие письма
— в корзину. / Удалить аккаунт и не восста-
навливать — дополнительные действия — /
Снести функцию восстановления.

Андрей ТАЮШЕВ. Об Пушкина
Предисл. А. Герасимовой (Умки). — [Б.м.]:
Издательские решения, 2015. — 62 с.

Сборник стихов вологодского поэта и
рок-барда. Андрей Таюшев наследует во
многом традициям ленинградской рок-по-
эзии, ориентированной на текстоцентризм,
на усвоение и модернистских, и авангард-
ных (в частности, обэриутских) традиций;
при этом у Таюшева стихи сознаются как
самостоятельное, отдельное от музыки яв-
ление (и это роднит его с автором преди-
словия к его книге).

Война-война, война-война, / А нет вой-
ны, хоть ты убейся! / Надейся, жди, не бес-
покойся, / Глядишь, начнётся и она, // Благо-
даря словам-словам, / Благодаря всем вам,
всем нам, / Благодаря тебе и мне — / И всё
в огне, во мгле, на дне.
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Мария ХОДАКОВА. Баллада о Боинге-737:
Стихи
София: Хермеч гифт, 2015. — 38 с.

Вторая книга поэтессы, с 1980-х гг. из -
ред ка публикующейся во второстепенной
пе риодике («Континент», «Юность»), но бо-
лее всего известной как частый персонаж
по эзии Фаины Гримберг. Мария Ходакова
ра ботает с напористой, жёсткой поэтикой,

оперируя как регулярным, так и свободным
стихом; чувствуется её склонность к нарра-
тиву, балладе, но при этом с удержанием
многообразия субъективностей, с изображе-
нием событий с вариативных точек зрения.

Желаний много, денег мало; / жизнь ко-
ротка, что одеяло: / торчит то локоть, то пле-
чо. / Любовь пригреет горячо, / потом чужую
кожу носишь / и трижды в сутки кушать про-
сишь / (а кушать хочется ещё...)

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Поэтическая проза

Игорь ЛЁВШИН. Петруша и комар: Рассказы
М.: Изд-во «УРОКИ РУССКОГО», 2015. — 336 с.
— (Серия «Уроки русского»).

Можно сказать, что основная тема про-
зы Игоря Лёвшина — насилие, вернее то,
каким образом оно преобразует человека,
превращает его в некое иное — непременно
монструозное — существо. Эту задачу пи-
сатель решает с почти математической точ-
ностью, комбинируя друг с другом различ-
ные способы насильственной трансгрессии,
так что читатель предсказуемо вспоминает
прозу Владимира Сорокина. Но если у по-
следнего источником насилия выступает
язык, присущие ему клише, оказывающие-
ся неожиданно смертоносными, то у Лёвши-
на насилие рождается в большей мере ком-
бинаторной логикой — множеством ситуа-
ций, сталкивающих — как правило, с ле-
тальным исходом — различных людей друг
с другом. Важно, что проза Лёвшина анти-
психологична (если психология проникает в

неё, то в подчёркнуто утрированном, «сни-
женном» виде): его интересует не то, что
происходит в сознании подвергшихся наси-
лию героев, но сама инсценировка насилия
— своего рода театр жестокости, структури-
рующий и упорядочивающий окружающий
мир.

Вы занимались любовью под грохот про-
носящегося над вами поезда. Ты никогда не
мог определить, сколько времени прошло.
Но в этот раз ты понял, что грохот и лязг не
кончаются, что они и не закончатся. Тебе
было уже не до любви. Ты кричал о своей
догадке, но Руби, конечно, не могла тебя
слышать. Ты понял, что над вами мчится
кольцевая, ваша закольцованная электрич-
ка, первый вагон которой соединён с по-
следним. Но пульс колёс стал реже, заши-
пела гидравлика и поезд остановился. Голо-
вы высунулись в приоткрытые окна.

К и р и л л  К о р ч а г и н

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Стихотворный перевод

Под редакцией Льва Оборина

Неведомой сути забытые грани…:
Из современной венгерской поэзии
М.: Центр книги Рудомино, 2015. — 304 с. —
(Венгерский стиль).

Интересно, многим ли из русских читате-
лей скажет что-нибудь хоть одно из пятиде-
сяти пяти имён авторов, чьи тексты состави-
ли книгу? Подозреваю, вряд ли. А ведь в



сборнике есть поэты очень значительные
для своей культуры. Хотя бы Иштван Аг или
Шандор Каняди. Венгерская словесность
для наших соотечественников и вообще-то
довольно экзотична, а современная — по-
жалуй, и вовсе едва известна. Эта про-
странная антология, возможно, сможет по-
править такое положение дел. Все её авто-
ры — ныне живущие, из разных поколений
(самой младшей — 30 лет, самым старшим
— под 90), с разными ценностными пози-
циями и стилистическими пристрастиями.
Те, кто делает поэзию сейчас. Тексты их
даны в порядке, соответствующем возрасту,
и в новейших переводах Юрия Гусева, На-
тальи Ванханен, Владимира Губайловского,
Дарьи Анисимовой и других. Всё это инте-
ресно даже помимо поэзии как таковой
(хотя, казалось бы, что может быть интерес-
нее?). В конце концов, это — иная, не про-
житая нами жизнь. Иные человеческие воз-
можности.

Так темно, что темнота / становится те-
лом, / тёплым, пульсирующим. / Когда я про-
тягиваю руки / и окунаю в неё кисти, / они
входят, как нож, / в живое дрожащее мясо
(Эстер Добози, пер. В. Губайловского).

О л ь г а  Б а л л а

Издание центра Рудомино, подготовлен-
ное совместно с Венгерским культурным
центром, рисует довольно широкую панора-
му современной венгерской поэзии. Пред-
варяет тексты современных авторов не-
большой исторический экскурс составителя
Я. Сентмартони, вводящий читателя в кон-
текст венгерской лирики. В основную же
часть книги вошли произведения более чем
50 авторов самых разных поколений (от
1926 до 1985 года рождения). Стихи одних
из них относятся к «свободному простран-
ству закрытого стиха», когда «не стеснены
побеги стоп диктатом стволового бытия»
(по выражению Ж. Карачони), другие же
поэты, как сам составитель антологии,
предпочитают классические формы, напо-

минающие, например, о Стефане Георге:
«Ночами, неделями снова и снова / я форму
ищу заповедного слова». В книге есть и
гражданская лирика (Г. Сеч), но больше за-
поминаются мгновенные бытовые зарисов-
ки, как у Э. Кукорелли: 

Милая, налей / мне / чая, а я / пока раз-
веду / огонь / в очаге, ладно? / Ладно, толь-
ко / огонь разведу / я, а ты / завари / чая. /
Нет ты. / Нет ты. / Чтоб ты сдох. / Чтоб ты
сдохла (пер. Д. Анисимовой).

Н и к о н  К о в а л ё в

Клаудио ПОЦЦАНИ. Генуя хандрящая
Пер. с итальянского и армянского В.
Чембарцевой. — М.: Русский Гулливер, 2015. —
117 с. — (Geoграфия перевоdа).

Книга известного итальянского поэта
Клаудио Поццани представляет собой три-
лингву. Девятнадцать стихотворений снаб-
жены переводами на русский и армянский
языки — и это первая книга автора в России.
На русский стихи переводили Дмитрий Бо-
рисов, Вадим Месяц, Вика Чембарцева и
Лера Манович. Переводы на армянский вы-
полнили Давид Матевосян, Сурен Енокян-
Исраелян и Карине Ашугян. Поэт, прозаик,
артист Клаудио Поццани родился в 1961
году в Генуе. Европейскую известность ему
принесли поэтические перформансы, кото-
рые он охотно показывает на различных ли-
тературных фестивалях. Кроме того, он ос-
новал Международный поэтический фести-
валь и Дом поэзии в Генуе. Поэзия Поццани,
несомненно, находится в рамках традиции
европейского модернизма. Авторы аннота-
ции считают, что «стихи Клаудио Поццани
напоминают нам о близости русской и италь-
янской ментальностей». На мой взгляд, в его
текстах гораздо больше сродства с испан-
ской и латиноамериканской поэзией первой
половины XX века. Далеко не случайно один
из самых сильных текстов в книге называет-
ся «Иду к тебе со стихотворением Неруды».
Автор обрушивает на читателя поток мета-
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фор с таким напором и драйвом, что разби-
ваются стёкла и разбегаются испуганные
старушки. Но лирика Поццани напоминает
не только стихи Неруды или Вальехо —
прежде всего, это прямая речь, порождённая
сильными эмоциями, откровенный разговор
о родстве, любви и смерти. Помимо верлиб-
ров в сборнике присутствуют стихи с нерегу-
лярной рифмовкой, белые стихи и даже на-
певная «Антиколыбельная». Сильнее всего
тексты, построенные как джазовые компози-
ции («Аперитив в центре», «Танцуя», «Дифи-
рамб на пальцах руки»). Вот так звучит на-
чало «Дифирамба» в переводе Дмитрия Бо-
рисова и Вадима Месяца:

Спойте мне, пальцы / о ваших безумных
походах / по кромкам её / тёмных душистых
лесов / Расскажите мне арабески / о белой
податливой плоти / среди остатков банкета,
/ свечей и сомнений / в слезах отыгравших
пластинок / что вращаются и скрипят / во-
круг хорды моей постели / завинчивая ночь 

О л ь г а  Л о г о ш

Кеннет РЕКСРОТ. Обозначение всех существ
Пер. с английского К. Адибекова. — М.: Сво бод -
ное марксистское издательство, 2015. — 182 с.

Кеннет Рексрот (1905–1982), классик
американской поэзии и старший товарищ
несколько отодвинувших его в тень битни-
ков, впервые предстаёт русскому читателю
в существенном объёме, и это само по себе
хорошо. Из предисловия и комментариев
переводчика видно, что Кирилл Адибеков
отдал этому труду много душевных сил. При
этом эмоциональная работа проживания чу-
жого текста как своего шла у него рука об
руку с концептуальным осмыслением своей
задачи, вылившимся в тезис о «соблюдении
контрапункта между английским языком ав-
тора и русским языком перевода» — наме-
кающий на идущее от Беньямина и Деррида
представление о необходимости эксплици-
ровать в переводном тексте его переводной
характер. Для этого, полагает Адибеков, не-

обходимо двуязычное издание — и особый
«аналитический подход к переводу», кото-
рый «работает с синтаксисом и структурами
оригинального текста (и языка, на котором
он написан), намеренно лишая их конвен-
ционального русского аналога». Издание
Рексрота, в самом деле, двуязычное, но
сперва идёт вся русская часть, а потом вся
английская, так что читать перевод, загля-
дывая при этом в оригинал, практически не-
возможно. С «аналитическим подходом»
дела обстоят несколько хуже. Уже в первой
стихотворной строке книги We lie here пере-
дано как «Мы укрылись здесь» — в самом
деле, так выразительней («поэтичней»), чем
дословное «Мы лежим здесь», которое,
впрочем, Рексрот по-английски не счёл
слишком незатейливым, однако это не опе-
рация по лишению английской фразы «кон-
венционального русского аналога», а, ровно
наоборот, конвенциональный переводче-
ский приём, традиционное поднятие эмо-
ционального и стилистического тонуса
сравнительно с оригиналом, — между тем
именно в данном случае замена презенса
перфектом подрывает важное для Рексрота
острое ощущение сиюминутности происхо-
дящего, резко контрастирующее с названи-
ем «Когда мы с Сафо», отсылающим к дав-
нему прошлому. Но если со «структурами
оригинального текста» перевод именно «ра-
ботает», а не рабски их воспроизводит, то
трудно забыть о том, что синтаксис поэтиче-
ского текста неотделим от его ритма: пере-
давая строчку Her memory has passed to our
lips now как «Память о ней осталась на на-
ших губах теперь», с сохранением наречия
на конце, переводчик как минимум не учи-
тывает, что односложное английское now
акцентологически примыкает к предыдуще-
му знаменательному слову (особенно с учё-
том сильной ямбической тенденции во всём
тексте), а русское двусложное «теперь» по-
пусту перетягивает на себя логическое уда-
рение и перекашивает всю ритмику фразы
(которая, впрочем, и по смыслу передана



неверно: «перешла на наши губы» — тут
важен именно момент передачи и принятия
некоторого наследства от античной поэтес-
сы — как поэтического, так и эротического).
Вообще поэтического ритма для переводчи-
ка не существует — как не существует для
него и других собственно художественных
свойств переводимого текста, например,
излюбленного Рексротом многократного
словесного повтора на короткой дистанции:
My own sin and trouble fall away / Like Christi-
an's bundle, and I watch / My forty summers fall
like falling / Leaves and falling water held / Eter-
nally in summer air — здесь, в концовке сти-
хотворения, помимо той же ямбической тен-
денции, ударное значение приобретает че-
тырёхкратный повтор глагола to fall, но в пе-
реводе мы обнаруживаем четыре разных
глагола, будто нарочно взятых в самой
длинной и ритмически вялой форме: Мои
собственные грех и тревога сваливаются, /
Как ноша Христианина, и я наблюдаю /
Свои сорок лет осыпающимися, как обле-
тающие / Листья, и падающую воду, став-
шую / Навечно в летнем воздухе — да, в са-
мом деле, оборот «наблюдать что-либо осы-
пающимся» представляет собой кальку анг-
лийского синтаксиса и свидетельствует о
том, что текст написан не по-русски, но этот
момент лингвистического остранения уни-
чтожается чисто русской длиной слов и чи-
сто русской цепочкой шипящих, так что рус-
скость текста, изгнанная в дверь, возвраща-
ется в окно, разнося его вдребезги: ведь пе-
реводчик, надо надеяться, не воображает,
что четыре причастия в двух строчках — это
и есть тот «простой, разговорный язык», к
которому, согласно его предисловию, стре-
мится Рексрот? (К слову, в этих причастиях
переводчик ещё и сам запутался, потому
что в оригинале, естественно, падающая
вода входит в состав сравнения наряду с па-
дающими листьями.) Впрочем, и язык прост
у Рексрота не всегда, и когда в каком-то от-
дельном месте он вдруг употребляет не са-
мое очевидное слово, переводчик тут же

выбрасывает белый флаг: Let your body sink
/ Like honey through the hot / Granular fingers
of summer — «зернистые пальцы лета» дей-
ствительно способны смутить (хотя из кон-
текста понятно, что женщина опрокинута
навзничь, и её удерживают, как руками, тра-
ва и земля), но обнаруживаемые на этом
месте в переводе «тонкие пальцы лета» вы-
глядят как чистой воды саботаж. Не мень-
ший саботаж — фактически подстрочный,
без рифмы и размера, перевод текста
«Игла в моём сердце», написанного Рексро-
том на готовую мелодию народной песни и
потому рифмованного, со специфической
метрикой и строфикой. И если вот это вот
всё и есть обещанная Адибековым в преди-
словии «единственная, инвариантная фор-
ма, только и возможная в рамках избранной
стратегии», благодаря которой «этот Рекс-
рот мог бы быть другим, лишь перестав
быть этим Рексротом», — то, право, очень
бы хотелось, чтобы этот Рексрот так-таки и
перестал быть этим. Потому что оправды-
вать концептуальными основаниями эле-
ментарное неумение — путь, ведущий в ни-
куда.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

РУЖЕВИЧ по-русски
Стихотворения Тадеуша Ружевича в переводе
победителей конкурса. — Вроцлав, 2015. — 272 с.

Сборник, вышедший по итогам органи-
зованного польским фондом «За нашу и
вашу свободу» конкурса переводов стихов
Тадеуша Ружевича. Конкурс устраивался
тогда, когда Ружевич был ещё жив; предсе-
дателем жюри была Наталья Горбаневская,
скончавшаяся за день до подведения ито-
гов. Эта книга, таким образом, — память о
них обоих: о великом польском поэте Руже-
виче, о прекрасном поэте и великом чело-
веке Горбаневской. С самого начала На-
талья Евгеньевна отмечала, что шансы на
успех есть в первую очередь у тех конкур-
сантов, которые не подходят к работе фор-
мально, а стараются помочь читателю вник-
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нуть и в своеобразие поэзии Ружевича, и в
упоминаемые им реалии, поэтому страницы
этой книги полны постраничных примеча-
ний, раскрывающих — иногда даже с из-
лишней дотошностью — многочисленные
ружевичевские аллюзии. Показательны та-
кие тексты, как «В гостинице», построенное
на иронических отсылках к творчеству Есе-
нина, «Вечное возвращение», полное намё-
ков на биографию Ницше, и поэма «Tempus
fugit», где католический контекст переплета-
ется с контекстом истории Польши. Все
тексты даются как минимум в двух перево-
дах, и у читателя появляется возможность
сравнить манеры современных переводчи-
ков поэзии, которые оказываются весьма
разнообразными — несмотря на то, что Ру-
жевич, с его короткими нерифмованными
строками и лапидарной интонацией, как
многим кажется, прост для переложения на
другой язык. Эта книга позволяет убедиться
в том, что это совершенно не так. 

часто в нашем походе / мы плутаем / ча-
сто сила нечистая низвергает / нас на пер-
вый этаж / в подвал и даже в стиральное по-
мещение / мы спрашиваем у местных / где
скит старца / Зосимы «здесь такой не жи-
вёт» / отвечают они шепелявя (пер. Анаста-
сии Векшиной)

В Смелове / вдовушка-сдобушка сварит
/ кофею духовитого / в доме у Костоловских
/ духом тем всё пропитано // от дуба Мицке-
вича / осталась чурочка // чурочка // из кото-
рой к небу / тянется дуб / бородатый / пяти-
сотлетний / и от старости горбатый (пер.
Владимира Окуня)

Л е в  О б о р и н

Виктор СЕРЖ. Сопротивление
Пер. с французского и сост. К. Медведева,
предисл. Р. Гримана. — М.: Свободное
марксистское издательство, 2015. — 102 с.

Участник троцкистской оппозиции Вик-
тор Кибальчич (1890–1947), писавший стихи
по-французски под псевдонимом Виктор
Серж, едва ли может быть назван извест-

ным поэтом. Во многом это справедливо:
читатель его стихов заметит, как они рито-
ричны, как похожи (за некоторыми, впро-
чем, исключениями) на французскую по-
эзию первой половины ХХ века, причём не
лучшую, зависимую от Верхарна — вроде
Валери Ларбо или Блэза Сандрара. Однако
чтение этих стихов завораживает как бы по-
мимо их литературной вторичности в силу
того, что самые болезненные моменты ран-
ней советской истории отражаются в них не-
посредственно: мы слышим голос участни-
ка политической борьбы, а не её стороннего
наблюдателя, и чувствуем силу в этом голо-
се. С точки зрения поэзии, главная беда
русской революции в том, что никто из её
вождей не был поэтом: если бы Троцкий пи-
сал стихи (и не такие скучные стихи XIX
века, как Луначарский), то он, несомненно,
занимал бы более значительное место в во-
ображении русских поэтов. Кирилл Медве-
дев, за последние годы сделавший многое
для того, чтобы вернуть Сержа в контекст
советской литературы — в контекст, где тот
никогда по-настоящему не существовал, —
видимо, исходит из сходных предпосылок:
из необходимости найти в революционном
прошлом такую фигуру, язык которой со-
временные поэты могли бы воспринять как
свой. На поэзию Сержа бросают отсветы
как трагическая история левого движения
1920-1930-х годов, так и актуальная поэти-
чески-активистская практика переводчика,
— что и заставляет воспринимать эту по-
эзию как написанную здесь и сейчас. Мож-
но сказать, что этой книгой и предшество-
вавшими ей публикациями Серж не возвра-
щается в поле советской культуры, а созда-
ётся заново — как поэт, который в каком-то
смысле никогда не существовал (едва ли
можно найти хотя бы одну антологию фран-
цузской поэзии, куда были бы включены его
стихи). Если же говорить собственно о по-
эзии Сержа, то, пожалуй, наиболее интерес-
но в ней внимание к пространствам — от
Москвы до Урала и от Брюсселя до Мехико,



— особое ощущение их непрерывности, вы-
растающее, судя по всему, из представле-
ния о левом движении как движении интер-
национальном, стремящемся вернуть миру
единство и связность. Возможно, именно
это ощущение пространства современная
русская поэзия может взять у Сержа.

Здесь заканчивается Европа, граница
этого мира, / для которого Атлантика — не
что иное, как внутреннее море, а Атлантида
— воспоминание. / Семь утра; восемь вече-
ра на другом конце той, большей Европы, /
во Фриско, Сан-Франциско, на берегу Тихо-
го океана, на границе новой, ещё большей
войны, / во Фриско, где живут Индустриаль-
ные рабочие мира. / Что за глаза, повёрну-
тые на Азию, смотрят на тот Океан, / груст-
ные, как мои глаза, измеряя это осязаемое
ничто начала и конца континентов / молча-
нием другого человеческого лица?

К и р и л л  К о р ч а г и н

Горан СИМИЧ. Кровенепроницаемые часы
Пер. с англ. А. Сен-Сенькова. — СПб. — М.:
Проект «Абзац»; Своё издательство, 2015. — 48 с.

В эту книгу Горана Симича, боснийца по
происхождению, вошли стихи, написанные
по-английски после эмиграции поэта в Ка-
наду. Несмотря на это, содержание стихов
не позволяет однозначно отнести их к анг-
лоязычной традиции: перед нами югослав-
ские стихи на английском языке. Поэзии Си-
мича свойственна аффектация, странным
образом создающая пример сентименталь-
ной рефлексии над жесточайшим материа-
лом. Выстраданное XX веком каноническое
сочетание войны и ужаса влито у Симича в
семейную историю: его голос присоединяет-
ся к европейскому хору (воплю?) о своих/об-
щих, и плодотворность этого метода явству-
ет из такого, например, стихотворения, как
«Ёлочные украшения», где по ёлочным
игрушкам воссоздаются трагические био-
графии родных: что-то вроде смешанных
«Наших» и «Чемодана» Довлатова в таком

ракурсе, что берёт оторопь. Даже когда бал-
канская война не называется напрямую
(«Мой акцент», «Ангелы»), она присутствует
в тексте незримо, на её последствия наме-
кают стихи о глобальной слежке и умираю-
щих стариках. Мы привыкли к тому, что са-
мый действенный тон при разговоре об
ужасном — будничный, отстранённый, что
живая боль оставлена вербатиму. Аффек-
тация — а у Симича она отнюдь не запре-
дельна, он не заламывает рук, — вызывает
подозрение. Но мы имеем дело не только с
представителем страстной балканской
культуры, но и с участником и свидетелем
событий, по-настоящему разрушающих и
ареал этой культуры, и частную психику. В
случае Симича его страстность позволяет
нам, может быть, против нашей благополуч-
ной воли, прикоснуться к живой боли, не-
глохнущей трагедии. Переводы Андрея Сен-
Сенькова, впустившего эту боль в себя, ока-
зываются прекрасными медиаторами, без-
отказными электрическими проводами.
(Электричество — одна из первых вещей,
пропадающих на войне.)

Это было давно. Семейный склеп / уже
полон. Медали всё ещё висят на стенах / и
городские власти иногда берут их на время
/ праздников, а по окончании возвращают /
назад. Я не расстроюсь, если не вернут. /
Только изредка я бросаю взгляд на медали
— / после пугающих военных новостей. / По-
тому что единственное, что должно / поки-
нуть дом, это крики моего дедушки и отца, /
и я утешаю себя тем, что ветер разрушает /
чердак и стены нашего дома.

Л е в  О б о р и н

334 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



в о з д у х 335



Александр Авербух (Тель-Авив; 1985). Книга стихов: Встречный свет (2009); переводы русской поэзии на
иврит. + Эдуард Айварс (Eduards Aivars; Рига; 1956). Dejas (1991), Jā (1996), Ainava kliedz (1996), Vasaras
sniegs (1999), Es pagāju (2001), Jauns medus (2006), Sāras mīlestība (2008), Sakvojāžs (2011); две книги про-
зы; переводы поэзии и прозы (В. Розанов, Д. Томас, Б. Гребенщиков и др.); премия Дней поэзии (2002). +
Михаил Айзенберг (Москва; 1948). Книги стихов: Указатель имён (1993), Пунктуация местности (1995), За
Красными воротами (2000), Другие и прежние вещи (2000), В метре от нас (2004), Рассеянная масса (2008),
Переход на летнее время (2008, с прибавлением эссеистики), Случайное сходство (2011), Справки и танцы
(2015); четыре книги эссе; Премия Андрея Белого (2003). + Алексей Александров (Саратов; 1968). Книга
стихов: Не покидая своих мультфильмов (2013). + Владимир Аристов (Москва; 1950). Книги стихов: Отда-
ляясь от этой зимы (1992), Частные безумия вещей (1997), Реализации (1998), Иная река (2002), Реставра-
ция скатерти (2004), Месторождение (2008), Избранные стихи и поэмы (2008); роман «Предсказания оче-
видца» (2004), переводы американской поэзии; Премия Андрея Белого (2008). + Олег Асиновский (Моск-
ва; 1964). Книги стихов: До и после (1989), Полотно (2005), Триада (2006, совместно с Б. Констриктором и Т.
Михайловской), Плавание (2010). + Сона Бабаджанян (1965, Брисбен, Австралия). Переводы прозы с ар-
мянского языка в журналах «Дружба народов», «Литературная Армения» и др. + Ольга Балла (Москва;
1965). Критические статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Дружба народов. + Павел Банников

(Алма-Ата; 1983). Книги стихов: И (2009), Утро понедельника (2014), Поедем, бро! (2015). + Татьяна Бар-

ботина (Москва; 1985). Стихи в Интернете. + Полина Барскова (Амхерст; 1976). Книги стихов: Рождество
(1991), Раса брезгливых (1993), Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001), Бразильские сцены
(2005), Прямое управление (2010), Сообщение Ариэля (2011); книга прозы: Живые картины (2014); малая
премия «Москва–транзит» (2005). + Наталья Бельченко (Киев; 1973). Книги стихов: Смотритель сна (1997),
Транзит (1998), Карман имён (2002), Зверёк в ландшафте (2006), Ответные губы (2008), Бродяга / беглец
(2010); премия имени Николая Ушакова (2006). + Владимир Беляев (Санкт-Петербург; 1983). Книга стихов:
Именуемые стороны (2013). + Василий Бородин (Москва; 1982). Книги стихов: Луч. Парус (2008), Цирк «Ве-
тер» (2012), Лосиный остров (2015). + Ольга Брагина (Киев — Москва; 1982). Книга стихов: Аппликации
(2011). + Роналдс Бриедис (Ronalds Briedis; Рига; 1980). Книги стихов: Asaru gāze (2004), Karaoke (2008);
переводы поэзии (Шекспир, Бродский), книга пьес; премия Дней поэзии и Литературная премия в номина-
ции «лучший дебют» (обе 2004), премия имени Ояра Вациетиса (2008). + Татьяна Вайзер (Москва; 1980).
Переводы философских текстов (С. Вейль, М. Фуко, С. Зонтаг) и немецкой поэзии. + Дмитрий Веденяпин

(Москва; 1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и дым (2002), Между шкафом и небом (2009), Что значит
луч (2010), Стакан хохочет, сигарета рыдает (2015); переводы современной англоамериканской прозы; пре-
мия Московский счёт (2010). + Карлис Вердиньш (Kārlis Vērdiņš; Рига; 1979). Книги стихов: Ledlauži (2001),
Титры (2003, в русских переводах), Biezpiens ar krējumu (2004), Burtiņu zupa (2007, для детей), Es (2008), Mēs
(2012), Pieaugušie (2015); переводы поэзии (Ч. Симик); Литературная премия в номинации «детская литера-
тура» (2007), премия Дней поэзии (2008). + Артём Верле (Псков; 1979). Стихи в журнале Воздух. + Арвис

Ви гулс (Arvis Viguls; Рига; 1987). Книги стихов: Istaba (2009), 5:00 (2012); переводы поэзии (У. Уитмен, У. Б.
Йейтс, Ф. Гарсиа Лорка, И. Бродский, М. Стрэнд и др.); премия Дней поэзии и Литературная премия в номи-
нации «лучший дебют» (обе 2009), премия имени А. Дагда (2011). + Валентин Воронков (Москва; 1986).
Книга стихов: Искоростень будет взят (2015). + Ян Выговский (Москва; 1992). Стихи и статьи в Интернете.
+ Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет (1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005),
На двух ногах (2009), Письма водяных девочек (2012), Всё о Лизе (2013); более десяти книг прозы; премии
«Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006), ряд премий в области фантастики. + Георгий Геннис (Моск-
ва; 1954). Книги стихов: Время новых болезней (1996), Кроткер и Клюфф (1999), Сгоревшая душа Кроткера
(2004), Утро нового дня (2007), Мрак отказавшей вещи (2010). + Елена Глазова (Рига; 1979). Книги стихов:
Трансферы (2013), Plasma (2014). + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не мест-
ные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное народное творчество обитателей сектора М1 (2011), Так это
был гудочек (2015); два романа, повесть, три книги non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Алла

Гор бунова (Санкт-Петербург; 1985). Книги стихов: Первая любовь, мать Ада (2008), Колодезное вино (2010),
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Альпийская форточка (2012); премия «Дебют» (2005). + Дмитрий Григорьев (Санкт-Петербург; 1960). Кни-
ги стихов: Стихи разных лет (1992), Перекрёстки (1995), Записки на обочине (2000), Другой Фотограф (2009),
Между играми (2010); книга стихов и прозы «Огненный дворник» (2005), три романа. + Данила Давыдов

(Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людоедов (2011); премия «Де-
бют» (2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех ос-
новных российских журналах. + Дмитрий Данилов (Москва; 1969). Книга стихов: И мы разъезжаемся по до-
мам (2014); пять книг прозы. + Владимир Ермолаев (Рига; 1950). Книги стихов: Танцующие ульи (2008),
Трибьюты и оммажи (2011), Попытка коммуникации (2012); переводы Дж. Унгаретти, Т. С. Элиота, Ч. Буков-
ски и др. + Александр Житенёв (Воронеж; 1978). Две книги о современной поэзии; статьи в периодике. +
Михаил Завалов (Москва; 1959). Книга стихов: Имея шапку набекрене (2003). + Инесе Зандере (Inese Zan-
dere; Рига; 1958). Книги стихов: Grāmatiņa (1983), Laimīgie meli (1988), Melnās čūskas maiznīca (2003), Putna
miegā (2014), No mazā. Dzeja 1975-2015 (2015); 20 книг для детей; Литературная премия в номинации «дет-
ская литература» (2002, 2003, 2012), премия журнала «Latvju Teksti» (2014). + Александр Заполь (Рига;
1974). Книги стихов (под псевдонимом Семён Ханин): Только что (2003), Опущенные подробности (2008),
Вплавь (2013; переводы латышской поэзии. + Натан Зах םינושאר םיריש :Книги стихов .(Хайфа; 1930 ;ךז ןתנ)
יטנא-ןוקיחמ ,(1979) תיחרזמ תינופצ ,(1974) רחבמ ,(1966) םולח םוקמב ,(1966) שבדהו בלחה לכ ,(1960) םינוש םיריש ,(1955)
הדשה ץע םדאה יכ ,(1997) ימא תומ ,(1996) הביבסב ינאש ןוויכ ,(1990) הבלכו בלכ לע םיריש ,(1985) תיב-םידוקירל רפס ,(1984)
טחמה ףוק ,(2004) רתוי הפ רג אל רימזה ,(2001) הרובד הרובדה ,(2001) לודגה רשנה ,(2001) םינטקה םישנאה לע רופיס ,(1999)
;(2013) היהנ אל ובש םוקמה לא ונייה אל ובש םוקמה ןמ ,(2009) הז הנשל הנשמ ,(2008) םישדח םירישו םירישה לכ ,(2004)
переводы (Б. Брехт, А. Гинзберг, Э. Ласкер-Шюлер и др.); премия имени Бялика (1982), Премия Израиля
(1995). + Кришьянис Зельгис (Krišjānis Zeļģis; Рига; 1985). Книга стихов: Visas tās lietas (2010). + Гали-Дана

Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим
(2002), Часть це (2005), Хождение за назначенную черту (2009), Точки схода, точка исчезновения (2013);
книги стихов на иврите, переводы поэзии с иврита. + Ольга Зондберг (Москва; 1972). Книги стихов: Книга
признаний (1997), Семь часов одна минута (2007), Сообщения: граффити (2013); две книги прозы, переводы
украинской поэзии. + Евгения Изварина (Екатеринбург; 1967). Книги стихов: Сны о великом плаванье
(1996), По земному кругу (1998), Страны ночи (1999), Пояс Ориона (2004), Времени родник (2010), Стихи
1995–2014 гг. (2014). + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя, Арион,
Октябрь, Вопросы литературы и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная критика» (2011). + Вадим

Ка линин (Московская обл.; 1973). Книга стихов: Пока (2004); две книги прозы, статьи и эссе. + Виталий

Каль пиди (Челябинск; 1957). Книги стихов: Пласты (1990), Аутсайдеры–2 (1990), Стихотворения (1993),
Мерцание (1995), Ресницы (1997), Запахи стыда (1999), Хакер (2001), Контрафакт (2010); Премия Аполлона
Григорьева (1997), имени Пастернака (2004), «Москва–транзит» (2005). + Геннадий Каневский (Москва;
1965). Книги стихов: Провинциальная латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как если бы (2006), Небо для
лётчиков (2008), Поражение Марса (2012). + Катя Капович (Бостон; 1960). Книги стихов: День Ангела и ночь
(1992), Суфлёр (1998), Прощание с шестикрылыми (2001), Перекур (2002), Весёлый дисциплинарий (2005),
Свободные мили (2007), Милый Дарвин (2008); книга прозы; премия Библиотеки Конгресса США (2001) за
книгу стихов на английском языке. + Виктор Качалин (Москва; 1966). Стихи в журнале «Гвидеон», в
Интернете. + Сергей Ким (Алматы — Тарту; 1993). Публикуется впервые. + Сара Кирш (Sarah Kirsch;
Германия; 1935—2013). Книги стихов: Gespräch mit dem Saurier (1965, с Р. Киршем), Landaufenthalt (1967),
Zaubersprüche (1973), Es war dieser merkwürdige Sommer (1974), Rückenwind (1976), Im Sommer (1977), Musik
auf dem Wasser (1977), Wintergedichte (1978), Katzenkopfpflaster (1978), Sieben Häute. Gedichte 1962–1979
(1979), Drachensteigen (1979), Trennung (1979), Papiersterne (1981), Erdreich (1982), Katzenleben (1984),
Landwege. Eine Auswahl 1980–1985 (1985), Luft und Wasser (1988), Schneewärme (1989), Wintermusik (1989),
Die Flut (1990), Erlkönigs Tochter (1992), Bodenlos (1996), Sommerhütchen (2008), Krähengeschwätz (2010),
März veilchen (2012), Juninovember (2014); 15 книг прозы, 4 книги для детей; премия имени Гейне
министерства культуры ГДР (1973), премия Петрарки (1976), Австрийская государственная премия по
европейской литературе (1980), премия немецких критиков (1981), премия Росвиты (1983), премия Гёль дер -
ли на (1984), премия земли Шлезвиг-Гольштейн (1988), премия Иды Демель (1992), премия Петера Хухеля
(1993), премия имени Бюхнера (1996), премия имени Дросте-Хюльсхоф (1997), премия Жан-Поля (2005),
премия И. Г. Фосса (2006), премия имени Самуила Линде (2007). + Ко Ко Тхетт (Ko Ko Thett, ကိုကိုသက်; Лёвен
(Бель гия), 1972). Книга стихов: The Burden of Being Burmese (2015); соредактор антологии современной бир -



ман ской поэзии в английских переводах Bones will Crow (2012). + Кирилл Кобрин (Прага; 1964). Тринадцать
книг прозы non-fiction; статьи о поэзии в периодике. + Никон Ковалёв (Ростов-на-Дону — Москва; 1990).
Стихи и переводы немецкой поэзии в периодике. + Алексей Конаков (Санкт-Петербург; 1985). Стихи в
журналах Звезда, Дети Ра, Волга, статьи в журналах Знамя, Новый мир, Вопросы литературы. + Николай

Ко но нов (Санкт-Петербург; 1958). Книги стихов: Маленький пловец (1989), Пловец (1992), Лепет (1995),
Змей (1998), Пароль (2001), Поля (2004), Пилот (2009); шесть книг прозы; Премия Андрея Белого (2009) за
стихи, премии Аполлона Григорьева (2002) и Юрия Казакова (2012) за прозу. + Кирилл Корчагин (Москва;
1986). Книга стихов: Пропозиции (2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Бук -
ник; Премия Андрея Белого (2013) за литературную критику. + Борис Кочейшвили (Москва; 1940). Книги
сти хов: Два дома (1992), Зачем Париж (2004), Рождество и Новый год у Паракецова (2007), Стихи (2015). +
Сергей Круглов (Минусинск; 1966). Книги стихов: Снятие Змия со креста (2003), Зеркальце (2007),
Приношение (2008), Переписчик (2008), Народные песни (2010); книги религиозного содержания; Премия
Анд рея Белого (2008). + Григорий Кружков (Москва; 1945). Книги стихов: Ласточка (1982), Черепаха (1990),
Бумеранг (1998), На берегах реки Увы (2002), Гостья (2004), Новые стихи (2008), Письмо с парохода (2010);
книга статей и эссе, переводы англоязычной поэзии; Государственная премия России (2003). + Денис Крю -

ков (Москва; 1984). Книга стихов: Сдавленные громы (2014). + Алексей Кубрик (Москва; 1959). Книги сти -
хов: Параллельные места (1995), Древесного цвета (2006), Внимательный лес (2015). + Дмитрий Кузьмин

(Озолниеки (Латвия); 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в периодике и
Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая премия «Московский
счёт» (2009). + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Книга стихов: Смерть студента (2013); статьи в
журнале Новое литературное обозрение. + Сергей Лебедев (1974; Москва). Статьи и рецензии в журналах
Коль цо А, Современная драматургия и др. + Ольга Логош (Санкт-Петербург; 1973). Книга стихов: В вере с -
ко вых водах (2011); статьи и рецензии. + Оксана Луцишина (Остин, США; 1974). Книги стихов: Усвідомлена
ніч (1997), Орфей Великий (2000); две книги прозы. + Ниджат Мамедов (Баку; 1982). Книга стихов: Место
встречи повсюду (2013); переводы азербайджанской и турецкой поэзии. + Александр Марков (Москва;
1976). Монографии: Одиссеас Элитис (2014), 1980: год рождения повседневности (2014), Историческая по -
э тика духовности (2015), Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати лет ХХΙ века (2015); переводы
ви зантийской и новогреческой поэзии. + Ирина Машинская (Нью-Джерси; 1958). Книги стихов: Потому что
мы здесь (1995), После эпиграфа (1996), Простые времена (2000), Стихотворения (2001), Путнику снится
(2004), Разночинец первый снег (2009), Волк (2009), Офелия и мастерок (2013). + Юрий Милорава (Чикаго;
1952). Книги стихов: Взамен (1996), Прялка-ангел (2003). + Станислава Могилёва (Санкт-Петербург; 1983).
Стихи в Интернете. + Сергей Муштатов (Львов; 1969). Стихи в газете «Гуманитарный фонд», антологии
«Освобожденный Улисс»; восемь книг бук-арта, многочисленные групповые выставки графики (большинство
работ под псевдонимом Ти Хо! ( р-р ) муштатов). + Татьяна Нешумова (Москва; 1965). Книги стихов:
Нептица (1997), Простейшее (2004), Счастливая твоя внука (2010), Глухой ушастый (2014). + Евгений

Ники тин (Москва; 1981). Книги стихов: Зарисовки на ветру (2005), Невидимая линза (2009), Стэндап-лирика
(2015); переводы. + Лев Оборин (Москва; 1987). Книги стихов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013),
статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. + Майкл Палмер (Michael Palmer; Сан-Фран цис -
ко; 1943). Книги стихов: Plan of the City of O (1971), Blake's Newton (1972), C's Songs (1973), Six Poems (1973),
The Circular Gates (1974), Without Music (1977), Alogon (1980), Notes for Echo Lake (1981), First Figure (1984),
Sun (1988), At Passages (1996), The Lion Bridge: Selected Poems 1972-1995 (1998), The Promises of Glass
(2000), Company of Moths (2005), Aygi Cycle (2009), Thread (2011); книга прозы, радиопьесы, переводы стихов
А. Парщикова; премия имени Шелли (2001), премия Уоллеса Стивенса (2006). + Лиля Панн (Нью-Йорк;
1945). Книга статей «Нескучный сад. Поэты, прозаики. 80-е — 90-е» (1998), статьи в журналах Новый мир,
Звезда, Знамя, Арион и др. + Маринэ Петросян (1960, Ереван). Книги стихов: Բանաստեղծություններ (1993),
Կանոնական պատմություններ (1998), Հայաստանի ծովափին (2006), Սալաթ կրակոցներով (2011), Ատրճանակը կրակեց (2014); сбор -
ник публицистики. Премия им. Тиграна Айрапетяна (2007) за журналистику. + Андрей Полонский (Москва;
1958). Книги стихов: Малая колесница (2001), Иерусалим — Тибет, далее везде (2005); проза, эссе, пе ре во -
ды арабской поэзии. + Иван Полторацкий (Новосибирск; 1988). Книга стихов: Ангелолог (2009). + Алексей

Порвин (Санкт-Петербург; 1982). Книги стихов: Темнота бела (2009), Стихотворения (2011), Солнце по дроб -
ного ребра (2013); премия Дебют (2012). + Алёша Прокопьев (Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сторож
(1991), День Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы англоамериканской, немецкой, скандинавской по -
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э зии. + Мартс Пуятс (Marts Pujāts; Рига; 1982). Книги стихов: Tuk tuk par sevi (2000), Двухзвёздочные церкви
(2005, в русском переводе), Mūsu dziesma (2006), Nāk gaismā pati lampa (2013); премия Клава Элсберга
(2000). + Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книги стихов: Диафильмы (2005), Ловушка (2008), Коллеж
де Франс мне снится по ночам (2012), Управление телом (2013); книга эссе. + Илья Риссенберг (Харьков;
1947). Книга стихов: Третий из двух (2012); Русская премия (2013). + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977).
Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Арсений Ровинский

(Ко пенгаген; 1968). Книги стихов: Собирательные образы (1999), Extra Dry (2004), Зимние олимпийские игры
(2008), Все сразу (2008, с Ф.Сваровским и Л.Швабом), Ловцы жемчуга (2013). + Марсель Саитов (Уфа;
1988). Стихи в журнале Бельские просторы. + Наталия Санникова (Каменск-Уральский; 1969). Книги сти -
хов: Интермеццо (2003), Все, кого ты любишь, попадают в беду (2015). + Фёдор Сваровский (Москва;
1971). Книги стихов: Все хотят быть роботами (2007), Все сразу (2008, с А.Ровинским и Л.Швабом), Пу те ше -
ст венники во времени (2010); Малая премия «Московский счёт» (2008). + Сергей Сдобнов (Иваново—Мос -
к ва; 1990). Книга стихов: Белое сердце (2015). + Андрей Сен-Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, ви зу -
аль ной поэзии и поэтической прозы: Деревце на склоне слезы (1995), Живопись молозивом (1996), Тайная
жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки сопро тив ля -
ют ся (2006), Заострённый баскетбольный мяч (2007), Бог, страдающий астрофилией (2010), Коленно-лок те -
вой букет (2012); три книги переводов, книга для детей. + Ника Скандиака (Чикаго; 1978). Книга стихов:
[12/4/2007] (2007); переводы современной английской поэзии на русский и русской поэзии на английский в
пе риодике и Интернете. + Александр Смирнов (Екатеринбург; 1992). Стихи в журналах Новая Юность,
Гви деон. + Иван Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книги стихов: Грустный Иван (2010), Мои мёртвые
(2013); переводы (Фрэнк О'Хара) в «Митином журнале». + Сергей Соколовский (Москва; 1972). Книги про -
зы: Фэст фуд (2002), Гипноглиф (2012), Добро побеждает зло (2015). + Сергей Соловьёв (Москва; 1959).
Кни ги стихов: Зеркало отца (1987), Нольдистанция (1990), Дар смерти (1991), Пир (1993), Междуречье
(1994), Птица (2002); шесть книг прозы. + Никита Сунгатов (Москва; 1992). Книга стихов: Дебютная книга
мо лодого поэта (2015); статьи в периодике. + Евгения Суслова (Нижний Новгород; 1986). Книга стихов:
Свод масштаба (2013). + Дарья Суховей (Санкт-Петербург; 1977). Книги стихов: Каталог случайных за пи -
сей (2001), Потома не будет (2013), Балтийское море (2014); статьи о современной поэзии. + Сергей Ти мо -

фе ев (Рига; 1970). Книги стихов: Собака, Скорпион (1994), Воспоминания диск-жокея (1996), 96/97 (1998),
По чти фотографии (2002), Сделано (2003), Синие маленькие гоночные автомашины (2011); переводы по э -
зии с латышского и др. + Томс Трейбергс (Toms Treibergs; Рига, 1985). Книга стихов: Gaismas apstākļi (2012).
+ Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: Направление ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и
лест ницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы (2006), переводы поэзии с английского,
фран цузского, немецкого, критические статьи в периодике; Премия Андрея Белого (2009) за литературную
кри тику. + Елена Фанайлова (Москва; 1962). Книги стихов: Путешествие (1994), С особым цинизмом (2000),
Тран сильвания беспокоит (2002), Русская версия (2005), Чёрные костюмы (2008); премия Андрея Белого
(1999), премия «Московский счёт» (2003) + Александра Цибуля (Санкт-Петербург; 1990). Книга стихов:
Путе шествие на край крови (2014); Премия Русского Гулливера (2014), премия имени Аркадия Дра го мо щен -
ко (2015). + Василий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь «Свердловская» (2008); премии
жур нала «Урал» (2000), имени Евгения Туренко (2015). + Лада Чижова (Москва; 1991). Стихи в журнале
Новое литературное обозрение, в Интернете. + Илмарс Шлапинс (Ilmārs Šlāpins; Рига; 1968). Книга стихов:
Kar mabandha (2007); три книги прозы, либретто мюзиклов, переводы драматургии (И. Вырыпаев, Н. Во рож -
бит и др.). + Валерий Шубинский (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто сти -
хо творений (1994), Имена немых (1998), Золотой век (2007), Вверх по течению (2012); книги-биографии М.
Ломоносова, Н. Гумилёва, В. Ходасевича, Д. Хармса. + Кирилл Щербицкий (Фрайбург; 1964). Переводы
син гапурской, полинезийской, австралийской поэзии. + Янис Элсбергс (Jānis Elsbergs; Рига; 1969). Книги
сти хов: Vistīrākā manta (1993), Rīta kafija (1996), Daugavas bulvāris (2000), Panti (2008); переводы стихов и про -
зы (У. Шекспир, У. Уитмен, П. Клодель, А. Миллер, Ч. Буковски, Г. Снайдер, Ч. Симик и др.). + Олег Юрьев

(Франкфурт-на-Майне; 1959). Книги стихов: Стихи о небесном наборе (1989), Избранные стихи и хоры
(2004), Франкфуртский выстрел вечерний (2008), Стихи и другие стихотворения (2011), книга стихотворений
в прозе: Обстоятельства мест (2010); две книги статей о поэзии, два романа, сборник рассказов, пьесы;
премия имени Хильды Домин «Литература в изгнании» (Германия, 2010), премия «Различие» (2014).



• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.>Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен>Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком

• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение

• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие 

вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная
туфелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах /
Пер. с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

МОСКВА
Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., 23 (в фойе Электротеатра «Станиславский»)

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

САНКТ>ПЕТЕРБУРГ
Борей
Литейный пр., д.58
Порядок слов
наб. реки Фонтанки, 15

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com
interbok.se

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
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