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Почему мы всегда думаем только о том , 
что ученый делает, и никогда не думаем 
о том, что он за человек?

Дж. И. Шустер

Мощью безмерной и грозной 
Небо над миром блистало б, 
Если бы тысяча солнц 
Разом на нем засверкала.

Из древних индийских саг 
Бхагавад Гита
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор книги «Ярче тысячи солнц» вводит читателя 
в малоизвестную широкой публике среду западноевро
пейских и американских ученых-атомников, в которой ро
дилась, развилась и нашла свое практическое воплоще
ние идея ядерного оружия. Но он не выступает только 
как хроникер событий, а старается показать эти события 
через те изменения, которые происходили в психологии 
ученых. Изменения же эти были огромны. Подобно дан
тевскому Вергилию проводит автор своего читателя по 
кругам всей этой атомной эпопеи и показывает ему своих 
героев в «Раю», «Чистилище» и «Аду». Вот они в геттин
генском «Раю»,— все это весьма почтенные люди с высо
кими устремлениями, в неукротимой жажде познания 
проникающие в самые сокровенные тайники природы и 
не помышляющие ни о каком оружии; вот они в «Чисти
лище»— чистилище острой политической борьбы с фа
шизмом — рушится взаимное доверие, зарождается мысль 
об атомной бомбе; вместо активной борьбы с фашизмом 
они эмигрируют от него подальше, настойчиво ищут хо
зяев, способных заказать им разработку бомбы (не кто 
другой, как Э. Теллер с горечью писал «о тщетных уси
лиях ученых в 1939 г. пробудить у военных властей инте
рес к атомной бомбе...»). И вот, наконец, они в «Аду» — 
в лапах крупнейших американских монополий и высших 
военных властей США. Невольно обращает на себя вни
мание своей символичностью тот факт, что текст первой 
петиции Эйнштейна и других ученых президенту Руз
вельту был составлен в стенах одного из банков на 
Уолл-Стрит.
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В книге множество красочных деталей быта и судеб 
(в большинстве своем трагических) людей науки в капи
талистическом мире.

Главная ценность книги, на наш взгляд, заключается 
в ее документальности: автор использует для подкрепле
ния своих выводов обширный и весьма интересный ма
териал (цитаты из официальных документов, стенограмм, 
мемуаров, частной переписки и даже выдержки из запи
сей подслушанных показаний на допросах и т. п.). Все 
это придает особую убедительность повествованию.

Базируясь на таком материале, Р. Юнг документаль
но подтверждает, что сама идея ядерного оружия роди
лась именно в среде западноевропейских ученых, что 
именно они принесли эту идею вместе с пугалом немец
кой урановой бомбы правительству США и убедили его 
в возможности создания бомбы американской, что в этой 
же среде родилась мысль о создании стены секретности 
вокруг атомных исследований, мысль, нашедшая такое, 
поистине аракчеевское воплощение на американской 
почве. Здесь следует еще раз отметить, что не кто иной, 
как Советский Союз, явился инициатором ликвидации 
секретности в одной из новейших отраслей науки — в об
ласти управляемых термоядерных реакций (см. извест
ный доклад академика И. В. Курчатова в Харуэлле). 
Автор вынужден признать, что «до конца 1945 г. русские 
совершенно открыто писали в разных технических 
статьях и даже в ежедневной прессе о своих работах 
в области ядерной физики». Напомним, что к этому вре
мени (к концу 1945 г.) США уже взорвали три урановые 
бомбы (одну в Аламогордо и две над Хиросимой и На
гасаки) и что все американские, английские и канадские 
работы по ядерной физике уже за несколько лет до этого 
были наглухо закрыты для всего мира небывалой по 
масштабам стеной секретности, цензуры и драконов
ского режима, о которых так красноречиво повествует 
Р. Юнг в своей книге.

Разоблачая официальную американскую версию о 
том, что бомбы были сброшены для ускорения окончания 
войны, он показывает читателю, что это было сделано 
без всякой военной необходимости, и что сотни тысяч ни 
в чем не повинных людей, загубленных в Хиросиме и 
Нагасаки, были принесены в жертву так называемой 
«атомной дипломатии» США. К сожалению, автор со
всем не освещает сущности этой дипломатии, заключав-
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шеися в стремлении использовать огромные достижения 
ядерной науки и техники в качестве орудия агрессивной 
империалистической политики, средства политического 
шантажа. Хотя Р. Юнг и подает в виде сенсации такие 
крупнейшие события, как появление советских ядерных 
бомб (атомной и водородной), он, однако, не утруждает 
себя анализом этих событий. А ведь они означали во
пиющий просчет и полный крах американской «атом
ной дипломатии», базировавшейся на иллюзорной кон* 
цепции атомной монополии США. Молчит автор и о том, 
что советские бомбы появились на свет как оборони
тельная мера в ответ на атомный шантаж со стороны 
правящих кругов США, о том, что Советский Союз с са
мого начала выступил в ООН с проектом конвенции 
о запрещении атомного оружия и уничтожении его запа
сов. Не пишет он и о том, что США противопоставили 
советским предложениям свой план (так называемый 
план Баруха), в котором полностью игнорировали во
прос о запрещении этого оружия и добивались создания 
под эгидой США мирового атомного «сверхтреста», 
означавшего монополизацию Соединенными Штатами 
Америки всех работ в области атомной энергии во всем 
мире. Американский империализм рвался к мировому 
владычеству. Его не смущали лишние сотни тысяч жертв. 
Характеризуя обстановку, в которой принималось реше
ние о сбрасывании бомб на японские города, генерал 
Гровс замечает: «Трумен не так уж много сделал, сказав 
«да». В те времена потребовалось бы огромное муже
ство, чтобы сказать «нет». А ведь Трумен точно знал 
о предстоящем вступлении СССР в войну против япон
ских милитаристов, точно знал, что разрушение Хиро
симы и Нагасаки было бесцельным с военной точки 
зрения, и все-таки, выполняя волю американских моно
полий, он сказал «да». Зачем? Затем, чтобы шантажи
ровать весь мир и в первую очередь Советский Союз. 
Это и было началом «атомной дипломатии» США.

Автор широко пользуется версией о том, что амери
канская атомная бомба вначале разрабатывалась как 
средство обороны против бомбы немецкой. Но ведь в 
США очень скоро стало известно, что немецкой бомбы 
не существует, а миссия «Алсос» окончательно подтвер
дила это. И все же американские бомбы были исполь
зованы, но уже отнюдь не в целях обороны, а как сред
ство самой неприкрытой агрессии.
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А следующее, разрекламированное на весь мир «да», 
сказанное президентом США, означавшее приказ изгото
вить водородную бомбу («супербомбу»)? Разве это но
вое «да» не означало усиление гонки атомных вооруже
ний по инициативе США? Не надо забывать, что все это 
происходило параллельно с созданием баз вокруг СССР, 
с гонкой ракетных вооружений, с созданием агрессивных 
блоков, на фоне американской агрессии в Корее и т. д. 
И разве мог Советский Союз смотреть на это безучастно 
и не противопоставить американской «супербомбе» со
ветскую водородную бомбу и американской ракете — 
ракету советскую?

Советский Союз должен был обеспечить свою обо
рону.

В некоторых местах своей книги Р. Юнг пытается 
создать впечатление, что гитлеровская Германия не по
лучила в свои руки это ужасное оружие благодаря со
противлению немецких ученых-атомников. Остается, од
нако, несомненным факт, что немецкие атомники вели 
все необходимые разработки и расчеты. И то, что Гитлер 
не получил атомной бомбы, определялось вовсе не гума
низмом немецких ученых, а отсутствием у гитлеровской 
Германии экономической базы: не было ни достаточных 
запасов урана, ни добывающей и перерабатывающей 
урановые минералы промышленности. Несомненно, ко
нечно, что германские ученые-атомники испытывали и 
угрызения совести, и мучительные колебания. Но ведь 
все это было свойственно и их коллегам, эмигрировав
шим в Америку, и тем не менее не помешало им изгото
вить для правящих кругов США и урановую, и водород
ную бомбы. Р. Юнг в своей книге красноречиво резю
мирует: «Таким образом, итог тысяч индивидуальных 
действий, в основе которых лежало высокое представле
ние о совести, привел в конце концов к акту коллектив
ного пренебрежения совестью, ужасающему по своим 
масштабам».

Закономерен вопрос: где же выход из создавшегося 
положения? Ответа автор не дает. Вместо этого он 
пускается в туманные рассуждения с немалой примесью 
мистицизма.

Сейчас всему миру ясно, что выход есть, и только 
один — запрещение ядерного оружия, его полная ликви
дация и всеобщее разоружение. Именно Советский Союз 
указал этот выход.
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С высокой трибуны Организации Объединенных На
ций глава советской делегации Н. С. Хрущев заявил на 
XV сессии Генеральной Ассамблеи ООН:

«Наша эпоха — эпоха стремительного обновления 
форм существования человеческого общества, невидан
ного взлета к могуществу над силами природы, невидан
ного взлета к более прогрессивному социальному устрой
ству. Но хотя мы живем в XX веке, в нем еще заметны 
рецидивы веков минувших, больше того — остатки вар
варства. Однако одна из главных черт этой эпохи, ее 
сущность — в пробуждении некогда отсталых, забитых 
и угнетенных народов.

Наш век — век борьбы за свободу, когда народы стря
хивают со своих плеч чужеземное иго. Народы хотят до
стойной жизни и сражаются за нее».

Не может быть сомнений в том, что народы мира до
бьются этой достойной жизни, в которой не будет места 
ни гонке вооружений, ни ядерному оружию вообще.

Хотя Р. Юнг и пишет в своем предисловии, что он не 
располагает материалами о советских ученых и, казалось 
бы, уже по одному этому должен был бы воздержаться 
от суждений о них, он все же не сумел выдержать свою 
роль беспристрастного рассказчика и не побрезговал из
битыми антисоветскими измышлениями, почерпнутыми, 
по-видимому, в клоаке «желтой прессы». Вслед за этой 
«прессой» он повторяет клевету на Советский Союз 
в связи с пресловутыми «делами» К. Фукса и Р. Оппен
геймера. Естественно, что такие места, так же как и не
которые, не представляющие интереса религиозно-мисти
ческие рассуждения автора, не вошли в русский перевод. 
Но в нем сохранены выдержки из допросов Оппенгей
мера, которым он подвергался в контрразведке и сенат
ской комиссии, созданной специально для расследования 
его «дела». Невольное чувство брезгливости возникает 
у читателя: он воочию видит, как в погоне за несущест
вующими уликами «инквизиторы» (так их именует 
Р. Юнг) стараются запутать, запугать, заставить во что 
бы то ни стало дать показания, нужные властям для их 
дикой, но лишенной всяких оснований кампании против 
американской компартии. Да, опасно в «свободной и де
мократической» Америке не только иметь левые взгляды, 
но даже просто интересоваться ими!

И не только К. Фукс и Р. Оппенгеймер были жерт
вами этой нашумевшей на весь мир «охоты на ведьм».
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Немало было и других, о которых в книге упоминается 
лишь вскользь (см. главу «Горькие годы»). Но весь ци
низм и вся глупость этого маккартистского похода наи
более отчетливо видны на примере «дела» Оппенгеймера. 
Крупнейшему американскому ученому был предъявлен 
ряд нелепых обвинений вплоть до государственной из
мены. Но даже и специально назначенный «Шемякин 
суд» не мог доказать недоказуемого и вынужден был 
оправдать ни в чем не повинного и ошельмованного 
«желтой прессой» человека.

Судьбы Оппенгеймера, Фукса и других типичны для 
условий, в которых приходится работать ученым в капи
талистическом мире. Автор книги «Ярче тысячи солнц» 
колеблется между сочувствием к жертвам маккартизма 
и шпиономании и желанием «объективно» показать их 
«инквизиторов». Но даже при этих колебаниях он вы
нужден констатировать:

«В те горькие годы таких случаев было сотни. Их 
нельзя характеризовать одной статистикой, потому что 
нет цифр, которыми можно было бы выразить всю тя
жесть тревог, страха и горестей, носимую всеми теми, 
кто оказался под подозрением. Правительство их высле
живало, соседи им не доверяли и сторонились их. Мно
гие коллеги не отваживались даже разговаривать с ними. 
Это было время высылок и ссылок, время горестей и 
стыда, которое доводило людей до самоубийства.

Начиная с 1947 г., атмосфера, в которой жили уче
ные Запада, становилась все более и более гнетущей. 
Новые методы, применявшиеся Вашингтоном, центром 
политической мощи Запада, оказывали свое влияние на 
психологический климат Лондона и Парижа. Вскоре 
даже в Англии и Франции не пользующихся популяр
ностью ученых стали подвергать проверкам в комиссиях 
по лояльности, лишали паспортов и смещали с постов».

Нельзя не отметить также и необъективности автора 
в оценке некоторых фактов, относящихся к деятельности 
великого сына Франции Фредерика Жолио-Кюри.

За этими исключениями книга ценна своей убеди
тельностью, ясностью изложения и самой своей темой, 
злободневной для всех людей. Она представляет собой 
несомненный познавательный интерес для советского 
читателя.

В. ДУРНЕВ



ОТ АВТОРА
Так как большинство упоминаемых в этой книге лиц 

и поныне здравствует, то я имел возможность беседо
вать со многими из них или же получить от них инфор
мацию письменно.

К сожалению, мне не удалось получить аналогичную 
информацию от советских ученых. Поэтому в книге рас
сказывается лишь о достижениях и неудачах Запада — 
неизбежная ограниченность, которая, я надеюсь, будет 
устранена будущими историками.

Я полностью отвечаю за достоверность всех цитируе
мых или истолковываемых здесь заявлений. В немногих 
случаях, по просьбе тех, кто пожелал остаться анони
мом, я воздержался от упоминания их имен.

Много времени и внимания уделили мне следующие 
ученые, которым я очень признателен:

Австралия: М. Олифант.
Австрия: X. Тирринг.
Великобритания: М. Борн, К- Лонсдэнл, М. Перрэн, 

Р. Пейерлс, К. Фёртс, О. Р. Фриш.
Германия: Ф. Бопп, фон Вейцзекер, О. Ган, В. Гент

нер, В. Герлах, В. Гейзенберг, Г. Иоос, П. Иордан, 
Г. Карио, X. Коршинг, И. Ноддак, Р. Пол, С. Флюгге,
O. Хаксель, М. Шён, Ф. Штрассман.

Дания: Н. Бор.
Польша: Л. Инфельд.
Соединенные штаты Америки: Л. Альварец, Г. Бете, 

Г. Брейт, Р. Брод, X. Браун, В. Вейскопф, Е. Вигнер, 
Н. Винер, Г. Гамов, С. А. Гоудсмит, К. Даниел, К. Эванс, 
X. Калмус, А. X. Комптон, Р. Ландсхофф, Р. Лэпн, 
К. Марк, Л. Маршалл, Р. Л. Мейер, П. Моррисон, 
Ю. Р. Оппенгеймер, В. Пашкис, Л. Поулинг, Ю. Рабино
вич, А. X. Стартеван, X. Суесс, Л. Сциллард, Е. Теллер, 
Г. X. Тенией, Р. Фейнман, Ж. Франк, Ф. де-Гофман, 
X. Эгнью.

Франция: Г. фон Халбан, И. Жолио-Кюри, Л. Ковар- 
ски, Ш. Н. Мартин.

Швейцария: Ф. Хоутерманс, В. Паули.
Япония: Н. Фукуда.
Ценную информацию мне любезно предоставили так

же следующие лица, которым я за это очень обязан: 
М. Амрин, Ж. Бержье, Л. Бертин, М. Борн, Р. Брод,
P. Ж. Бутов, А. Валлентин, П. Галлуа, X. Б. Гизевиус,
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К. Гиршфельд, Л. Р. Гровс, В. Дэймс, Е. Жетт, Е. Зом- 
мерфельд, Д. Мак-Дональд, Д. Мак-Киббен, А. Мак
Кормак, О. Натан, Б. Прегель, Р. Рейдер, А. Сакс, 
К. Селмейр, А. Симпсон, Р. Фелт, Л. Ферми, М. Хагер, 
П. Хейн, А. Швейцер, X. Шевалье, Р. Шмидт, Л. Фараго, 
Е. Фукс.

В моем распоряжении находились также некоторые 
неопубликованные материалы:

картотеки и досье, относящиеся к назначениям и сме
щениям профессоров в 1933 г., полученные из архивов 
Геттингенского университета благодаря любезности 
Г. фон Зелле;

документы Федерации американских ученых в Ва
шингтоне, полученные благодаря любезности мисс 
Д. Хиггинботэм;

картотеки Комитета ученых-атомников в Харперов- 
ской мемориальной библиотеке (специальная коллек
ция) Чикагского университета, полученные благодаря 
любезности Р. Розенталя;

свидетельство японского ученого-атомника И. Ниши- 
ны, полученное благодаря любезности Отдела военной 
истории армии США, Вашингтон;

документы миссии «Алсос» (Alsos), находящиеся у 
С. А. Гоудсмита;

корреспонденция профессора А. Зоммерфельда, полу
ченная благодаря любезному содействию К. Селмейра; 

переписка между Зоммерфельдом и Бете, полученная
благодаря любезности Е. Зоммерфельда;

корреспонденция, относящаяся к проблеме «самоцен-
зуры» (1939), полученная благодаря любезности Л. Сцил- 
ларда;

переписка между Оппенгеймером и Шевалье, лю
безно предоставленная мне X. Шевалье.

К. Ф. фон Вейцзекер ознакомил меня с его неопуб
ликованными комментариями к книге С. А. Гоудсмита 
«Алсос», а также со своими «Заметками об атомной 
бомбе» (неполный комплект заметок, относящихся к ав
густу 1945 г.). В. Гейзенберг предоставил мне дубликат 
пародии «Фауст» (Копенгаген, 1932). Паскуаль Иордан 
предоставил мне неопубликованную рукопись, посвящен
ную Гейзенбергу. Майкл Амрин ознакомил меня с раз
личными заметками и статьями, относящимися к «Кре
стовому походу ученых».



Л АВА

ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН 
(1918—1923)

ассказывают, что однажды в конце первой 
мировой войны Эрнест Резерфорд, тогда уже

=. прославленный своими работами в области 
атомных исследований, не явился на одно из заседаний 
британского комитета экспертов, посвященное новым 
средствам борьбы с неприятельскими подводными лод
ками. Когда ему указали на это, энергичный новозелан
дец резко возразил: «Выражайтесь, пожалуйста, поосто
рожней! Я был занят экспериментами, из которых сле
дует, что атом можно искусственно разделить. А такая 
перспектива значительно важнее, чем война».

В июне 1919 г., когда в Версале и Париже занима
лись формулировками мирных договоров, чтобы поло
жить конец кровавой войне, Резерфорд опубликовал 
в «Философикэл мэгэзин» некоторые материалы о своих 
экспериментах. Из них был очевиден его успех в осущест
влении вековой мечты человечества. В результате бом
бардировки азота альфа-частицами Резерфорду удава
лось превращать его в кислород или водород.

Возможность превращения одного вещества в другое, 
чего так долго добивались алхимики, стала фактом.
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Но эти предтечи современной науки думали не толь
ко о материальном существе проблемы, но и о ее послед
ствиях. «Не допускайте в ваши мастерские силу и ее 
рыцарей,— предупреждали они грядущие поколения уче
ных,— ибо эти люди употребляют во зло священные 
тайны, ставя их на службу насилию». Широко известные 
резерфордовские описания процесса превращения атома 
азота не содержали в себе подобного предупреждения. 
Это нарушило бы так называемые «высокие принципы» 
двадцатого века. Философские рассуждения современ
ного ученого о моральных последствиях его открытия 
были бы признаны неуместными, даже если бы они по
явились на страницах философского журнала. Так по
велось еще с семнадцатого века, когда научные акаде-< 
мии определили, чтобы на их заседаниях не допускалось 
никаких дискуссий о политических, моральных или тео
логических проблемах. Но уже к 1919 г. положение в 
корне изменилось. Только что закончившаяся война с 
ее орудиями истребления, созданными на основе науч
ных открытий, отчетливо показала роковую связь между 
лабораториями в далеком тылу и залитыми кровью по
лями сражений. Берлинский автор Альфред Дёблин, 
впоследствии изгнанный Гитлером чуть ли не на край 
света, в октябре 1919 г. писал: «Решающие наступления 
против рода человеческого ныне начинаются с чертеж
ных досок и из лабораторий».

Лаборатории Резерфорда также коснулась война. 
Его «ребят» (так называл он своих ассистентов и сту
дентов, любивших его, как отца) почти всех призвали 
на военную службу. Наиболее талантливый из его кол
лег Мосли погиб в Дарданелльской операции в 1915 г. 
Радиевый источник, которым Резерфорд пользовался 
в атомных экспериментах, был конфискован. По иронии 
судьбы этот источник рассматривался как собственность 
вражеского государства.

Еще перед войной Венский радиевый институт предо
ставил во временное пользование высокоуважаемому 
британскому коллеге Резерфорду 250 килограммов дра
гоценного вещества. Это был жест, который довоенная 
Австрия легко могла себе позволить: единственные раз
рабатывающиеся в Европе месторождения урановой 
руды находились в Богемии, в районе Иоахимсталя, ко
торый тогда еще входил в состав двуединой император
ской и королевской монархии. Резерфорд никогда безро
14



потно не соглашался с конфискацией радия, предостав
ленного ему в пользование Австрией. Также не был он 
удовлетворен временным разрешением властей пользо
ваться этим драгоценным металлом. Человек с прямым 
характером и высокими принципами, он настаивал на 
своем праве возвратить драгоценный металл, данный 
взаймы ему лично, коллегам на Дунае по окончании 
военных действий или уплатить его стоимость. Твердая 
позиция Резерфорда в конце концов победила. В 1921 г., 
14 апреля, он писал своему старому коллеге Стефану 
Мейеру в охваченную инфляцией Вену: «Я был весьма 
обеспокоен Вашим сообщением о финансовом положении 
Венского радиевого института и приложил все усилия 
к тому, чтобы собрать некоторую сумму денег и купить 
хотя бы небольшое количество радия, который Венская 
академия столь великодушно предоставила мне и кото
рый оказался так полезен в моих исследованиях».

Мейер предупредил, что стоимость радия на мировом 
рынке «чудовищно высока». Это не испугало Резер
форда. Он собрал несколько сот фунтов стерлингов, ко
торые помогли Венскому радиевому институту преодо
леть трудности худших лет инфляции.

Резерфорд даже во время войны поддерживал кон
такт, в основном письменно, через нейтральные страны 
с учениками и друзьями в Германии и Австро-Венгрии 
и, в частности, со своим старым и верным ассистентом 
Гансом Гейгером, изобретателем «счетчика Гейгера»— 
незаменимого прибора для измерений невидимых радио
активных излучений. Интернациональная семья физиков 
держалась более сплоченно, чем писатели и прочие ин
теллигенты, бомбардировавшие друг друга злобными 
манифестами. Физики, перед войной годами работавшие 
в тесном общении (письменном или непосредственном, 
бок о бок в лабораториях), не смогли сделаться врагами 
по команде сверху. Они помогали друг другу при первой 
же возможности. Так, например, Нернст и Рубенс, немец
кие учителя Джемса Чэдвика, помогли своему ученику, 
впоследствии лауреату Нобелевской премии, устроить 
небольшую лабораторию в лагере в Рухлебене под Бер
лином, куда он был интернирован с начала войны. Здесь 
он вместе с другими пленниками провел много интерес
ных экспериментов. В мае 1918 г., когда ожесточенные 
бои на севере Франции ежедневно уносили так много 
человеческих жизней, он писал Резерфорду:
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«Мы сейчас работаем, или, вернее, собираемся рабо
тать над образованием карбонилхлорида под воздей
ствием света... В течение нескольких последних месяцев 
я посетил Рубенса, Нернста и Варбурга. Они старались 
помочь нам и предлагали ссудить нас всем, чем могли. 
И, действительно, помогли аппаратурой».

Как только пограничные режимы стали менее стро
гими, физики немедленно возобновили контакт, чтобы 
обменяться информацией о достигнутом за годы войны. 
Письма и телеграммы должны были облегчить этот об
мен. Телеграфные служащие в Копенгагене часто оказы
вались в затруднении, каким образом правильно пере
дать сообщения, полные совершенно им непонятных ма
тематических формул, из института профессора Нильса 
Бора в Англию, Францию, Голландию, Германию, Со
единенные Штаты и Японию.

В это время в области атомных исследований сущест
вовало три главных центра притяжения. Из Кембриджа 
Резерфорд, подобно монарху, острому на язык и легко 
возбудимому, правил тем царством мельчайших, мысли
мых размеров частиц, первооткрывателем которого он 
был. Копенгаген устами Нильса Бора декретировал за
коны пугающе новой и загадочной области микрокосма. 
Тем временем геттингенский триумвират — Макс Борн, 
Джемс Франк и Давид Гильберт тотчас же анализиро
вали каждое новое открытие, сделанное в Англии, и, как 
предполагалось, правильно объясненное в Дании. Мно
жество увлекательных проблем, открывавшихся в мире 
атомов, не могло больше разрешаться путем переписки. 
Начиналась эра конгрессов и конференций. Стоило Бору 
только заикнуться о том, что он собирается выступить 
в Геттингене с лекциями о своих работах, как физики 
начинали собираться в путь. Новости об интересных 
экспериментах и достигнутых результатах приходили 
даже из таких стран, в которых до войны физические 
исследования или не проводились вовсе или проводились 
в малых масштабах. Индия и Япония, Соединенные 
Штаты и революционная Россия — все стремились обме
няться научной информацией.

В эти годы наиболее серьезные усилия были сделаны 
Советским Союзом для установления контакта с учеными 
Запада. Большевистское государство не только желало, 
чтобы его физики учились у зарубежных. Оно также 
заботилось о том, чтобы их собственные публикации
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переводились на английский, французский и немецкий 
языки.

Планк, Эйнштейн, супруги Кюри, Резерфорд и Бор 
один за другим нанесли ряд сокрушительных ударов по 
зданию физики, которое на рубеже столетий выглядело 
таким прочным.

Среди послевоенных треволнений, революций и ин
фляций люди вряд ли имели время, терпение да и просто 
возможность оценить значение наиболее глубокой, наи
более значительной из всех революций в науке — корен
ного изменения нашего представления о мире. Планк 
потряс утвердившуюся в течение тысячелетий веру в то, 
что в природе невозможны внезапные скачки. Эйнштейн 
доказал относительность таких незыблемых понятий, как 
пространство и время. Он определил материю как «за
стывшую» энергию. Супруги Кюри, Резерфорд и Бор до
казывали, что неделимое можно разделить, и что твер
дое тело, если строго его рассматривать, не является 
стабильным, а постоянно изменяется.

Альфа-частицы профессора Резерфорда могли бы в то 
время разрушить не только атомы азота, но также и 
многие человеческие представления о мире. Они могли 
бы воскресить забытый много столетий назад страх 
конца света. Но в те дни подобные открытия имели мало 
общего с повседневной жизнью. Представления, сложив
шиеся в результате сложнейших экспериментов физиков 
об истинном характере мира, были, по общему мнению, 
исключительно личным делом этих физиков. Даже сами 
ученые, казалось, не ожидали никаких практических по
следствий от своих открытий. Резерфорд, например, 
утверждал, что человечество никогда не сможет исполь
зовать энергию, дремлющую в атоме. Этого ошибочного 
мнения Резерфорд твердо придерживался до самой 
смерти.

Немецкий физик, лауреат Нобелевской премии Валь
тер Нернст в 1921 г. писал: «Можно сказать, что мы жи
вем на острове, сделанном из пироксилина». Правда, 
тут же он добавил в утешение: «Но, благодарение богу, 
мы пока еще не нашли спички, которая подожгла бы его».

Это была удивительная и волнующая эпоха, о кото
рой один из поколения самых молодых, американец Ро
берт Оппенгеймер, позднее писал: «Квантовая теория 
возникла на рубеже столетий. Это было героическое 
время — время кропотливой работы в лабораториях,
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время решающих экспериментов и смелых действий, мно
гочисленных фальстартов и неподтвердившихся догадок. 
Это было время важных сообщений и спешных конфе
ренций, дебатов, критики и блестящих математических 
импровизаций. Это было время созидания».

Крупный немецкий физик Паскуаль Иордан вспоми
нает: «Каждый был полон такого напряжения, что почти 
захватывало дыхание. Лед был сломан... Становилось 
все более и более ясным, что мы натолкнулись на совер
шенно новую и глубоко запрятанную область тайн при
роды. Стало очевидным, что для разрешения противоре
чий потребуются совершенно новые методы мышления, 
находящиеся за пределами прежних физических пред
ставлений».

Молодые физики из всех стран света учились в Мюн
хене под руководством Зоммерфельда. Они порой даже 
в кафе пытались разрешить свои проблемы. Мраморные 
столики покрывались наспех написанными математиче
скими формулами. Официанты кафе «Лютц» в Хофгар- 
тене, часто посещаемом мюнхенскими физиками, имели 
строгие указания не стирать со столиков написанное без 
специального на то разрешения. В тех случаях, когда 
проблема не разрешалась к моменту закрытия кафе на 
ночь, дальнейшие вычисления производились в следую
щий вечер. Однако довольно часто случалось, что кое- 
кто набирался смелости и бегло набрасывал решение, 
не дожидаясь следующей встречи; особенно нетерпели
выми оказывались юные физики.



громную перемену в научных взглядах на при- 
роду можно сравнить только с переворотом 

с— 1 = в мировоззрении, произведенным Коперником.
Подобно всем действительно важным научным откры
тиям, эта перемена произошла в той области познания, 
где внешне царило глубокое спокойствие. Наиболее ра
дикальный в двадцатом веке переворот рождался в 
идиллической обстановке: живописный парк в Копенга
гене, тихая боковая улочка в Берне, берег острова Гель
голанд, лужайки и река в Кембридже, текущая в тени 
деревьев, Хофгартен в Мюнхене, умиротворяющее сосед
ство Пантеона в Париже и мягкие склоны Цюрихберга,
окаймленные высокими шелестящими деревьями.

В двадцатых годах Геттинген был подлинным цент
ром неустанной научной деятельности физиков. Сюда 
приезжали знаменитые гости из других университетов. 
Их бывало так много, особенно в летние месяцы, что это 
дало повод датскому физику Эренфесту заметить: «Пра
во, нам следовало бы во избежание наплыва наших 
иностранных коллег в разгаре сезона самим наносить 
визиты в другие научные учреждения».
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В 1920—1930 гг. Геттинген все еще оставался таким 
же тихим и уютным городком, каким был в середине де
вятнадцатого столетия. Правда, здесь была уже создана 
первая в Германии экспериментальная организация по 
транспортным двигателям и аэронавтике, а в конце 
войны установлена первая крупная в Европе аэродина
мическая труба для исследований. Но эти лаборатории 
находились за пределами старых городских стен и по
этому не изменили облика города. Полудеревянные до
мики с бесхитростной резьбой по дереву, закопченные 
дымом, высокая готическая башня Якобкирхе, профес
сорские виллы на Вильгельм-Веберштрассе, увитые гли
циниями и клематисом, совсем как на картине Шпиц- 
вера, дымные студенческие таверны, классически ясный 
Большой зал с его белыми колоннами, производящими 
впечатление чего-то античного и успокаивающего,— все 
это удалось сохранить во время мировой войны.

Вместо сигналов времени с радиостанции Науен еще 
многие годы рожок ночного сторожа продолжал возве
щать конец дня. Большинство жителей еще предпочи
тало расхаживать пешком по Геттингену — расстояния 
в городе были настолько невелики, что вряд ли имело 
смысл пользоваться автомашиной или мотоциклом. 
Лишь после окончания войны студенты и профессора 
обзавелись велосипедами, однако это новшество не 
у всех пользовалось популярностью. Разве могло оно 
заменить неторопливые прогулки перед лекциями или 
после них, прогулки, во время которых так часто рож
дались интересные идеи? Случайные встречи на уличном 
перекрестке или прогулки вдоль живописной городской 
стены нередко оказывались более плодотворными, чем 
формальные семинары или заседания в комиссиях.

Старинный университет Георгии Августы даже и 
после 1918 г. оставался не просто географическим цент
ром города. После крушения старого политического ре
жима почитание, доходившее до набожности, которым 
при Империи пользовались высшие должностные лица 
и армейские офицеры, было перенесено теперь на дека
нов и профессоров факультетов. Знаки отличия, которые 
они получали, премии, степени и членства в иностранных 
научных обществах, воздававшиеся им почести,— все это 
компенсировало тщеславным геттингенским горожанам 
ордена и титулы «добрых старых времен». Уважение, 
хотя и в меньшей степени, распространялось также и на
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студентов старших курсов. Когда студенты, например, 
затевали споры на улицах до поздней ночи, горожане 
относились к этому весьма терпимо. Хозяйки пансионов 
на Фридлендервег, Николаусбюргервег или Дюстерер 
Эйхенвег поколениями студентов были приучены давать 
им взаймы деньги; при этом терпение хозяек зачастую 
граничило с самопожертвованием.

С отставными профессорами обходились, как с прин
цами крови, их окружали всеобщим почтением. Боль
шинство из них состояло, а часто и председательство
вало в научных корпорациях. Когда почтенные господа 
совершали по улицам города (носившим подчас их 
имена) неторопливые прогулки, их всюду приветство
вали. Иногда здесь же на улице им приходилось кон
сультировать то молодого ученого, сидящего у открытого 
окна и готовящегося к очередной лекции, то молодого 
преподавателя, недавно прибывшего по приглашению из 
какого-нибудь университета. Казалось, не было внешних 
причин, способных помешать неуклонному прогрессу 
науки и накоплению знаний.

Никогда раньше не было у университетских деятелей 
столько оснований считать себя ведущей силой общества, 
как именно в эти «прекрасные годы» здесь, в Геттингене.

Прославленные филологи, философы, теологи, био
логи и профессора права вносили свои вклады в упроче
ние всемирной славы Георгии Августы. Но прежде всего 
геттингенский университет своей славой был обязан ма
тематикам. Почти до середины девятнадцатого столетия 
здесь преподавал Карл Фридрих Гаусс. Он сделал Гет
тинген центром этой наиболее абстрактной из всех наук. 
С 1886 г. почетное кресло Фридриха Гаусса занял Фе
ликс Клейн, укрепивший и еще более усиливший славу 
Геттингена. Этот высокий, с блестящими проницатель
ными глазами, всегда уверенный в себе человек был ве
ликим мыслителем, смелым, неутомимым и вдохновен
ным организатором.

В течение почти тридцати лет, с 1886 по 1913 гг., 
Клейн работал в Геттингене. Путешествие в Америку 
в 1893 г. побудило его сделать попытку уничтожить раз
граничение между чистой наукой и ее различными при
кладными применениями, которое в те времена неукос
нительно поддерживалось в Европе. Он всячески ста
рался доказать, что «математике следует находиться 
в тесной связи с практической деятельностью». Поэтому
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Клейн способствовал дальнейшему расширению много
численных астрономических, физических, технических и 
механических институтов в Геттингене. Вокруг них по
степенно вырастала частно-предпринимательская про
мышленность по производству научной измерительной 
аппаратуры и оптических прецизионных приборов. Так 
старинный городок превращался в колыбель самой но
вейшей техники.

Клейн не колебался приглашать в Геттинген людей, 
совершенно не схожих с ним во взглядах, например 
Гильберта и Минковского. Эти люди, не желая идти на 
какие-либо компромиссы, решительно отвергали всякую 
специализацию и всякие попытки придать математике 
практическую применимость. Гильберт, например, сосре- 
доточенный исключительно на самых «высоких мате
риях», не испытывал ничего, кроме презрения, к «техни
кам». Однажды, когда Гильберт замещал больного 
Клейна на ежегодном конгрессе инженеров в Ганновере, 
его предупредили, что ему следует в лекции высказаться 
против идеи о несовместимости науки и техники. Помня 
об этом предупреждении, он, однако, провозгласил на 
своем излюбленном грубоватом восточно-прусском диа
лекте: «Приходится слышать разговоры о враждебности 
между учеными и инженерами. Я не верю в это. Я дей
ствительно твердо убежден в том, что это неправда. Ни
чего подобного и не может иметь места, потому что ни 
те, ни другие не имеют ничего общего между собой». 
Много подобных анекдотов о Гильберте, чья прямота 
доходила до грубости, рассказывалось в Геттингене. 
К своей деятельности в области математики он отно
сился с несгибаемой честностью. Его лекции привлекали 
студентов отовсюду. Когда он, возвышаясь над кафедрой 
с огромной логарифмической линейкой в руках, разви
вал еще не разрешенные математические проблемы, то 
все, кто слушал его, чувствовали, что принимают непо
средственное участие в процессе рождения новых идей. 
Была только одна математическая проблема, так назы
ваемая «последняя теорема Ферма», от решения кото
рой Гильберт умышленно воздерживался, хотя, разре
шив ее, он мог бы приобрести целое состояние — сотню 
тысяч золотых марок. Эту сумму ученые, граждане го
рода Дармштадта, еще в XVII в. завещали любому, кто 
сумеет найти правильное решение. Поскольку такого 
человека не находилось, распорядители фонда имели
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право направить эту сумму на любой предмет. И они 
предоставили возможность знаменитым математикам и 
физикам ежегодно выступать с лекциями в Геттингене. 
Анри Пуанкаре, Г. А. Лоренц, Арнольд Зоммерфельд, 
Планк, Дебай, Нернст, Нильс Бор и Смолуховский были 
среди тех, кто на эти средства приглашался в Геттинген. 
«Это просто счастье, что я, вероятно, являюсь единствен
ным человеком, который может разгрызть орешек,— го
ворил каждый раз Гильберт, когда ежегодно оказыва
лось, что представленные дилетантами и профессиональ
ными математиками решения проблемы, как обычно, 
не отвечали требованиям.— И я должен крепко позабо
титься о том, чтобы не убить курицу, которая несет нам 
такие великолепные золотые яйца».

Каждый четверг точно в три часа пополудни четыре 
«жреца» Математического института: Клейн, Рунге, 
Минковский и Гильберт собирались на веранде, выхо
дящей в сад гильбертовского дома. Там стояла большая 
черная доска. Обсуждение новых формул часто начина
лось именно в это время и именно здесь. Оно не прекра
щалось и в то время, когда участники бродили среди 
деревьев или по открытым полям в любую погоду, до
бираясь даже до дальнего отеля на холмах. Здесь за 
чашкой кофе прославленный квартет обсуждал всевоз
можные вопросы, касавшиеся их личной жизни, люби
мого университета и вообще всего мира. Часто эти бе
седы прерывались громким смехом, который давал пере
дышку их умам, достигавшим границ недоступного.

Одним из многочисленных новшеств, которыми изоб
ретательный талант Клейна обогатил Геттинген, было 
создание математического читального зала в здании 
аудиториума. Здесь имелись не только ведущая перио
дическая литература мира по математике и физике, но 
и различные руководства, учебники, конспекты и полные 
машинописные тексты читаемых лекций. Преподаватели 
и студенты могли в полном спокойствии работать здесь 
между лекциями и, что зачастую оказывалось еще более 
важным, спорить по изучаемым предметам. Дебаты 
между физиками и математиками никогда не прекра
щались.

Благодаря влиянию Гильберта в Геттинген в 1921 г. 
был приглашен один из наиболее талантливых физиков- 
теоретиков «новой школы» — Макс Борн. Ему в то время 
исполнился тридцать один год, однако он не был нович
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ком для Георгии Августы. Сын широко известного био
лога из Бреслау, он получил высшее образование в 
Геттингене, блестяще окончив в 1907 г. Математический 
институт. Занятия и путешествия приводили его то в 
Кембридж, то в Бреслау, то в Берлин, то в Франкфурт. 
Появление Макса Борна во Втором физическом инсти
туте на Бунзенштрассе — в кирпичном здании невыра
зимо убогого вида, похожем на прусские кавалерийские 
казармы, ознаменовало начало короткого, но продуктив
ного золотого века геттингенской атомной физики. Вско
ре после прибытия в Геттинген Борну помогла неболь
шая бюрократическая ошибка, одна из тех шуточек 
судьбы, которые могут приводить к неожиданным ре
зультатам. Хотя кафедра экспериментальной физики и 
существовала уже в то время в Геттингене, тем не менее 
возглавлявший ее профессор Пол занимался в основном 
преподаванием и поэтому имел слишком мало времени 
для исследований. Новый глава института, проверяя од
нажды бумаги, обнаружил, что в бюджете предусмотре
на вторая кафедра. Ему объяснили, что это просто кан
целярская ошибка. Борн отказался признать это и на
стоял на букве закона. Благодаря этому он смог вы
звать в Геттинген Джемса Франка, в то время уже ши
роко известного научными открытиями, одно из которых 
принесло ему впоследствии Нобелевскую премию.

Гильберт, Борн и Франк — люди высокого таланта, 
неистощимого трудолюбия и пламенной страсти — начи
ная с 1921 г. вместе работали в Геттингене. Каждый из 
них имел свои особенности. Борн, например, отличался 
большой разносторонностью. Он обладал столь разнооб
разными талантами, что отлично мог бы стать перво
классным пианистом или писателем. Перед поступле
нием в университет отец дал ему следующий совет: «Ты 
обязательно должен перепробовать все курсы прежде, 
чем решить, какому из них посвятить себя». В универси
тете в Бреслау он записал своего сына одновременно 
на лекции по праву, литературе, психологии, политиче
ской экономии и астрономии.

Франк подобно Борну происходил из еврейской 
семьи, давно осевшей в Германии. Впоследствии он ни
когда не мог забыть своего родного Гамбурга. Несмотря 
на сердечность и теплоту, которые делали его весьма 
популярным среди студентов, он всегда оставался гам
бургским аристократом и держался от людей на рассто
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янии. «Выдающийся человек»,— говорили о нем тогда. 
Позднее его называли «святым» не только за необыкно
венную доброту, но и за его почти религиозное служе
ние физике. О своих переживаниях он говорил на языке 
средневековой мистики: «Единственным критерием, по 
которому я могу судить о действительной важности но
вой идеи, является чувство ужаса, которое охватывает 
меня».

Почти в каждом столетии какая-нибудь область чело
веческого мышления и созидательной деятельности при
обретает неотразимую привлекательность для одаренных 
умов. В одни годы неутомимые искатели нового испы
тывают особый интерес к архитектуре. В другие они по
свящают себя живописи или музыке, теологии или фило
софии. Внезапно (никто не знает, как это случается) 
наиболее чуткие души улавливают, где только что под
нята новая целина, и нетерпеливо устремляются туда, 
чтобы не только принять это новое, но и приобщиться к 
числу его основоположников и властителей.

В годы после первой мировой войны такую магнети
ческую силу приобрела атомная физика. Поскольку в 
этой области оказалось много нового и неопределен
ного, учителя и ученики здесь сплотились гораздо тес
нее, чем при изучении других научных дисциплин. Преж
ние заслуги ценились не очень высоко. Старость и моло
дость становились равноправными товарищами в этом 
походе внутрь материи. И та, и другая одинаково гор
дились своими успехами и проявляли одинаковые скром
ность и смущение перед лицом неведомого.

Профессора не делали секрета из своих ошибок и 
сомнений. Они знакомили учеников с частной корреспон
денцией, в которой обсуждали с иностранными колле
гами нерешенные проблемы. Всем этим они вдохновляли 
молодежь на новые поиски.

Джемс Франк, обладавший к тому времени Нобелев
ской премией, проводя сложнейшие вычисления и утеряв 
путь дальнейших выкладок, мог, например, отвернуться 
от доски и спросить у одного из своих студентов: «Мо
жет быть, Вам удалось увидеть следующий шаг?».

В течение семестра кульминационным пунктом каж
дой недели бывали «Семинары о материи», проводив
шиеся в институте Борном, Франком и Гильбертом. 
Для Гильберта стало почти традицией открывать ра
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боту семинара фразой: «Итак, господа, подобно Вам, 
я хотел бы, чтобы мне сказали точно, что такое атом?». 
И каждый раз студенты старались просветить профес
сора. За проблему энергично принимались сызнова и 
пытались найти новое решение. Но каждый раз, когда 
кто-нибудь из молодых гениев начинал искать спасение 
в доступных лишь избранным высотах усложненных ма
тематических толкований, Гильберт прерывал его: «Я со
вершенно не могу Вас понять, молодой человек. Не 
угодно ли Вам будет рассказать все снова?» Таким 
образом, каждый был вынужден высказываться с мак
симальной ясностью и строить прочные мосты через про
валы в знаниях, а не перепрыгивать через них путем 
поспешных умозаключений.

Такие дебаты все больше и больше концентрирова
лись вокруг основных проблем познания. Уничтожалось 
ли благодаря открытиям атомной физики всякое разли
чие между субъектом и объектом? Могли ли две взаи
моисключающие теоремы, относящиеся к одному и тому 
же предмету, рассматриваться как правильные с неко
торой высшей точки зрения? Прав ли тот, кто отрицает, 
что в основе физики лежит неразрывная связь между 
причиной и следствием? Могут ли в таком случае су
ществовать законы природы? Возможны ли научные 
предвидения?

Подобные вопросы могли обсуждаться без конца. 
В зимний семестр 1926 г. среди талантливой молодежи 
выделялся один стройный, довольно изящный студент — 
американец. Часто во время выступлений он мог под 
влиянием минуты так импровизировать, что никому уже 
не удавалось вставить хотя бы слово. Сначала его вы
слушивали с захватывающим интересом. Но затем его 
чрезмерная болтливость и красноречие стали вызывать 
раздражение. Менее чем через 20 лет этот вундеркинд 
стал всемирно известен: Юлиус Роберт Оппенгеймер 
впервые был представлен публике газетами в августе 
1945 г. как «отец атомной бомбы».

Оппенгеймер в числе многих молодых американцев 
приехал в те годы в Старый Свет изучать физику. Они 
иногда называли себя «рыцарями Колумба наоборот», 
так как приплывали в направлении, обратном тому, ко
торым плыл Колумб. Они, так же как и Колумб, искали 
«новый континент», а затем возвращались в свою стра
ну, где все еще преподавали «старомодные физики», и
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привозили с собой совершенно невероятные новости и 
сказочные открытия, которые подобно золоту, захвачен
ному в XVI в. испанскими мореплавателями, должны 
были принести их родной стране огромное, но весьма 
беспокойное преимущество.

Почти все молодые американцы, приезжавшие в Ев
ропу, не испытывали нужды в деньгах. Эти ученые-ту
ристы с противоположного берега Атлантики вносили 
своеобразную струю в жизнь университетских городов 
Европы, обнищавших в результате войны. Часто эти ту
ристы привозили с собой доллары, которые они ухитря
лись доставать в филантропических организациях для 
своих временных европейских «альма матер». В част
ности, обнищавшие немецкие научные институты в зна
чительной мере пользовались таким видом американской 
помощи. Что делал бы тайный советник Зоммерфельд 
из Мюнхена, если бы его скудные ресурсы не пополня
лись время от времени из Фонда Рокфеллера? Когда 
Уиклифф Роуз, распорядитель фонда, пожертвованного 
нефтяным магнатом, путешествовал по Европе, универси
теты принимали его, как владыку. От размеров суммы, 
проставленной на выписанном им чеке, зависело выпол
нение многих научных программ предстоящего года и 
судьбы многих молодых ученых.

Американские математики и физики особенно любили 
Геттинген. Профессор Чарльз Майкельсон, прибывший 
сюда с визитом еще до первой мировой войны, работал 
здесь в течение семестра, а Милликэн и Ленгмюр, эти 
великие старейшины американской физики и химии, 
учились в Геттингене.

В девятнадцатом и двадцатых годах десятки амери
канцев занимались на факультете естественных наук 
Георгии Августы. Они привозили с собой в Геттинген 
нечто от привольного духа американских университет
ских городков. Их ежегодные «благодарственные» обеды 
повсеместно пользовались широкой популярностью. Наи
более памятным был обед под председательством 
К. Т. Комптона в 1926 г. Американцы показывали не
мецким коллегам, как надо есть индюшку и сахарную 
кукурузу и, в свою очередь, учились пить пиво, петь и 
маршировать. Почти все американцы, ставшие впослед
ствии широко известными учеными-атомниками, перебы
вали в Геттингене между 1924 и 1932 годами. В их чи
сло входили Кондон; стремительный Норберт Винер;
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Брод, постоянно погруженный в размышления; скромный 
Рихтмайер; бодрый Поулинг—один из учеников Зом- 
мерфельда, часто приезжавшего из Мюнхена, и, наконец, 
удивительный «Оппи», который в Геттингене занимался 
не только изучением физики, но и отдавал дань своим 
увлечениям философией, психологией и литературой. 
Особенно он зачитывался дантовским «Адом» и во вре
мя долгих вечерних прогулок вдоль железной дороги 
обсуждал со своими коллегами вопрос о том, почему 
Данте поместил ищущего истину Вергилия в ад, а не 
в рай.

Однажды вечером Пауль Дирак, отличавшийся ти
хим нравом, отозвал Оппенгеймера в сторону и мягко 
упрекнул его: «Я слышал,— сказал он,— что вы пишете 
стихи так же хорошо, как и работаете над физикой. 
Каким образом можете вы совмещать два подобных 
предмета? Ведь в науке стараются говорить так, чтобы 
каждому было понятно нечто ранее неизвестное. А в 
поэзии дело обстоит как раз наоборот».

Оппенгеймер и Дирак жили на Гейзмарер-Ланд- 
штрассе в прекрасной гранитной вилле с фасадом, об
ращенным к Астрономической обсерватории, где не
когда работал Карл Фридрих Гаусс. Для геттингенских 
семей, стоящих на достаточно высоких ступенях соци
альной лестницы, уже установилась традиция прини
мать студентов в качестве «платящих гостей». Гости 
вносили в провинциальный пансион дыхание внешнего 
мира и получали взамен какую-то долю домашнего 
уюта, которым они вначале пренебрегали, но вскоре 
начинали ценить по достоинству. Между теми, кто 
сдавал комнаты, и теми, кто их снимал, зачастую воз
никала длительная дружба, а иногда дело заканчива
лось и браком. Поразительное количество профессор
ских жен на всех пяти континентах ведут свой род из 
маленького Геттингена.

В этих семействах иностранные студенты очень бы
стро овладевали немецким языком. Часто за время 
учебы они писали по-немецки даже статьи для науч
ных изданий. В разговоре, однако, они подчас делали 
уморительные ошибки. Молодой англичанин астрофи
зик Робертсон однажды пожелал узнать точный вес 
письма, которое он собирался послать за границу. Он 
вваливается в лавочку и запыхавшись спрашивает у 
девушки за прилавком: «Haben Sie eine Wiege? Ich 
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möchte etwas wagen» («Есть у вас детская колыбель
ка? Я хочу сделать нечто рискованное»). Девушка 
вспыхивает от смущения и пристально смотрит на него, 
а он поспешно поправляется: «Haben Sie eine Waage? 
Ich möchte etwas wiegen» («Есть ли у вас весы? Я хочу 
кое-что взвесить»).

Американские студенты никогда не могли ужиться 
с бюрократическими формальностями, процветавшими 
в германских университетах. Даже Оппенгеймер спотк
нулся на этом. Весной 1927 г. он обратился за разре
шением держать экзамен на докторскую степень. Ко 
всеобщему удивлению в просьбе ему было решительно 
отказано прусским министром высшего образования, в 
ведении которого находился геттингенский университет. 
На запрос декана факультета о причине отказа из Бер
лина от министерского советника фон Роттенбурга 
пришел следующий ответ: «Просьба герра Оппенгей
мера совершенно не соответствует установленным пра
вилам. Естественно, что Министерство должно было от
казать в ней».

Оппи, по-видимому, забыл о правилах, согласно ко
торым вместе с просьбой о разрешении вступить в Ге
оргию Августу он должен был представить подробное 
описание своей деятельности. Поэтому его поступление 
в высшее учебное заведение не было законно оформ
лено и, следовательно, он никогда не числился в уни
верситете вообще.

Профессора, обучавшие будущего «отца атомной 
бомбы», вынуждены были писать умоляющие письма в 
ректорский совет и в министерство. Макс Борн заявил, 
что докторская работа Оппенгеймера является выдаю
щейся и что ее следует опубликовать в одном из вы
пусков геттингенских диссертаций. В посланной вла
стям петиции о разрешении оформить задним числом 
зачисление Оппенгеймера в университет был приведен 
довод о том, что «экономические обстоятельства дела
ют невозможным для герра Оппенгеймера оставаться 
в Геттингене после окончания летнего семестра».

Насколько справедлив был такой аргумент в дейст
вительности? Отец Оппенгеймера — нью-йоркский биз
несмен— в юности переселился из Германии в Соеди
ненные Штаты и там составил себе состояние. Следова
тельно, Оппи нуждался не столько в деньгах, сколько 
в терпении. Ожидание следующего семестра в Геттин
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гене он рассматривал просто как потерю времени. Од
нако в те годы подобные невинные обманы еще не де
лались предметом разбирательства в Комиссии по рас
следованию. Петиция прошла все инстанции, не встре
чая возражений.

Роберт Оппенгеймер держал устный экзамен 11 мая 
1927 г. По всем предметам, за исключением физической 
химии, он получил отметки «отлично» или «очень хоро
шо». Его письменная работа, по словам Макса Борна, 
была свидетельством высоких научных достижений и 
выделялась на общем фоне обычных диссертаций. Борн 
заявил, что «единственный дефект, который можно най
ти в работе, состоит в том, что ее трудно читать. Но 
этот формальный недостаток так мало значит по срав
нению с содержанием, что я предлагаю особо отметить 
этот труд».

Известный ученый Курт Гиршфельд, находившийся 
в то время в Геттингене, рассказывает, какими эксцен
тричными порой были юные математики и физики. Од
нажды ему пришлось видеть, как один из членов бор
цовского «детского сада», шествовавший погруженным 
в свои мысли, неожиданно споткнулся и упал. Гирш
фельд подбежал и пытался помочь ему встать на ноги. 
Но упавший студент все еще лежа на земле, сердито 
отклонил его усилия: «Оставьте меня в покое, слыши
те! Я занят!». Возможно, его только что осенило какое- 
нибудь новое блестящее решение.

Фриц Хоутерманс, ныне профессор физики швейцар
ского университета, рассказывает, как однажды в пол
ночь он был разбужен одним из приятелей — студентом, 
ломившимся в окно его комнаты, расположенной на 
первом этаже дома на Николаусбургштрассе. Ночной 
гость заявил, что его только что осенила великолепная 
идея, которая может устранить некоторые неразрешимые 
противоречия в новых теориях. Далекий от мысли вы
гнать незваного гостя, сонный хозяин, надев халат и 
туфли, сейчас же открыл дверь. И оба они до рассвета 
работали над вновь выведенными уравнениями.

В те волнующие годы не было ничего необычного в 
том, что подобные «умственные всплески» даже у очень 
молодых людей могли вызвать немалый переполох в 
международных профессиональных кругах, а в некото
рых случаях и принести их авторам славу чуть ли не 
в течение одной ночи.
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Так, например, Вернер Гейзенберг, сын профессора 
истории церкви, последний год обучался в школе в са
мый разгар мюнхенских революционных событий и со
стоял в антикоммунистическом отряде, составленном из 
школьников. Чтобы доставить продовольствие своей 
голодающей в блокированном городе семье, ему при
шлось дважды с риском для жизни проскальзывать 
между линиями расположения «белых» и «красных». 
Неся сторожевую службу на крыше духовной семина
рии, он читал Платона и был захвачен атомистиче
скими теориями древних греков. Но мнение, утверж
давшееся в платоновском «Тимее», что атомы являются 
просто независимыми тельцами, удовлетворяло его 
столь же мало, как рисунок в учебнике по физике, 
где атомы изображались с крючками и глазами. Такое 
критическое отношение, выражавшееся в отказе подда
ваться давлению любого авторитета, не оставляло Гей
зенберга даже тогда, когда его наставник Зоммер
фельд пригласил его с собой в Геттинген на цикл лек
ций Бора. Далекий от того, чтобы ограничиваться 
почтительным выслушиванием великого человека из 
Копенгагена, юноша, которому в ту пору только что ис
полнилось 19 лет, неоднократно «скрещивал мечи» с 
ним во время долгих прогулок.

Следствием этих восхищавших Гейзенберга бесед 
было решение изучать физику. Вскоре его имя уже 
можно было прочесть в одной из зоммерфельдовских 
публикаций, где о нем говорилось как о сотруднике. 
В 23 года он работал ассистентом у Борна, в 24 читал 
лекции по теоретической физике в Копенгагене, а в 
26 стал профессором в Лейпциге. Когда ему исполни
лось 33 года, он получил Нобелевскую премию за тео
ретические исследования фундаментальной важности, 
опубликованные в предшествующие годы. И это в том 
возрасте, когда большинство студентов-медиков и пра
воведов только еще заканчивают свою практику! Гей
зенберг считал себя удачливым человеком, и это было 
совершенно верно. Блестящие достижения его ума: опре
деление «принципа неопределенности» или обоснование 
идеи «матричного исчисления», впоследствии развитой 
им с помощью Борна и студента Паскуаля Иордана,— 
все это, казалось, просто свалилось ему с неба.

Тощий и долговязый Дирак, сын шведа и англичан
ки, достиг блестящих успехов в области физики, когда
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был еще моложе Гейзенберга. Даже посвященный че
ловек не всегда мог уследить за его умозаключениями. 
В дни отлучек из Кембриджа его часто можно было 
видеть работающим в одном из классных помещений 
Второго физического института в Геттингене. Как бы в 
экстазе он мысленно беседовал с рядами символов на 
исписанной мелом доске. Даже в присутствии другого 
лица Дирак почти никогда не сопровождал свои мате
матические выкладки словами. Устная речь, по-види- 
мому, не смогла бы выразить того, что ему хотелось ска
зать. Физики часто любили говорить, что Дирак на
столько молчалив, что произносит законченную фразу 
лишь один раз в каждый високосный год.

Эта небольшая группа молодежи в возрасте от 20 до 
30 лет вдохновлялась яркими талантами и прежде все
го такими, как Энрико Ферми, Пат Блэкетт, в прошлом 
английский морской офицер, который фотографировал 
и интерпретировал удивительный мир атомных явле
ний. Там был и Вольфганг Паули из Вены, который 
однажды, шутки ради, танцевал посреди Амалиен- 
штрассе в Мюнхене по случаю того, что его осенило 
что-то новое. Все они, конечно, понимали, что заняты 
работой далеко идущего значения и важности. Но они 
и представить себе даже не могли, что их несколько 
таинственные занятия так скоро и так глубоко по
влияют на судьбы человечества и их собственные 
жизни.

Молодой австриец Хоутерманс в то время, конечно, 
и не подозревал, чго некоторые идеи, выдвинутые им 
теплым летним днем во время прогулки под Геттинге
ном с приятелем, студентом Аткинсоном, четверть века 
спустя приведут к взрыву первой водородной бомбы, 
этого современного «абсолютного» оружия. Желая за
полнить чем-то время, два старшекурсника занялись, 
чуть ли даже не в шутку, неразрешенной проблемой об 
истинном источнике неистощимой энергии Солнца, ко
торое изливало свой свет прямо на их головы. Не мо
гло, конечно, и речи быть об обычном процессе горе
ния, так как материя Солнца давно израсходовалась 
бы в процессе выделения такого колоссального коли
чества тепла в течение многих миллионов лет. Со вре
мени появления формулы Эйнштейна о взаимосвязан
ности материи и энергии стала расти догадка о том,
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что, по всей вероятности, в основе деятельности гигант
ской небесной лаборатории лежат процессы атомных 
превращений. Аткинсону приходилось участвовать в ре- 
зерфордовских превращениях атома в Кембридже. Он 
высказал своему компаньону мысль о том, что все сде
ланное в кавендишской1 2 лаборатории осуществимо 
также и здесь.

Так началась работа Аткинсона и Хоутерманса над 
их теорией термоядерных реакций внутри Солнца, по
зднее получившей значительную известность. Исходным 
в этой теории было предположение о том, что проис
хождение солнечной энергии следует приписывать сли
янию атомов легких элементов. Дальнейшее развитие 
этой идеи привело прямо к водородным бомбам, ко
торые сейчас угрожают человечеству.

Конечно, в то время ни один из этих двух юных 
атомников и не помышлял о таких зловещих обстоя
тельствах. Хоутерманс рассказывает: «В тот же вечер 
я пошел гулять с прелестной девушкой. Когда стем
нело и одна за другой стали появляться звезды во 
всем их великолепии, моя спутница воскликнула: «Как 
прекрасно они сверкают! Не правда ли?». Я выпятил 
грудь и произнес важно: «Со вчерашнего дня я знаю, 
почему они сверкают». Казалось, такое заявление ее не 
тронуло. Возможно, она не поверила ему. В тот момент 
она, вероятно, не испытывала ни малейшего интереса 
к каким бы то ни было проблемам».

1 Лаборатория имени Кавендиша в Кембридже.— Прим, перев.

2 Роберт Юнг



л АВА

СТОЛКНОВЕНИЕ 
С ПОЛИТИКОЙ 
€1932—1933)

=НК= Геттингене Джемс Франк снимал второй этаж 
виллы на Меркельштрассе, принадлежавшей 

г ~ текстильному фабриканту Левину. Однажды 
вечером иностранный гость сидел в гостиной. На этот 
раз он вслушивался в разговор с гораздо большим вни
манием, чем обычно. Причиной был приезд из Совет
ской России профессора Абрама Иоффе, рассказывав
шего поразительные вещи о практической помощи 
государства ученым. Там не возникало финансовых 
трудностей, подобных тем, которые приходилось пре
одолевать Второму физическому институту: в течение 
всей холодной зимы 1929 г. помещения института едва 
отапливались. Ради экономии электроэнергии было за
прещено начинать работу раньше десяти утра и задер
живаться после четырех дня. Иоффе сообщил, что в 
его институте в Ленинграде насчитывается 300 студен
тов и много высокооплачиваемых ассистентов. Им не 
приходится опасаться безработицы и они твердо уве
рены в неуклонном продвижении по службе, так как их 
растущая страна нуждается в компетентных ученых.

В 1930 г., когда разразился экономический кризис, 
даже безмятежность Геттингена нарушалась все более
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и более громким эхо раздражающе резких политических 
нот. Ведущая городская газета систематически прово
дила чрезвычайно консервативную линию. Она превоз
носила Адольфа Гитлера как спасителя еще в то время, 
когда остальная националистская печать в Германии 
отзывалась о «фюрере» с известными оговорками.

Часть студентов Второго физического и Математиче
ского институтов объединилась в национал-социалист
скую группу. Пока что они ограничивались антисемитской 
пропагандой среди своих сторонников, не распространяя 
ее на своих профессоров-евреев. Среди геттингенских 
студентов существовала также и небольшая, но актив
ная коммунистическая ячейка, распространявшая ли
стовки и памфлеты через библиотеку Физической школы. 
Виновных искали, но не обнаружили. Атмосфера в ин
ституте, такая дружеская в прошлом, стала напря
женной.

За несколько лет до этого студенты-националисты в 
Берлине прогнали свистом с трибуны Эйнштейна, высту
пившего с лекцией о своей теории относительности. Тогда 
этот инцидент вызвал отвращение у геттингенской пуб
лики. Теперь, однако, даже в этом идиллическом универ
ситетском городке довольно частыми стали демонстра
ции против «нежелательных» преподавателей, подобных 
выдающемуся математику Герману Вейлю — близкому 
другу Эйнштейна. Особенно неистовые атаки студенты- 
коричневорубашечники направляли против старшекур
сников-евреев или полуевреев, приехавших учиться в Гер
манию из Польши или Венгрии. Эти люди уже были 
жертвами антисемитизма в своих странах, где по закону 
ограничивался доступ евреев в университеты. Теперь они 
вторично становились жертвой расовых предрассудков.

Молодые талантливые ученые, такие, как Эуген Виг
нер, Лео Сциллард, Джон фон Нейман и Эдвард Теллер, 
в это время в Геттингене, Гамбурге и Берлине успешно 
трудились над решением проблем атомной физики. Всего 
несколькими годами позже они стали наиболее актив
ными борцами за сооружение атомной бомбы. Тревога, 
которую они тогда ощущали, боясь, что Гитлер первым 
овладеет столь ужасным оружием, становится вполне 
понятной, если учесть, какие издевательства и преследо
вания им пришлось вынести от нацистских студентов 
в 1932 и 1933 годах. Они никогда уже не могли опра
виться от шока, полученного ими вследствие взрыва 
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политического фанатизма, шока, которому предопреде
лено было сделать историю.

Задолго до захвата власти Гитлером вокруг лауреа
тов Нобелевской премии Ленарда и Штарка образова
лась небольшая группа немецких физиков, именовавших 
себя «национальными исследователями». Эта группа 
дерзко объявила теорию относительности Эйнштейна 
«мировым еврейским блефом». Они пытались отвергать 
под общим наименованием «еврейской физики» все зна
ния, базирующиеся на данных Эйнштейна и Бора. Даже 
в то время они характеризовали чистокровных арийцев 
как «еврейски мыслящих» за то, что публиковавшиеся 
ими работы основывались на теории относительности и 
квантовой механике. Иоганнес Штарк был особенно 
ожесточен против Зоммерфельда. Высокомерного изоб
ретателя неопределенной науки, «германской физики», 
оскорбила деловая критика его трудов со стороны мюн
хенского профессора, посмевшего еще к тому же в шутку 
назвать его на итальянский лад «Джиованни Фортис
симо» («неистовый»). Прозвище это, автором которого 
был Эйнштейн, с тех пор прочно пристало к нему. Штарк 
также считал прославленного мюнхенского коллегу ви
новником своей отставки из Вюрцбургского универси
тета. В действительности же Штарка уволили потому, 
что, вопреки статуту Стокгольмского фонда, он исполь
зовал деньги, полученные им в счет Нобелевской премии, 
для покупки фарфоровой фабрики и с тех пор стал инте
ресоваться ею больше, чем своими научными делами.

Ученый мир Веймарской республики не принимал 
всерьез экскурсы немногих из своих членов в туманные 
области демагогического расизма. Пока еще профессио
нальные достижения ценились больше, чем что-либо 
другое. Приверженцы «германской физики», превратив
шиеся в агитаторов, недолго привлекали к себе внима
ние, и их «несуразным выкрикам» не придавалось ника
кого значения. В действительности же растущее возбуж
дение всех неудачников, недовольных и непризнанных, 
группировавшихся вокруг нацистских физиков, было 
симптомом глубоких политических и социальных волне
ний в Германии. Безработица росла с каждой неделей. 
Газеты ежедневно сообщали о столкновениях «коричне
вых рубашек» с представителями других политических 
партий на многочисленных митингах. Политические убий
ства стали обычным делом. Но геттингенские физики-
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атомники, подобно большинству физиков мира, сначала 
просто игнорировали все эти неистовства. С еще боль
шим упорством они отдавались работе.

Слава геттингенского университета создавалась ве
ками и распространилась по всему миру. Но нескольких 
месяцев, фактически нескольких недель весной 1933 г. 
оказалось достаточно, чтобы уничтожить его репутацию. 
И в Георгии Августе, и в других немецких научных цент
рах происходили шумные демонстрации меньшинства 
студентов, претендовавших на то, чтобы представлять 
большинство. Политические демагоги произносили горя
чие речи, провозглашая пришествие «нового порядка». 
Подвергались изгнанию почтенные ученые, которым в ка
честве обвинения инкриминировались их взгляды или 
происхождение. В геттингенском уголке все это казалось 
еще более бессмысленным и жестоким, чем в остальных 
университетских городах, ибо здесь все знали друг друга 
слишком хорошо, чтобы верить непрекращающемуся по
току обвинений со стороны новых хозяев положения. Со
вершенно определенно было известно, что люди, кото
рым предложили оставить свои посты, были незаменимы. 
Учащиеся, прибывшие из разных концов Европы, Соеди
ненных Штатов и даже из Азии, оказывались предостав
ленными самим себе. Если бы они уехали, то геттинген
ский университет опустился бы до уровня обычного про
винциального учебного заведения.

Почти за сто лет до этого семь профессоров вынуж
дены были оставить геттингенский университет в связи 
с тем, что они заявили протест против нарушения его 
конституции королем Ганноверским. Теперь также семь 
профессоров, первые жертвы другого нарушения консти
туции, были вынуждены оставить его. Едва прошел ме
сяц после захвата Гитлером власти, как из Берлина 
пришла телеграмма с приказанием о немедленной от
ставке семи профессоров физического факультета. Боль
шинство из них, как например Макс Борн, находившийся 
в это время за границей, не пытались серьезно бороться 
с этим произволом. Только один профессор, математик 
Курант, оказал сопротивление приказу путем подачи 
почтительных петиций. Он ссылался на то, что имеет 
право называться «патриотом Германии»: сражаясь на 
переднем крае под Верденом во время первой мировой 
войны, он получил ранение в область желудка и был 
сильно отравлен газами. Но ни эти доводы, ни пети- 
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ция протеста, подписанная 22 немецкими профессорами, 
включая Гейзенберга, Гильберта, Прандтля и Зоммер
фельда, а также лауреатов Нобелевской премии фон 
Лауэ и Планка,— ничто не помогло ему.

Франка сначала не трогали, видимо, потому, что он 
как лауреат Нобелевской премии имел слишком широ
кую известность за границей. Но он был достаточно горд, 
чтобы покорно ожидать подобной же участи, и 17 апреля 
1933 г. подал в отставку. Двумя днями позже он инфор
мировал публику через те немногие газеты, которые еще 
не были полностью подчинены нацистам, что считает 
себя обязанным уйти из чувства солидарности со своими 
изгнанными коллегами. «Мы, немцы еврейского проис
хождения, рассматриваемся ныне как чужестранцы и как 
враги в своей стране»,— жаловался он.

Благородная позиция, занятая этим выдающимся фи
зиком, была, однако, предвзято истолкована некими про
фессорами в Георгии Августе. Вместо того, чтобы вы
ступить на защиту академической свободы и личного 
достоинства, 42 преподавателя и профессора обрати
лись с постыдным документом к руководству местной 
геттингенской нацистской партийной организации. Они 
осуждали поступок Франка, как «играющий на руку 
злобной иностранной пропаганде». Только один из гет
тингенских ученых — физиолог Крайер — имел мужество 
выступить с открытым протестом против изгнания евреев 
из университета. Он не дал себя запугать ни угрозой 
увольнения, приказ о котором вслед за этим был подпи
сан новым прусским министром высшего образования 
Штукартом, ни угрозой навсегда остаться без работы.

Подавляющее большинство геттингенских профессо
ров, конечно, осуждало вторжение ненависти и демаго
гии в их «тихую обитель», но в целях сохранения своих 
профессорских кресел они не осмеливались протестовать. 
Когда второстепенные и третьестепенные лица, единст
венной заслугой которых было своевременное вступление 
в нацистскую партию, начали все реорганизовывать и 
издавать приказы, они встретили не сопротивление, а 
лишь слегка ироническое отношение, мало кого трогав
шее. Нацистский доцент-фюрер 1 в те дни играл в уни-

1 Доцент-фюрер — политический надсмотрщик за преподавате
лями; должность, созданная нацистами в каждом университете.— 
Прим. авт.
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верситете первую скрипку как носитель «нового по
рядка». Но вскоре он был разоблачен как плагиатор и 
хвастун. Тем не менее никто не нашел в себе граждан
ского мужества потребовать его удаления. Проводя та
кую политику, оставшиеся профессора становились тем 
самым более или менее замаскированными сторонни
ками режима, который принес неисчислимые бедствия 
как стране, управляемой им, так и всему миру.

Несколько недель спустя после всех этих печальных 
событий коллеги, ученики и друзья Франка собрались 
еще раз в столовой Второго физического института, 
чтобы попрощаться и пожелать ему доброго пути. Нака
нуне отъезда их главы они хотели выразить ему свою 
благодарность и уважение. Его ассистент Карио, высту
пив с краткой речью, вручил Франку портфель рисунков 
с видами Геттингена, которые напоминали бы ему в его 
странствиях о прекрасных годах. Франк был заметно 
растроган.

На следующий день он покинул виллу на Меркель- 
штрассе и направился на станцию, никем не сопровож
даемый, так как просил, чтобы ему дали возможность 
уехать одному. Носильщик Алборн так описывал отъезд 
Франка. «Вообразите только,— говорил он,— когда герр 
профессор вошел в вагон, поезд не трогался. Паровоз не 
желал двигаться. У него было больше ума, чем у наших 
новых вождей!».

Те, кто остался в Геттингене, а среди них даже и не
сколько известных ученых, работая в условиях «Третьего 
рейха», никогда уже не смогли больше подняться до ве
ликих достижений двадцатых годов. Очень наглядно со
стояние университета описал математик Гильберт. Около 
года спустя после чистки Геттингена однажды на бан
кете его посадили на почетное место рядом с новым ми
нистром высшего образования Рустом. У Руста хватило 
неосторожности спросить: «Это, действительно, правда, 
профессор, что ваш институт сильно пострадал вследст
вие изгнания евреев и их друзей?» Гильберт, невозмути
мый, как всегда, огрызнулся: «Пострадал? Нет, он не по
страдал, герр министр. Он просто больше не существует!»

В потоке шумного политического фанатизма оста
вался только один островок мира и взаимной терпимости. 
Физики всех национальностей, рас и идеологий, так же 
как и в годы, предшествовавшие захвату власти Гитле
ром, собирались вокруг своего главы Нильса Бора в Ин- 
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ституте теоретической физики Копенгагенского универ
ситета, в доме № 15 по Блегдамсвей. Чем больше в об
щественной жизни распространялась от страны к стране 
бесстыдная ложь, тем более энергично соратники Бора 
работали над раскрытием таинственного облика научной 
истины, проникая в нее все глубже и глубже. Гитлер не 
терпел ни малейших отклонений от пунктов его про
граммы и обрушивался с жестокими преследованиями 
даже на самых умеренных критиков. В противополож
ность этому «дух Копенгагена» сам требовал критики 
и оценки любого явления с различных точек зрения.

Бор, слывший человеком «не от мира сего», оказывал 
на деле большую и эффективную помощь своим колле
гам, жившим под властью фашистской диктатуры. Мно
гие из них занимались атомными исследованиями и оста
вались еще в Германии. Неожиданно они находили 
в своих почтовых ящиках настоятельные приглашения 
от Бора, хотя и не обращались к нему с просьбами об 
этом. «Приезжайте и оставайтесь пока у нас,— писал 
Бор,— обдумайте все спокойно, пока не решите сами, 
куда вам лучше ехать».

Прибывшие осенью 1933 г. в Копенгаген физики бук
вально через несколько часов начинали ощущать преж
нюю знакомую атмосферу взаимного уважения и дружбы.

У Бора отсутствовали, по свидетельству его ученика 
Вейцзекера, два качества, которые обычно присущи боль
шинству глав научных школ. Он не был ни педагогом, 
ни тираном. Он не проявлял никаких признаков оскор
бленного самолюбия, когда его идеи подвергались суро
вой и даже грубой критике. Непринужденные отношения 
между учителями и учениками в институте Бора нашли 
свое яркое выражение в пародии на «Фауста», сочинен
ной в начале тридцатых годов. Под богом в этой пьеске 
имелся в виду, очевидно, сам Бор. Партия Мефистофеля 
предназначалась его ученику и беспощадному критику 
Вольфгангу Паули.

Сам Бор был не очень высокого мнения о себе и лег
кие небрежности в обращении с ним окружающих, ка
залось, не раздражали его. Все, кто работал с ним, отно
сились к нему очень тепло и с огромным уважением. Рас
сеянность и забывчивость Бора вызывали у них улыбку 
и в то же время они восхищались его натурой, способной 
подниматься выше мелочей и сосредоточиваться на дей
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ствительно важном. В 1932 г. правительство, желая вы
разить свою признательность самому ученому человеку 
в Дании, предоставило в его распоряжение замок Карл
сберг. И все же деятельность Бора отнюдь не ограничи
валась только наукой. Он вместе со своими учениками 
ходил на яхтах под парусами, вырезал из дерева ветря
ные мельницы, решал кроссворды и играл в пинг-понг. 
Но его любимой игрой неизменно был футбол. В моло
дости он играл в хороших командах и слыл неплохим 
футболистом. Оратором Нильс Бор был неважным. Почти 
все его лекции начинались одними и теми же фразами, 
в которых он в сотый раз излагал причины своего отхода 
от классической теории. В наиболее важных местах он 
часто понижал голос, путая немецкие, датские и англий
ские выражения. В математических познаниях он был 
слабее большинства своих слушателей. И все же то, что 
он давал ученикам в лекциях, было гораздо глубже 
и значительнее, чем то, что они могли бы услышать от 
других профессоров, хотя последние и далеко превосхо
дили Бора в ораторском красноречии.

Истинное величие Бора становилось особенно ясным 
в личных беседах с ним. Когда ему на рассмотрение пред
ставлялась какая-либо работа, он сразу же произносил: 
«Великолепно!». Но только новички могли торжествовать 
при этом. Те, кто знал Бора лучше, отлично понимали, 
что, например, слова: «Очень, очень интересно», произно
симые со слегка иронической улыбкой по поводу лекции 
приезжего профессора, в действительности означали пре
зрительное осуждение. Задавая вопросы, подробно выска
зываясь или оставаясь безмолвным в течение нескольких 
минут, великий ученый мог постепенно убедить молодого 
физика, пришедшего к нему за советом, в том, что ра
бота его еще далека от полного совершенства. Такая бе
седа могла продолжаться до поздней ночи. Время от вре
мени в комнату входила фрау Бор. Студенты восхища
лись ее достоинствами хозяйки, возможно, даже больше, 
чем ее классической красотой. Не говоря ни слова в боль
шинстве случаев, с улыбкой, она оставляла собеседникам 
превосходные бутерброды и коробки спичек для зажига
ния трубки хозяина, которая у него постоянно гасла.

К концу беседы ученик действительно начинал обна
руживать ошибки в своей работе и был даже в состоянии 
безжалостно изорвать ее в клочья. В это время Бор, од
нако, сдерживал его порыв, так как даже ошибки содер
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жат в себе нечто, что может впоследствии оказаться по
лезным. Бор был одним из тех редких учителей, которые 
знали, где надо действовать осторожно, а где применить 
нажим, чтобы пробудить дремлющие в человеке его мак
симальные способности. Подобно Сократу, чей способ 
выявления истины путем диалогов он находил идеаль
ным, Бор был повивальной бабкой идей.

Среди тех, кто занимался вместе с ним в Копенгагене 
науками в годы кризиса, вызванного захватом власти 
Гитлером, были два выдающихся, но глубоко несхожих 
между собою человека: Карл Фридрих фон Вейцзекер — 
высокоодаренный человек, сын известного германского 
дипломата, и Эдвард Теллер, происходивший из Венгрии 
и покинувший Германию вследствие расовых декретов 
Гитлера. Дружба между германским аристократом и 
изгнанником, к тому же неарийцем,— довольно редкое 
явление. Ее необычность усугублялась еще и тем, что 
Вейцзекер, подобно многим молодым немецким идеали
стам, тогда еще наивно верил в то, что Гитлер и его 
движение, несмотря на некоторые его особенности, кото
рые сам Вейцзекер, отвергал, были началом чего-то по
истине восхитительного, а именно — началом социального 
и религиозного возрождения Германии, началом борьбы 
против духа стяжательства и бесплодного интеллектуа
лизма. Он не делал секрета из своих надежд и не позво
лял скептически настроенному Теллеру убеждать его 
в противоположном. Вейцзекер неоднократно доказывал, 
что считает своим долгом находить и нечто хорошее 
в режиме, о котором он знал только его темную сторону, 
знал особенно хорошо именно в Копенгагене, этом убе
жище столь многих жертв национал-социализма. Эти 
дискуссии, которые невольно вклинивались в разговоры 
о физике и общей философии, имели серьезные политиче
ские последствия, которые особенно заметно сказались 
пять лет спустя. В 1939 г. до небольшой группы физиков, 
эмигрировавших в Соединенные Штаты, среди которых 
был и Теллер, дошел слух о том, что Вейцзекер является 
главой германского «уранового проекта». В связи с этим 
Теллер и другие физики стали торопить американские 
руководящие круги с созданием атомной бомбы. Теллер 
допускал, что его прежний студент-однокашник, прекло
няясь перед политическими успехами гитлеровской поли
тики силы, мог поддержать Гитлера, несмотря на отвра
щение, которое он временами испытывал, глядя на фю
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рера. В действительности же Вейцзекер в это время уже 
полностью освободился от своих иллюзий в отношении 
национал-социализма, хотя об этом в Германии знали 
только самые близкие его друзья.

Теллер, сын почтенного будапештского адвоката, уже 
с десяти лет знал, что не сможет сделать карьеру в своей 
родной стране, законы которой ограничивали допуск 
евреев в университеты. В связи с этим он в 18 лет по
кинул Венгрию и уехал в Карлсруе, где стал изучать 
химию. Вскоре у него пробудился интерес к квантовой 
теории и он решил продолжать учебу в Мюнхене под ру
ководством Зоммерфельда. Но в баварской столице ему 
ничего не пришлось повидать, кроме четырех стен госпи
таля. Будучи заядлым альпинистом, Теллер в одно вос
кресное утро 1928 г. вскоре после приезда в город торо
пился на экскурсионный поезд, направлявшийся в Альпы. 
Чувствуя, что опаздывает, он спрыгнул с идущего трам
вая прямо перед вокзалом. Однако прыжок оказался 
очень неудачным, и в результате правую ногу ему приш
лось ампутировать. «Мне не повезло в этом городе»,— 
размышлял он. направляясь в Лейпциг. Там он вошел 
в группу талантливой молодежи, возглавляемой Гейзен
бергом, которого только что назначили профессором. 
Именно в Лейпциге Теллер и встретил впервые мечта
тельного, одаренного богатым воображением Вейцзекера, 
который был на четыре года моложе его. Вейцзекер в то 
время намеревался изучать общую философию, но в Ко
пенгагене, куда Министерство иностранных дел напра
вило его отца на дипломатическую службу, он встретил 
Гейзенберга, работавшего тогда вместе с Бором. «Никто 
сейчас не сможет разобраться в философии без опреде
ленного багажа знаний из современной физики»,— ска
зал ему однажды Гейзенберг. «И вы должны приступать 
к физике немедленно же, если не хотите оказаться в 
числе сильно запоздавших».

Теллер и сам обладал высоко развитым воображе
нием. Лишь очень немногие знали, что он пишет поэму. 
Дружба между ним и Вейцзекером и основывалась не 
столько на общем интересе к науке, сколько на любви 
к поэзии, литературе и склонности к философским раз
мышлениям. После получения докторской степени в Лейп
циге Теллер направился в Геттинген для работы под 
руководством Борна, в сотрудничестве с которым он пи
сал работу по некоторым вопросам оптики. После при
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хода Гитлера к власти Теллер бежал через Лондон 
в Копенгаген. Там он женился на девушке, которую знал 
еще с детства, но держал это в секрете, так как рокфел
леровская стипендия, которую он получал, предназнача
лась только для холостяков. Как и все неженатые муж
чины, работавшие в институте Бора, он жил в одном из 
частных пансионов по соседству. Два таких пансиона 
пользовались особой популярностью среди физиков. Один 
из них держала фрекен Хэйв, а другой — фрекен Талбит- 
цер. Мнение о том, какая из этих двух леди имела более 
экстраординарный характер, было предметом постоян
ных споров. Первая из них за многие годы нахваталась 
от своих ученых постояльцев так много сведений по ма
тематике, что с увлечением излагала им же свои собст
венные теории земли и неба, в то время как другая объ
являла весь этот мелочный педантизм подозрительным, 
курила трубку, носила старое солдатское кэпи и совето
вала молодым людям выбросить в море все эти «глупые 
книжки». «Люблю слушать рокот волн,— бывало воскли
цала она глубоким голосом, когда возвращалась из 
своих частых прогулок по берегу моря.— Вот где вам 
надо изучать природу, а не по сухим книжкам».

Теллер и Вейцзекер жили у этой энергичной почита
тельницы природы. У Вейцзекера было обыкновение 
около полуночи заходить в комнату Теллера для друже
ских бесед, которые нередко затягивались до двух часов 
ночи. Искусное аргументирование доставляло им такое 
удовольствие, что Теллер даже изобрел своеобразную 
игру-диспут: время от времени один из них должен был 
убеждать другого в справедливости абсолютно пара
доксального утверждения. Одно из положений, которое 
Вейцзекер в те дни пытался доказать, состояло в сле
дующем: «Стояние смирно — есть опыт Диониса». Тел
лер же выдвигал следующий тезис: «Злобное удоволь
ствие есть чистейшее из удовольствий».

Другая не менее интересная игра состояла в состав
лении друг для друга вопросников, на которые приходи
лось отвечать. Теллер, создавший впоследствии самое 
ужасное оружие в мире, давал порой в то время такие 
ответы, которые никак не вяжутся с его последующей 
деятельностью. На вопрос, какого сорта вещи его меньше 
всего интересуют, Теллер за неполные 20 лет до экспе
риментов с водородной бомбой, ответил: «Машины». 
На другой вопрос: «Ваше любимое занятие?» — Теллер
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ответил: «Делать для других ясным то, что им кажется 
темным, и затемнять то, что они находят ясным». Теллер, 
который позднее составил для американского правитель
ства так много конфиденциальных докладов, оказавших 
большое влияние на последующую историю, на вопрос 
о том, что он более всего ненавидит делать, ответил: 
«Писать для других людей». Теллер часто любил пере
водить на немецкий язык стихи венгерского поэта Ади 
(1877—1919), которого очень любил и ценил.

Копенгаген был временным убежищем для многих 
бежавших из Центральной Европы ученых-атомников. 
Неутомимый Бор при мощной поддержке лорда Резер
форда различными способами изыскивал средства для 
своих коллег-беженцев. Но вряд ли кого могло устроить 
надолго такое зависимое существование. И поэтому ва
кантные места для физиков-изгнанников Бор разыскивал 
по всему свету. Однако это было далеко не так просто, 
так как таких мест в Европе было немного. Только Со
единенные Штаты Америки с их сотнями университетов 
и институтов могли обеспечить работой этих изгнанников. 
Но в первые годы после захвата власти Гитлером Соеди
ненные Штаты все еще переживали последствия круп
нейшего экономического кризиса, начавшегося в 1929 г.

Осенью 1933 г. Альберт Эйнштейн принял предложе
ние работать во вновь созданном институте в Принстоне 
и перенес свою резиденцию из Берлина в этот маленький 
американский университетский городок. Французский 
физик Поль Ланжевен наполовину в шутку, наполовину 
всерьез произнес по этому поводу поистине пророческие 
слова: «Это важное событие. Важное настолько, как если 
бы Ватикан был перемещен из Рима в Новый Свет. Папа 
современной физики переехал в Соединенные Штаты, 
которые теперь сделались центром физических наук».



АВА

НЕОЖИДАННОЕ
ОТКРЫТИЕ
(1932—1939)

■>
начале 30-х годов, в то самое время, когда по- 
литика столь грубо и жестоко вторглась в ти-

■ ■ : хий мир лабораторий, ядерная наука, в свою 
очередь, тоже постучалась в дверь политики: в 1932 г. 
Джемс Чэдвик открыл нейтрон — ключ к расщеплению 
атома.

Но стук этот был весьма деликатным. Вряд ли кто- 
нибудь услышал его. Фриц Хоутерманс в 1932 г. в доку
менте, адресованном Технической академии в Берлине, 
утверждал, что эта мельчайшая, только что открытая 
в Кембридже частица может оказаться отличным сред
ством высвобождения могучих сил, дремлющих в мате
рии. Однако его слова не привлекли серьезного внимания.

Тремя годами позже Фредерик Жолио-Кюри вместе 
со своей женой Ирен прибыли в Стокгольм для получе
ния Нобелевской премии за открытие ими явления искус
ственной радиоактивности. Там он сказал: «Мы отдаем 
себе отчет в том, что ученые, которые могут создавать и 
разрушать элементы, способны также осуществлять ядер- 
ные реакции взрывного характера... Если удастся осу
ществить такие реакции в материи, то, по всей вероят
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ности, будет высвобождена в огромных количествах по
лезная энергия». Но даже пророческие слова Жолио- 
Кюри вызвали не больше чем мимолетный интерес. 
И только лишь один исследователь сделал почти немед
ленно политические выводы из перспектив, возникших 
в связи с открытием нейтрона.

Венгерский физик Лео Сциллард (родившийся за два 
года до смены столетия) еще в молодости пострадал от 
политических треволнений. Не прошло и года его учебы 
в Технической академии, как он был призван на военную 
службу. Война складывалась неудачно для держав Трой
ственного Союза, но императорские и королевские офи
церы все еще продолжали муштровать рекрутов так же 
сурово, как и в годы больших императорских смотров. 
Это навсегда внушило Сцилларду глубокое отвращение 
ко всему военному. Перипетии гражданской войны в Вен
грии заставили Сцилларда, пытавшегося после демоби
лизации продолжать свое образование в Будапеште, 
перебраться в Берлин. Здесь он поступил в Техническую 
академию в Шарлоттенбурге, а на следующий год пере
велся в университет. В то время в германской столице 
работали и преподавали Эйнштейн, Нернст, фон Лауэ 
и Планк. Под их влиянием Сциллард, намеревавшийся 
сначала стать подобно своему отцу гражданским инже
нером, отдал все же предпочтение теоретической физике. 
Живой, с богатым воображением молодой ученый вскоре 
начал работать в избранной им области деятельности 
сначала как ассистент у фон Лауэ, а затем как внештат
ный лектор в Институте кайзера Вильгельма.

Когда Гитлер пришел к власти, Сциллард вначале 
уехал в Вену. Пробыв в Вене шесть недель, он пере
брался в Англию. Сциллард обладал удивительной спо
собностью, опираясь на факты сегодняшнего дня, мето
дом дедукции предугадывать будущие события. Он по
нимал, что рано или поздно Австрия будет захвачена 
нацистами.

Осенью 1933 г. на годичном собрании Британской 
ассоциации лорд Розерфорд произнес речь, в которой 
заметил, что люди, толкующие о получении атомной 
энергии в больших масштабах, «говорят вздор». «Его 
слова заставили меня задуматься над этой проблемой,— 
вспоминает Сциллард,— и в октябре 1933 г. мне пришла 
в голову мысль, что цепная реакция могла бы стать 
реальностью, если бы удалось найти элемент, который,
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поглощая один нейтрон, эмитировал бы два других. Сна
чала мне казалось, что таким элементом может быть 
бериллий, затем — некоторые другие элементы, включая 
и уран. Но по тем или иным причинам критический экс
перимент так и не был мной осуществлен».

Будучи ученым-реалистом, он старался предвидеть 
последствия, старался угадать вероятную реакцию поли
тиков, крупных промышленников и военных, если в один 
прекрасный день действительно удастся получить атом
ную энергию. Однако до сих пор еще никто не сумел 
проникнуть сквозь несокрушимую оболочку атома и ис
пользовать для практических целей дремлющую в нем 
энергию. Но уже многие исследователи работали над 
этой проблемой и ее решение казалось не таким уж да
леким и, поскольку такая возможность уже «носилась 
в воздухе», то обычное безразличие правительств, не
сомненно, должно было смениться их острым интересом.

Подобные соображения заставили Сцилларда уже 
в 1935 г. обратиться ко многим ученым-атомникам с во
просом, не считают ли они благоразумным воздержаться, 
по крайней мере временно, от опубликования результа
тов их работ, имея в виду серьезные и, возможно, даже 
опасные последствия их исследований. Большинство из 
тех, к кому он обращался, отвергли его предложение. 
В конце концов, казалось, не было шансов на то, чтобы 
крепость атома была когда-нибудь взята. Сциллард же 
вел разговоры уже о том, как поступить с трофеем. Из-за 
этой «преждевременной тревоги» он приобрел репутацию 
человека, постоянно думающего о третьем и четвертом 
шагах до того, как будут сделаны первый и второй.

Однако некоторых других ученых беспокоили такие 
же тревожные мысли. Поль Ланжевен, так много сде
лавший в те годы для беженцев из «Третьего рейха», 
был серьезно обеспокоен и пытался в несколько своеоб
разной манере утешить бежавшего из Германии сту
дента-историка: «Вы воспринимаете все это слишком 
серьезно»,— говорил он.— «Гитлер? Не так уже много 
осталось до того момента, когда он подобно всем тира
нам сломает себе шею. Я значительно больше беспо
коюсь кой о чем другом. Это нечто такое, что может 
причинить миру гораздо больший ущерб, чем этот бес
новатый, который рано или поздно отправится ко всем 
чертям. Это вещь, от которой нам теперь уже не отде
латься: я имею в виду нейтрон».
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Молодому историку до сих пор приходилось только 
случайно слышать о нейтроне и он вряд ли мог поэтому 
заподозрить в нем что-либо опасное. Он, так же как и 
большинство его друзей, не осознавал того, что великие 
научные открытия могут гораздо сильнее влиять на ход 
истории, чем могущественные диктаторы.

В те времена, четверть века назад, недооценка поли
тики людьми науки превышалась только недооценкой 
значения науки, наблюдавшейся среди политиков и ши
рокой публики. Если сравнить статистически, сколько 
раз в те дни произносилось имя «Гитлер» и сколько раз 
слово «нейтрон», то отношение миллион к одному, воз
можно, окажется даже слишком заниженным. Настолько 
мало мы сами, даже в наш «век информации», можем 
судить о том, какие современные нам события окажутся 
в итоге важными и уже сегодня являются предзнамено
ванием будущего.

Только лишь с конца 1945 г., когда весь мир осознал 
значение открытия атомной энергии, стало очевидным, 
что расщепление атома следует рассматривать как пово
ротный пункт в мировой истории.

Как знаменательно необычайное совпадение, что в 
один и тот же год был открыт нейтрон (февраль 1932 г.), 
был избран президент США Рузвельт (ноябрь 1932 г.) 
и Гитлер возглавил германское правительство (январь 
1933 г.).

Прошло семь роковых лет, прежде чем физики осо
знали значение нейтрона во всей его полноте, семь лет, 
в течение которых атомы были уже расщеплены с по
мощью нейтронов в Париже, Кембридже, Рим , Цюрихе 
и Берлине. Но истинного значения этого факта никто 
еще не понимал, в том числе и сами ученые. С 1932 г. 
до конца 1938 г. они просто отказывались верить тому, 
что показывали их приборы, а поэтому не удивительно, 
что и государственные люди, к счастью, еще не догады
вались о возможностях необычайно мощного оружия, 
уже появившегося в сфере их деятельности. Интересно, 
каковы были бы последствия, если бы цепную реакцию 
в уране правильно истолковали в Риме в 1934 г., когда 
ее удалось там осуществить? Не оказались бы Муссо
лини и Гитлер первыми в разработке атомной бомбы? 
Началась бы гонка атомного вооружения до второй ми
ровой войны? Велась бы эта война с применением атом
ного оружия с обеих сторон?
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Физик Эмилио Сегре принимал участие в этих успеш
ных, но неправильно истолкованных экспериментах вето- 
лице Италии. Через 20 лет, на похоронах своего учителя 
Энрико Ферми, он сказал: «Бог по его собственным не
постижимым мотивам сделал в то время всех нас сле
пыми в отношении явления расщепления ядра».

Открытие нейтрона произошло именно в Кембридже 
в резерфордовской лаборатории далеко не случайно. 
В 1931 г. в Цюрихе на Конгрессе физиков немцы Бете и 
Бекер заявили, что они, бомбардируя бериллий альфа- 
частицами, наблюдали весьма сильное излучение, кото
рое, однако, не удалось объяснить. Это заявление вы
звало сенсацию. Исследователи всех стран немедленно 
попытались повторить эксперимент и выявить природу 
замеченного излучения. Жолио-Кюри и его жена в из
вестной мере решили загадку. Не позже чем через месяц 
после опубликования их первых результатов Чэдвик, ра
ботавший почти непрерывно над этой же проблемой 
(и подбадриваемый Резерфордом), объявил, что в за
гадочном явлении участвуют нейтроны. Их существова
ние было предсказано Резерфордом еще 17 лет назад.

Своим успехом Чэдвик в значительной мере был обя
зан превосходной измерительной аппаратуре и, в част
ности, новому усилителю, который тогда только что был 
изобретен. В 1932 г. в мире не было ни одного физиче
ского исследовательского учреждения, которое обладало 
бы столь блестящей аппаратурой, как лаборатория Ка
вендиша в Кембридже.

В области атомных исследований огромное значение 
имеет измерительная аппаратура. Только с ее помощью 
невидимые глазом предметы исследований становятся 
ощутимыми и измеримыми. Эти приборы, без примене
ния которых практически невозможно вмешательство че
ловека в мир частиц наимельчайших размеров, к концу 
первой мировой войны все еще оставались чрезвычайно 
примитивными. Исследователи по старой привычке «стря
пали» их из проволоки, воска и стеклянных сосудов, ко
торые они сами выдували. Однако, чем глубже они пы
тались проникнуть внутрь неизвестного, тем сложнее 
требовалось оборудование и тем труднее было его изго
тавливать.

В 1919 г. английский физик Эллис впервые увидел 
экспериментальную аппаратуру, с помощью которой Ре
зерфорд только что осуществил первые превращения
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атомов. Позднее Эллис писал: «Вся аппаратура состояла 
из небольшого латунного ящика, а сцинтилляции наблю
дались с помощью микроскопа. Помнится, я был удивлен 
и даже слегка шокирован тем, что аппаратура не произ
водила более внушительного впечатления». Менее 15 лет 
спустя тот же Эллис, ставший за это время членом ре- 
зерфордовского «товарищеского кружка» в лаборатории 
Кавендиша, пользовался для своих экспериментов огром
ными генераторами и новыми высокочувствительными 
измерительными приборами. Рабочие помещения для 
атомных исследований приобретали все большее сход
ство со сборочными цехами заводов, а работа ученых 
все чаще становилась похожей на работу инженеров. 
Новые приборы, естественно, были дорогостоящими. Если 
к концу первой мировой войны лаборатория Кавендиша 
расходовала не более 550 фунтов стерлингов в год на 
новую аппаратуру, то в 30-х годах эта цифра превышала 
указанную величину в несколько раз. Это принесло с со
бой известное изменение во взаимоотношениях ученых- 
атомников с обществом. Раньше необходимые для по
крытия растущих расходов лабораторий фонды обес
печивались ежегодно богатыми людьми. К их числу 
относились канадский торговец табаком Мак-Гилл (кото
рый, между прочим, считал курение ужасной привычкой 
и запрещал его в тех лабораториях, которые он финан
сировал), бельгийский фабрикант Эрнест Сольвэй и круп
ный германский промышленник Карл Стилл, прозванный 
«добрым ангелом геттингенских физиков». Однако их 
дары не могли долго оставаться достаточными, и даже 
капиталов Рокфеллеров, мелонов и остинов становилось 
мало. Вмешательство государства оказывалось все более 
и более необходимым. Некоторые правительства, напри
мер британское, были уже готовы помочь. Другие про
являли меньше охоты. В тех случаях, когда обществен
ная помощь оказывалась недостаточной, ученые-атом
ники все чаще и притом небезуспешно обращались за 
более крупными субсидиями. В те годы не было еще 
такого случая, чтобы их новый патрон, государство, ска
зал бы в один прекрасный день: «Кто платит музыканту, 
тот и заказывает музыку».

Так как в то время лаборатория Кавендиша была 
значительно богаче оборудована в техническом отноше
нии по сравнению с другими экспериментальными инсти
тутами мира, то неудивительно, что физики-атомники
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ожидали, что вслед за открытием нейтрона именно из 
этой лаборатории поступят новые важные сообщения 
о свойствах этой ядерной частицы.

Их ожидания были тем более оправданы, что Резер
форду удалось подобрать исключительный коллектив со
трудников. Там работал несколько меланхоличный Астон, 
построивший в 1919 г. образец масс-спектрографа, с по
мощью которого он первым измерил массы некоторых 
изотопов. Был там и японец Шимицу, чья новая «туман
ная камера» автоматически фотографировала следы ато
мов. Выделялся Блэкетт — самый искусный картограф 
этого вновь завоеванного «царства». Через его руки про
шли 440000 следов атомов на фотографиях туманной 
камеры.

Не забудутся ни темпераментный австралиец Маркус 
Олифант, ни непревзойденный специалист по новейшей 
электрической аппаратуре Джон Кокрофт, ни Норман 
Фезер, прославившийся, в частности, своим почти сверх
человеческим терпением. Эти люди работали в своего 
рода подсекции, руководимой русским физиком Петром 
Капицей, который в 1921 г. приехал к Резерфорду в Кем
бридж. «Клуб Капицы», состоявший примерно из 20 мо
лодых людей, собирался раз в неделю для научных ди
скуссий вне лаборатории. Ганс Бете вспоминает, что 
Капица во время этих дискуссий имел обыкновение спра
шивать каждые две минуты: «А почему это так?»

Все эти молодые ученые-атомники были буквально 
одержимы необыкновенным рвением к своей работе. 
Резерфорд, называя их просто «ребятами», частенько об
ращался с ними, как строгий школьный учитель, но, по 
правде говоря, любил их, как отец. Не имея собствен
ного сына, он щедро расточал все свое внимание, заботу 
и привязанность этой растущей молодежи. Когда он за
мечал, что один из его «парней» находится на пути к но
вому открытию, то начинал буквально опекать его с утра 
до вечера и даже поздно ночью звонил по телефону в ла
бораторию, чтобы дать ему совет и по-дружески под
бодрить.

Несомненно, что в течение долгого времени Капица 
был любимцем Резерфорда. Последний восхищался упря
мой настойчивостью русского, сочетавшейся с живостью 
ума и работоспособностью, а также с восторженностью, 
граничившей с фанатизмом, когда тот был поглощен ра
ботой. Но главное состояло в том, что Резерфорд, хотя
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и был на 25 лет старше Капицы, чувствовал в нем род
ственную душу, О самом Резерфорде можно было слы
шать такие высказывания: «Он дикарь, возможно, бла
городный дикарь, но все же дикарь», или «Отношения 
с Резерфордом не являются обычными. Никто не может 
дружить со стихией». Все это относилось и к Капице. 
Он, так же как и его патрон, с энтузиазмом наслаждался 
жизнью, обладал такой же необузданной энергией и та
ким же богатым воображением; ко всему этому добав
лялась еще некоторая доля русской эксцентричности. 
Мчался ли он с предельной скоростью по тихим англий
ским сельским дорогам, прыгал ли в реку (что он любил 
делать во время «уикэнда» * к негодованию его пуритан
ских хозяев), распугивал ли лебедей, подражая кар
канью ворон, проводил ли по несколько ночей без сна, 
когда, уподобляясь богу-громовержцу, экспериментиро
вал с высокочастотным генератором, нагружая его до 
такой степени, что начинали гореть кабели,— всегда он 
жил за чертой обычных условностей. Он любил возиться 
с техникой и презирал опасности.

Однажды Капица написал Резерфорду, путешество
вавшему вокруг света, характерное письмо о своих экс
периментах с новым мощным оборудованием: «Пишу 
Вам это письмо в Каир и хочу рассказать, что мы уже 
имеем машину короткого замыкания и катушку и что 
мы ухитрились получить поля более 270000** в цилин
дрическом объеме диаметром 1 сантиметр и высотой 
4,5 сантиметра. Мы не смогли продвинуться дальше, так 
как катушка не выдержала и разрушилась со страшным 
грохотом, что, несомненно, здорово позабавило бы Вас, 
если бы Вы могли это слышать. Мощность в цепи со
ставляла около 13,5 тысяч киловатт... что приблизительно 
равнялось общей мощности трех кембриджских город
ских станций, взятых вместе... Случай этот оказался 
наиболее интересным из всех экспериментов... Теперь мы 
знаем, как выглядит дуга в 13000 ампер».

Резерфорд был неутомим в изыскании новых возмож
ностей для высоковольтных «исполинских бэби» Капицы. 
Для них была выстроена специальная лаборатория, на
званная именем химика и мультимиллионера Монда; от

• Буквально «конец недели» — вторая половины субботы и 
воскресенье.— Прим, перев.

*• Очевидно, имеются в виду гауссы — единицы напряженности 
магнитного поля.— Прим. ред.
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крытие ее состоялось в феврале 1933 г. Пораженные уча
стники церемонии открытия заметили на фасаде необыч
ного геральдического зверя — крокодила, высеченного из 
камня известным английским скульптором Эриком Гил
лом по особой просьбе Капицы. Когда Капицу спросили, 
что должно означать здесь это диковинное создание, он 
ответил: «Это крокодил науки. Крокодил не может по
ворачивать головы. Подобно науке, он должен беспре
рывно двигаться вперед с широко раскрытой всепожи
рающей пастью». Однако суть дела заключалась в том, 
что «крокодил» это было прозвище Резерфорда, приду
манное русским, о чем знали все в лаборатории, за 
исключением самого Резерфорда.

Но Капице не пришлось сразу же приступить к работе 
в новой лаборатории. Русская Академия наук после пе
реезда ее из Ленинграда в Москву избрала его своим 
членом. Вслед за этим Капица нанес визит своей Ро
дине. Он уже не в первый раз ездил туда. Но на этот 
раз дома ему сказали, что Родина нуждается в его зна
ниях, особенно в связи с гитлеровской угрозой, и Ка
пица остался.

Тогда Резерфорд сделал шаг, свидетельствующий о 
его безграничной вере в интернациональный характер 
науки и его привязанности к своему любимцу. Он при
нял решение послать Капице в полном комплекте ап
паратуру его новой лаборатории, на оборудование ко
торой он затратил так много усилий. Английские уче
ные Адриан и Дирак отправились в Москву, чтобы 
обеспечить передачу всей этой ценной и громоздкой 
аппаратуры. Русское правительство не только запла
тило 30000 фунтов стерлингов за демонтированное 
оборудование лаборатории, но и построило для Капи
цы новенький, «с иголочки» институт в Москве в анг
лийском усадебном стиле.

Уход Капицы не только очень глубоко повлиял на 
Резерфорда. Он оказал разрушительное влияние на 
лабораторию Кавендиша в целом, и в течение немногих 
последующих лет ее блестящий коллектив начал рас
падаться. Первым ушел Блэкетт, затем Чэдвик и, нако
нец, Олифант. Они заняли важные должности в других 
университетах. Да и могучий организм Резерфорда, 
бывшего всегда воплощением здоровья и силы, вне
запно начал стариться, хотя он никогда в этом не со
знался бы. Однажды, когда он пытался вставить в
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электроскоп маленькую и узкую полоску листового зо
лота, его руки так сильно задрожали, что ему при
шлось попросить своего помощника Кроу проделать 
за него эту операцию. Несколько дней спустя повтори
лось то же самое. Это встревожило Кроу, и он спросил 
у своего шефа: «Снова нервы не слишком-то хороши 
сегодня, сэр?» Резерфорд огрызнулся; подобно льву он 
прорычал: «Какие, к черту, нервы! Это Вы трясете 
стол!»

14 октября 1937 г. после напряженной работы уче
ный внезапно почувствовал себя плохо: в легкой форме 
дала себя знать грыжа. Стала неизбежной небольшая 
операция, по-видимому, совершенно безопасная. Но 
дело обернулось плохо, и пятью днями позже осново
положник атомных исследований скончался. В его лице 
ушел из жизни великий ученый старого поколения, чье 
желание понять природу мира атомов возникло непо
средственно из любви к познанию истины. Когда еще 
в 1932 г., после огромных успехов его коллектива, газе
ты начали пророчествовать по поводу вероятного буду
щего применения атомной энергии, Резерфорд немед
ленно же дал им отповедь. «Так не бывает,— говорил 
он,— чтобы экспериментаторы вели свои поиски ради 
открытия нового источника энергии или ради получе
ния редких или дорогих элементов. Истинная побуди
тельная причина лежит глубже и связана с захватыва
ющей увлекательностью проникновения в одну из глу
бочайших тайн природы».

Под руководством Резерфорда в Кембридже Фезер 
провел весьма продуктивные исследования поведения 
нейтронов. Но наиболее интересные результаты иссле
дований, начиная с 1934 г., были получены в Риме. 
За несколько лет Вечный город превратился в столицу 
мировой физики. Этим он был обязан работам моло
дого ученого Энрико Ферми. Решение Ферми посвя
тить себя физике атома (вместо спектроскопии, как 
он намеревался раньше) было принято им совершенно 
случайно во время спора со своими сотрудниками в 
комнатке на теннисном корте. Последовавший вскоре 
успех подтвердил правильность его выбора. Даже пер
вые теоретические труды Ферми вызвали настоящую 
сенсацию, особенно среди физиков младшего поколе
ния. Они часто совершали путешествие в Рим, чтобы 
посмотреть на итальянца, которого надо было всерьез 
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принимать за ученого, несмотря на его мальчишеский 
задор в спорте.

Ферми не разочаровал их. Впечатления Бете, этого 
блестящего ученика Арнольда Зоммерфельда, были ти
пичными. Он писал из Рима своему учителю: «Конеч
но, я приехал для того, чтобы видеть Колизей и вос
хищаться им. Но самое лучшее в Риме, это, несомнен
но, Ферми. Он обладает изумительной способностью 
немедленно видеть решение любой заданной ему про
блемы». В 1934 г., когда стало известно об успешном 
получении супругами Кюри искусственных радиоактив
ных элементов, Ферми потерпел некоторую неудачу. 
Его последняя статья о бета-лучах была отклонена 
лондонским журналом «Нэйчур», в котором помеща
лось все наиболее важное, что имело отношение к фи
зике. Тогда Ферми решил попробовать свои силы на 
этот раз «только шутки ради» на некотором варианте 
практических экспериментов, предпринимавшихся Жо- 
лио. Но Ферми решил применить не альфа-частицы, 
как это делал француз, а новый, более мощный сна
ряд— нейтрон. Вместе с учениками он начал в 1934 г. 
систематическую бомбардировку нейтронами одного 
элемента за другим. Результаты с первыми восемью 
элементами оказались отрицательными. Но когда взя
лись за девятый элемент, фтор, то гейгеровский счет
чик начал щелкать, т. е. обнаружил искусственную 
радиоактивность. Работа оказалась настолько захваты
вающей, что молодой ученый физико-химик Д’Агостино, 
приехавший из Парижа на несколько недель, так на
долго отложил свой отъезд, что кончился срок действия 
железнодорожного обратного билета, и тогда он решил 
остаться навсегда.

В процессе этих экспериментов Ферми и его бли
жайшие помощники сделали два важных открытия. 
Первое заключалось в том, что радиоактивность метал
лической мишени, бомбардируемой нейтронами, возра
стала в сотню раз, когда нейтроны предварительно за
медлялись слоем воды или парафина. Предположение 
об этом впервые было подтверждено в живописном 
прудике для золотых рыбок за зданием Физического 
института. Второе открытие предполагало, что бомбар
дировка самого тяжелого из всех металлов, урана, по- 
видимому, приводила к появлению нового элемента и, 
возможно, даже нескольких новых, так называемых ис-
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кусственных трансурановых элементов. Первое из этих 
открытий впоследствии оказало решающее воздействие 
на последующее развитие физики атома. Второе же 
было не чем иным, как иллюзией.

Ферми все же не удалось с помощью нейтронов со
здать новые трансурановые элементы. Но он сумел, и, 
возможно, впервые, расщепить атом урана. Работа 
Ферми, достигшая своего апогея созданием нового эле
мента с порядковым номером 93, произвела глубокое 
впечатление на весь ученый мир. Ферми смог показать 
эффект мощного воздействия нейтронов, этих новых 
микроскопических частиц, открытых Чэдвиком. Однако 
выяснить результаты нейтронной бомбардировки ему 
не удалось.

Во многих лабораториях начали проводить экспери
менты, подобные тем, которые делал Ферми. Среди все
общего одобрения прозвучало только одно критическое 
замечание. Ида и Вальтер Ноддак, молодая пара из 
Института физической химии Фрейбургского универси
тета в Бреслау, еще с 1929 г. держались весьма насто
роженно в отношении возможности открытия естест
венных трансурановых элементов. Еще до своего заму
жества в 1925 г. фрау Ноддак открыла неизвестный до 
того элемент рений. Она и ее муж считались ведущими 
авторитетами в области химического анализа редких 
земель. В 1934 г. они получили от чехословацкого хи
мика Коблика образчики красной соли, которую тот 
извлек из урановых руд в Иоахимстале. Коблик решил, 
что это трансурановый элемент, и хотел назвать его 
богемием. Подвергнув образцы соответствующим хими
ческим испытаниям, супруги Ноддак пришли к заклю
чению, что предположение чешского ученого ошибочно. 
Ида Ноддак вынесла столь же неблагоприятный при
говор и «трансурановым элементам» Ферми. Она не 
только доказала, что итальянский физик в своих хими
ческих анализах не представил убедительных доводов 
в обоснование своего предположения, но и выдвинула 
смелую гипотезу, справедливость которой подтверди
лась лишь в конце 1938 г. В 1934 г., т. е. более чем за 
четыре года до открытия явления расщепления атома 
урана Ганом и Штрассманом, она писала в «Цейтшрифт 
фюр ангевандт Хеми»: «Можно предположить, что ког
да ядра распадаются под воздействием нейтронов, то 
возникают ядерные реакции, значительно отличающи- 
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еся от тех, которые наблюдались до сих пор при воз
действии протонов или гамма-частиц на атомное ядро. 
Казалось бы вероятным, что при бомбардировке тяже
лых ядер нейтронами исследуемое ядро распадается 
на несколько крупных кусков, которые, несомненно, дол
жны быть изотопами известных элементов, но не сосе
дями элементов, подвергнутых облучению».

Когда эта критика и сопутствующие ей сомнения 
дошли до Ферми, то последний не принял их всерьез. 
Предположение, что нейтроны с энергией менее одного 
вольта 1 в состоянии расщепить атомные ядра, которые 
могут противостоять бомбардировке с энергиями в мил
лионы вольт, ему как физику казалось совершенно не
мыслимым. В своей правоте Ферми убедился в еще 
большей степени, когда с ним согласился Отто Ган — 
признанный в мире специалист по радию.

В это же время «трансурановые» элементы Ферми 
усиленно изучались в лаборатории Института кайзера 
Вильгельма в Берлин-Далеме под руководством Гана 
и его коллеги из Вены фрейлен Лизы Мейтнер. В мно
гочисленных публикациях 1935—1938 гг. Ган и Мейтнер 
исчерпывающе описали химические свойства новых ве
ществ, образовавшихся в результате нейтронной бом
бардировки. Фрау Ноддак писала: «Я все же продолжаю 
сомневаться в том, что это самостоятельные трансура
новые элементы. Мой муж и я давно знаем Гана, и он 
часто интересовался нашей работой... в 1935 или в 
1936 г. мой муж в разговоре с ним высказал мысль 
о том, что Ган мог бы в своих лекциях или публика
циях хотя бы упомянуть о моем критическом отноше
нии к экспериментам Ферми. Но Ган ответил, что ему 
не хотелось выставлять меня в смешном виде, посколь
ку мое предположение о раскалывании ядер урана на 
крупные осколки являлось, по его мнению, чистейшим 
абсурдом».

Ни Ферми, ни Ган — Мейтнер со своими сотрудни
ками не принимали всерьез гипотезы фрау Ноддак. 
Дело в том, что по тогдашним физическим представле
ниям только с применением «снарядов» значительно 
большей проникающей способности можно было про
никнуть внутрь ядра тяжелого атома и расщепить его.

1 Автор ошибочно применяет эту единицу измерений. Энергия 
частиц измеряется в электронвольтах.— Прим. ред.
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Начиная с первых опытов Резерфорда, «артиллерия», 
применявшаяся для «осады» атомных ядер, станови
лась все более мощной и разнообразной.

В США, например, для расщепления атома констру
ировалось такое оборудование, как генераторы Ван-де- 
Граафа и циклотроны. Эта аппаратура давала возмож
ность ускорять отдельные частицы, использовавшиеся в 
качестве «снарядов», до громадной энергии в девять 
миллионов вольт. Однако даже эти частицы не могли 
проникнуть внутрь сквозь защитные барьеры, которыми 
природа в ее мудрости окружила атомные ядра и чудо
вищные запасы энергии, скрытые в них. Мысль же о 
том, что нейтроны, не имеющие электрического заряда, 
могут выполнить то, что не удалось сделать с помощью 
мощных заряженных снарядов, казалась слишком фан
тастической, чтобы в нее можно было поверить. Это 
напоминало то, как если бы на войне кто-нибудь пред
ложил артиллеристам, безуспешно ведущим огонь сна
рядами самых крупных калибров по укрывшемуся в 
подземных убежищах противнику, попытаться добиться 
успеха с помощью шариков для пинг-понга ’.

И все же не одни только технические причины за
ставляли ученых-атомников в 1935—1938 гг. так часто 
оглядываться в поисках истины. Мы можем, например, 
поставить вопрос о влиянии, которое нападение Ита
лии на Абиссинию оказало на Ферми; он именно в то 
время добился блестящего прогресса в своих исследо
ваниях. По свидетельству Сегре, географический атлас 
в институтской библиотеке вскоре начал сам автомати
чески открываться на странице, отведенной Абиссинии. 
Вместо обсуждения нейтронных бомбардировок Ферми 
и его сотрудники спорили о бомбардировках абиссин
ских крепостей. Короче говоря, атмосфера была не та
кой, при которой ясно думается и свободно расцветает 
научная самокритика. В научных отчетах при всей их 
уравновешенности, конечно, нельзя было найти упоми
наний о подобных политических или даже частных об
стоятельствах. Там ничего не говорилось о людях, уча
стниках работы, о том, как они жили, и что чувство
вали.

1 Несомненно, что еще лучше было бы сравнить нейтроны с «ди
версантами», способными проникать внутрь атома не с помощью си
лы, а с помощью своеобразной шапки-невидимки.— Прим. авт.
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Для публики оставалось неизвестным, что между 
двумя фигурами, игравшими ведущие роли в драме 
с урановыми экспериментами, развивалось личное со
перничество. Крупнейшими специалистами по радие
вым исследованиям в это время были мадам Ирен 
Жолио-Кюри и фрейлен Лиза Мейтнер. Никто не оспа
ривал их превосходства, и все же между ними возникло 
соперничество, в котором приняли участие и их со
трудники.

Трения начались в октябре 1933 г. на одном из кон
грессов в Брюсселе. Мадам Жолио вместе со своим 
мужем представили отчет об осуществленных ими бом
бардировках алюминия нейтронами. О том, что прои
зошло дальше, рассказывает Жолио: «Наше сообщение 
вызвало оживленную дискуссию. Фрейлен Мейтнер 
объявила, что она провела такие же эксперименты, но 
не получила подобных результатов. Под конец подав
ляющее большинство присутствовавших там физиков 
пришло к заключению, что наши эксперименты были не 
точными. После сессии мы чувствовали себя довольно- 
таки скверно. В этот момент к нам подошел профессор 
Бор и сказал, что он рассматривает наши данные как 
чрезвычайно важные. Вслед за ним и Паули ободрил 
нас таким же образом».

Супруги Жолио по возвращении в Париж возобно
вили свою работу. Исследования, раскритикованные в 
Брюсселе фрейлен Мейтнер, послужили основой для 
самого важного открытия супругов Жолио — искусст
венной радиоактивности. Это не улучшило отношений 
между лабораториями на Рю д’Ульм и в Берлин-Дале
ме. Этим и объясняется, что материалы, опубликован
ные мадам Жолио-Кюри, были объявлены в Далеме 
«ненадежными». Однажды в 1935 г. фрейлен Мейтнер 
дала указание своему ученику фон Дросту повторить в 
Далеме некоторые парижские эксперименты по бом
бардировке тория. Мадам Жолио-Кюри объявила, что 
изотоп тория под воздействием облучения испускает 
альфа-лучи. Дрост же их не обнаружил, и фрейлен 
Мейтнер еще раз поторопилась уверить себя, что она 
уличила свою соперницу в неточности. Но, как оказа
лось, она еще раз допустила ошибку.

Следующее сообщение о трансурановых элементах, 
написанное Ирен Жолио-Кюри в соавторстве с югосла
вом Савичем, появилось летом 1938 г. Авторы упоми
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нали о веществе, не соответствовавшем тем элементам, 
с которыми работал в то время Ган.

В Далеме говорили: «Мадам Жолио-Кюри все еще 
полагается на химические познания, которые она полу
чила от своей прославленной матери, а это — только 
кусочек того, что нужно в наши дни». Ган считал не
обходимым соблюдать известный такт и старался не- 
проявлять небрежности по отношению к французскому 
коллеге перед всем миром в научной периодической 
печати. «Сейчас и без того хватает чреватой неприят
ностями напряженности в отношениях между Герма
нией и Францией,— говорил он.— Давайте не будем 
увеличивать ее». В соответствии с этим он написал ча
стное письмо в лабораторию на Рю д’Ульм, предлагая 
повторить эксперименты с большей тщательностью. 
Ответа на свое письмо он так и не получил. Напротив, 
Ирен Жолио-Кюри совершила дальнейший «грех». 
Она опубликовала вторую статью, базируясь на дан
ных первой. Ган демонстративно отказался ее читать, 
несмотря на уговоры своего ассистента Штрассмана. 
Ган был глубоко возмущен парижским коллегой за ее 
безразличие к его поучениям. Однако тем же летом 
1938 г. его сильно встревожила другая проблема, не 
имевшая ничего общего с физикой. Более четверти века 
Лиза Мейтнер и ее «петушок»’ работали бок о бок. 
Их индивидуальности столь тесно слились даже в их 
собственном представлении, что однажды фрейлен 
Мейтнер на одном из конгрессов бросила своему собе
седнику необдуманную реплику: «Мне кажется, Вы 
принимаете меня за профессора Гана».

Как австрийской подданной Лизе Мейтнер, несмотря 
на ее неарийское происхождение, все же было разре
шено и после 1932 г. продолжать работу в Институте 
кайзера Вильгельма. Однако в марте 1938 г. расовое 
законодательство «Третьего рейха» распространилось и 
на нее. Ган и Макс Планк, пытаясь спасти для инсти
тута своего коллегу, ходатайствовали за нее даже лич
но перед Гитлером, но их вмешательство оказалось бес
плодным, и она вынуждена была уйти. Опасаясь, что 
правительство не разрешит ей покинуть Германию, 
Лиза Мейтнер под видом туристки бежала в Данию, 
не попрощавшись даже с товарищами. Только два или

1 «Ган» по-немецки означает «петух».— Прим, перев.
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три человека в Далеме, не считая Гана, знали о том, 
что она не вернется из летнего отпуска.

Этой же осенью Ирен Жолио-Кюри опубликовала 
третью статью, в которой суммировала и дополнила 
данные, приведенные в двух предыдущих.

После ухода фрейлен Мейтнер ближайшим сотруд
ником Гана в области радиационной химии сделался 
Штрассман. Прочитав статью, он сразу понял, что в ла
боратории Кюри не было допущено никаких ошибок и, 
что, наоборот, там открыт замечательный новый путь 
к решению проблемы. Возбужденный, он стремительно 
взлетел по лестнице к Гану и воскликнул: «Вы просто 
обязаны прочесть это сообщение!»

Ган был стоек, как алмаз. «Я не интересуюсь по
следними писаниями нашей приятельницы-леди»,— от
ветил он, невозмутимо попыхивая сигарой. Но Штрас- 
смана этот отказ не смутил. Прежде чем Ган успел по
вторить, он изложил своему шефу краткое содержание 
наиболее важных положений новой статьи.

«Это поразило Гана, как удар молнии,— рассказы
вал потом Штрассман,— он так и не докурил своей си
гары. Положив ее, еще горящую, на письменный стол, 
он помчался вместе со мной вниз, в лабораторию».

Как видно из сказанного, нелегко было убедить 
Гана в том, что он, как и другие исследователи, шел 
ложным путем; но, осознав это однажды, он немедлен
но встал на другой путь и сделал все от него завися
щее для выявления истины. Конечно, нелегко было при
знаться в ряде ошибок. Но именно этому признанию он 
был обязан величайшим успехом всей своей деятель
ности.

В ходе непрерывной работы круглыми сутками и 
даже неделями эксперименты мадам Жолио и Савича 
были полностью проверены с помощью наиболее точ
ных методов радиационной химии. Выяснилось, что 
бомбардировка урана нейтронами действительно при
водит к образованию вещества, которое, как установил 
парижский коллектив, очень напоминает лантан. Более 
точные анализы, проведенные Ганом и Штрассманом, 
дали, однако, химически неопровержимый, но физиче
ски необъяснимый результат: рассматривавшийся эле
мент в действительности оказался барием, который 
занимает место в середине таблицы и имеет вес, не
много превышающий половину веса урана. Лишь по
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зднее было установлено, что это, поначалу необъясни
мое присутствие бария, объясняется «взрывом» ядра *.

То, что Ган и Штрассман выявили в ходе химиче
ских исследований, показалось им в то время настолько 
маловероятным, что они сделали следующие скептиче
ские наброски, ставшие впоследствии широко извест
ными: «Мы приходим к такому заключению: наши «ра
диоактивные» изотопы обладают свойствами бария. Как 
химики мы должны подтвердить, что это новое веще
ство является не радием, а барием. Несомненно, что 
здесь нельзя предположить присутствия других элемен
тов, кроме радия или бария... Как физики, знакомые 
со свойствами ядра, мы не можем, однако, решиться 
на такое утверждение, противоречащее предшествую
щему опыту ядерной физики».

Эти два немецких ученых-атомника понимали, что 
они сделали замечательное открытие, хотя его и нельзя 
было еще объяснить с точки зрения физических пред
ставлений. Все это происходило перед самыми рожде
ственскими праздниками 1938 г., и Гану казалось важ
ным опубликовать отчет о своей работе как можно ско
рее. Он предпринял необычный шаг. Позвонив доктору 
Паулю Розбауду, директору издательства «Шпрингер», 
своему личному другу, он попросил его найти место в 
очередном номере «Натурвиссеншафтен» для опублико
вания крайне срочной информации. Розбауд согласил
ся и, статья, датированная 22 декабря 1938 г., отпра
вилась с гановского стола в почтовое путешествие. Впо
следствии Ган рассказывал автору настоящей книги: 
«После того, как статья была отправлена по почте, все 
это снова показалось мне столь невероятным, что за
хотелось вернуть статью обратно из почтового ящика».

В обстановке таких колебаний и сомнений начался 
век расщепления атома.

В качестве демонстрации против расового законода
тельства «Третьего рейха», а также в качестве убеди-

1 В связи с этим Ган собственноручно писал автору этой книги: 
«Парижане никогда не упоминали о барии, а говорили только о лан
тане. Они нашли, что их загадочное вещество, которому они снача
ла приписывали различные свойства, в весьма сильной степени на
поминает лантан, причем до такой степени, что они могли отделить 
его от последнего только методом фракционной кристаллизации. Та
кова была решающая ошибка, помешавшая Жолио и Савичу раз
гадать способ расщепления атома».— Прим. авт.
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тельного доказательства доверия, проверенного десяти
летиями, Отто Ган немедленно направил полученные 
данные своей бывшей помощнице фрейлен Мейтнер, 
жившей на положении эмигрантки в Стокгольме. 
Письмо было послано прежде, чем кто-либо из сотруд
ников отдела, руководимого Ганом, в Институте кай
зера Вильгельма услышал о новом и пока еще совер
шенно необъяснимом открытии. Ган с нетерпением и 
даже волнением ждал, что скажет его бывшая сорат
ница по поводу этих поразительных новостей, противо
речивших всему прежнему опыту работы. Она всегда 
была неумолимо жестоким критиком его трудов. Воз
можно, думал он, она просто разорвет в клочки его 
новейшие данные.

Лиза Мейтнер получила письмо Гана в маленьком 
городишке Кунглев возле Гетеборга. Она приехала в 
это приморское курортное местечко, почти безлюдное 
зимой, чтобы провести первое в изгнании рождество 
в маленькой семье владельца пансиона. Ее молодой 
племянник физик О. Р. Фриш, который сам с 1934 г. 
очутился в изгнании и работал в институте Нильса 
Бора в Копенгагене, был огорчен одиночеством тетки. 
Он навестил ее и находился как раз там, когда в этот 
тихий маленький провинциальный городишко пришло 
письмо Гана. Сообщение сразу же сильно взволновало 
его тетку. Если радиохимические анализы, проведенные 
Ганом и Штрассманом, были точными (а фрейлен 
Мейтнер вряд ли могла сомневаться в этом, так как 
хорошо знала точность работы Гана), тогда некоторые 
представления ядерной физики, до этого считавшиеся 
неопровержимыми, оказывались неверными. Еще более 
ясно, чем Ган, она почувствовала, что неожиданно про
яснилось нечто громадное.

Фрейлен Мейтнер вряд ли смогла бы долго ожи
дать возможности обсудить множество вопросов и 
предположений, теснившихся в его голове. На ее сча
стье племянник, считавшийся одним из ведущих светил 
в коллективе Бора, волею случая находился рядом с 
ней. Однако Фриш приехал в Кунглев вовсе не для 
того, чтобы толковать о высоких материях со своей 
теткой. Он прибыл на праздничные каникулы и поэто
му пытался избежать научной беседы с Лизой Мейт
нер. Он застегнул крепления на лыжах и, несомненно, 
вскоре оказался бы вне пределов досягаемости своей
64



тетушки, если бы местность вокруг городка не была 
столь безнадежно плоской. Мейтнер неизменно оказы
валась рядом с ним и безостановочно продолжала го
ворить в то время, как их лыжи скользили по снегу. 
В конце концов, воздействуя бомбардировкой слов, 
она пробила глухую стену его безразличия и возбу
дила цепную реакцию мыслей в его мозгу.

В этот вечер и в последующие дни в старомодной 
гостиной пансиона велись вдохновенные дебаты. Фриш 
описывал это в следующих словах: «Постепенно нам 
стало ясно, что разрушение ядра урана на две почти 
равные части... должно происходить совершенно опре
деленным образом. Картина такова... постепенная де
формация исходного уранового ядра, его удлинение, 
образование сужения и, наконец, деление на две поло
вины. Поразительное сходство этой картины с процес
сом деления, которым размножаются бактерии, послу
жило поводом к тому, что мы назвали это явление в 
своей первой публикации «ядерным делением».

Эта публикация, с некоторым трудом согласованная 
по междугородному телефону (профессор Мейтнер 
уехала в Стокгольм, а я возвратился в Копенгаген), в 
конце концов, появилась в «Нэйчур» в феврале 1939 г. 
Наиболее поразительной особенностью нового вида 
ядерных реакций было выделение большой энергии... 
Исключительную важность приобрел вопрос о высво
бождении нейтронов в ходе процесса, но этот вопрос 
я лично полностью прозевал». Фриш, видимо, испыты
вал некоторую неуверенность по поводу своего откры
тия. Он писал своей матери: «Ощущение такое, как 
будто я, пробираясь сквозь джунгли, поймал за хвост 
слона и теперь не знаю, что с ним делать».

Новость об открытии Гана сначала вызвала недо
умение среди ученых-атомников. Когда Фриш по воз
вращении из Швеции рассказал в Копенгагене о ра
боте Гана и о беседах со своей теткой, Бор, хлопнув 
себя по лбу, воскликнул: «Как мы могли не замечать 
этого так долго!»

3 Роберт Юнг



АВА . 5

КРУШЕНИЕ
ДОВЕРИЯ
(1939)

==ИС^= течение трех столетий большинство открытий, 
проливавших свет на тайны природы, привет- 
ствовалось во имя прогресса. Но в январе

1939 г. многих ученых охватила тревога. Страх перед 
грядущей войной подобно тяжелому облаку навис над 
миром. И только ценой капитуляции на Мюнхенской 
конференции удалось еще раз сохранить мир.

Но жертвоприношение в Мюнхене ничего не дало для 
ослабления напряженности. Как раз в это время неболь
шая группа посвященных лиц начала осознавать значение 
совершенно нового, небывалого по своей мощности источ
ника энергии. Однако даже тогда еще можно было закры
вать глаза темными очками скептицизма от ослепляющих 
и пугающих перспектив высвобождения атомной энергии. 
В начале 1939 г. Нильс Бор указывал своему коллеге Виг
неру, десять лет работавшему в Принстоне, на 15 веских 
доводов, в соответствии с которыми, по его мнению, прак
тическое использование процесса деления было невоз
можным. Эйнштейн уверял американского репортера 
У. Л. Лоуренса в том, что он не верит в высвобождение 
атомной энергии. И Отто Ган по свидетельству молодого
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немецкого физика Коршинга во время дискуссий с не
многими из ближайших коллег о практической приме
нимости своего открытия восклицал: «Это, несомненно, 
было бы противно воле божьей!»

До сих пор все эксперименты, связанные с делением 
урана, проводились со столь ничтожными количествами 
урана, что не могло даже и возникать вопроса о высво
бождении энергии в сколько-нибудь значительных раз
мерах. Надежды и страхи, которые уже тогда зародились 
в сознании отдельных ученых-атомников, стали бы, ко
нечно, более определенными, если бы оказалось возмож
ным увеличить до огромных размеров микроскопический 
масштаб явлений, сопровождающих расщепление атома. 
Теоретически цепную реакцию такого рода описали еще 
в 1932—1935 г. Хоутерманс, Сциллард и Жолио-Кюри. 
Но на практике ее можно было бы осуществить только 
в том случае, если при делении ядер урана постоянно 
высвобождалось бы некоторое количество дополнитель
ных нейтронов, способных расщеплять остальные ядра. 
И поскольку эта важнейшая проблема еще не была все
сторонне исследована, большинство физиков-атомников 
уверяли своих коллег, интересовавшихся последствиями, 
что реальных оснований для беспокойства пока нет.

Сциллард, эмигрировавший из Англии в Соединенные 
Штаты, узнав от Бора и Вигнера об экспериментах, прове
денных в Далеме и Копенгагене, тотчас же выписал свою 
экспериментальную аппаратуру, которая оставалась в 
Оксфорде. У своего друга, мелкого нью-йоркского пред
принимателя Либовица, он занял две тысячи долларов 
под залог в один грамм радия. Сциллард пока еще не 
получил университетской должности в Соединенных 
Штатах, но ему обещали разрешить работать в физиче
ской лаборатории Колумбийского университета. В ре
зультате его первых экспериментов как будто подтвер
дилась возможность эмиссии дополнительных нейтронов. 
Сциллард, как никогда раньше, встревожился по поводу 
не поддающихся оценке последствий этого явления. Не
сомненно, что подобные эксперименты были также про
ведены и в Европе. Живое воображение ученого снова 
опережало события, и он с поразительной ясностью осо
знавал возможность гонки атомных вооружений.

Надо было что-то предпринимать. Сциллард обратился 
к Ферми. В ноябре 1938 г. итальянский ученый прибыл 
в Стокгольм за Нобелевской премией с твердым намере
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нием не возвращаться в фашистскую Италию. В США 
он работал в том же университетском здании, что и Сцил
лард, и вместе с молодым американцем Гербертом Андер
соном изучал проблему эмиссии нейтронов. Ферми сразу 
же решительно отверг идею, предложенную ему венгер
ским коллегой,— самим ученым взять на себя функции 
добровольной цензуры над своими работами. В конце 
концов, Ферми сам бежал из страны, где цензура и ограни
чения, связанные с секретностью, мешали работе ученого.

Большинство других коллег Сцилларда ответили на 
его предложение подобным же образом. С ними согласи
лись только трое: Вигнер, Теллер (приглашенный в 1935 г. 
в Университет Георга Вашингтона в американской сто
лице) и Вейскопф, только что прибывший из Копенгагена 
в Рочестерский университет. Все четверо устояли против 
встречных доводов за то, что ученые веками боролись за 
свободный обмен мыслями и никогда не должны под
держивать противоположные принципы. Сами они были 
искренними приверженцами максимальной свободы и бес
компромиссными противниками милитаризма. Но теперь 
им казалось, что на международной арене сложилась 
чрезвычайная ситуация.

Перед миром стоял вопрос, каким путем Гитлер сумеет 
бросить вызов великим державам. Сравнение источников 
сырья и производственных мощностей Германии и ее поли
тических противников делало совершенно очевидным, что 
«фюрер», несмотря даже на его временное превосходство 
в авиации и тайках, никогда не сможет серьезно рассчиты
вать на победу. Но, может быть, существовал какой-ни
будь неизвестный фактор, который мог опрокинуть все 
расчеты союзных держав? Отдельным физикам, уже тогда 
представлявшим себе ужасающие возможности атомной 
бомбы, казалось, что подтверждаются их подозрения 
о создании этого нового сверхоружия, которое в 1939 г. 
являлось неизвестной величиной в политическом урав
нении потенциальных возможностей государств. И без
рассудство гитлеровских провокаций, видимо, означало, 
что Гитлер совершенно сознательно держал курс на 
войну, которую, вероятно, надеялся выиграть, введя такой 
козырь, как урановая бомба. Если бы он владел монопо
лией на атомную бомбу, то такое положение давало бы 
германскому диктатору, несмотря на его экономическую 
слабость, возможность поработить весь мир. Что же сле
довало предпринять, чтобы не дать ему овладеть этой
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монополией? Почему ученые-атомники в Соединенных 
Штатах не сделали попытки обсудить со своими герман
скими коллегами этот роковой вопрос?

Дело заключалось в том, что слишком уж нарушилось 
взаимное доверие в семье физиков-атомников, чтобы та
кая попытка оказалась возможной. За пределами Герма
нии было, конечно, известно о том, что гитлеровское пра
вительство находится в плохих отношениях с физиками. 
Лауреат Нобелевской премии фон Лауэ открыто крити
ковал фашистский режим. Известно было также, что 
Гейзенберг и все приверженцы современной физики 
в 1937 г. подвергались атакам «Черного корпуса» 1 как 
«белые евреи». На вюрцбургском Физическом конгрессе 
в 1934 г. вспыхнул открытый конфликт между кликой 
так называемых «германских физиков» и теми их колле
гами, которые верили в то, что не существует ни «герман
ской», ни «еврейской» физики, и что физика может быть 
только правильной или неправильной. Тем не менее фи
зики за пределами Германии рассматривали это сопро
тивление благоразумных людей науки как слишком нена
дежную базу для того, чтобы заключить тайное согла
шение между учеными о приостановке дальнейших 
атомных исследований. А главное — никто не был уве
рен в том, что немецкие физики, находясь во власти 
гитлеризма, путем шантажа или применения грубой 
силы не будут вынуждены служить целям национал-со
циализма.

В Соединенных Штатах идея Сцилларда постепенно 
пробивала себе дорогу. Самоцензура, наложенная на 
себя учеными, направлялась против тех, кто поддержи
вал «державы оси». Даже Ферми, который сначала 
относился к этому отрицательно, теперь согласился на 
такую добровольную самоцензуру.

Труднее для группы Сцилларда было получить согла
сие европейских ученых-атомников держать в секрете все 
дальнейшие работы по ядерной физике. Еще 2 февраля 
1939 г. Сциллард писал Жолио-Кюри: «Когда к нам сюда 
две недели назад пришла статья Гана, некоторые из нас 
сразу же заинтересовались вопросом: высвобождаются ли 
нейтроны при распаде урана. Если выделяется более 
одного нейтрона, то становится возможной цепная реак

1 «Черный корпус» — название официального еженедельника 
войск СС.— Прим. авт.
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ция. При определенных обстоятельствах это может при
вести к созданию атомной бомбы, чрезвычайно опасной 
для человечества».

Письмо Сцилларда заканчивалось фразой, из которой 
видно до какой степени прежние надежды ученых на про
гресс под влиянием возможных зловещих последствий 
выродились в настоящую боязнь прогресса: «Мы надеем
ся, что эмиссии нейтронов не будет вовсе либо она будет 
малосущественной, и поэтому нечего об этом беспоко
иться». Автор письма как бы выразил пожелание не
удачи экспериментам.

Сциллард просил Жолио, чтобы тот немедленно сооб
щил ему, достигнуто ли соглашение относительно добро
вольного неразглашения данных об исследованиях. Он 
просил также информировать его в общих чертах о за
нимаемой им позиции. Однако ответа он так и не получил. 
Молчание Жолио объяснялось весьма существенной при
чиной: вместе со своими сотрудниками Гансом фон Хал- 
баном и Львом Коварски Жолио был уже близок к осу
ществлению той самой цепной реакции, о которой писал 
Сциллард в своем тревожном послании. Поэтому, когда 
эксперимент месяцем позже успешно завершился, Жолио 
послал о нем отчет не во французский журнал, как это де
лал раньше, а в английский журнал «Нэйчур», который 
публиковал материалы значительно быстрее других физи
ческих журналов. Чтобы это важное сообщение попало в 
Лондон без потери времени к очередному номеру, Ковар
ски отправился в аэропорт Ле Бурже (в одном часе езды от 
центра Парижа) и лично проследил за тем, чтобы статья 
была вложена в мешок с лондонской почтой.

Как только Сцилларду стало ясно, что Жолио, по-ви
димому, не придал должного значения его письму, он и 
его друзья удвоили усилия, чтобы приостановить публи
кацию последующих сведений об изысканиях. После не
которого выжидания теперь и англичане стали склоняться 
к поддержке идеи Сцилларда. Джон Кокрофт, бывший 
сотрудник резерфордовского коллектива, все еще скеп
тически относившийся к этому замыслу, на письмо Виг
нера ответил: «Дирак дал мне Ваше послание относи
тельно урана. До настоящего времени мне казалось 
маловероятным, чтобы что-нибудь полезное могло в бли
жайшие несколько лет превратиться в свою противо
положность. Однако при теперешних обстоятельствах 
мы не можем позволять себе никакого риска».
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Однако Жолио-Кюри все еще казался безразличным 
ко всей этой проблеме. Вейскопф послал ему телеграмму 
в 150 слов, подчеркивая серьезность вопроса. Из Парижа, 
наконец, по кабелю пришел ответ: «Получил письмо Сцил
ларда, но нет обещанной телеграммы. Предложение от 
31 марта весьма разумно, но пришло слишком поздно. 
На прошлой неделе узнал, что в феврале американская 
пресса была информирована о работе Робертса. Письмо 
следует. Жолио Халбан Коварски».

Утверждение Жолио, что некоторые сведения попали 
в прессу, было совершенно правильным. Однако их опу
бликовали в настолько общих выражениях, что этот факт 
мог служить основанием для воздержания только при 
желании уклониться. На самом же деле много других 
соображений оказывало влияние на точку зрения Жолио- 
Кюри. Прежде всего он не принимал всерьез письма 
Сцилларда просто потому, что рассматривал его не бо
лее как сольное выступление венгерского коллеги. Слу
чилось еще так, что телеграмма Вейскопфа пришла 
в Париж 1 апреля, в день всеобщего одурачивания, и 
это усилило у Жолио впечатление, что предложение было 
неофициальным и исходило от меньшинства ученых. По 
мнению мыслящего по всем законам формальной логики 
француза, столь важное предложение должно было бы 
исходить от американской Академии наук, а не от не
многих «индивидуалистов» и «аутсайдеров».

Однако основная причина заключалась в другом; о ней 
довольно откровенно сказал один из членов коллектива 
Жолио: «Мы наперед знали, что наше открытие привет
ствовалось бы прессой как победа французской науки, 
а мы в те дни нуждались в том, чтобы привлечь к себе 
внимание любой ценой, если мы хотели рассчитывать на 
более щедрую поддержку наших будущих работ со сто
роны правительства».

Сообщение о позиции Жолио значительно усилило 
среди американских коллег Сцилларда чувство негодова
ния против самоцензуры, на которую они соглашались 
с отвращением. Профессор Раби, например, заявил, что 
при таком положении Сциллард не сможет более рас
считывать на гостеприимство Колумбийского универси
тета, где ему до сих пор давали возможность работать 
лишь как гостю. Поэтому Сциллард против воли должен 
был согласиться на опубликование материалов собствен
ных исследований в области цепной реакции в уране.
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В ходе полемики Вигнер внес предложение, которое 
должно было привести к важным последствиям. Он за
явил, что следовало бы информировать о «ситуации 
с ураном» американское правительство. Он доказывал, 
что такой шаг необходим, чтобы заблаговременно дать 
властям возможность встретить любую атомную угрозу 
со стороны Гитлера.

С конца апреля по конец июля 1939 г. Сциллард и его 
друзья были глубоко озабочены тем, как наилучшим об
разом довести до американского правительства все огром
ное значение атомных исследований и их возможное 
влияние на технику ведения войны. Первая попытка за
интересовать должностных лиц потерпела фиаско. 17 мар
та 1939 г. Ферми посетил адмирала Хупера, начальника 
Технического управления Военно-Морских Сил, имея на 
руках рекомендательное письмо от Дина Джорджа Пе
грама из Колумбийского университета. Обсуждались воз
можности создания атомной бомбы. Но, по-видимому, со
ображения, доложенные Ферми по этому поводу, не про
извели большого впечатления на адмирала. Во всяком 
случае, тогда ни Ферми, ни кого-либо другого из ученых- 
атомников больше не приглашали для последующих об
суждений этой проблемы. Примечательно, что даже появ
ление в газете «Нью-Йорк Таймс» в конце апреля статьи, 
посвященной весенней сессии Американского физического 
общества, не вызвало интереса у вашингтонских властей.

Бор подтвердил публично, что бомба, содержащая 
весьма небольшое количество урана-235, при бомбарди
ровке его медленными нейтронами, обладала бы взрывной 
мощностью, способной по самой скромной оценке смести 
с лица земли всю лабораторию и большую часть города.

Сциллард, Вигнер, Теллер и Вейскопф должны были 
преодолеть некоторые препятствия как внешнего, так и 
внутреннего порядка, чтобы достигнуть контакта с аме
риканским правительством. Выходцы из Центральной 
Европы, они, конечно, из принципиальных соображений 
не испытывали большого доверия к любому правитель
ству и тем более к военным властям. Ни один из них не 
являлся коренным американцем, а это было очень суще
ственно. За исключением Вигнера, никто из них не имел 
даже достаточно большого эмигрантского стажа, чтобы 
претендовать на права гражданства в США.

В то время как Сциллард и его друзья ломали головы 
над тем, как привлечь внимание влиятельных кругов, 
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они получили негласные сведения о том, что в «Третьем 
рейхе» успешно ведутся работы по созданию атомной 
бомбы при поддержке германского правительства. Каза
лось, должны были подтвердиться их худшие опасения.

Доктор Дамес, глава Отдела исследований немецкого 
Министерства науки, образования и национальной куль
туры, в апреле 1939 г. получил сообщение от двух физи
ков, Жуса и Ханля, относительно возможностей «урановой 
машины». Он созвал в Берлине 30 апреля конферен
цию с участием шести немецких атомников. Среди из
бранных отсутствовал Ган, открывший явление ядерного 
деления. Его отсутствие формально оправдывалось тем, 
что он был химиком, а не физиком. Но истинная при
чина заключалась в том, что как в правящей верхушке, 
так и в научных кругах отлично знали, что Ган не был 
приверженцем нацизма. Ему приписывали, например, 
следующие слова: «Единственное, на что я надеюсь, это, 
что вы, физики, никогда не создадите урановой бомбы. 
Если Гитлер когда-нибудь получит подобное оружие, я 
совершу самоубийство».

На первом заседании (в доме № 69 по Унтер ден Лин
ден) ничего не говорилось об атомном оружии. Присут
ствующие просто обсудили возможность использования 
ядерного деления в качестве источника двигательной 
силы. После доклада Жуса о состоянии атомных иссле
дований как за рубежом, так и в Германии было решено 
продолжать экспериментальную работу в этом направле
нии. Участников заседания проинструктировали о том, 
чтобы держать все в секрете. Но один из них, Маттаух, 
не выполнил этого указания. В тот же вечер он расска
зал об этих дискуссиях в министерстве доктору С. Флюг- 
ге, одному из ближайших и наиболее одаренных сорат
ников Гана. Реакция Флюгге была полной противопо
ложностью мнению его коллег за океаном. Ему казалось, 
что и без того огромная опасность еще более возрастет, 
если научные открытия, могущие повлечь за собой серьез
ные политические последствия, будут изъяты из поля 
зрения общественности. Так как он не был связан клят
вой о соблюдении секретности, он написал подробный 
отчет о цепной реакции в уране для июльского номера 
«Натурвиссеншафтен». Затем в интервью представителю 
умеренной газеты «Дейче Альгемейне Цейтунг», которую 
нацисты едва терпели, он дал дальнейшие разъяснения 
по данному вопросу, но в более общедоступных выраже
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ниях. к сожалению, гласность выступления доктора 
Флюгге только увеличила тревогу в Америке. Там не 
могли даже представить себе, что подобные заявления 
в печати делаются без санкции правительства. «Если на
цисты позволяют себе печатать так много об урановой 
проблеме,— рассуждали в Соединенных Штатах,— то они 
определенно знают значительно больше о ней. Следова
тельно, нам следует торопиться...»

Летом 1939 г. появилась еще одна, совершенно не
ожиданная возможность личного контакта с немецкими 
учеными-атомниками. Гейзенберг находился тогда с визи
том в Соединенных Штатах. Глава отдела физики Колум
бийского университета Пеграм, осведомленный об уси
лиях Сцилларда и Ферми, предложил немецкому физику 
профессуру и посоветовал остаться в Америке. Но Гей
зенберг отклонил предложение, так как ему не хотелось 
бы покидать, как он выразился, «славных молодых фи
зиков», доверенных его заботам в Германии. При этом 
он добавил, что Гитлер определенно проиграет войну, 
и во время грядущей катастрофы ему, Гейзенбергу, не
обходимо будет находиться в Германии, чтобы сохра
нить все наиболее ценное в этой стране.

Следующая неудачная попытка привлечь на свою сто
рону Гейзенберга была сделана Ферми вАнн Арборе, где 
он в то лето читал лекции в Мичиганском университете, 
встретив Гейзенберга в доме своего датского коллеги 
Самуэля Гоудсмита, он заговорил с ним об увлекатель
ных проблемах, возникших в связи с открытием Гана.

Позднее Гейзенберг говорил: «Летом 1939 г. двена
дцать человек еще могли при взаимном согласии не до
пустить создания атомных бомб». Ему самому и Ферми, 
входившим в число этих двенадцати, следовало тогда 
взять на себя инициативу, но они упустили эту возмож
ность.

Уже после войны Вейцзекер отмечал: «Одного того 
факта, что мы, физики, составляли единую семью, ока
залось еще недостаточно. Возможно, нам следовало бы 
организовать международный орден с единой дисципли
ной для всех его членов. Но осуществимо ли это, если 
учесть характер современной науки?»



Л А В А • 6

СТРАТЕГИЯ
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ
(1939—1942)

|НВ| овости, доходившие тем летом в Соединенные 
Штаты, становились все более и более тревож- 
ными. В Берлине состоялась вторая встреча 

физиков-атомников. На этот раз она была организована 
главой Отдела исследований Департамента вооружений 
полковником Шуманом. От гамбургского физика Гартека 
он получил информацию о «принципиальных возможно
стях развязывания цепной реакции в уране». Физик Диб- 
нер говорил позднее, что Гартек предлагал свои изыска
ния Германскому военному ведомству.

Последующие новости, доходившие до американских 
физиков по секретным каналам, указывали на то, что нем
цы действовали решительно. Внезапно они запретили 
экспорт урановой руды из оккупированной ими Чехо
словакии.

Другой страной в Европе, имевшей запасы урана, была 
Бельгия, получавшая этот металл из ураноносных место
рождений в Конго. Теперь Сциллард ломал голову над 
тем, как уберечь этот металл, который приобрел теперь 
такое важное стратегическое значение, от захвата Гитле
ром. Американский Государственный департамент все еще
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не осознавал того, что уран вообще мог иметь какое-то 
военное значение — этот редкий металл почти полностью 
шел на изготовление светящихся циферблатов для часов 
и в керамическую промышленность. Сначала Сцилларду 
пришло в голову, что делу мог бы помочь Эйнштейн. Он 
принадлежал к той небольшой группе выдающихся людей, 
которыми окружала себя в течение всей своей жизни 
бельгийская королева-мать Елизавета. С его помощью 
Сциллард надеялся переслать правительству Бельгии 
соответствующее предупреждение. Вскоре было назна
чено свидание с Эйнштейном, жившим тогда в Принсто
не, где также находился близкий товарищ Сцилларда 
Вигнер. Летний отдых Эйнштейн проводил в Лонг-Ай
ленде, но он не возражал против того, чтобы коллеги посе
тили его здесь для обсуждения с ним важного проекта.

И вот в один из жарких июльских дней 1939 г. Вигнер 
и Сциллард направились в Патчоге, расположенный на 
южном берегу Лонг-Айленда. Потратив два часа, они 
обнаружили, что им, по-видимому, дали неверный адрес.

«Возможно, я плохо расслышал по телефону и непра
вильно понял название Патчоге,— сказал Вигнер.— Да
вайте посмотрим, не найдем ли мы на карте чего-нибудь 
похожего на это».

«Может быть это Пеконик?» — спросил Сциллард 
после нескольких минут напряженного молчания.

«Да, да, так оно и есть,— ответил Вигнер.— Теперь 
я вспомнил». В Пеконике двум путешественникам при
шлось заняться изнурительными поисками дачи доктора 
Мура, которую снимал Эйнштейн. Кругом прогуливались 
группы отдыхающих. «Нет, мы не знаем дачи доктора 
Мура»,— отвечали они. Не знали этого и местные жители.

Ученые продолжали поиски, хотя это стало казаться 
уже безнадежным. Внезапно Сциллард воскликнул: «Да
вайте все бросим и отправимся домой! Может быть, здесь 
виден перст судьбы? Возможно, мы делаем большую 
ошибку, пытаясь использовать помощь Эйнштейна в обра
щении к властям с делом такого рода. Раз правительство 
получает выгоду от чего-то, оно никогда не допустит...»

«Но это наш долг предпринять такой шаг,— перебил 
Вигнер.— Мы должны сделать свой вклад в дело преду
преждения страшного бедствия». И они продолжали 
поиски.

«А что,— предложил, наконец, Сциллард,— если мы 
будем просто спрашивать, где здесь живет Эйнштейн?
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В конце концов, его имя известно каждому ребенку».
Эту идею немедленно подвергли практической провер

ке. На углу улицы стоял загорелый мальчишка лет семи, 
целиком поглощенный налаживанием своей удочки.

«Ты, конечно, не знаешь, где живет Эйнштейн?» — 
больше в шутку спросил Сциллард.

«Конечно, знаю,— отпарировал малыш,—если хотите, 
я могу вас проводить туда».

Посетителям пришлось немного подождать на откры
той веранде, пока к ним не вышел Эйнштейн и не про
водил их в свой кабинет. Сциллард рассказывал об этой 
первой важной беседе в следующих словах:

«Возможность цепной реакции в уране не приходила 
в голову Эйнштейну. Но почти сразу же, как я начал 
рассказывать ему о ней, он оценил возможные послед
ствия и изъявил готовность помочь нам. Но нам каза
лось все же целесообразным до обращения к бельгий
скому правительству информировать о предполагаемом 
шаге Государственный департамент в Вашингтоне. Виг
нер предложил составить проект письма к бельгийскому 
правительству и послать копию в Государственный депар
тамент. На этом Вигнер и я покинули дачу Эйнштейна».

И снова Сциллард оказался лицом к лицу с пробле
мой, над которой ломал голову неделями — каким обра
зом добиться внимания американского правительства? 
Он обсуждал этот вопрос с друзьями, в том числе и 
с эмигрировавшим в Америку Густавом Столпером, не
мецким экономистом и бывшим издателем журнала «Дер 
дейче Фольксвирт». Столпер был знаком с Александром 
Саксом — финансистом международного масштаба, поль
зовавшимся благосклонным вниманием президента Руз
вельта и имеющим доступ в Белый дом. Начиная с 1939 г. 
Сакс стал неофициальным, но весьма влиятельным со
ветником американского президента.

Сакс сразу же с энтузиазмом поддержал Сцилларда. 
В здании коммерческого банка «Леман Бразерс» на Уолл- 
Стрит они составили второй проект письма, причем в бо
лее определенных тонах, чем тот документ, который Эйн
штейн с самого начала соглашался подписать. Теперь 
предполагалось его направить не в Государственный де
партамент, как планировалось ранее, а прямо в Белый 
дом. От президента ожидали более быстрых и энергич
ных действий, чем от государственного секретаря. В про
екте письма выдвигался тот пункт, который обсуждался 
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с Эйнштейном, а именно—необходимость американских 
переговоров с бельгийским правительством относительно 
запасов урана в Конго. Но теперь появился и второй 
пункт — предложение о правительственной финансовой 
поддержке и ускорении атомных исследований.

Сциллард 2 августа снова направился на Лонг-Ай
ленд. Вигнер в это время должен был уехать в Калифор
нию, и поэтому попутчиком Сцилларда оказался его мо
лодой соотечественник Эдвард Теллер, позднее сыграв
ший весьма важную роль в создании водородной бомбы. 
Имел ли в тот день Сциллард у себя в кармане оконча
тельный текст письма? И Теллер и Эйнштейн утвержда
ют, что имел. Эйнштейн всегда заявлял о том, что 
он только подписал этот документ. Сциллард же за
мечает:

«Насколько я помню, Эйнштейн диктовал письмо Гел
леру по-немецки, а я использовал текст этого письма как 
основу еще для двух вариантов, одного сравнительно 
краткого и другого довольно длинного. Оба они были 
адресованы президенту. Я предоставил Эйнштейну вы
брать тот, который он предпочитал. Он выбрал длинный 
вариант. Я подготовил также меморандум в качестве по
яснения к письму Эйнштейна. Как письмо, так и мемо
рандум были вручены президенту доктором Саксом в ок
тябре 1939 г.».

Такая версия кажется более вероятной доктору Отто 
Натану, который много лет знал Эйнштейна и позднее 
был его душеприказчиком. Однако Теллер определенно 
утверждает: «Эйнштейн только поставил свою подпись. 
Мне кажется, что в то время он не очень ясно представ
лял себе, чем мы занимаемся в ядерной физике». Сакс 
не без примеси цинизма также утверждает: «В действи
тельности мы нуждались в подписи Эйнштейна только 
для того, чтобы обеспечить Сцилларду авторитет, по
скольку в те времена он был почти неизвестен в Соеди
ненных Штатах».

«Я в действительности сыграл не больше чем роль 
почтового ящика. Они привезли мне законченное письмо 
и я просто подписал его».— Таково было объяснение, 
данное Эйнштейном после второй мировой войны Анто
нине Валлентин, его старому другу и биографу. Очень 
скоро Эйнштейн начал сожалеть о своем шаге. В личных 
письмах и заметках, которые, вероятно, будут опубли
кованы, он объясняет, как по иронии судьбы решился 
78



дать стартовый сигнал для разработки наиболее ужас
ного из всех оружии разрушения.

Конечно, Эйнштейн в то время действовал, твердо 
веря, что правительство Соединенных Штатов никогда не 
воспользуется таким чудовищным оружием ни в какой 
ситуации, кроме самообороны против такого же оружия, 
причем только в том случае, если их собственная без
опасность подвергнется чрезвычайной угрозе. Но когда 
шесть лет спустя первая атомная бомба была сброшена 
на Японию, уже находившуюся на волосок от капиту
ляции, он сам и все ученые-атомники, трудившиеся над 
созданием оружия, почувствовали себя обманутыми.

Весь трагизм решения, принятого пацифистски мыс
лящим Эйнштейном, еще более усугубился, когда стало 
ясно, что угроза германской атомной бомбы, в которую 
искренне верили как прославленный ученый, так и те, 
кто влиял на него, была в действительности не более чем 
пугающим призраком.

Эйнштейн с глубоким сожалением говорил после вой
ны: «Если бы я знал, что немцам не удастся достичь 
успеха в создании атомной бомбы, я бы никогда и паль
цем не шевельнул». Возможность «Третьего рейха» про
изводить новые виды оружия, могущие решить исход 
войны, в те времена сильно переоценивалась. Последую
щие расследования, произведенные союзными комиссия
ми, показали, что германские лидеры грубо ошибались, 
когда слепо верили в то, что внезапным развязыванием 
войны им удастся достигнуть решительной победы с по
мощью того обычного оружия, которое они уже имели. 
До 1942 г. создание нового оружия не привлекало ни
какого внимания Рейха. Преимущество союзных наций 
было настолько велико, что не оставалось никакой на
дежды на его уменьшение. Наиболее важным новым 
оружием, созданным немцами во время войны, были 
дальнобойные ракеты «Фау-2», введенные в действие, 
когда положение Германии сделалось уже безнадежным.

Безразличие Гитлера и его приспешников к исследо
ваниям в области физики доходило до враждебности. 
Только немногие из физиков, либо те, кто вовсе не имел 
самолюбия, либо те, кто не сумел выдвинуться до «Треть
его рейха», предложили Гитлеру свое сотрудничество. 
«Попытка Гитлера поднять Германию до положения ми
ровой державы оказалась слишком несерьезной и поэто
му не могла иметь успеха». Таков был взгляд болыпин-
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ства ученых. Следовательно, было очень важно спасти 
от неизбежных грядущих бедствий достижения немецкой 
науки. После проигранной войны наука, вероятно, ока
жется одним из тех немногих факторов, которые смогут 
сохранить в какой-то мере престиж Германии.

Четыре фактора способствовали тому, чтобы сорвать 
создание немецкой атомной бомбы. Первый фактор — 
отсутствие достаточно квалифицированных физиков, из
гнанных Гитлером. Второй — плохая организация наци
стами исследовательской работы в интересах ведения 
войны и недостаточное понимание ее значения нацист
ским правительством. Третий — слабая оснащенность 
лабораторий соответствующим оборудованием для таких 
сложных исследований. И, наконец, четвертый — это от
ношение занятых в атомных исследованиях германских 
специалистов, не стремившихся к успеху. Пользуясь не
вниманием со стороны властей, они не предпринимали 
ничего, чтобы преодолеть препятствия и ускорить про
цесс разработки атомной бомбы (поразительный кон
траст с немецкими ракетчиками, которые сумели преодо
леть безразличие Гитлера к управляемым снарядам и 
создали свое оружие—«Фау-2»). Наоборот, физики- 
атомники с успехом сумели отвлечь в сторону внимание 
нацистских властей от самой идеи создания такого бес
человечного оружия.

До сих пор широкая публика очень мало знала об 
этих настроениях. Большинство из тех, о ком здесь го
ворится, предпочитали, осторожности ради, упоминать 
об этих деликатных вопросах в весьма узких кругах. 
Когда их просили объяснить, почему Германия не имела 
в конце войны атомной бомбы, они довольствовались 
тем, что подчеркивали недостаток заинтересованности их 
политических лидеров и технические трудности, которые 
с конца 1942 г., когда начались массовые налеты союз
ной авиации, сделались почти непреодолимыми. Гейзен
берг, глава германского уранового проекта, в конце 
1946 г. на страницах журнала «Натурвиссеншафтен» 
утверждал, что «внешние обстоятельства» облегчили не
мецким специалистам по атомным исследованиям «при
нятие тяжелого решения по вопросу, выпускать или нет 
атомные бомбы».

В действительности это заявление справедливо толь
ко для летнего периода 1942 г. Что же случилось перед 
этим? Что имел в виду Гейзенберг, когда писал в той же
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статье: «Немецкие физики работали вполне сознательно 
с самого начала, с тем чтобы сохранить в своих руках 
контроль над проектом. Будучи специалистами, они поль
зовались своим авторитетом, чтобы направлять ход ис
следований».

Вначале немецкий «Проект U», как его назвали вла
сти, в чисто административном отношении развивался 
быстрее, чем аналогичные организации в Англии и Фран
ции и во все еще нейтральных Соединенных Штатах. 
Большинство крупных физиков, призванных на военную 
службу, через три или четыре недели возвратили в ин
ституты как «незаменимых». Уже 26 сентября 1939 г., 
более чем за две недели до того, как Александр Сакс 
добился встречи с Рузвельтом и передал ему письмо 
Эйнштейна, девять немецких физиков-атомников: Багге, 
Баше, Боте, Дибнер, Флюгге, Гейгер, Гартек, Гофман и 
Маттаух собрались в здании Департамента вооружений 
в Берлине. Здесь они разработали детальную программу 
работ и, как вспоминает Дибнер, «определили отдельные 
задачи для различных исследовательских групп». Такова 
история создания «Уранового ферейна» («Уранового об
щества»), Четырьмя неделями позже собралась уже бо
лее многочисленная группа, в которую вошли Гейзен
берг и Вейцзекер. Один из первых вопросов, который 
предстояло решить, состоял в определении степени 
очистки уранового оксида, необходимого для экспери
ментальных целей. Однако специалист, назначенный для 
проведения химических исследований в Геттингене, на
ходился на военной службе. Прошло определенное 
время, пока он оказался в их распоряжении. Затем 
выяснилось, что почти весь имевшийся в Германии 
оксид урана уже закуплен другим армейским департа
ментом, который отказался вернуть его; этот департа
мент предполагал выпускать бронебойные снаряды из 
сплава стали с присадкой урана.

Первые практические эксперименты, проведенные 
в Лейпциге, оказались неудачными. Физик Дёпель, бу
дучи некомпетентным в вопросах химии урана, прило
жил к нему металлический совок и тем самым вызвал 
мгновенное самовозгорание. Когда он стал заливать 
пламя водой, оно вспыхнуло еще больше. Фонтан рас
каленных урановых частиц в шесть метров высотой 
обдавал огнем потолок в лаборатории. Лейпцигская по-
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жарная команда действовала активно, и в результате 
только несколько человек получили легкие ожоги. Дё- 
пель разразился пророчеством, которое в то время зву
чало просто мелодраматически: «Еще сотням придется 
погибнуть, прежде чем будет достигнута конечная 
цель — создана урановая бомба».

Осенью 1939 г. Физический институт кайзера Виль
гельма стал научным центром уранового общества. Пе
тер Дебай, ректор института, был датчанином, работав
шим в Германии с 1909 г. Теперь от него потребовали 
либо принять немецкое подданство, либо, по крайней 
мере, опубликовать книгу в пользу национал-социа
лизма, чтобы доказать свою благонадежность. Он с пре
зрением отверг эти наглые требования и, получив при
глашение читать лекции в Соединенных Штатах, рас
прощался со своим вторым отечеством. После этого 
главой Института стал Гейзенберг, остававшийся на этом 
посту всю войну. Подобный шаг Гейзенберга подвергся 
сильной критике со стороны его друзей-физиков за гра
ницей и укрепил их подозрения в том, что Гейзенберг 
заключил мир с Гитлером *.

Даже в самой Германии поведение Гейзенберга вы
зывало сильное возмущение некоторых физиков. Они 
считали тогда, да и сейчас считают, что, если бы он 
держал себя по отношению к национал-социализму по- 
иному, он мог бы не только морально поддерживать 
всех ученых, находившихся в оппозиции к Гитлеру, но 
как ведущий деятель мог вдохновить их на активное 
сопротивление 1 2.

1 В этой связи фон Вейцзекер замечает: «После отъезда Дебая 
мы перешли под контроль Департамента вооружений. С течением 
времени к нам все больше и больше присылали совершенно непод
ходящих людей. Каждую неделю мы приглашали в Институт Гей
зенберга для консультаций. По истечении года он сделался, как 
мы и предвидели, руководителем всей нашей исследовательской ра
боты. Затем нам удалось убедить президента и Сенат Общества име
ни кайзера Вильгельма, которые великолепно знали наши политиче
ские взгляды, назначить Гейзенберга официальным директором Ин
ститута. Тем самым был положен конец появлению нежелательных 
личностей извне и связанных с этим неудобств. Чтобы не создавать 
впечатления покушения на прерогативы Дебая, должность Гейзен
берга стали именовать «директор при Институте». Что касается нас, 
то мы продолжали считать Дебая директором «Института».— Прим, 
авт.

2 Сам Гейзенберг так объяснял в то время свое поведение: 
«В условиях диктатуры активное сопротивление могло осуществ- 
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Друг и коллега Гейзенберга Вейцзекер пытается 
оправдать его поведение, ссылаясь на то, что Гейзен
берг считал своим долгом остаться в Германии, чтобы 
разделить с немецкими физиками всю тяжесть бед
ствий, которые предвидел.

Но существовал и еще один мотив, возможно, наи
более важный из всех. Гейзенберг только намекнул на 
него в своей статье в 1946 г. Он и его самые близкие 
друзья хотели, контролируя Физический институт кай
зера Вильгельма, держать в своих руках все без ис
ключения атомные исследования в Германии. Они опа
сались, что могли найтись другие, менее щепетильные 
физики, которые не отказались бы изготовить атомную 
бомбу для Гитлера. Не только в Нью-Йорке, но и в 
Далеме не сомневались в том, что наличие такого ору
жия у фанатичного, ни перед чем не останавливающе
гося диктатора могло бы принести миру невообразимые 
бедствия.

В течение зимы 1939/40 г. Гейзенберг уже завершил 
теоретические работы, объясняющие принципиальную 
разницу между урановым котлом ’, в котором цепная 
реакция контролируется, и урановой бомбой, в которой 
неконтролируемой лавине нейтронов дают нарастать до 
точки взрыва. Вейцзекер 17 июля 1940 г. изложил на 
бумаге некоторые свои идеи под названием «Возмож
ный метод получения энергии из урана-238». Из напи
санного следовало, что в урановом котле можно полу
чать совершенно новое вещество, которое можно ис
пользовать как взрывчатку. Но в то время он называл

литься только теми, кто делал вид, что сотрудничает с режимом. 
Всякий, кто попытался бы открыто выступить против него, несом
ненно, лишил бы себя малейшей возможности сопротивления. Если 
же он направит свою критику на безобидные в политическом отно
шении вещи, то это не окажет должного воздействия... Если же он 
действительно попытается начать политическое движение, например 
среди студентов, то через несколько дней его прикончат в конц
лагере. Если даже он сознательно пойдет на смерть, то его муче
ничество все равно останется бесполезным, так как его имя будет 
запрещено даже упоминать. Мне всегда... становится очень стыдно, 
когда я думаю о тех людях, а среди них были и мои личные 
друзья, которые 20 июля принесли в жертву свои жизни и тем са
мым действительно оказали сопротивление режиму. Но даже и их 
пример показывает, что достаточно эффективное сопротивление мо
жет исходить только со стороны тех, кто создает видимость со
трудничества:».— Прим. авт.

1 Теперь урановые котлы называют реакторами.— Прим. ред.
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это вещество не плутонием, как, например, его коллеги 
в англо-саксонских странах, а просто элементом-93, 
хотя у него и оставалось еще сомнение, не окажется 
ли это вещество в действительности элементом-94.

Все это, однако, не выходило за пределы самого уз
кого круга сотрудников Гейзенберга; они благоразум
но воздерживались от распространения своих предва
рительных теоретических исследований и старались не 
привлекать внимание даже ближайших помощников 
к возможностям создания атомной бомбы. Когда же, 
тем не менее, от других физиков и поступали случай
ные предложения такого рода, то они, хотя и не отвер
гались Гейзенбергом как принципиально невозможные, 
но просто признавались не реальными: «В настоящее 
время, в условиях войны, мы не видим практических 
методов изготовления атомной бомбы при тех ресурсах, 
которыми располагает Германия. Но предмет тем не ме
нее должен быть глубоко исследован, чтобы иметь уве
ренность в том, что и американцы не смогут создавать 
атомные бомбы». Такова была аргументация этой чрез
вычайно влиятельной в Урановом обществе группы или, 
говоря попросту, в этом заключалась ее выжидательная 
позиция. В то же время считалось необходимым сохра
нять в глазах правительства многообещающий характер 
уранового проекта, чтобы оправдать необходимость осво
бождения молодых физиков от военной службы. Так 
с отсрочками и обещаниями тянулась эта несколько 
рискованная игра — источник подозрений и непониманий.

Кроме Гейзенберга и Вейцзекера, в Германии в 1940 
и 1941 гг. работал еще один крупный физик — Фриц 
Хоутерманс, принимавший в свое время участие в раз
работке гипотезы о термоядерных процессах на Солнце. 
Он установил, что урановую бомбу можно изготовить 
довольно быстро после предварительного получения в 
урановом реакторе нового взрывчатого материала.

Хоутерманс был глубоко потрясен, услышав о том, 
что Гейзенберг и Вейцзекер серьезно заняты проблемой 
практического применения цепной реакции. Он обра
тился за советом к фон Лауэ. Лауреат Нобелевской 
премии утешил его следующим замечанием: «Мой до
рогой коллега, никто никогда не изобретает ничего та
кого, чего он в действительности не хочет изобрести».

Хоутерманс работал у известного изобретателя ба
рона Манфреда фон Арденне, проводившего исследова
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тельские работы для Почтового ведомства в своем част
ном институте в Лихтерфельде под Берлином. То время 
характеризуется соперничеством между различными ве
домствами «Третьего рейха». Кроме Министерства обра
зования и различных военных организаций, даже Поч
товое ведомство включилось в проведение атомных ис
следований. Генерал-почтмейстер Онезорге верил в то, 
что он неизмеримо вырастет в глазах своего фюрера, 
когда, командуя гражданским департаментом, в числе 
первых преподнесет в один прекрасный день Гитлеру 
подарок в виде фантастического оружия. Но когда 
в 1944 г. долгожданный момент, наконец, наступил и 
Онезорге на заседании Кабинета министров начал раз
глагольствовать об исследованиях, связанных с про
изводством урановой бомбы, Гитлер прервал его пре
зрительным замечанием: «Послушайте, господа! Вы 
все ломаете головы над тем, каким путем нам победить 
в этой войне, и вдруг, о чудо, сюда приходит наш почт
мейстер с готовым решением проблемы!» Хоутерманс не 
рискнул отвергнуть приказ нового шефа фон Арденне 
заняться урановой проблемой. Отвращение, которое он 
питал ко всякой военной тематике, научило его тому, 
что в таких случаях наиболее безопасным было бы 
«разыгрывать мяч», т. е. создавать впечатление сотруд
ничества. Ему следовало позаботиться о том, чтобы 
покрепче держать в секрете записи о ходе работ.

В сентябре 1940 г. Хоутерманс завершил свое первое 
исследование урановой проблемы. В его записях в это 
время уже говорится об использовании атомного котла 
для производства микроскопических количеств элемен
та-93 или -94. В июле 1941 г. ему стало совершенно 
ясно, что можно изготовить атомную бомбу, заряжен
ную соответствующим количеством этого вещества — 
позднее названного плутонием,— которое можно полу
чать в урановом котле. Однако Хоутерманс не докла
дывал о своих выводах, так как не хотел привлекать 
внимания властей к возможности изготовления атомных 
бомб.

Более того, он просил доктора Оттербейна, через 
которого Почтовое ведомство держало связь с «Урано
вым обществом», проследить за тем, чтобы в секретных 
сводках Департамента вооружений не упоминалось 
о его работах. Время от времени он убеждался в том, 
что его записки продолжали отлеживаться в сейфе Поч
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тового ведомства. В 1944 г. он узнал, что гамбургский 
физик Гартек* независимо от него предложил ту же 
самую возможность; тогда Хоутерманс согласился на 
публикацию своей статьи в закрытом порядке, В этот 
период ежедневных воздушных налетов на страну не 
мог вставать вопрос об успешном завершении немец
кого атомного проекта. Таково объяснение того факта, 
что в конце войны среди секретных «Докладов об 
изысканиях Почтового ведомства» было найдено одно 
из наиболее важных сообщений относительно немецких 
ядерных исследований под заглавием «Проблема осу
ществления ядерных цепных реакций».

Хоутерманс, несмотря на риск, установил связь с 
Гейзенбергом и Вейцзекером. Ему хотелось услышать 
лично от них, что собой представляет «Урановое обще
ство». Он получил ободрившую его информацию, что 
все усилия следует сосредоточивать на проблеме «ура
новой машины» с целью постепенного отвлечения 
внимания правительственных департаментов от возмож
ности создания «урановой бомбы». Зимой 1941 г. Хоу
терманс в личной конфиденциальной беседе с Вейцзе
кером информировал его о своих работах и сказал, что 
держит под большим секретом все, что относится к кон
струированию атомного оружия. Признание Хоутерман- 
са побудило его собеседника, в свою очередь, стать бо
лее откровенным. После долгого обсуждения оба физи
ка пришли к выводу, что первая и наиболее важная 
задача «урановой политики» должна состоять в том, 
чтобы удерживать департаменты в неведении относи
тельно реальной возможности создания таких бомб.

В то время, кроме этих троих ученых, по меньшей 
мере десять других известных германских физиков со
гласились с тем, что следует избегать сотрудничества 
с гитлеровской военной машиной или создавать только 
видимость такого сотрудничества. Считалось, что от
крытая стачка научных работников была бы опасной, 
поскольку она очистила бы поле деятельности для ме
нее щепетильных и более честолюбивых людей. До тех 
пор, пока тактика оттяжек и проволочек практически 
себя оправдывала, стоило ее продолжать. Но некоторые

1 Гартек был учеником Резерфорда. Незадолго до конца войны 
гамбургский физик-экспериментатор П. Кох донес на него в гестапо, 
обвиняя его в «саботаже атомных исследований:». После вступления 
союзников в Германию Кох покончил самоубийством.— Прим, авт.
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ученые-атомники считали, что когда такой курс станет 
далее невозможным, то им волей-неволей придется 
принять активное участие в политике. Поэтому они под
держивали контакт с партией заговорщиков, возглав
лявшихся генералом Беком и главным бургомистром 
Лейпцига Гёрделером.

Эти физики, из которых некоторые решились на по
литику пассивного сопротивления только после весьма 
тяжелой борьбы со своей совестью, не представляли 
организационно оформленной группы. Они просто 
знали, кто принадлежит к их кругу, и если прибли
жался незнакомец, то к нему осторожно присматрива
лись. Процесс этот начинался с обмена безобидными 
политическими шуточками, продолжался с некоторой, 
сначала мягкой, критикой режима и лишь постепенно 
приближался к более и более опасным темам. Извест
ный физик-атомник Хаксель вспоминает: «Постепенно, 
проникаясь взаимным доверием, в конце концов, каж
дый из нас, если можно так выразиться, брал жизнь 
другого в свои руки. С этого момента мы все, наконец, 
начинали говорить свободно».

Излюбленными местами встреч «еретически настро
енных» немецких физиков-атомников были берлинская 
контора доктора Пауля Розбауда, издателя научных 
книг и журналов, а также его скромный дом на окра
ине Телтова. Розбауд, темпераментный австриец, близко 
знавший большинство авторов издаваемых им книг, 
проявлял граничащую с безрассудством храбрость 
в отношении гестапо. Именно этот человек мог претен
довать на то, чтобы называться душой пассивного со
противления немецких ученых Гитлеру. В разгар войны 
он не только словом, но и делом поддерживал идею со
лидарности всех людей доброй воли. В метро, напри
мер, он часто ухитрялся «по ошибке» попадать в отде
ления для иностранных лиц, перемещенных в Германию 
для принудительного труда. Здесь он тайком раздавал 
продовольствие или другие небольшие дары. В середине 
войны он предоставил французским физикам Перу и 
Пиатье возможность перевести на французский язык 
известную немецкую книгу по физике для фирмы Юли
уса Шпрингера. Для выполнения этой задачи разре
шили освободить пленных французов из лагеря. Роз
бауд также заранее получил обещание Жолио-Кюри 
оградить этих французских офицеров-переводчиков от 
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обвинений в сотрудничестве с врагом, которые могли 
им быть впоследствии предъявлены.

Даже во время войны оставалось много путей для 
связи между Жолио и немецкими физиками, враждебно 
относившимися к нацизму. Летом 1940 г. Вольфганг 
Гентнер, работавший в мирное время с Жолио-Кюри, 
по распоряжению германских военных властей принял 
в оккупированном Париже институт своего бывшего 
шефа, но сделал это только после того, как Жолио 
ясно дал понять о своем согласии на такой шаг. Два 
ученых-атомника, чье взаимное доверие ни в малейшей 
степени не было поколеблено войной, расположившись 
однажды на террасе кафе на бульваре Сен-Мишель, 
как они частенько делали в прежние дни, набросали на 
обороте меню проект соглашения о том, что лаборато
рия Жолио ни при каких обстоятельствах не должна 
использоваться в военных целях. Впоследствии Гентнер 
неоднократно спасал Жолио, а также Пауля Ланжеве- 
на от когтей СС. Кончилось это тем, что в 1943 г. он 
был отозван из Парижа ввиду проявленной им «слабо
сти». Его заменили провокатором-нацистом, которого 
впоследствии преследовала полиция в связи с кражей 
бриллиантов.

Среди сопротивляющихся немецких атомников воз
ник вопрос, можно ли и если можно, то как передать 
другой стороне информацию об исследовательской ра
боте и о действительных намерениях «Уранового обще
ства». Хоутерманс не испытывал сомнений в этом во
просе. Он доказывал, что «каждый порядочный чело
век, столкнувшийся с режимом диктатуры, должен 
иметь мужество совершить государственную измену». 
Гейзенберг, вероятно, не был способен занять столь ра
дикальную позицию. Он, по определению Вейцзекера, 
принадлежал к числу тех людей, «которые были столь 
глубоко потрясены террором и цинизмом гитлеровской 
диктатуры, что хотя и боялись поражения Германии со 
всеми его последствиями, но в то же время не могли 
заставить себя желать ее победы».

Гейзенберг исключительно в силу законов логики 
был убежден, что Германия проиграет войну. Позднее 
он заявлял: «Для Германии война была подобна окон
чанию шахматной партии, в которой она имеет на одну 
ладью меньше, чем ее противник. Проигрыш войны так 
же ясен, как и проигрыш партии при таких условиях».
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Что можно было сделать в то время, чтобы смягчить 
удар и сделать менее ужасной для Германии заклю
чительную фазу войны? По всей вероятности, такой 
вопрос ставил перед собой Гейзенберг, когда решился 
обсудить проблему атомной бомбы с одним влиятель
ным иностранным другом. Открывая секрет, что немцы 
не намереваются строить атомную бомбу, Гейзенберг 
надеялся тем самым удержать англичан или американ
цев от того же и таким образом спасти страну от ужа
сов атомной бомбардировки.

Гейзенберг в это время получил приглашение прочесть 
лекцию в оккупированном Копенгагене. Естественно, что 
при таких обстоятельствах он захотел повидать своего 
старого учителя и друга Нильса Бора. Подвергаясь опас
ности из-за полуеврейского происхождения, Бор все же 
оставался в столице Дании. Он сознавал, что его присут
ствие здесь было единственной гарантией зашиты для 
«неарийских» членов института. Агенты союзников не
однократно убеждали его бежать, но он постоянно отве
чал им, что должен оставаться в Копенгагене до тех пор, 
пока это практически будет возможно. Письма Бора 
иностранным коллегам читались ими более тщательно, 
чем нацистскими цензорами. Например, в телеграмме, 
которую он послал Фришу в Англию вскоре после окку
пации Копенгагена, Бор спрашивал о «мисс Мауд Рей в 
Кенте». Получатель телеграммы не мог припомнить по
добного имени. Его осенила мысль, что слова, вероятно, 
представляют собой зашифрованную фразу «радий за
бран». Отсюда он сделал вывод, что Бор хотел тайно 
информировать его о конфискации немцами запасов ра
дия в институте. Как установили позднее, телеграмма не 
была зашифрована, Бор действительно спрашивал о ста
ром друге. Но имя этой леди исказили при передаче те
леграммы. Английские физики, занятые с 1940 г. соб
ственным атомным проектом, в то время ничего не 
знали об этой ошибке. По получении сообщения они ре
шили присвоить своему проекту условное наименование 
«Мауд».

Вскоре после этого Бор в почтовой открытке интере
совался новостями о своем старом ученике по имени 
Д. Бёрнс. В этом случае также предполагали, что в напи
санном кроется секретное сообщение большой важности.

Немецкие физики знали, что Бор при желании мог бы 
сразу же установить наилучшие отношения между ними
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и учеными-атомниками, работавшими в Англии и Соеди
ненных Штатах, что он мог бы быть идеальным посред
ником. Но, к сожалению, свидание Гейзенберга с Бором 
в Копенгагене оказалось неудачным. Бору сообщили, что 
Гейзенберг на приеме, данном в его честь незадолго пе
ред их встречей, оправдывал вторжение немцев в 
Польшу. Фактически же Гейзенберг, желая скрыть свои 
подлинные чувства, имел обыкновение высказываться в 
обществе, особенно за границей, совсем не так, как в 
обычной обстановке. Но Бор, этот фанатически предан
ный правде человек, не мог и не желал понимать такой 
двойной игры. Поэтому, когда Гейзенберг, бывший его 
ученик и любимец, пришел к нему, Бор сразу же повел 
себя чрезвычайно замкнуто и даже сухо.

Гейзенберг начал с того, что просил Бора учесть то 
давление, которое было оказано на немецких физиков. 
Затем он постепенно и осторожно начал подводить разго
вор к вопросу об атомной бомбе. Но, к сожалению, ему не 
удалось достичь нужной стадии откровенности и искренне 
сказать, что он и его группа сделают все, что в их силах, 
чтобы задержать создание такого оружия, если другая 
сторона согласится поступить так же. Чрезмерная осмот
рительность, с которой оба собеседника подходили к 
предмету разговора, привела их в заключение к тому, что 
они этот предмет опустили вовсе. Когда Гейзенберг спро
сил, считает ли Бор возможным создание такой бомбы, 
последний ответил в сдержанно отрицательных выраже
ниях. Он сослался на то, что с апреля 1940 г. ничего не 
слышал о развитии атомных исследований в Англии и 
Америке, которые, несомненно, держались в секрете. 
Вслед за этим Гейзенберг набрался смелости и заявил со
беседнику о том, что такое оружие вполне возможно 
создать.

В письме к автору настоящей книги1 Гейзенберг сле
дующим образом вспоминает о своем визите к Бору:

1 Гейзенберг заявляет, что не в состоянии сегодня вспомнить 
точные выражения, в которых проходила беседа. Истолкование 
психологической канвы этого разговора (если бы кто-нибудь попы
тался это сделать) зависело бы, конечно, от весьма тонких нюансов. 
Поскольку ни один из участников разговора не имеет стенографи
ческой записи, то сделанные Гейзенбергом по памяти заметки при 
всей их ограниченности остаются лучшим из существующих источ
ников.— Прим. авт.
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«Копенгаген я посетил осенью 1941 г., по-моему, это 
было в конце октября. К этому времени мы в «Урановом 
обществе» в результате экспериментов с ураном и тяже
лой водой пришли к выводу, что возможно построить 
реактор с использованием урана и тяжелой воды для по
лучения энергии. В таком реакторе (согласно теоретиче
ским расчетам Вейцзекера) можно было бы получать 
уран-239, который, подобно урану-235, может служить 
взрывчатым материалом для атомной бомбы. Нам неиз
вестен процесс получения урана-235 в заслуживающих 
упоминания количествах при тех ресурсах, которыми 
располагает Германия. С другой стороны, поскольку 
производство атомной взрывчатки может быть осущест
влено в гигантских реакторах, которые должны работать 
годами, мы были убеждены в том, что производство 
атомных бомб возможно только при наличии огромных 
технических ресурсов. В то время мы переоценивали мас
штаб необходимых технических затрат. Ситуация нам 
казалась благоприятной, поскольку она давала возмож
ность физикам влиять на дальнейшие разработки. Если 
бы производство атомных бомб было невозможно, такая 
проблема не вставала бы, но, если бы их можно было 
легко изготовлять, то физики не в состоянии были бы 
противодействовать их производству. Такая ситуация 
обеспечивала в то время физикам решающее влияние на 
ход дальнейших разработок, так как они могли убеждать 
правительство в том, что, по-видимому, атомные бомбы 
недоступны в течение войны. С другой стороны, следо
вало допустить возможность осуществления этого 
проекта, если бы были сделаны чудовищные усилия. 
Дальнейшие разработки подтвердили, что обе позиции 
были актуальными и полностью оправданными, по
скольку американцы, например, действительно не смогли 
применить атомную бомбу против Германии.

При таких обстоятельствах мы думали, что разговор 
с Бором был бы полезен. Такой разговор состоялся во 
время вечерней прогулки в районе Ни-Карлсберга. Зная, 
что Бор находится под надзором германских политиче
ских властей и что его отзывы обо мне будут, вероятно, 
переданы в Германию, я пытался провести этот разговор 
так, чтобы не подвергать свою жизнь опасности. Беседа, 
насколько я помню, началась с моего вопроса, должны ли 
физики в военное время заниматься урановой проблемой, 
поскольку прогресс в этой области сможет привести к
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серьезным последствиям в технике ведения войны. Бор 
сразу же понял значение этого вопроса, поскольку мне 
удалось уловить его реакцию легкого испуга. Он ответил 
контрвопросом: «Вы действительно думаете, что деление 
урана можно использовать для создания оружия?» Я от
ветил: «В принципе возможно, но это потребовало бы та
ких невероятных технических усилий, которые, будем 
надеяться, не удастся осуществить в ходе настоящей 
войны». Бор был потрясен моим ответом, предполагая, 
очевидно, что я намереваюсь сообщить ему о том, что 
Германия сделала огромный прогресс в производстве 
атомного оружия. Хотя я и пытался после исправить это 
ошибочное впечатление, мне все же не удалось завоевать 
доверие Бора, особенно после того, как я начал говорить 
осторожно (что было явной ошибкой с моей стороны), 
опасаясь, что те или иные фразы впоследствии обернутся 
против меня. Я был очень недоволен результатами этого 
разговора».

Беседа с Гейзенбергом встревожила Бора настолько, 
что он стал уделять значительно меньше внимания заме
чаниям Гейзенберга о сомнительном моральном аспекте 
такого оружия. Когда Гейзенберг покинул своего учи
теля, то у него сложилось впечатление, и последующие 
события подтвердили правильность его, что разговор 
скорей ухудшил, нежели улучшил положение дел. Недо
верие Бора к физикам, остававшимся в гитлеровской 
Германии, не уменьшилось в результате визита его уче
ника. Наоборот, он был теперь убежден, что люди, о 
которых шла речь, интенсивно и успешно концентрируют 
свои усилия на изготовлении урановой бомбы.

Чтобы исправить это ошибочное впечатление, в Ко
пенгаген для встречи с Бором вскоре отправился другой 
немецкий физик-атомник. Между тем подозрения Бора 
усилились до такой степени, что когда молодой йенсен 
открыто заявил ему о том, на что Гейзенберг с чрезмер
ной осторожностью только намекал, то Бор попросту 
решил, что к нему подослали провокатора.

Как только стало ясно, что оккупация института Бора 
неизбежна, он в 1943 г. бежал через Швецию в Анг
лию. По прибытии туда он счел необходимым поддер
жать соответствующие англо-американские круги в их 
усилиях предупредить Гитлера в создании атомной бомбы.



т; АВА

ЛАБОРАТОРИИ 
ПРЕВРАЩАЮТСЯ 
В КАЗАРМЫ 
(1942—1945)

ажется парадоксальным, что немецкие физики- 
атомники, живя в условиях свирепой дикта-

■ ~ 3 туры, старались не допустить создания атом
ных бомб, в то время как их коллеги в демократических 
странах, не подвергавшиеся никакому давлению сверху, 
за очень небольшими исключениями, сосредоточили всю 
свою энергию на производстве этого оружия.

Пятнадцать лет спустя немецкие ученые пытались 
объяснить такое положение.

Один из них в своей речи говорил: «Мы, естественно, 
не были ни морально, ни интеллектуально лучше своих 
иностранных коллег. Но к началу войны у нас уже был 
горький опыт почти семилетнего пребывания под властью 
Гитлера, и уже одно это порождало в нас подозритель
ность и сдержанность по отношению к государству и его 
исполнительным органам. А наши коллеги в других стра
нах в то же самое время могли полностью рассчитывать 
на порядочность и справедливость своих правительств». 
Тут оратор на мгновение запнулся и затем добавил: 
«Я сомневаюсь, между прочим, в том, что точно такая 
же обстановка преобладает в этих странах сегодня».
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В начале войны в странах, которым угрожал Гитлер, 
среди ученых наблюдалась определенная тенденция, на
правленная на поддержку своих правительств. Это вели
колепное проявление доверия было поразительно, потому 
что ученый в глубине души не является идеальным граж
данином, он вечно неудовлетворен, вечно стремится к 
новому, ставит под сомнение существующий порядок ве
щей и ищет новых, более совершенных решений проблем. 
Наибольший консерватизм, с которым пришлось столк
нуться ученым, проявлялся в военных кругах. Особенно 
сильно он проявился по отношению к атомному проекту. 
Даже несколько лет спустя американские физики все 
еще посмеивались, вспоминая недоверие и близорукость 
представителей вооруженных сил по отношению к пла
нам «этих дураков». Поседевшие на службе старшие 
офицеры, вынужденные по указаниям сверху вести бе
седы с учеными, ясно давали понять им, что чувствуют 
к ним не больше уважения, чем к многочисленным 
«сумасшедшим изобретателям», грозившим задушить 
армию и флот проектами всевозможных невероятных 
видов оружия. «Только на днях,— рассказывал амери
канский офицер группе ученых-атомников во время од
ного из таких собеседований,— один тип тоже прислал 
мне какой-то генератор лучей смерти. Я испробовал эту 
штуку на нашем полковом козле. И что бы вы думали! 
Скотина живет себе как ни в чем не бывало!»

Тем не менее ученые с помощью официальных граж
данских лиц и политических деятелей постепенно пре
одолели сопротивление военной рутины. Наиболее быст
рый успех выпал на их долю во Франции. Когда нача
лась война, Жолио-Кюри посетил министра вооружений 
Рауля Дотри и рассказал ему о возможностях атомного 
оружия. Дотри, в прошлом промышленник, всегда инте
ресовавшийся изобретениями, упрекнул своего посети
теля за то, что тот не пришел к нему раньше. Рассказ 
Жолио о значении урана и тяжелой воды для атомных 
исследований побудил Дотри действовать немедленно.

Во время германского вторжения Франция распола
гала не только запасами оксида урана, большими, чем 
любая другая страна, но также и всем запасом тяжелой 
воды в Европе. Эти 185 килограммов тяжелой воды, за
купленные у норвежской фирмы «Норск гидро», в марте 
1940 г. были доставлены во Францию самолетом в двена
дцати запломбированных алюминиевых контейнерах.
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16 мая 1940 г. в кабинете директора лаборатории ра
диационной химии в Коллеж де Франс зазвонил телефон. 
Звонил Жолио-Кюри. Он приказал своему сотруднику 
явиться к нему немедленно. «Фронт прорван возле Се
дана,— объявил ему Жолио-Кюри,— Дотри только что 
звонил мне. Тяжелую воду надо немедленно убрать в 
безопасное место». В эту же ночь контейнеры с драгоцен
ным продуктом Z, как было зашифровано его название, 
направили в Центральную Францию. Их спрятали в под
земных хранилищах местного отделения французского 
банка в Клермон-Ферране.

Жолио и его ближайшие помощники 10 июня 1940 г., 
когда немцы подошли уже совсем близко к Парижу, 
начали жечь бумаги, в которых имелись какие-либо упо
минания о состоянии атомных исследований. Эта преду
предительная мера, однако, оказалась бесполезной. Не
сколькими днями позже копии этих документов вместе 
с многими другими делами французского Военного ве
домства попали в руки к немцам в Шарите сюр Луар.

Жолио остался в Париже. Он не хотел расставаться 
со своей лабораторией и особенно с недавно закончен
ным циклотроном — первым в Центральной и Западной 
Европе1. Жолио поручил своим помощникам Халбану и 
Коварски переправить тяжелую воду в Англию через 
Бордо. Халбан рассказывает: «Однажды для большей 
сохранности мы поместили на ночь наш драгоценный 
груз в государственной тюрьме в Риоме. Во всей тюрьме 
самым безопасным местом оказалась камера для смерт
ников, которую на время освободили для наших сосудов 
с водой. Выселенные оттуда осужденные на смерть 
узники сами перетащили в камеру тяжелые контейнеры. 
На следующее утро комендант тюрьмы, вероятно, из 
страха перед новыми хозяевами, отказался выдать их 
обратно. Специальный комиссар, присланный Дотри, 
угрожая револьвером, заставил его отдать груз. Лишь 
после этого мы могли продолжать свой путь».

После многих опасных приключений тяжелую воду 
доставили, наконец, в Бордо и погрузили на борт англий
ского угольщика «Брумпарк». Беглецам помогал атташе 
по научным вопросам Британского посольства в Париже. 
Этот отважный английский лорд в дни юности убежал из 
дому и поступил на корабль. Там он овладел плотниц-

1 Первый в Европе циклотрон был пущен в эксплуатацию в Со
ветском Союзе в 1937 г.— Прим. ред.
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ким ремеслом. Теперь это сослужило хорошую службу. 
Очень быстро он соорудил на борту корабля плот, на 
котором крепко закрепили контейнеры с драгоценным 
продуктом Z и груз технических алмазов стоимостью в 
2,5 миллиона фунтов стерлингов. Халбан и Коварски 
торжественно поклялись в том, что если «Брумпарк» по
падет в какую-нибудь беду: подорвется на мине или бу
дет потоплен бомбардировщиками, то они спустят плот 
на воду и будут находиться на нем в открытом море, 
пока их не спасут. Однако ничего подобного не случи
лось и судно с этим стратегически важным грузом бла
гополучно достигло Англии. Другое судно, которое вы
шло из Бордо одновременно с угольщиком, было 
потоплено, и Жолио удалось обмануть немецкую 
контрразведку, уверив ее в том, что тяжелая вода нахо
дилась на борту потопленного корабля.

В Англии работа над проблемами ядерного деления 
началась также при правительственной поддержке. Как 
только Джордж П. Томсон, профессор физики в Импер
ском колледже в Лондоне, прочел в журнале «Нэйчур» 
весной 1939 г. о работах Жолио и его товарищей над 
эмиссией нейтронов, он сразу же связался с Генри Тизар- 
дом, руководителем отдела исследований Королевских 
воздушных сил. С рекомендацией Тизарда Томсон на
правился к министру авиации. Его сенсационные сооб
щения были приняты весьма серьезно и для исследова
ний ему предоставили тонну оксида урана и небольшую 
сумму денег. Такая готовность объяснялась, видимо, 
сведениями, полученными в Лондоне относительно сове
щания немецких специалистов-атомников. Эти новости 
привез из Берлина английский физик Р. С. Хаттон. Од
нако с вступлением Англии в войну Томсону было объ
явлено, что он не может рассчитывать на первоочеред
ность в материальном обеспечении поскольку его работа 
рассматривалась как «несущественная для целей 
войны». В то время были дела и поважнее.

Исследования атомного деления возглавлялись Том
соном, Чэдвиком и Фезером. К консультациям привлека
лись главным образом иностранные ученые, такие, как 
Фриш, только что бежавший в Англию из Копенгагена, 
Рудольф Пейерлс, Джозеф Ротблат, Франц Симон и, на
конец, беглецы из Франции — Халбан и Коварски. Зна
менитый физик Макс Борн вел преподавательскую ра
боту в Эдинбурге. Жена убедила его не иметь ничего
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общего с какой бы то ни было военной работой. Однако 
немного спустя один из его наиболее талантливых уче
ников— Клаус Фукс, сын немецкого пастора, бежавший 
в Англию через Париж, вошел в коллектив, возглавля
емый Пейерлсом. Фукс сыграл впоследствии ведущую 
роль в вычислительной работе по определению критиче
ских размеров бомбы.

Что касается Соединенных Штатов, то в области 
атомных исследований прогресс сначала был весьма не
велик. Прошло почти десять недель, прежде чем Але
ксандр Сакс получил, наконец, возможность 11 октября 
1939 г. вручить президенту Рузвельту лично письмо, со
ставленное Сциллардом и подписанное Эйнштейном. 
Чтобы президент ознакомился с полным содержанием 
документа и не отложил его в кучу других бумаг, ожи
дающих своей очереди, Сакс прочел ему приложенный 
к письму меморандум Сцилларда. Эффект от этих сооб
щений оказался вовсе не таким неотразимым, как ожи
дал Сакс. Рузвельт, утомленный продолжительным 
разговором, попытался устраниться от этого дела. Он 
сказал разочарованному посетителю, что все это очень 
интересно, но вмешательство правительства на данной 
стадии, по-видимому, преждевременно.

Однако, уже уходя, Сакс получил в качестве утеше
ния от президента приглашение к завтраку на следую
щее утро. «Всю эту ночь я не сомкнул глаз,— вспоминает 
Сакс.— В отеле Карлтон я непрестанно ходил взад и впе
ред по комнате или пытался заснуть, сидя в кресле. Со
всем рядом с отелем был небольшой парк. Как мне 
помнится, три или четыре раза, между одиннадцатью 
часами вечера и семью часами утра, я, к удивлению 
портье, выходил из отеля и направлялся в парк. Здесь я 
садился на скамью и глубоко задумывался. Что мог я 
сказать президенту, чтобы склонить его на нашу сторону 
в деле, которое уже начинало казаться практически без
надежным? Совершенно внезапно, подобно вдохновению, 
мне пришла правильная мысль. Я вернулся в отель, при
нял душ и немного спустя снова был в Белом доме».

Войдя к Рузвельту, Сакс увидел его сидящим за 
завтраком в коляске. Президент спросил иронически:

«Что за блестящая идея у вас появилась? Сколько 
времени вам надо, чтобы изложить ее?»

«Я хочу рассказать вам одну историю,— ответил 
Сакс.— Во время наполеоновских войн к императору 
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Франции явился молодой американский изобретатель и 
предложил ему построить паровой флот, с помощью ко
торого Наполеон был бы в состоянии, несмотря на не
устойчивую погоду, высадиться в Англии. Корабли без 
парусов? Это показалось великому корсиканцу столь 
невероятным, что он прогнал Фултона. По мнению 
английского историка лорда Актона, это является при
мером того, как Англия была спасена благодаря близо
рукости противника. Прояви тогда Наполеон больше 
воображения и сдержанности, история девятнадцатого 
столетия могла бы развиваться совершенно иначе».

Выслушав Сакса, президент несколько минут сохра
нял молчание. Затем он написал что-то на клочке бу
маги и передал его слуге, прислуживавшему за столом. 
Последний вскоре вернулся со свертком, который, по 
приказу Рузвельта, начал медленно распаковывать. 
В свертке оказалась бутылка французского коньяка на
полеоновских времен. Президент, сохраняя торжествен
ное спокойствие, приказал слуге наполнить два бокала. 
Затем он поднял свой, чокнулся с Саксом и предложил 
ему выпить.

Далее он заметил: «Алекс, Вы хотите иметь уверен
ность в том, что нацисты не надуют нас?»

«Совершенно верно»,— ответил Сакс.
После этого Рузвельт вызвал своего атташе, генерала 

Уотсона, по прозвищу «Па», и, указывая на принесенные 
Саксом документы, обратился к нему со словами, став
шими впоследствии широко известными;

«Па, это требует действий!»
* *

*
Поразительный успех американских атомных иссле

дований придал позднейшим описаниям определенную, 
слишком упрощавшую дело окраску. Все, что при 
взгляде назад кажется теперь трудной, но тем не менее 
прямой дорогой, ведущей к цели, на самом деле тогда 
было лабиринтом запутанных улиц и темных переулков.

Теллер следующим образом критикует один из таких 
чрезмерно розовых взглядов на предысторию американ
ской атомной бомбы: «Даже не упоминают о тщетных 
усилиях ученых в 1939 г. пробудить у военных властей 
интерес к атомной бомбе,— писал он,— и читателю ни
чего не известно о тревоге ученых. Он ничего не знает 
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о трудностях, стоявших перед инженерами, которым 
предлагали верить в теорию, и на такой невесомой базе, 
как вера, строить заводы». Вигнер вспоминает о тех со
противлениях, которые приходилось преодолевать. «Часто 
мы чувствовали себя так, как будто плыли в густом си
ропе»,— замечает он. Борис Прегель, специалист по 
радию, бескорыстно давший взаимообразно уран для 
первых экспериментов, пишет: «Удивительно, что вообще 
что-нибудь могло быть доведено до конца после стольких 
грубых ошибок и заблуждений». Сциллард и до сих пор 
уверен в том, что работы над урановым проектом были 
задержаны, по крайней мере, на год вследствие близо
рукости и медлительности властей. Даже явный интерес 
Рузвельта к плану лишь едва ускорил его осущест
вление.

Сакс неплохо знал дорогу в джунглях бюрократиче
ских интриг. Прежде всего ему удалось предупредить 
монополизацию проекта армией или флотом. Он предло
жил, чтобы верховным контролером за выполнением 
плана назначили Бриггса, директора Национального 
бюро стандартов. Но Бриггс был болезненным челове
ком и как раз в это время ему только что сделали серь
езную операцию. Он не мог действовать столь энергично, 
как зачастую было необходимо. Временами даже каза
лось, что жизнь покинет их обоих одновременно, Бриггса 
и весь «Проект S-1», как его условно назвали. Но Бриггс 
выжил и «S-1» тоже.

До конца июня 1940 г. не было надежды получить от 
правительства какие-либо средства на атомные исследо
вания. Напротив, росло критическое отношение к плану. 
Второе письмо Эйнштейна от 7 марта 1940 г. обращало 
внимание на то, что с началом войны интерес Германии 
к урану заметно усилился. Но и это письмо принесло 
мало пользы. Так было до тех пор, пока сообщения от
носительно определенного прогресса атомных исследо
ваний в Англии, которые доктор Р. X. Фоулер, по указа
нию своего правительства, после июля 1940 г. регулярно 
присылал Бриггсу, не оживили интереса и в Вашингтоне. 
К июлю 1941 г. в меморандуме томсоновского комитета 
на основании проделанной в Англии работы говорилось 
о том, что атомную бомбу, вероятно, можно изготовить 
еще до конца войны. И вот, наконец, 6 декабря 1941 г., 
как раз за день до японского нападения на Пирл-Харбор 
и официального вступления Америки в войну, было при- 
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нято решение о выделении серьезных финансовых и тех
нических ресурсов на создание атомного оружия.

Среди ученых с величайшей решительностью посвя
тивших себя этому проекту, были ученые европейского 
происхождения. На начальных стадиях работы они стал
кивались с серьезными препятствиями, так как были 
иностранцами или даже, подобно Ферми, прибывшему из 
Италии, «враждебными иностранцами». Вигнер, напри
мер, оскорбленный оказываемым ему недоверием, пись
менно сообщил Бриггсу, что при сложившихся обстоя
тельствах считает себя обязанным отстраниться от лю
бой работы, связанной с атомными исследованиями. 
Позднее, однако, он занял видное место в осуществле
нии плана. Англичане в этом отношении оказались более 
великодушными. После некоторых колебаний они при
знали за учеными-беженцами те же права, что и за 
своими. Вейсскопф вспоминает, что как бывшему 
австрийцу ему с большим трудом удалось получить раз
решение американских властей участвовать в специаль
ном совещании с тремя приехавшими в США англий
скими джентльменами: Халбаном, Пейерлсом и Симо
ном, которые, подобно самому Вейсскопфу, совсем неза
долго перед этим жили в Центральной Европе.

Бесчисленные административные и технические пре
пятствия, мешавшие проведению исследований по полу
чению атомной энергии, в конце концов, были преодо
лены исключительно благодаря решительности и настой
чивости ученых. Им неоднократно приходилось брать на 
себя инициативу в процессе создания этого мощного 
оружия. Но их энтузиазм, основанный на страстной вере 
в справедливость дела союзников, не принес им 
должного признания.

Многих ученых в то время вдохновляла искренняя 
вера в то, что только избранным ими путем можно пре
дупредить применение атомного оружия в данной войне. 
«Мы должны располагать соответствующими контрме
рами, чтобы встретить любую угрозу атомной войны со 
стороны Германии. Если только мы создадим такое ору
жие, то как Гитлер, так и мы вынуждены будем отка
заться от его применения». Так говорили и так думали 
в то время ученые, посвященные в тайну.

Мнение о том, что немцы уже взяли старт в опасной 
гонке атомных вооружений, укоренилось настолько глу
боко, что воспринималось как реальность. «Нам изо дня 
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в день твердили, что мы должны догнать немцев»,— рас
сказывает Леона Маршалл, одна из немногих женщин, 
участвовавших в проекте. В 1941 г. в Принстон прибыл 
специалист-химик профессор Рейхе, бежавший за не
сколько недель до этого из Германии. Он привез сообще
ние от Хоутерманса о том, что немецкие физики до сих 
пор еще не приступали к изготовлению бомбы и поста
раются как можно дольше, пока это будет возможно, 
отвлекать внимание германских военных властей от та
кой перспективы. Новость прошла от Принстона до Ва
шингтона с помощью другого ученого-эмигранта, 
физика Рудольфа Ладенбурга. Но, по-видимому, она так 
и не достигла тех, кто в действительности вершил делами 
атомного проекта. Годом позже Помар Брюн, техниче
ский руководитель завода по производству тяжелой воды 
в Рьюкане (Норвегия), бежавший в Швецию после окку
пации Норвегии немецкими войсками в 1940 г., заявил 
со слов немецкого атомного специалиста Ганса Зюсса, 
что рьюканский завод не ранее чем через пять лет смо
жет достичь производительности, достаточной для воен
ных целей. Рьюканский завод был все же уничтожен 
союзными отрядами «Командос» и авиацией.

Можно допустить, что этим сообщениям просто не по
верили или не хотели поверить.

В 1942 г. Союзный атомный проект вступил в совер
шенно новую фазу. Рузвельт и Черчилль пришли к со
глашению о том, чтобы сосредоточить всю работу анг
лийских и американских научных коллективов в Канаде 
и в Соединенных Штатах. В Соединенных Штатах 
верховный контроль над атомными работами перешел от 
ученых в руки Военно-политического комитета, в состав 
которого вошли три представителя Вооруженных сил: 
генерал Стайер, адмирал Парнелл и генерал Лесли 
Гровс, и только два ученых: доктор Ванневар Буш и 
доктор Джемс Конэнт. С 13 августа 1942 г. всему плану 
в целом присвоили условное наименование «Манхэттен 
проект». Атомные специалисты с этого времени стали 
именоваться просто «научным персоналом» и были обя
заны подчиняться строгим требованиям режима военной 
секретности.

Это был, вероятно, первый случай в истории, когда 
ученые — люди столь блестящего ума — добровольно со
гласились на существование, совершенно непохожее на 
их прежний образ жизни. Они беспрекословно приняли
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требование не опубликовывать своих открытий до окон
чания войны. Ведь еще до войны они сами провозгласили 
необходимость секретности. Но военные власти в своих 
ограничениях пошли еще дальше. Они возвели невиди
мые стены вокруг каждой отрасли исследований так, что 
ни один отдел не знал, что делают другие. Из 150 000 че
ловек, занятых в «Манхэттенском проекте», едва ли 
человек двенадцать знали весь план в целом. А в дей
ствительности очень немногие из всего персонала вообще 
знали о том, что работают над изготовлением атомной 
бомбы. Например, большинство работников вычисли
тельного центра в Лос-Аламосе в течение длительного 
времени не имели представления о действительном на
значении сложных вычислений, выполняемых ими на 
счетных машинах. Такое неведение не давало им воз
можности проявить подлинный интерес к работе. Нако
нец, Фейнман один из молодых физиков-теоретиков, 
ухитрился получить разрешение на то, чтобы рассказать 
сотрудникам в Лос-Аламосе, какую работу они должны 
выполнить. После этого служба здесь достигла значи
тельно более высокого класса, и многие сотрудники с 
этого времени добровольно оставались работать сверх 
положенного времени.

В тех случаях, когда между отдельными звеньями 
возникала необходимость в обмене мнениями, на такое 
мероприятие приходилось получать специальные санкции 
и, в первую очередь, от военного начальства. Физик 
Генри Д. Смит, будущий автор доклада о проекте в це
лом, из-за этих правил оказался в оригинальной ситуа
ции. Так как он возглавлял одновременно два отдела, 
то, строго говоря, для разговора с самим собой он дол
жен был получать предварительное разрешение.

Эта так называемая «система изолирования» была 
введена несмотря на существование целого ряда серьез
ных мероприятий по обеспечению безопасности, таких, 
как полицейские расследования, перекрестные допросы 
и анкеты для проверки благонадежности и всей преды
дущей частной и политической деятельности каждого 
сотрудника. Каждый член коллектива был объектом 
тщательного наблюдения, продуманного до мельчайших 
деталей. Любой житель трех «секретных городов» — 
Окриджа, Хэнфорда и Лос-Аламоса — мог получать и 
отправлять корреспонденцию только через цензуру. Если 
какое-нибудь место в письме не нравилось цензору, то он
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не удовлетворялся обычной процедурой вымарывания 
нежелательных слов. Он попросту возвращал письмо 
отправителю для переделки. Телефонные разговоры 
регулярно подслушивались, а прислуга в местных отелях 
использовалась в качестве агентов контрразведки. К наи
более значительным специалистам-атомникам приста
вили личных телохранителей, следовавших за ними по
всюду. Кроме того, была организована специальная 
слежка за теми, кто по политическим или другим сооб
ражениям не считался благонадежным. В служебных 
помещениях и в частных квартирах подозреваемых были 
установлены замаскированные микрофоны для записи 
их разговоров. Глава службы безопасности Манхэттен
ского проекта Джон Лансдэйл после войны обмолвился 
о том, что применялись и некоторые другие методы, ко
торые даже сегодня остаются нераскрытыми. Он сам, 
однако, считал их бесчестными и называл просто «гряз
ными». Конечно, и самих ученых просили оказывать 
активную помощь в плетении этой паутины подглядыва
ния. Кроме того, для сохранения в тайне сведений о ра
боте их обязывали говорить другим лицам заведомую 
неправду о том, что они делают и где живут. Даже 
ближайшим родственникам нельзя было подавать ни ма
лейшего намека на то, где и какой работой они заняты. 
Требования контрразведки превращали каждого муж
чину, работающего в одной из лабораторий, в своеобраз
ного Лоэнгрина, который говорил своей Эльзе: «Ты ни
когда не должна задавать мне никаких вопросов». Есте
ственно, что некоторые ученые не мирились со стеной 
секретности, отделявшей их от близких и родных. Перед 
женами, посвященными в тайну, стояла трудная зада
ча — так вести себя в обществе жен других физиков, 
подчинявшихся тому же правилу, как будто все они 
в равной степени ничего не подозревают.

Административным руководителем всего Манхэттен
ского проекта 17 сентября 1942 г. назначили профессио
нального солдата по имени Лесли Ричард Гровс. В тече
ние 16 лет он оставался на должностях заместителей 
и только с началом войны его назначили временно ко
мандиром полка. Накануне назначения главой Манхэт
тенского проекта его, наконец, выдвинули на строевую 
командирскую службу и, понятно, он не был в восторге, 
когда начальство вызвало его и объявило, что он назна
чен на службу в тылу. Назначение генерала Гровса
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(долгожданное генеральское звание было даровано ему в 
порядке утешения) объяснялось тем, что он имел больше 
опыта в строительных делах, чем любой другой офицер 
в армии. Ему приходилось руководить сооружением 
большого количества военных зданий. В частности, он 
руководил строительством гигантского Пентагона — но
вого здания Военного ведомства. Теперь перед ним стояла 
задача вызвать к жизни секретные «атомные города» 
вместе с их лабораториями. Под его управлением все 
это должно было приобрести как внешне, так и внут
ренне вид и дух казарм.

Когда Гровс впервые собрал свой штаб в Лос-Ала
мосе, он начал свою речь словами, которые вскоре стали 
известны всему городу: «Ваша работа будет нелегкой. 
Дорогой ценой мы собрали здесь величайшую коллек
цию «битых горшков».

Гровс никогда не полагался на официальные про
верки и на систему наблюдений за учеными. Однажды 
он потребовал от Военного ведомства немедленного 
интернирования, как враждебного иностранца, одного 
ученого неамериканского происхождения, работавшего 
в Лос-Аламосе, хотя у генерала не было ни малейших 
улик против этого человека. Когда Гровса спросили, на 
чем основаны его подозрения, он ответил, что ему вполне 
достаточно его интуиции и, хотя он не может обвинить 
этого человека в измене, он все же просто не доверяет 
ему и считает его «вредным для проекта».

Военный министр придерживался того мнения, что 
никто не может быть обвинен или осужден при отсут
ствии доказательств вины. Он отказался санкциониро
вать превентивный арест, предложенный Гровсом. Гровс 
расценил это решение как еще одно доказательство 
легкомыслия и доверчивости гражданских властей. Позд
нее он заявил, что всегда действовал по своему собствен
ному усмотрению, вопреки воле Вашингтона. В 1954 г. 
он, например, хвастал: «Я не несу ответственности за 
наше тесное сотрудничество с англичанами. Я старался 
делать все, чтобы затруднить его».

Генерал Гровс и те, кто посвятил себя исследованиям, 
не могли прийти к взаимопониманию, так как характер 
их устремлений был слишком различен. Гровс чувство
вал, что ученые недооценивают его умственные способ
ности, и поэтому неоднократно пытался доказать им, что 
его способности, по крайней мере, равноценны их спо- 
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собностям, даже в их собственной области — области 
науки. «Вначале у нас был серьезный спор во вновь 
созданной металлургической лаборатории в Чикаго,— 
рассказывает он,— и я поймал этих джентльменов на 
арифметических ошибках. Им, конечно, не удалось оду
рачить меня. Среди них было несколько лауреатов Но
белевских премий. Но я все-таки указал им на их 
ошибки, которые они не смогли отрицать. Этого они мне 
никогда не могли простить».

В действительности «Лошадка», как его называли не
почтительные новобранцы, вовсе не был презираемой 
личностью. До некоторой степени им даже любовались, 
причем не столько за его математические способности, 
сколько за его силу воли и упорство. Ученый-атомник 
Филипп Моррисон заявляет: «Одно время мне приходи
лось работать по соседству с одной из многочисленных 
канцелярий Гровса, и однажды я был поражен, услышав 
как он с одинаковой серьезностью спорит по поводу при
обретения теннисной сетки и об израсходовании мил
лиона долларов на некий эксперимент с довольно-таки 
туманной перспективой. Кончилось тем, что он не разре
шил истратить несколько долларов на покупку теннисной 
сетки, но отпустил миллион на финансирование экспе
римента. Я убежден, что он в состоянии был бы закрыть 
Луну, если бы ему сказали, что это пойдет на пользу 
проекту».

Не всегда Гровсу удавалось легко защитить свои ре
шения, которые на первый взгляд часто казались ли
шенными смысла. «Зачем дорогу к плутониевым заводам 
в Хенфорде строить с восьмирядным движением? — спра
шивали дорожники, ютившиеся в соседних бараках.— 
Это совершенно бесполезная трата денег!» Но Гровс не 
мог сказать им о том, что строительство этого, по об
щему признанию, дорогого пути — одно из мероприятий 
по обеспечению безопасности. Двух или четырех рядов 
было достаточно для обычного движения. Но в случае 
взрыва, вероятность которого надо было предвидеть, 
восьми рядов едва хватило бы для спасения от радио
активных осадков заводского персонала и их семей, жив
ших поблизости.

Случалось Гровсу делать и ошибки, что было неиз
бежно при выполнении столь огромной и необычной за
дачи. Его критики могут насчитать довольно много оши
бочных решений, принятых им либо слишком поспешно,
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либо без учета всех факторов. Однако Гровс даже и 
сегодня не признает этого. «Вы спрашиваете меня, по
чему я до сих пор не написал свои мемуары,— говорил 
он одному из своих посетителей одиннадцать лет спустя 
после окончания войны.— Так это просто потому, что я 
всегда был прав. Но никто и никогда не поверил бы 
этому или попросту не простил бы мне этого».

Ученые с самого начала критиковали ту систему изо
лирования, которую Гровс так рьяно поддерживал. После 
войны Сциллард следующим образом рассказал об этом 
на заседании одного из комитетов Конгресса: «Эти пра
вила даже при желании невозможно было выполнять. 
Но мы и не хотели их выполнять; нам приходилось вы
бирать между подчинением этим правилам или срывом 
работы. Мы руководствовались здравым смыслом».

Сциллард был первым из тех, кто в прежние дни от
стаивал необходимость секретности — конечно, в разум
ных пределах — в отношении научных данных. Но теперь 
он также стал одним из первых, кто должен был попасть 
в сети цензорских установлений. Между Сциллардом и 
Гровсом вспыхнула война и она продолжалась довольно 
долгое время.

Бор считал особенно трудным для себя подчиняться 
правилам и требованиям секретности. После его бегства 
из Дании с ним обращались скорее не как с человеком, 
а как с каким-то секретным средством необычайной цен
ности, которое ни в коем случае не должно было попасть 
в руки врага. И действительно, когда этот опасно интел
лигентный «груз» доставляли по воздуху через Северное 
море, Бору дали место в бомбовом отсеке самолета. 
Достаточно было одного поворота рукоятки, чтобы он 
был сброшен в море. В случае немецкой атаки так не
медленно и было бы сделано. Бор прибыл в Лондон чуть 
живой. В полете, будучи поглощен своими размышле
ниями о каких-то физических проблемах, он не расслы
шал, как пилот сказал ему, чтобы он надел кислородную 
маску. Естественно, что он совершенно обессилел, когда 
самолет поднялся на большую высоту.

Когда Бор вместе со своим сыном высадился в Нью- 
Йорке, его сопровождали два британских агента. По
мимо них еще два человека из секретной службы Ман
хэттенского проекта и два офицера из Федерального 
бюро расследований также явились в качестве охраны. 
Бор, этот поборник свободы и откровенности, конечно,
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не был в восторге от того, что очутился под надзором 
полдюжины сторожевых псов. Как только появлялась 
возможность, он пытался удрать от них. И им не легко 
было удерживать его в поле зрения, поскольку он по
стоянно переходил нью-йоркские улицы в запрещенных 
местах, заставляя шестерых «блюстителей закона» вместе 
с ним нарушать правила уличного движения.

В Соединенных Штатах Бор так и не смог привык
нуть к новому имени Николас Бейкер, которое ему дали 
из соображений секретности. Сразу же после того как 
охрана напомнила ему еще раз об этой предосторож
ности, он встретил в лифте небоскреба жену своего ста
рого коллеги Халбана. Однако со времени их последней 
встречи эта дама успела уже развестись. «Вы не фрау 
фон Халбан»? — любезно осведомился Бор. Она резко 
ответила: «Вы ошибаетесь. Моя фамилия теперь Пла- 
чек». Но, повернувшись к нему лицом, она в изумлении 
воскликнула: «Но вы, несомненно, профессор Бор!» При
жав палец к губам, он отвечал ей с улыбкой: «Нет, вы 
ошибаетесь. Моя фамилия теперь Бейкер». Еще до того, 
как Бор прибыл в Лос-Аламос, Гровс поехал встретить 
его. В течение двенадцати часов генерал поучал его 
в поезде тому, что можно и что нельзя отныне говорить. 
Бор согласно кивал головой. Но Гровсу пришлось разо
чароваться. «Буквально через пять минут по прибытии,— 
рассказывал генерал позднее,— он разболтал все, что 
обещал не говорить».

Форменным enfant terrible («ужасным ребенком») 
среди ученых-атомников был молодой талантливый фи
зик-теоретик Ричард Фейнман. Чтобы побесить цензоров, 
он уговорил свою жену посылать ему в Лос-Аламос 
письма, разорванные на сотни маленьких кусочков. Чи
новникам, сидящим на проверке корреспонденции, при
ходилось собирать и составлять все кусочки этой голо
воломки. Фейнману доставляло также большое удоволь
ствие разгадывать комбинации цифр в запорах стальных 
сейфов, в которых хранились наиболее важные данные 
исследований. Был однажды случай, когда ему после не
скольких недель изучения удалось открыть шкаф с глав
ной картотекой в регистрационном центре Лос-Аламоса 
в тот момент, когда дежурный офицер вышел на не
сколько минут. Имея в своем распоряжении все атомные 
секреты, Фейнман использовал время для того, чтобы 
положить в сейф клочок бумаги с надписью «Угадай,
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кто?». Затем он любовался ужасом чиновника службы 
безопасности, когда последний читал эту бумагу, совер
шенно непонятным ему путем попавшую в святая святых 
Манхэттенского проекта.

Гровс прощал Бору нарушения священных правил 
безопасности. Он даже готов был смотреть сквозь пальцы 
на фейнмановские трюки. В его глазах они имели свою 
положительную сторону, так как держали начеку персо
нал службы безопасности. Но выдающийся американ
ский ученый Эдвард У. Кондон, один из пионеров экспе
риментальной физики в Соединенных Штатах, вызвал 
непримиримую ярость генерала. Гровс сам пригласил 
Кондона летом 1943 г. на должность своего представи
теля в Лос-Аламосе для работы бок о бок с Ю. Робер
том Оппенгеймером, недавно назначенным главой лабо
ратории по разработке бомбы. Кондон выступал как 
консультант крупных промышленных фирм и обладал 
практическим опытом в вопросах производства, вопросах, 
которые находились вне компетенции университетски- 
образованного Оппенгеймера. И именно потому, что Кон
дон этим опытом обладал, он сразу же увидел, что си
стема «изолирования» в Лос-Аламосе практически не 
может не приносить ущерба делу. Поэтому он составил 
свои собственные правила, которыми отменялись все 
искусственные барьеры, воздвигнутые между отдельными 
звеньями. Такой шаг Гровс расценил как прямое непо
виновение. Он добился смещения Кондона. Генерал счи
тал, что ему легче будет иметь дело с Оппенгеймером 
при наличии системы изолирования, поскольку его влия
ние на последнего было необычайно большим. Другие 
ученые-атомники в то время не могли понять, почему все 
так произошло. Лишь много позднее они узнали истин
ную причину.



ВОЗВЫШЕНИЕ
ОППЕНГЕЙМЕРА
(1939—1943)

п

оберту Оппенгеймеру было за сорок, когда его, 
наконец назначили в июле 1943 г. директором

■ Лос-Аламосской лаборатории. Для очень мно
гих людей этот возраст является значительной вехой 
в жизни. Именно тогда подводятся первые жизненные 
балансы. Именно тогда, возможно впервые в жизни, люди 
предстают перед тем судьей, который властвует в созна
нии каждого из нас, отвечая на его вопрос о том, «как 
много в действительности сделано из того, что было за
думано в юности».

Оппенгеймер мог быть удовлетворен тем, чего он до
стиг. В кругах ученых-атомников он слыл теоретиком. 
В университетских кругах его считали преуспевающим 
и популярным преподавателем. В 1927 г. он с блеском 
завершил высшее образование под руководством Макса 
Борна в Геттингене. Вернувшись домой после двухлет
него совершенствования в Лейдене и Цюрихе, Оппенгей
мер обнаружил, что пользуется известностью в научных 
кругах. Обласканный многими университетами, после не
которых колебаний он решил принять предложение Ка
лифорнийского университета в Беркли. Когда декан фа-
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культета спросил, что побудило его отдать, в конце 
концов, предпочтение именно им, он к изумлению всех, 
ответил: «Просто немного старинных книг. Я буквально 
очарован коллекцией французской поэзии шестнадцатого 
и семнадцатого столетий в вашей университетской биб
лиотеке».

Оппенгеймер преподавал не только в Беркли, но и 
в Калифорнийском технологическом институте в Пасаде
не. Когда он закончил курс лекций в университете, боль
шинство его студентов следовало за ним на следующий 
семестр в это второе учебное заведение, расположенное 
недалеко от Лос-Анжелоса. Несмотря на молодость 
«Оппи» (как его называли), подрастающее поколение 
американских физиков уже смотрело на него, как на об
разец для себя, точно так же, как всего лишь несколько 
лет назад он сам смотрел на великих ученых-атомников 
в Европе. Благоговение, которое испытывали студенты 
к своему кумиру, было столь велико, что, сознательно 
или несознательно, они подражали многим его личным 
странностям. Держали, например, головы слегка набок, 
как это делал он, слегка покашливали и делали много
значительные паузы между фразами, складывая вовремя 
разговора руки перед губами, употребляли туманные 
сравнения, которые иногда звучали весьма значительно. 
Оппенгеймер, заядлый курильщик, имел привычку вска
кивать и щелкать зажигалкой, когда кто-нибудь выни
мал сигарету или трубку. В университетских кафетериях 
Беркли и Пасадены его студентов можно было узнать 
издалека по их привычке время от времени дергаться, 
подобно марионеткам, с огоньками зажигалок в руках.

Но все же, в отличие от Резерфорда, Бора и Борна, 
которые были не только великими учителями, но и вели
кими первооткрывателями, Оппенгеймер к тому времени 
не подарил миру никаких новых идей, делающих эпоху. 
Несомненно, он собрал вокруг себя определенный круг 
ученых, но не сумел еще создать своей школы. Много
численные научные статьи, которые он публиковал в пе
риодической печати разных стран, представляли ценный 
вклад в растущее здание новейшей физики. Но они, к со
жалению, не были фундаментом этого здания. Академи
ческие круги считали его достижения исключительными. 
Но он сам, критически мысля, отдавал себе полный отчет 
в том, что к сорока годам не сумел осуществить своих 
величайших надежд и достичь высочайших вершин сози- 
110



дательной работы в области физики, как, например, Гей
зенберг, Дирак, Жолио и Ферми, которые были при
мерно одного возраста с ним.

В это время ему и представилась возможность совер
шить нечто исключительное, но в совершенно другом 
направлении: его пригласили возглавить конструирова
ние могущественнейшего оружия.

Оппенгеймер думал об атомной бомбе с тех пор, как 
на лекции Бора впервые услышал о расщеплении урана 
и о высвобождающейся при этом огромной энергии. 
В 1939 г. на собрании в Вашингтоне датский ученый до
кладывал о работе Гана и упомянул, в частности, о вы
водах Фриша и Мейтнер. Это вызвало такую сенсацию, 
что некоторые из присутствовавших физиков, даже не 
дождавшись конца, помчались прямо в свои лаборато
рии, чтобы воспроизвести упомянутые эксперименты. Те
леграмма с кратким изложением сообщения Бора была 
послана также и в Калифорнийский университет. Немец
кий физик Гентнер, работавший тогда в Лаборатории 
излучений в Беркли, припоминает, что именно в эти дни 
Оппи принялся за приближенное вычисление критиче
ской массы, необходимой для получения взрыва.

Однако прошло почти два года, прежде чем Оппен
геймера пригласили для участия в предварительном сек
ретном изучении урановой проблемы. Осенью 1941 г., 
по просьбе лауреата Нобелевской премии А. X. Комп
тона, он присутствовал на двухдневном заседании спе
циального комитета Национальной Академии наук, со
званного для консультаций по вопросу о военном при
менении атомной энергии. И хотя Оппенгеймер вновь 
вернулся к преподавательской деятельности, но с этого 
времени он уже никак не мог отделаться от мыслей 
о проблемах, связанных с новым оружием. Много вре
мени он посвятил определению количества урана-235, 
необходимого для того, чтобы вызвать атомный взрыв. 
Он занимался теми же вычислениями, что и Рудольф 
Пейерлс с ассистентом Клаусом Фуксом на другой сто
роне Атлантического океана, в Англии.

Оппенгеймер по собственной инициативе начал также 
работать в контакте с Лабораторией излучений в своем 
университете. Эта группа, руководимая Эрнестом О. Лоу
ренсом, занималась экспериментированием в области 
электромагнитного разделения изотопов урана. Оппен
геймеру с помощью двух студентов удалось сделать от
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крытие, которое позволило снизить стоимость этого ме
тода на 50—75%.

Работа Оппенгеймера, выполненная им по собствен
ной инициативе, произвела на Комптона столь сильное 
впечатление, что в начале 1942 г., когда работа амери
канских физиков над созданием атомной бомбы начала 
принимать широкие масштабы, он обратился к Оппен
геймеру с просьбой посвятить себя целиком проекту. 
В июле того же года Оппенгеймер возглавил небольшую 
группу, которая в течение нескольких недель обсуждала 
теоретические основы наилучшего образца «FF-бомбы» 
(fast fission — быстрое деление). Между прочим, именно 
в процессе этого обсуждения впервые было упомянуто 
в определенных выражениях о водородной бомбе. Но во
прос об ее практическом осуществлении в то время от
ложили в связи с большим количеством неизвестных 
данных. Комптон остался очень доволен сообщениями 
Оппенгеймера о ходе дел. Прежний руководитель теоре
тической группы был блестящим ученым, но плохим ор
ганизатором. «Под руководством Оппенгеймера,— вспо
минает Комптон,— делалось нечто реально ощутимое и 
делалось с поразительной быстротой».

В ходе работ Оппенгеймер пришел к заключению, что 
усилия многочисленных лабораторий, рассредоточенных 
по обширной территории Соединенных Штатов, а также 
Англии и Канады, должны быть сконцентрированы в од
ном месте; в противном случае неизбежны дублирование 
работ и путаница, которые отрицательно скажутся на 
результатах. Он считал, что необходимо собрать в одном 
месте ряд лабораторий, где бы под единым руководством 
работали физики-теоретики и экспериментаторы, матема
тики, военные специалисты, специалисты по радиацион
ной химии, металлургии, взрывному делу и точным из
мерениям.

Эта идея Оппенгеймера встретила серьезную под
держку. И поскольку он был не только автором идеи, но 
и проявил себя как выдающийся организатор, то Комп
тон предложил возложить на него руководство этой 
сверхлабораторией. Осенью 1942 г. генерал Гровс впер
вые встретился с Оппенгеймером. Для экономии времени 
он и два его ближайших военных помощника, полковники 
Никольс и Маршалл, встретились с ученым в заранее 
зарезервированном купе роскошного поезда, регулярно 
курсировавшего между Чикаго и Западным побережьем. 
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Б этом тесном помещении под стук колес родились 
первые планы новой лаборатории, колыбели еще не рож
денной атомной бомбы.

Где разместить новую лабораторию? Сразу же пред
ложили Окридж, шт. Теннесси, где за несколько меся
цев до этого уже началось строительство заводов по про
изводству взрывчатки для атомных бомб. Но этот секрет
ный город находился в опасной близости от Атлантиче
ского побережья, а германские подводные лодки имели 
обыкновение курсировать там и иногда высаживали на 
побережье шпионов. Так, незадолго перед этим недалеко 
от Окриджа выловили двух немецких агентов. В дан
ном случае они не имели ни малейшего намерения шпио
нить, а стремились только установить связь с американ
цем немецкого происхождения, работавшим на алюми
ниевом заводе, расположенном по соседству в Ноксвилле.

Этот случай, видимо, повлиял на решение Вашинг
тона разместить второй секретный город с заводами по 
производству делящихся материалов в безлюдной мест
ности, удаленной на большое расстояние от атлантиче
ского побережья. Оппенгеймер сначала предложил уча
сток в Калифорнии. Но Гровс после осмотра нашел это 
место неподходящим из-за сравнительной близости на
селенных пунктов. Следовало принимать во внимание то 
обстоятельство, что при предварительных испытаниях 
может произойти преждевременный взрыв с распростра
нением опасной радиоактивности.

Тогда Оппенгеймер вспомнил про удаленное место, 
где он, будучи еще мальчиком, учился в фермерском 
интернате. Это было в Лос-Аламосе, шт. Нью-Мексико. 
В прежние дни он частенько в шутку говорил своим 
друзьям: «Предметы моей величайшей любви — это фи
зика и Нью-Мексико. Как жаль, что их нельзя объеди
нить». Но, казалось, что теперь довольно неожиданно 
эта маловероятная комбинация могла осуществиться.

Лос-Аламосский интернат для мальчиков, детей мест
ных фермеров, основанный в 1918 г. отставным офицером 
по имени Альфред Ж. Коннел, был расположен на вы
соте свыше 2000 метров над уровнем моря на плоской 
столообразной горе, составляющей часть плато Пайарито 
(Литтл-Берд) гористой местности Немец. Сосновые леса 
и каньоны этой местности даже после первой мировой 
войны еще кишели всякой крылатой и четвероногой 
дичью. Но индейцы, некогда охотившиеся здесь, дав
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но уже покинули свои пещерные жилища в лилово-крас
новатых скалах. Они переселились в глиняные хи
жины вниз. В горах же остались только их священные 
места.

Одно из таких священных мест находилось на столо
вой горе Лос-Аламос. Когда основатель интерната арен
довал участок у индейцев, он обязался не проводить там 
дорог. Участок был обнесен невысоким ограждением. 
Возможно, в прежние времена здесь находилась «кива», 
религиозное сооружение индейцев. Однажды осенней 
ночью 1942 г. школьники в шутку перекинули через 
ограду несколько пустых консервных банок. Когда на 
следующее утро майор Коннел заметил это, его охватили 
зловещие предчувствия. Но пока что ничего не случи
лось. Однако две или три недели спустя появилась авто
машина с водителем в военной форме. По крутой дороге 
она поднялась к столовой горе. До сих пор, как правило, 
лишь родственники школьников да торговцы утруждали 
себя визитами на Лос-Аламос. А если и заходили ту
ристы, то они обычно останавливались, оглядывали 
окрестности и тут же спускались вниз.

Автомашина не остановилась. Она, не торопясь, пере
секла плато и затем повернула назад. В ней находились 
Гровс, Оппенгеймер и два генеральских адъютанта. «Мы 
не хотели выходить,— рассказывает Гровс,— так как 
в противном случае нам пришлось бы давать какие-то 
объяснения, почему мы осматриваем местность. Было 
здорово холодно. Я отлично помню эту деталь, поскольку 
на всех парнях были надеты короткие брюки и я думал, 
что им приходится мерзнуть. На обратном пути я не
сколько раз останавливал машину, чтобы посмотреть, 
много ли крутых поворотов придется преодолевать при 
интенсивном движении. Затем мы вернулись в наш ис
ходный пункт Альбукерке».

Полная изолированность места импонировала Гровсу. 
Он думал в то время, что только около сотни ученых 
с семьями заселят «Холм» (столообраную гору) и лишь 
со временем к ним, возможно, присоединятся несколько 
инженеров и механиков. Его не беспокоил недостаток 
жилых удобств: там не было ничего, кроме зданий ин
терната, трудной дороги и скверного водоснабжения. 
О том, насколько ошибочным было «непогрешимое» пред
видение генерала, говорит тот факт, что через год после 
первой рекогносцировки Лос-Аламоса здесь жили и ра
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ботали 3500 человек. А еще через год эта цифра воз
росла до 6000.

Гровс действовал очень быстро. При наличии чрез
вычайных законов военного времени владелец фермер
ской школы не смог сделать ничего против реквизиции 
столовой горы со всеми сооружениями на ней. Он поки
нул Лос-Аламос, распустил школьников по домам и полу
чил денежную компенсацию. Вскоре после этого он умер.

25 ноября 1942 г. помощник военного министра Джон 
Макклой подписал приказ о приобретении Лос-Аламоса. 
Через несколько дней на Холм прибыла первая партия 
рабочих рыть котлованы под фундаменты цехов «Техни
ческой зоны». В марте 1943 г. появились первые ученые- 
атомники. К июлю по узкой дороге протащили аппара
туру, взятую из университетских лабораторий, и в Лос- 
Аламосе начали осуществляться новые открытия в ядер
ной физике.

Как только Гровс решился на назначение Оппенгей
мера, ему сразу же пришлось подвергнуться за это кри
тике. «Мне с укоризной говорили,— вспоминает он,— что 
только лауреат Нобелевской премии или, по крайней 
мере, достаточно пожилой человек может занимать по
добное положение. Но я делал ставку на Оппенгеймера, 
и его успех подтвердил, что я был прав. Никто не смог 
бы сделать того, что сделал он».

Генерал придерживался правила требовать от своих 
подчиненных полной отдачи. Но Оппенгеймер выполнял 
свои задачи с таким энтузиазмом, что даже Гровс опа
сался, как бы он не надорвался. Гровс приказал пред
ставить ему заключения врачей; всестороннее медицин
ское обследование Оппенгеймера обнаружило, что тот 
уже несколько лет страдает туберкулезом.

В то время казалось, что Оппенгеймер черпает силы 
из каких-то неведомых источников. Первое, что ему при
шлось сделать, это объехать всю страну и убедить дру
гих физиков работать в новой секретной лаборатории на 
краю пустыни. Во время этого вербовочного турне ему 
пришлось прежде всего рассеивать предубеждения мно
гих коллег против проекта «S-1». В течение двух с лиш
ним лет, которые ушли на принятие решения, когда 
проект застрял в руках властей, среди физиков распро
странилось мнение о том, что из этого дела ничего не 
выйдет. Стремясь рассеять эти сомнения, Оппенгеймер 
часто в своих рассказах о новых исследованиях шел
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дальше, чем следовало бы по соображениям секретности. 
Тогда он вместе с большинством специалистов, например 
Гансом Бете, верил в то, что бомбу можно изготовить 
приблизительно в течение года. Правда, он не мог га
рантировать, что новое оружие оправдает все ожидания. 
Дело, возможно, могло обернуться «пшиком». Он не 
скрывал того обстоятельства, что тем, кто даст согласие 
ехать в Лос-Аламос, придется подписать в той или иной 
степени связывающий их контракт и остаться в Лос- 
Аламосе на все время войны. Он добавлял, что они и 
их семьи будут отрезаны от внешнего мира и будут жить 
далеко не в комфортабельных условиях.

Несмотря на то, что Оппенгеймер совершенно ис
кренне не скрывал трудностей, его вербовочная кампа
ния имела неожиданный успех. Замечательная способ
ность понимать точку зрения собеседника позволяла ему 
находить правильные ответы на выражаемые сомнения. 
Некоторых физиков он пугал перспективой германской 
атомной бомбы. Других прельщал описаниями прелестей 
Нью-Мексико. Он всех умел убедить в том, насколько 
захватывающа работа, которая проложит первые пути 
в пока еще новой области исследований. Возможно, что 
многие из тех, к кому он обращался, в основном моло
дежь, соглашались на его предложения еще и по той 
причине, что именно Оппенгеймер был их шефом. Его лич
ное обаяние, распространявшееся до сих пор только на 
его студентов, оказалось теперь неотразимым и в более 
широких кругах. В мире ученых редко встречаются столь 
вдохновляющие личности. Оппенгеймер никак не похо
дил на «сухого, как пыль» ученого-специалиста. Он ци
тировал Данте и Пруста. Он мог вести спор, цитируя 
эпизоды из индийских саг, которые читал в подлинниках. 
Он производил впечатление человека, пылающего внут
ренней духовной страстью. Неосуществимая в мирные 
времена возможность работать в столь тесном общении 
с такими выдающимися авторитетами в области атомных 
исследований была, конечно, чрезвычайно сильным сти
мулом.

Итак, весной 1943 г. в ближайшем к Лос-Аламосу 
сонном городке Санта Фе, прежней резиденции испан
ских вице-королей, управлявших Мексикой столетия 
назад, стали постепенно появляться весьма необычные 
туристы. Они не проявляли интереса к историческим па
мятникам или к ювелирным изделиям из серебра. Все
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они чрезвычайно торопились. Во время их путешествия 
из восточных штатов или со Среднего Запада они задер
живались из-за неожиданных передвижений войск, на
рушений связи или путаницы в расписаниях. В итоге они 
не укладывались в сроки, указанные в их путевках и 
инструкциях, согласно которым они должны были явиться 
по адресу № 109 Ист-Палас, Санта Фе. Когда же они, 
наконец, являлись, им сообщали, что они будут отправ
лены за тридцать пять миль к секретному местоназ- 
начению.

Приезжие ожидали, что их примут в одном из тех 
прозаических казенных зданий, в которых обычно распо
лагаются чиновники. Но, когда они, наконец, добирались 
до места, указанного в адресе, они оказывались перед 
вековой давности воротами из кованого железа, через 
которые попадали в небольшой живописный внутренний 
двор в испанском стиле. Это было столь неожиданно и 
необычно, что сразу же их очаровывало. В другом конце 
двора, откуда триста лет назад подземный ход вел в гу
бернаторский дворец, они попадали в небольшую ком
нату. Здесь вновь прибывшего по-матерински, как долго 
отсутствовавшего сына, приветствовала Доротти Мак- 
киббен. Она умела сделать так, что изнервничавшийся 
и измученный приезжий чувствовал себя непринужденно. 
Даже наиболее исстрадавшиеся быстро смягчались. Тер
пеливая и добродушная Доротти с улыбкой отвечала на 
их вопросы: «Моя аппаратура уже прибыла? Нам гово
рили, что наши вещи будут ожидать нас. Это так или 
нет? Где я буду жить? Что же это такое? Автобуса на 
участок не будет до завтрашнего утра? Но я должен 
быть там во время!» Миссис Маккиббен имела готовые 
ответы на все такие расспросы и комментарии. Она 
должна была временно размещать вновь прибывших 
в окрестностях Санта Фе в «ранчо для гостей», которые 
раньше использовались лишь для приезжих отпускников. 
Наверху же, на Холме, помещения были готовы только 
для оборудования, а жилые дома для ученых еще не 
были достроены. Миссис Маккиббен присматривала за 
брошенным багажом и детьми. От нее вновь прибывшие 
узнавали, что впредь их адрес будет такой: «Армия Со
единенных Штатов, почтовый ящик 1663» и что их имена 
в документах заменят псевдонимами или номерами. 
В частности, во время пребывания в Санта Фе им строго 
запретили обращаться друг к другу по их званиям и 
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степеням—«доктор» или «профессор»,— потому что горо
жане могли обратить внимание на то, как много уни
верситетской публики появилось у них в городе. Когда 
приехал Теллер, он спросил своего коллегу Аллисона, 
пришедшего встретить его, кому поставлен памятник 
перед местным собором. «Это архиепископ Лами,— то
потом ответил Аллисон,— но если кто-нибудь спросит 
вас, кто это, то вы лучше говорите: мистер Лами».

«Каждый очень торопился,— вспоминает Доротти 
Маккиббен,— и все это начинало походить на волнующее 
приключение». После прошедших пятнадцати лет и взры
вов нескольких дюжин урановых и водородных бомб ее 
все еще можно найти в той же самой комнате, что и 
прежде, в окружении крупных фотографий тех, кто на
ходился некогда под ее опекой. «Сегодня все они выгля
дят такими солидными»,— замечает она. Тогда они были 
не только моложе, но и более полны энтузиазма и на
дежд. Возможно, что так было до тех пор, пока позднее 
они не осознали всей ужасающей серьезности того дела, 
которое тогда начинали. «Каждое утро автобусы подъ
езжали к многочисленным ранчо, чтобы собрать людей 
и отвезти их на работу на вершину столовой горы Лос- 
Аламос. Случалось водители иной раз забывали про одну 
из ферм. «Весьма сожалею! Я надеюсь, в течение дня 
мы сумеем найти для вас какой-нибудь транспорт. Если 
же нет, то вам придется некоторое время попрактико
ваться в верховой езде». Даже люди, которые до этого 
никогда в своей жизни не садились на лошадь и не на
девали бриджей для верховой езды, чувствовали себя 
пионерами в этой отдаленной и солнечной местности. 
В ожидании, пока подготовят условия для нормального 
существования на Холме, им часто приходилось готовить 
и есть на открытом воздухе, как на пикнике. Они совер
шали рекогносцировочные выезды с вьючными лошадьми 
и палатками в каньоны, в которых должны были уста
навливаться самые секретные испытательные установки. 
Европейские ученые в такой обстановке чувствовали себя 
персонажами из новелл о диком Западе. По воскре
сеньям они совершали длинные прогулки. Бете и его 
жена даже поднимались на некоторые вершины, которые 
окружали Лос-Аламос.

Оппенгеймер здесь особенно казался в своей стихии. 
В прежние дни он со своим братом Франком часто про
водил каникулы на одинокой ферме недалеко от Лос- 
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Аламоса, где они жили, как настоящие ковбои. Теперь 
его часто можно было видеть на различных строитель
ных площадках. Он загорел, как туземец, носил синие 
брюки, пояс с серебряными украшениями и кричащую 
клетчатую рубаху. В Беркли он имел привычку вставать 
очень поздно и требовал, чтобы лекции начинались не 
ранее одиннадцати часов. Но здесь, в Нью-Мексико, он 
вставал на рассвете. Неутомимый Оппи знал не только 
ученых, но и большинство рабочих по именам. «Каж
дый,— говорила миссис Маккиббен,— кто участвовал 
в стройке Лос-Аламоса, готов был в случае необходи
мости рисковать своей жизнью ради Оппи». Атмосфера 
подъема, царившая в то время в Лос-Аламосе, ощуща
лась и на научных собраниях, где Оппенгеймер, как пра
вило, председательствовал. Жесткого деления на отделы 
и группы, принятого позже, в то время еще не было и 
в помине. На одной из первых дискуссий случилось, на
пример, что Эдвард Теллер описал в виде шуточного 
пятистишия действие наиболее сокровенного механизма 
бомбы — двух полушарий, сближаемых в нужный мо
мент, пока масса не достигнет критической величины и 
не взорвется. Подобно большинству «стихов» такого 
рода, они обладали только рифмами, но в целом были 
довольно скверными. Таким образом, работы по созда
нию наиболее ужасного из всех видов оружия начина
лись в весьма бодрой обстановке.



f^feo того как Оппенгеймер в 1942 г. был назна- 
чен в Металлургическую лабораторию и стал 
официальным сотрудником организации по осу

ществлению секретного атомного проекта, ему, как и 
всем остальным, предложили заполнить длинную анкету.
В ней он признал свое членство во многих левых орга
низациях. Интерес к политике у него впервые возник 
в 1933 г., после прихода Гитлера к власти, когда некото
рые члены его семьи и друзья по профессии пали жерт
вами «германской революции». До того времени, подобно 
большинству ученых, он настолько мало интересовался 
событиями вне круга его технических, литературных и 
философских интересов, что вряд ли даже читал газеты 
и слушал радио.

Внимание Оппенгеймера к политике начало расти 
в результате гражданской войны в Испании и одного 
личного знакомства. В 1936 г. он начал ухаживать за 
студенткой по имени Джейн Тэтлок, изучавшей психиат
рию. Ее отец был профессором английской литературы 
в Беркли. Джейн производила впечатление убежденной 
коммунистки. Через нее Оппенгеймер встречался в Ка
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лифорнии с некоторыми видными коммунистами. Он на
чал читать книги о Советской России и размышлять 
о том влиянии, которое оказывали на жизнь людей по
литические и экономические события.

В 1937 г., после смерти отца, Оппенгеймер унаследо
вал большое состояние и регулярно передавал крупные 
суммы в поддержку левых организаций. Он также писал 
иногда краткие анонимные политические памфлеты на 
современные темы, печатал их за свой счет и затем рас
пространял с помощью группы интеллигентов-антифа
шистов, среди которых было и несколько коммунистов.

О своих отношениях с Джейн Тэтлок Оппенгеймер 
рассказывает: «По крайней мере дважды мы чуть не по
женились и имели все основания считать себя помолв
ленными». Но в 1939 г., после того как свадьба несколько 
раз назначалась и затем снова откладывалась, ученый 
встретил прелестную брюнетку, занимавшуюся экспери
ментальной работой в прославленной Лаборатории ис
следования растений в Пасадене. Урожденная Катарина 
Пуенинг, родственница генерала Кейтеля, до четырна
дцати лет жившая в Германии, только что вступила во 
второй брак с англичанином, доктором медицины, по 
имени Гаррисон. Она и Оппенгеймер воспылали друг 
к другу такой страстной любовью, что, быстро освобо
дившись от своих связей, уже в ноябре 1940 г. пожени
лись, не обращая внимания на вызванный этим в Беркли 
и Пасадене скандал среди друзей и родственников бро
шенных ими партнеров. Оппенгеймер прекратил свои 
связи с коммунизмом почти в то же самое время, когда 
порвал отношения с Джейн Тэтлок. Оппенгеймер и его 
жена, у которой тоже было «левое» прошлое, начали 
постепенно избавляться от своих коммунистически на
строенных знакомых. В августе супруги купили дом. 
В этом же году родился их первый сын, Петер.

Но окончательно порвать с прошлым оказалось 
трудно. Многие близкие к Оппенгеймеру люди либо сим
патизировали коммунизму, либо в отдельных случаях 
даже состояли в партии. К их числу относились и те, кто 
был обязан своими крайне левыми идеями самому Оппен
геймеру. Так ли было просто порвать с ними теперь?1

1 Как сообщил автору Хаакон Шевалье, связь Оппенгеймера 
с коммунистическими кругами продолжалась в действительности 
много дольше.— Прим. авт.

121



Подобная же ситуация имела место и в его личной 
жизни. Джейн Тэтлок все еще продолжала любить его. 
Даже после замужества она писала ему, звонила, наве
щала. Иногда Оппенгеймер соглашался на встречи с ней 
или из жалости, или от сознания своей вины, или потому, 
что сам еще не полностью освободился от чувства 
дружбы.

В июне 1943 г. Оппенгеймер, ускользнув от перегру
жавших его обязанностей по строительству завода в Лос- 
Аламосе, по настоятельной просьбе его прежней невесты 
встретился с ней в ее доме на Телеграф Хилл (Телеграф
ная гора) в Сан-Франциско. Во второй половине дня 
они вышли и направились к вершине холма, возвышав
шейся над городом и заливом.

Оппенгеймер сообщил Джейн Тэтлок, что в течение 
следующих нескольких месяцев, а может быть даже и 
лет, им не удастся встречаться: ему предстояло покинуть 
Беркли вместе с женой и ребенком. Он добавил, что не 
может сказать ей ничего о характере его работы и даже 
назвать место, где будет находиться. Семь месяцев спустя 
после этого последнего свидания Джейн Тэтлок покон
чила с собой.

Встреча Оппенгеймера с прежней невестой 12 и 
13 июня проходила под непрерывным наблюдением аген
тов военной контрразведки. Они следили за Оппенгей
мером, сопровождавшим вечером молодую женщину 
к дому. Они знали, что он провел здесь ночь и что она 
провожала его в аэропорт на следующее утро. Все это 
детально было изложено на бумаге и включено в каче
стве «компрометирующей информации» в обширный 
доклад. Еще с мая 1943 г. ученый, поставленный во главе 
лаборатории для изготовления атомной бомбы, ничего не 
подозревая, был на самом деле объектом особо при
стального внимания со стороны властей. Чиновники 
службы безопасности не доверяли ему. Они хотели выяс
нить, поддерживает ли он прежние связи с коммуни
стами. Поездка в Сан-Франциско дала, наконец, полков
нику Борису Пашу, заместителю начальника штаба под
разделения «G-2» в Калифорнии, повод, в котором он 
нуждался.

29 июня 1943 г. Паш направил в Военное министер
ство в Вашингтон рапорт, в котором суммировались «ре
зультаты наблюдения, начиная с прибытия в Сан-Фран
циско». В этом рапорте он выразительно излагал своп
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подозрения относительно того, что «субъект», как он не
изменно называл Оппенгеймера в обычном стиле поли
цейских детективов, мог передавать коммунистам науч
ные данные, полученные в Лос-Аламосе, еще до того, как 
о них докладывали правительству Соединенных Штатов. 
Это отлично могло осуществляться с помощью «контак
тов», подобных Джейн Тэтлок, которая могла передать 
информацию партии. Паш настаивал на том, чтобы лю
бой ценой сместить «субъекта» как можно раньше и за
менить его кем-нибудь другим.

Рапорт был переслан Гровсу в середине июля с выво
дом о том, что по соображениям безопасности назначе
ние Оппенгеймера руководителем Лос-Аламоса нельзя 
утверждать. Генерал был ошеломлен. Он послал за 
Оппенгеймером. Последний немедленно же уверил его 
в том, что давным давно порвал с коммунистами.

Гровсу очень хотелось верить этому, так как Оппен
геймер недавно еще раз доказал свою незаменимость в 
обстановке бытовых затруднений, грозивших свести на 
нет весь энтузиазм в Лос-Аламосе. Жилые бараки, воз
веденные на столовой горе подразделениями инженер
ного корпуса армии, оказались тесными, неудобными и 
весьма опасными в пожарном отношении. Улицы изоби
ловали то пылью, то грязью, в зависимости от погоды. 
Только небольшая группа сосен уцелела от бульдозеров. 
Жены сотрудников, которым по большей части также 
приходилось ходить на службу, выражали недовольство 
отсутствием домашней прислуги и плохим снабжением 
продовольствием. Оппенгеймер ухитрился поднять их дух. 
Он самолично изучал каждую отдельную проблему, обе
щал улучшить условия и умел доказать, что мелкие не
приятности, в конце концов, мало значат в сравнении 
с важностью той работы, которую они все должны здесь 
выполнять.

Гровс чувствовал, что не может обойтись без этого 
человека, видного ученого и талантливого организатора. 
Он решил лично наблюдать за ним. Директива Военного 
министерства предписывала ему не терять ни одного дня 
в изготовлении нового оружия. В соответствии с этим его 
наделили необычайно большими правами, позволявшими 
ему очень многое. Использовав эту власть, 20 июля 
1943 г. он отправил соответствующим властям следую
щую телеграмму:
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«В соответствии с моими устными указаниями от 
15 июля желательно, чтобы допуск к работе Юлиуса Ро
берта Оппенгеймера был выдан без задержки, незави
симо от той информации, которой вы располагаете. 
Оппенгеймер абсолютно необходим для проекта.

Л. Р. Гровс, бригадный генерал инженерных войск».
Этот шаг на первый взгляд, казалось, был направлен 

на то, чтобы уладить вопрос, связанный с прошлым 
Оппенгеймера.

Генерал разрубил этот узел ударом меча. Благодар
ность Оппенгеймера не имела границ.

В течение всей своей жизни он не позволял себе це
ликом отдавать свое сердце чему-нибудь одному. По
этому, несмотря на свою симпатию к коммунизму, он ни
когда не был членом партии.

Теперь же Роберт Оппенгеймер принял решение це
ликом посвятить себя служению родине.

Только следствием таких неожиданно нахлынувших 
патриотических чувств следует объяснить визит, сделан
ный Оппенгеймером в конце августа 1943 г. Оказавшись 
однажды в Беркли, ученый зашел в канцелярию сотруд
ника службы безопасности Лайола Джонсона, располо
женную в одной из классных комнат университета. Он 
хотел рассказать о происшествии, которое несколько ме
сяцев держал в секрете. Непосредственным же поводом 
для его визита было намерение поговорить о своем быв
шем ученике Р. Ломанице.

В свое время Оппенгеймер убедил этого молодого 
человека принять участие в работе по созданию атомной 
бомбы. В данный же момент Ломаниц находился на 
грани удаления из организации за пацифистскую и ком
мунистическую пропаганду. Оппенгеймер попросил 
Джонсона поговорить, если это не противоречит прави
лам безопасности, с Ломаницем и «вправить ему мозги». 
Этот вопрос оказался только предлогом для визита 
Оппенгеймера, потому что в ходе дальнейшего разговора 
он неожиданно сделал несколько поразительных заявле
ний. Он сказал, что один англичанин, по имени Джордж 
Элтентон, сделал предложение некоторому лицу, имени 
которого Оппенгеймер не назвал, вступить в контакт с 
физиками, работающими в Манхэттенском проекте.

Джонсон внимательно слушал. Такую информацию он 
считал исключительно важной, так как он сам и его непо
средственные начальники, полковники Паш и Лансдэйл,
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еще с конца февраля напали «на след» организации, ко
торая, как они подозревали, занималась пересылкой до
несений о ходе американского атомного вооружения. Из 
подозреваемых трое, включая и Ломаница, были учени
ками Оппенгеймера.

Работники контрразведки были все еще возмущены 
тем, что Гровс попросту пренебрег их предупреждениями 
относительно Оппенгеймера, и не могли поверить в то, 
что человек, поставленный во главе Лос-Аламоса против 
их воли, может руководствоваться какими-то патриоти
ческими побуждениями, давая им эту запоздалую инфор
мацию. Они подозревали, что бывшие ученики Оппенгей
мера предупредили его, что уже находятся на подозре
нии. Он «исповедался» службе безопасности только для 
того, чтобы предупредить вопрос, который рано или 
поздно ему бы задали.

Контрразведка делала, однако, вид, что считает его 
дружественным свидетелем. В действительности же она 
рассматривала его как бы уже находящимся на скамье 
подсудимых и старалась запутать в противоречиях.

Джонсон начал с того, что с величайшей любезно
стью предложил Оппенгеймеру рассказать все в деталях 
полковнику Пашу. Борис Паш — сын митрополита рус
ской православной церкви в Соединенных Штатах — 
только недавно получил назначение как специалист по 
«коммунистическому просачиванию». До этого он был 
футбольным тренером в голливудской Высшей школе. 
Паш обладал безрассудной дерзостью, что порой вовле
кало его в серьезные неприятности. Чтобы заставить 
некоторых офицеров более внимательно относиться к во
енным документам, он научил своих подчиненных заби
раться к ним в помещения и похищать совершенно сек
ретные документы. Такая практика вызвала серьезную 
и весьма неприятную для Паша реакцию, и он был на 
волосок от снятия с должности. Естественно, что Паш в 
это время имел все причины для того, чтобы добиваться 
успеха. Когда Оппенгеймер впервые встретился с ним 
лицом к лицу, Паш уже достаточно знал о нем из аген
турных донесений, тайно сделанных фотографий и филь
мов. Прежде чем разговор начался, полковник замаски
ровал в своем кабинете микрофоны, а в соседней ком
нате поместил записывающий аппарат. Каждое слово 
длинного разговора между инквизитором и его подслед
ственным было зафиксировано.
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Когда диалог такого рода сочинял Достоевский, то он 
у него всегда был полон глубокой мысли и блестяще фра
зирован. Но как не похоже на этот диалог то, что уда
лось записать. Слова кажутся подчас совершенно лишен
ными смысла. То есть они, конечно, что-то означают, но 
в то же время служат и для того, чтобы завуалировать 
это значение. Здесь и порядочная доля пустого разговора 
с целью избежать прямого подхода к сути дела, много 
заиканий и колебаний, поскольку ни та, ни другая сто
рона не желали раскрывать свои истинные планы. Раз
говор начался с обмена обычными любезностями.

П а ш. Я интересуюсь до некоторой степени делами, 
так как генерал Гровс возложил на меня определенную 
ответственность, а это похоже на то, как, если бы вас 
поставили перед задачей растить ребенка с помощью ди
станционного управления. Я думаю, что не отниму у вас 
много времени.

Оппенгеймер. Совершенно верно. Что касается 
времени, то сколько вам будет угодно.

Паш. Мистер Джонсон рассказал мне о небольшом 
эпизоде или разговоре, имевшем место вчера. Так вот, со 
вчерашнего дня это меня ужасно беспокоит.

Сначала Оппенгеймер вел себя так, как будто он не 
понимал намерений Паша. Он начал пересказывать исто
рию затруднений своего ученика Ломаница. Но Паш 
сразу же направил разговор на интересовавший его 
предмет. Паш хотел знать имя посредника, связанного 
с Элтентоном. Оппенгеймер не ответил на этот вопрос. 
Вместо этого он, явно раздраженный и надеясь отвлечь 
внимание Паша, решил сказать, что неизвестный посреди 
ник уже вел разговоры с тремя учеными-атомниками.

Паш. Да. Это заслуживает внимания... мы, конечно, 
считаем, что люди, приносящие Вам такую информацию, 
на сто процентов Ваши люди и поэтому не может быть 
сомнений относительно их намерений. Однако, если...

Оппенгеймер. Хорошо, я расскажу вам одну 
вещь... мне известны два или три случая... это были люди, 
тесно связанные со мной.

П а ш. А как они говорили Вам? Контакт был дей
ствительно для этой цели?

Оппенгеймер. Да, для этой.
Паш. Для этой цели!
Дальнейшая беседа не произвела того эффекта, на 

который рассчитывал Оппенгеймер. Его объяснения толь
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ко увеличивали интерес Паша к неизвестному посредни
ку. Он настойчиво возвращал разговор к этому моменту.

Паш. Отлично, теперь я хотел бы вернуться к изло
жению по порядку... Эти люди, о которых вы упоминали, 
двое... они вступали в контакт по указанию Элтентона?

Оппенгеймер. Нет.
Паш. Через других? Ну, а могли бы мы узнать, че

рез кого контакт был установлен?
Оппенгеймер. Я думаю, это могло бы оказаться 

ошибкой, т. е. я думаю... я сказал Вам, откуда исходила 
инициатива. Все остальное было почти чистой случайно
стью и это могло бы вовлечь людей, которых вовлекать 
не следовало бы.

Оппенгеймер отклонил попытки Паша выведать у него 
что-нибудь еще. Он твердо отказался назвать имена, хотя 
было очевидно, что Паш именно это и хотел узнать. 
В слегка мелодраматической фразе директор лос-аламос- 
ской организации торжественно заявил:

«Если что-нибудь пойдет не по плану и не в должном 
порядке, то у меня не будет ни малейших возражений 
против того, чтобы быть расстрелянным».

Но отделение контрразведки не удовлетворилось та
ким риторическим изъявлением преданности. Отказ 
Оппенгеймера сделать дальнейший шаг по пути разобла
чения, на который он уже вступил, усилил подозрения 
по его адресу. Через десять дней после беседы с Оппен
геймером Паш послал в Пентагон своему шефу полков
нику Лансдэйлу следующее донесение, в котором он из
лагал свое мнение об ученом:

«Мы все еще придерживаемся мнения, что Оппенгей
мер не заслуживает полного доверия и что его предан
ность государству двусмысленна. Чувствуется, что без
раздельно он предан только науке, и если бы Советское 
правительство предложило ему больше для его научной 
карьеры, то он избрал бы это правительство, чтобы вы
разить ему свою преданность». Мнение сотрудников 
контрразведки о том, что Оппенгеймер был далеко не 
полностью откровенен с ними, имело все основания. Они 
считали, что он лгал, что-то утаивал от них. Они допу
скали, что это «что-то» касалось связей, которые, как 
они подозревали, он все еще поддерживал с коммунисти
ческой партией. Но в действительности Оппенгеймер по
рвал свои прежние неустойчивые связи с коммунизмом. 
Больше всего в настоящих условиях он боялся, что власти
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могут сместить его, если постепенно будут узнавать все 
больше и больше о его «левой» деятельности в прошлом.

Контрразведка не удовлетворялась простыми наме
ками. Она хотела знать всю правду. Но Оппенгеймер 
ничего не мог им сказать. Не мог потому, что главным 
последствием этого было бы предъявление ему обвинений 
и, таким образом, серьезное ослабление его положения 
как директора Лос-Аламоса.

Фактически же только один ученый вступал в контакт 
с таинственным посредником. И имя этого ученого было 
Роберт Оппенгеймер.

Действительность заключалась в том, что в конце 
1942 г. или начале 1943 г. (точная дата так и не была 
установлена) Оппенгеймерам, жившим тогда в собствен
ном доме на Игл-Хилл в Беркли, нанесла визит жившая 
по соседству супружеская пара Шевалье.

Преподавателя романских языков в Калифорнийском 
университете Хаакоа Шевалье Оппенгеймер знал еще 
с 1938 г. Ученый-атомник очень быстро и искренне подру
жился со своим коллегой, который был на два года 
старше. Дружба с каждым днем все росла, несмотря на 
тот факт (а возможно, и благодаря ему), что Шевалье 
был полной противоположностью Оппенгеймера. Высо
кий, широкоплечий мужчина с норвежским именем и 
французской фамилией, он излучал столько бесхитро
стной восторженности и сердечности, что Оппенгеймер 
доверял ему больше, чем кому бы то ни было. Оппенгей
мер мог непрерывно часами рассуждать с такими физи
ками, друзьями по работе, как Роберт Сербер и Филипп 
Моррисон. Но лишь в обществе Шевалье он ощущал, что 
не только разговоры, но и само молчание были проник
нуты каким-то легким и светлым чувством тоски о Ро
дине, далекой Европе и ее поэтах.

Шевалье родился в маленьком городишке Лэйквууд 
в шт. Нью-Джерси, но вскоре, когда ему было два года, 
его семья переехала во Францию, на родину отца. Позд
нее они переехали в Норвегию — на родину матери. Там 
было еще немало людей, которые помнили его деда, круп
ного хлеботорговца и личного друга Грига и Ибсена. 
В 1914 г., когда в Европе разразилась война, семья снова 
вернулась в Соединенные Штаты. К концу войны Хаакон 
был уже мечтательным восемнадцатилетним юношей, 
поэтом и скитальцем, подобно Кнуту Гамсуну. Любовь 
к приключениям и желание узнать мир привели его к
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морю. После года службы простым матросом молодой 
человек, все еще жадный до познаний, снова засел за 
школьную скамью и вскоре зарекомендовал себя блестя
щим знатоком французской литературы. С Хааконом Ше
валье Оппенгеймер мог отвлекаться от физики, спорить 
об Анатоле Франсе или Прусте, своем любимом авторе, 
или просто развлекаться дегустацией рецептов экзотиче
ских или особо изысканных блюд, которые эти двое муж
чин приготовляли совместно на кухне у Оппенгеймера.

Такого рода дружеские связи обычно прекращаются, 
когда один из двух друзей женится. Но в данном случае 
этого не случилось: отношения стали еще более тесными. 
Шевалье и его жена Барбара были в числе тех немногих 
людей, которые поддерживали Роберта и Кэтти Оппен
геймер, когда в ноябре 1940 г. их свадьба вызвала 
столько сплетен и возбуждения.

Холостяком Оппенгеймер жил в двух комнатах, выхо
дящих на широкую террасу. Обычно в них было холодно 
и неуютно. Из-за болезни, туберкулеза, он всегда и днем 
и ночью оставлял окна открытыми. Женившись, он на
чал приискивать себе собственный дом. Шевалье помог 
Оппенгеймеру в этом отношении. Сам он жил в старин
ном английском деревенском домике, перевезенном на 
далекий калифорнийский берег для Всемирной выставки 
в Сан-Франциско в 1915 г. Когда выставка закрылась, 
этот музейный экспонат был куплен некоей леди, кото
рая с большими трудностями перевезла его на вершину 
холма, возвышавшегося над Беркли. Рядом она имела 
также и второй дом — длинное белое оштукатуренное 
строение испанского типа с просторным и уютным жилым 
помещением с крашеным деревянным потолком, корич
невато-красным глиняным полом и большим камином. 
К дому, посаженному, подобно орлиному гнезду, на краю 
обрыва, вела крутая дорога.

В этом-то жилище на Игл-Хилл, окруженном высо
кими кипарисами, однажды вечером произошел разговор 
между Робертом Оппенгеймером и Хааконом Шевалье, 
оказавший роковое влияние на дальнейшую судьбу их 
обоих. В тот момент они считали этот разговор настолько 
незначительным, что ни один из них не мог впоследствии 
даже точно вспомнить выражений, в которых он велся. 
Оставив жен в гостиной, Шевалье со своим гостем про
шли в маленькую кухню, примыкавшую к гостиной. Оппи 
начал готовить коктейль. Шевалье в это время сообщил 
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ему, что недавно разговаривал с человеком по имени 
Джордж Элтентон. Элтентон выражал недовольство тем, 
что между учеными США и Советского Союза не проис
ходило обмена научной информацией, хотя эти страны 
и были союзниками. Он дошел до того, что просил Ше
валье уговорить Оппенгеймера передать некоторые науч
ные данные частным путем. Оппенгеймер реагировал на 
предложение Элтентона так, как и предвидел Шевалье. 
Оппенгеймер воскликнул: «Это неподходящий способ!» 
Как впоследствии утверждал Оппенгеймер, его ответ 
был более определенным. Он полагал, что ответил: «Это 
ужасно поступать так, это было бы государственной 
изменой!»

На этом разговор и закончился. Так как оба они были 
в полном согласии по этому вопросу, то он никогда 
больше не поднимался между ними снова. Они вернулись 
в гостиную и занялись своими коктейлями.

Но, когда супруги Шевалье вечером возвращались 
домой, жена Хаакона заметила ему: «Не знаю почему, 
но я как-то не доверяю Оппи».

Это было предчувствие и ничего больше. Шевалье не 
обратил никакого внимания на предупреждение своей 
жены.

Контрразведка продолжала изводить ученого-атом
ника. Поскольку Борис Паш не имел успеха в своих по
пытках узнать что-либо определенное о неизвестном по
среднике или о трех ученых, замешанных в этом деле, 
Оппенгеймера вызвали в Вашингтон. Власти рассчиты
вали, что более искусный инквизитор, чем несколько гру
боватый Паш, сумеет изобрести способ выпытать 
у Оппенгеймера секрет и установить личность посред
ника. 12 сентября 1943 г. в одной из комнат Пентагона 
начался новый допрос Оппенгеймера. Вел его начальник 
службы безопасности всего атомного проекта полковник 
Джон Лансдэйл, которому только что исполнился три
дцать один год. Снова были приняты предварительные 
меры для регистрации разговора с помощью потайного 
микрофона, соединенного с записывающим прибором. 
Лансдэйл проявил немало изобретательности, чтобы 
разгадать секрет Оппенгеймера. Из первой встречи с 
Оппенгеймером в Лос-Аламосе ровно месяц назад он вы
нес впечатление, что защита противника могла бы быть 
сломлена с помощью лести. Лансдэйл немедленно и на
чал с этого слабого места.
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Лансдэйл. Итак, я хотел бы сказать без всяких 
намерений льстить или говорить комплименты, что Вы, 
вероятно, самый умный человек из тех, которых я когда- 
либо встречал, и я не могу льстить себя надеждой, что 
смог бы Вас перехитрить, не так ли? Из вашего разго
вора с полковником Пашем я делаю единственно разум
ный вывод о том, что с Вами следует быть совершенно 
искренним. Я не касаюсь имен, но думаю, что Вы можете 
оказать нам огромную помощь.

Оппенгеймер. Полагаю, что знаю об этом.
Лансдэйл. Это верно. Ну, а теперь я могу заверить 

Вас в том, что мы здесь не дремали. Некоторые обстоя
тельства мы проморгали, но уже с февраля нам известно, 
что кое-кто передавал русским информацию об этом 
проекте.

Оппенгеймер. Мне это не известно. Я знал лишь 
об одной попытке получения информации, которая имела 
место раньше... Я не могу вспомнить дату, хотя и пы
тался это сделать.

Лансдэйл. Пока мы еще не предпринимали ника
ких действий. Мы щадили Ломаница.

Оппенгеймер. Это были люди, которые действи
тельно могли передавать важную информацию?

Лансдэйл. Да, мне так доложили...
Оппенгеймер. Ну, что касается Ломаница, то 

как физик-теоретик, он, конечно, может располагать 
довольно широкими познаниями в той области, в которой 
работает.

Таким образом, уже начало беседы дало некоторое 
преимущество стороне, ведущей допрос. Еще за четыре 
недели до этого Оппенгеймер пытался прикрыть и защи
тить своего ученика Ломаница. Теперь же он отказался 
от этого и, казалось, готов был дать информацию, могу
щую ему повредить. Но как только Лансдэйл подошел 
к вопросу об Элтентоне, он сразу же натолкнулся на глу
хую стену, которая еще для Паша оказалась непреодо
лимой. Лансдэйл тотчас же перестроился. Он заявил, что 
готов оставить без внимания имена трех ученых, но, что 
ему абсолютно необходимо получить фамилию посред
ника для предупреждения подобных попыток контакта 
в будущем. Однако он не смог убедить Оппенгеймера 
в необходимости раскрыть это имя.

Оппенгеймер. Я много думал о том, почему как 
Паш, так и Гровс спрашивали у меня это имя, и чув
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ствую, что не могу сообщить его. Я твердо уверен, что 
этот человек уже не действует.

Лансдэйл. Я не понимаю, как Вы можете иметь 
какие бы то ни было колебания в том, чтобы раскрыть 
имя человека, который действительно произвел попытку 
шпионажа в пользу иностранной державы в военное 
время.

Оппенгеймер. Я знаю, это трудная проблема и 
она очень беспокоит меня.

Лансдэйл. Я могу понять личную привязанность, 
но Вы же говорите, что он не является Вашим близким 
другом. Он коммунист?

Оппенгеймер. Я знаю его как сочувствующего.
Дважды Ленсдэйл взывал к Оппенгеймеру, прося его 

раскрыть имя таинственного незнакомца-посредника и 
дважды наталкивался на отказ. Такое упорство казалось 
удивительным, так как в отношении других лиц, о кото
рых его спрашивал Лансдэйл, он охотно шел навстречу. 
Оппенгеймер не делал секрета, например, из прокомму
нистических симпатий жены своего друга Роберта Сер
вера. Однако он решительно отказался отвечать на сле
дующий вопрос контрразведчика.

Лансдэйл. Могли бы Вы дать информацию о том, 
кто состоит в партии?

Оппенгеймер. Не знаю, могу ли я это сделать те
перь. Одно время я мог бы, но никогда не пытался...

Лансдэйл. Вы не хотите?
Оппенгеймер. Но в письменной форме... я думаю, 

это произвело бы очень скверное впечатление.
Л ансдэйл. Нет, не в письменной форме.
Оппенгеймер. В Лос-Аламосе я не знаю никого, 

кто мог бы располагать такими данными. Лично я смог 
бы получить только неполную информацию.

Лансдэйл попробовал еще один подход. Заверив 
Оппенгеймера в том, что это не последний разговор 
с ним, он продолжал:

Лансдэйл. Отлично. Лично мне Вы очень нрави
тесь и я хотел бы, чтобы Вы перестали держаться со мной 
так официально и называть меня полковником. Полков
ник я совсем недавно и не привык еще к такому об
ращению.

Оппенгеймер. Я припоминаю, что при первой на
шей встрече Вы были, кажется, капитаном.

Лансдэйл. Да, и не так много времени прошло
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с тех пор, как я был старшим лейтенантом. Если бы я 
мог, я немедленно ушел бы из армии, вернулся к профес
сии юриста и тем самым избавился от всех этих хлопот.

Оппенгеймер. Вам досталась не очень приятная 
работа и...

Лансдэйл. Я хочу, чтобы Вы знали, что я лично 
такой же человек, как и Вы. Я не питаю никаких подо
зрений и не хочу, чтобы у Вас было чувство, что я подо
зреваю и...

Оппенгеймер. Ладно, я отдаю себе отчет в поло
жении. В конце концов, это меня не беспокоит. Остается, 
однако, вопрос, как Вы уже интересовались, о лояль
ности некоторых людей в прошлом... Я считал бы бесче
стным замешивать кого-то, о ком я знаю наверняка, что 
он не замешан.

Лансдэйл. О’кэй, сэр.
Это «О’кэй» вовсе не означало, что вопрос исчерпан. 

В докладе Гровсу Лансдэйл не делает ни малейшего на
мека на личную симпатию и доверие к Оппенгеймеру, 
о которых он так красноречиво распространялся в про
цессе допроса. Наоборот, он настаивает на том, чтобы 
оказать еще больший нажим на ученого и заставить его 
любой ценой раскрыть интересующее их имя.

Среди хранящихся в сейфах генерала Гровса доку
ментов по этому делу есть исчерпывающая характери
стика Оппенгеймера, составленная агентом разведки по 
имени Пиир де Сильва. В сентябре 1943 г. де Сильва 
писал:

«Можно полагать, что Оппенгеймер глубоко заинтере
сован в приобретении мировой известности как ученый и 
в том, чтобы занять свое место в истории в результате 
осуществления проекта. Представляется также вероят
ным, что Военное ведомство может позволить ему осу
ществить это, но оно может и ликвидировать его имя, 
репутацию и карьеру, если найдет нужным. Такая пер
спектива, если ему дать достаточно ясно осознать ее, за
ставит его по-другому взглянуть на свое отношение 
к Военному ведомству».

Глава Манхэттенского проекта действовал в точном 
соответствии с этим предложением, когда несколько не
дель спустя, в декабре 1943 г., он самолично наедине до
прашивал Оппенгеймера. Последний прямо заявил шефу 
Лос-Аламоса, что тот, конечно, может просто приказать 
ему выдать имя, которое он держит в секрете и добро
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вольно не выдаст. Оппенгеймер уже однажды, два ме
сяца назад, заявил генералу: «Генерал, если Вы прика
жете мне назвать его, я назову». В то время Гровс не 
настаивал. Но теперь он решил больше не ждать.

В создавшейся ситуации Оппенгеймер мог бы занять 
такую позицию, что его функции в Лос-Аламосе носят 
чисто научный характер и что он не обязан действовать 
как информатор контрразведки или выполнять приказы, 
как солдат. Если бы власти не согласились с такой точ
кой зрения, он всегда бы мог отказаться от должности. 
Следовательно, если бы Оппенгеймер действительно не 
хотел давать информации о Шевалье, в невиновности 
которого был убежден, то он отлично мог бы настоять 
на своем. Но он капитулировал и, наконец, назвал имя 
человека, которому затем было предъявлено столь суро
вое обвинение. Спасая себя и свою карьеру, он сделал, 
наконец, то, что его месяцами тщетно убеждали сделать. 
За весьма короткое время он в своей карьере поднялся 
на вершину славы и могущества.

Тогда, в середине войны, никто, кроме самого Оппен
геймера и имевших отношение к делу должностных лиц, 
не имел ни малейшего представления о том, какому лич
ному испытанию подвергся директор Лос-Аламоса. Сам 
Шевалье ничего не подозревал, хотя вскоре после того, 
так и не узнав о том, что его друг предал его, он без 
объяснения причин был смещен с преподавательской 
должности. Прошло, по крайней мере, десять лет, в тече
ние которых, находясь в изгнании, он все еще не мог по
лучить должности. И только много лет спустя он, нако
нец, узнал о том, кто дал показания против него и, таким 
образом, навсегда погубил его академическую карьеру

1 Во время официального разбирательства в 1954 г. Оппенгей
мер признался, что его рассказы о таинственном посреднике, кото
рого он назвал Гровсу именем Шевалье, были «идиотским нагро
мождением лжи».— Прим. авт.



Л А В А • 40

В ПОГОНЕ 
ЗА УЧЕНЫМИ 
(1944—1945)

НВ

декабре 1942 г. среди ученых-атомников, рабо- 
тавшнх в Металлургической лаборатории Чи-

—кагского университета, поползли слухи о том, 
что Гитлер намеревается совершить свой первый воз
душный налет на Соединенные Штаты в рождествен
ские дни. Более того, утверждалось, что объектом атаки 
будет именно их гигантский город с его многомиллион
ным населением. Чикаго в то время был центром амери
канских атомных исследований. Шептались о том, что 
немцы, вероятно, сбросят не обычные бомбы, а будут 
рассеивать в больших количествах радиоактивную пыль, 
чтобы отравить воздух и воду в городе. Этот слух так 
широко распространился и в него так поверили, что не
которые ученые отправили свои семьи в деревню, а 
командование в военных гарнизонах начало распреде
лять гейгеровские счетчики для обнаружения радиоак
тивности.

Эти слухи появились не случайно. Их появление сов
пало с пуском первого примитивного уранового реактора, 
который помещался в подвале на Стагг Филд. Практи
ческое осуществление управляемой цепной реакции в
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урановом котле явилось блестящим научным достиже
нием. Слухи же относительно радиоактивной «смерто
носной пыли» были не больше чем мрачной тенью, от
брошенной этим событием. Казалось возможным в буду
щем производить искусственно тонны опаснейшего 
радиоактивного вещества в таких котлах с урановым 
топливом, техническая осуществимость которых была 
теперь доказана.

Физики-атомники союзных держав были уверены, что 
если урановый реактор построен, наконец, в Чикаго 
после столь затяжного старта, то такой же реактор на
верняка уже давно существует где-нибудь в Германии. 
Они постоянно жили в страхе, что Гитлер может опере
дить их в гонке атомных вооружений. Предполагали, что 
немцы уже имели достаточно радиоактивных веществ, 
чтобы отравить все крупные города противников.

В качестве меры предупреждения этих и других сюр
призов, которых можно было ожидать от немецких лабо
раторий, разрабатывавших вооружение, высшее амери
канское командование создало осенью 1943 г. специаль
ное разведывательное подразделение. Ему предстояло 
высадиться в Европе с первыми отрядами для сбора 
информации о состоянии атомных вооружений в Герма
нии. Это особое, совершенно секретное подразделение 
получило кодовое наименование «Алсос». Однако членов 
этого подразделения можно было узнать по единствен
ному в своем роде значку, представлявшему собой бе
лую букву «альфа», пронзенную красной молнией, что 
должно было символизировать атомную энергию.

В ноябре 1943 г. командиром «Алсоса» назначили 
полковника Бориса Паша. Наконец-то, он мог развя
заться с неприятным и запутанным «делом Оппенгей
мера», передав его другим, и посвятить себя более инте
ресным задачам. Первые открытия, сделанные Пашем 
в Европе после изучения документов в университете 
в Неаполе, оказались весьма незначительными. Было 
решено, что в следующий рейд в состав «Алсоса» войдет 
ученый, специалист по атомным исследованиям, с по
мощью которого надеялись получить более интересную 
информацию. Выбор пал на Самуэля А. Гоудсмита, изве
стного датского физика-экспериментатора, который 
попутно со своей основной деятельностью в течение дли
тельного времени увлекался изучением новейших мето
дов криминалистики.
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Гоудсмит работал над проектом радара в Массачу
сетском технологическом институте. Он не имел ни ма
лейшего представления, почему именно его избрали для 
выполнения подобной миссии. Однако позднее, просмат
ривая документы о возможных кандидатах в миссию 
«Алсос», он наткнулся на конфиденциальную оценку 
самого себя, попавшую туда по ошибке. Там говорилось, 
что он имел «некоторые ценные качества» для такого 
назначения и отмечались «некоторые неудобные мо
менты». Гоудсмит сразу же понял, что «ценные качества» 
заключались в первую очередь, видимо, в том, что, бу
дучи физиком-атомником по образованию, он не участво
вал в Манхэттенском проекте. Следовательно, если бы 
ему случилось попасть во время боев в Германии в руки 
врага, то никаких важных атомных секретов из него из
влечь бы не удалось. К тому же он бегло говорил по- 
французски и по-немецки. Ему приходилось работать в 
Лейдене под руководством Эренфеста, ученика Бора, 
а затем, в двадцатых годах, некоторое время в институте 
Бора в Копенгагене. Здесь еще до получения докторской 
степени ему удалось сделать одно из наиболее важных 
открытий новейшей физики: наличие у электрона так 
называемого спина *.

В дружеском кружке специалистов-атомников Гоуд
смит имел прозвище «дядя Сам», несмотря на то, что он 
не американизировался до такой степени, как все осталь
ные, хотя и жил в Соединенных Штатах с 1927 г. Он был 
живее, сердечнее и разностороннее других физиков. 
Кроме страсти к криминалистике, он был первоклассным 
египтологом, коллекционировал скарабеи и был блестя
щим рассказчиком. Но прежде всего он отличался доб
росердечием и скромностью и пользовался уважением 
своих учеников и любовью друзей.

«У многих физиков в жилах течет только ток высо
кого напряжения,— говорили его друзья,— но у Сама — 
настоящая кровь. Он знает, что в мире, помимо уравне
ний и циклотронов, есть и другие интересные вещи». Для 
Гоудсмита очень характерен следующий совет, который 
он дал одному молодому физику, желавшему попасть на 
испытания атомной бомбы в шт. Невада: «Если вас при
влекает только зрелище, то почему бы вам не купить

1 Спин — физическое понятие, характеризующее собственный 
момент количества движения элементарной частицы.— Прим. ред.
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билет в одни из бродвейских мюзик-холлов? Это могло 
бы помочь вашей работе больше, чем поездка на Запад. 
Как вы знаете, Паули обязан своей Нобелевской пре
мией посещению театра. Он сформулировал свой прин
цип запрета в то время, когда смотрел ревю в Копен
гагене» ’.

Полковник Паш, военный глава миссии «Алсос», 
вместе с первыми отрядами союзных войск вступил в 
конце августа 1944 г. в Париж. Двумя днями позже при
был Гоудсмит со своим научным персоналом. Как граж
данские лица, они следовали позади передовых отрядов. 
Первым их делом было занять помещения Коллеж 
де Франс, где размещались лаборатории Жолио-Кюри. 
Жолио не покинул Францию во время вторжения нем
цев. В те дни многие французы считали его коллабора
ционистом, изменником, передавшим в 1940 г. в руки 
немцев свои лаборатории в неразрушенном виде. Но в 
действительности эта кажущаяся капитуляция была 
только камуфляжем, прикрывавшим весьма активное 
участие ученого во французском движении сопротивле
ния. После отбытия Вольфганга Гентнера лаборатория 
сделалась арсеналом парижских «маки», несмотря на то, 
а возможно, и благодаря тому, что остальные здания, 
входившие в комплекс сооружений Коллеж де Франс, 
были заняты под учреждения германских военных вла
стей. Помещения Жолио никогда не подвергались нем
цами обыскам по той простой причине, что никто не до
пускал и мысли о том, что ученый способен на такую 
безрассудную дерзость. Он лично принимал участие 
в последних уличных боях за освобождение столицы. 
Ученый, изучавший вопросы нейтронной эмиссии и цеп
ной реакции и открывший важнейшие необходимые 
предпосылки для создания атомной бомбы, при защите 
баррикад пользовался самыми примитивными бомбами: 
прозаическими пивными бутылками, наполненными газо
лином и снабженными фитилями для зажигания.

Жолио не смог дать никакой представляющей инте
рес информации относительно немецкой атомной бомбы. 
Кроме того, вашингтонские власти сделали самые серь
езные предостережения относительно ученого, так как 
неделю спустя после освобождения Парижа Жолио за-

1 Паули в письме к автору книги старается опровергнуть этот 
излюбленный рассказ Гоудсмита, утверждая, что идея осенила его 
во время прогулки, а не в театре.— Прим. авт.
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явил, что за время войны он перенес свои симпатии 
с социал-демократов на коммунистов.

Союзные армии продвигались вперед и были близки 
к вторжению на территорию самой Германии. Ожида
лось, что вскоре они займут Страсбург, где, как было 
известно, в нескольких университетских лабораториях 
проводились атомные исследования. Продвижение за
держивалось, но миссия «Алсос» не бездействовала. 
Один из ее членов, капитан Роберт Блэк, первым сумел 
достичь Рейна. Под сильным огнем он выбрался на сере
дину реки и наполнил несколько сосудов серо-зеленой 
водой. Со специальным посыльным эти бутыли отправили 
в тыл, в парижскую штаб-квартиру группы «Алсос» и от
туда с максимально возможной быстротой в Вашингтон. 
Предполагалось, что если немцы занимаются производ
ством уранового горючего, то они должны использовать 
речную воду для охлаждения, пропуская ее сквозь ко
тел. Сами американцы использовали воды реки Колум- 
бия-Ривер для своих плутониевых заводов в Хэнфорде. 
Путем химических анализов можно было бы обнаружить 
частицы радиоактивности в воде, взятой из реки, и таким 
путем направить миссию «Алсос» на след германского 
проекта. Майор, готовивший отправку рейнской воды 
в Вашингтон, добавил к посылке в шутку бутылку луч
шего красного вина из Руссильона в качестве неофи
циального образца, написав на этикетке: «Проверьте и 
это на активность!»

Через неделю из штаба генерала Гровса была полу
чена закодированная каблограмма, адресованная мис
сии «Алсос»: «Вода отрицательна. Вино обнаруживает 
активность. Посылайте еще. Действуйте». Люди в Па
риже смеялись, говоря друг другу: «Им, конечно, понра
вился такой материал для исследования!» Никто из них 
не предполагал, что каблограмма не была дружеским 
продолжением невинной шутки майора. Вслед за первой 
пришла следующая: «Где остальные бутылки с ви
ном?» — запрашивалось в ней с полной серьезностью. 
Подозревалось существование секретной германской ла
боратории где-то возле прославленных французских 
виноградников, и это требовало немедленного расследо
вания. Следовательно, люди в Вашингтоне, очевидно, 
не поняли шутки. Они разлили превосходный руссильон 
по пробиркам и колбам и смешали его с разными хими
калиями вместо того, чтобы выпить.
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Гоудсмиту пришлось, хотя и с большой неохотой, по
слать несколько своих сотрудников на охоту за «дики
ми гусями» в виноградники южной Франции. Все его 
попытки убедить Вашингтон в том, что они не поняли 
простой безобидной шутки, успеха не имели. Пентагон 
настаивал на выполнении своих приказов. В соответствии 
с этим в Руссильон были посланы со специальным зада
нием майор Рассел А. Фишер и капитан Вальтер Райян. 
Перед отправкой Гоудсмит мрачно их предупредил: «Вы
полните всю работу полностью. И, кроме того, имейте 
в виду, что на каждую отобранную вами бутылку вина 
вы должны обеспечить ее копию для нашей миссии в 
Париже».

Французский виноторговец принял двух разведчиков 
за агентов американских экспортных фирм. Поэтому, 
где бы они ни производили исследования «радиоактив
ного руссильона», они повсюду встречали восторженное 
гостеприимство и провели десять веселых дней. Затем 
они вернулись в Париж с несколькими корзинами, напол
ненными красным вином, гроздьями винограда и образ
цами почвы.

Однако у Гоудсмита, физика, которого война превра
тила в агента разведки от науки, веселых впечатлений 
было мало. Куда бы он ни обратился, он всюду наталки
вался на следы бедствий и смерти, и в области науки 
так же, как и везде.

Многих выдающихся людей науки нацисты бросили 
в тюрьмы или сослали. Типичным был случай с фран
цузским ученым Жоржем Брюа. Его ученик Клод Рус
сель спрятал нескольких американских летчиков, сбитых 
неподалеку от Эколь Нормаль Сюперьер. Когда гестапо 
заподозрило Русселя, то Брюа отказался выдать его и 
поплатился за это ссылкой в Бухенвальд. Там он продол
жал читать своим товарищам по заключению лекции по 
астрономии, но вскоре умер от истощения. Еще более 
тяжелая судьба постигла Алсатьяна Холвека, изобрет
шего для французской армии новый, особо быстродей
ствующий пулемет. В гестапо его замучили до смерти, 
пытаясь заставить раскрыть секрет изобретения.

Случай с двумя голландскими физиками, который за
дал трудную задачу для совести Гоудсмита, был не
сколько другого порядка. Оба физика во время войны 
бежали в Англию и выполняли там поручения голланд
ского правительства, находившегося в изгнании. В захва
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ченных немецких документах обнаружились доказатель
ства того, что еще до бегства оба физика для спасения 
своих семей работали на германскую военную промыш
ленность. Должен ли был Гоудсмит сообщить об этом 
политическом преступлении людей, которые были его 
соотечественниками? Он не решился сделать этого.

И, наконец, на долю Гоудсмита выпало переживание 
сугубо личного характера. Сразу же после освобожде
ния Голландии он поспешил в Гаагу в надежде узнать 
там какие-нибудь сведения о своих родителях. Он ничего 
не знал о них с марта 1943 года. Это было печальное воз
вращение домой. «Дом еще стоял,— рассказывает он,— 
но когда я подъехал ближе, то заметил, что все окна вы
биты. Оставив машину за углом, чтобы не привлекать 
внимания, я через одно из окон забрался внутрь... Очу
тившись в маленькой комнате, где я провел столько лет 
своей жизни, я нашел несколько разорванных бумаг и 
среди них мой студенческий билет, который родители 
тщательно берегли все эти годы. Закрыв глаза, я пред
ставил себе наш дом таким, какие он был тридцать лет 
назад. Тут был застекленный балкончик, любимое место 
моей матери. Вот здесь, в углу, всегда стояло пианино. 
Там был мой книжный шкаф. Что случилось с множе
ством книг, которые я оставил? Небольшой садик за 
домом выглядел унылым и заброшенным. Когда я стоял 
среди этих руин, которые некогда были моим домом, 
меня охватило то тяжелое чувство, которое испытывают 
все, кто потерял свою семью, родственников и друзей, 
попавших в лапы нацистских убийц,— ужасающее чув
ство своей вины. А может быть я мог спасти их?! Ведь, 
в конце концов, мои родители уже имели американские 
визы... Если бы я немного поспешил, если бы я не отло
жил на неделю посещение иммигрантского бюро, если бы 
я написал нужные письма немного пораньше, возможно, 
я вовремя смог бы спасти их от нацистов».

Немного позже Гоудсмит сделал второе потрясающее 
открытие. Разбирая относящиеся к германскому урано
вому проекту бумаги, он натолкнулся на список приго
воренных органами СС к смерти. В нем были имена его 
родителей. «Вот каким образом,— пишет он,— узнал я 
точную дату, когда мой отец и моя слепая мать были 
умерщвлены в газовой камере. Это было как раз в семи
десятый день рождения моего отца».
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15 ноября войска генерала Паттона заняли Страс
бург. И снова полковник Паш вошел в город с передо
выми отрядами. Он занял помещения Физического ин
ститута, составлявшего часть медицинского факультета 
университета. Было найдено очень много документов, 
а также захвачено четыре немецких физика. Когда 
Гоудсмит подверг их перекрестному допросу, он, по его 
словам, почувствовал некоторое замешательство. Ведь, 
в конечном счете, это были коллеги, которых Паш по
местил в отдельные камеры городской тюрьмы. <Я чув
ствовал неуверенность,— пишет Гоудсмит,— и даже 
несколько смущался, особенно перед перспективой посе
щать коллег в тюрьме. Был ли я убежден в том, что они 
заслуживают тюрьмы? Или это считалось в порядке ве
щей во время войны?» Ситуация казалась ему весьма 
щекотливой. Пленники уклонялись от каких-либо заяв
лений: они не имели намерений раскрывать врагу что- 
либо, связанное с их работой. Гоудсмит никогда не осо
знавал так ясно, как в страсбургской тюрьме, что сде
лала война с наукой и учеными и как глубоко различны 
и даже совершенно непримиримы между собой законы, 
управляющие жизнью науки, и жестокая действитель
ность войны. С одной стороны, преобладали откровен
ность и интернациональная дружба, с другой — секрет
ность и насилие.

Гоудсмит надеялся захватить Вейцзекера, которого 
недавно назначили профессором по кафедре теоретиче
ской физики в Страсбурге. Последние три месяца Вейц
зекер отсутствовал в университете, но оставил там много 
бумаг. Гоудсмит с одним из своих помощников засижи
вался до поздней ночи над этими письмами и докумен
тами. Приглушенный гул артиллерии с другой стороны 
Рейна, ругательства солдат, игравших в карты в той же 
комнате,— все это составляло своеобразный фон, сопут
ствовавший двум детективам от науки в их усилиях 
найти среди намеков и случайных заметок в вейцзеке- 
ровской переписке данные о состоянии германских 
атомных исследований. Внезапно и почти одновременно 
оба они испустили торжествующие возгласы. Наконец-то 
они встретили то, что искали месяц за месяцем! Целая 
пачка бумаг, относящихся к германскому урановому 
проекту, была извлечена на свет!

Из документов, найденных Гоудсмитом в страсбург
ском бюро Вейцзекера, совершенно недвусмысленно сле
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довало, что немцы, о которых постоянно думали, что в 
области атомных исследований они идут впереди, в дей
ствительности по меньшей мере на два года отставали от 
союзников. Они еще не имели заводов для производства 
урана-235 или плутония-239, необходимых для осуще
ствления цепной реакции в бомбе. Не имели они и ура
новых котлов, сравнимых с американскими.

Поворотный пункт в германских атомных исследова
ниях наступил 6 июня 1942 г. В этот день Гейзенберг 
докладывал германскому министру снабжения Шпееру 
и его штабу относительно ситуации. Гейзенберг расска
зывает: «Были получены определенные доказательства 
того, что техническое использование атомной энергии 
в урановом котле возможно. Более того, на основании 
теоретических данных можно было ожидать, что в таком 
котле можно получать взрывчатое вещество для бомб. 
Однако изучение технических сторон проблемы атомной 
бомбы, например так называемых критических размеров, 
не производилось. Большое внимание было уделено тому, 
что энергия, полученная в урановом котле, могла бы 
быть использована в качестве первичного источника 
энергии, так как казалось, что такое применение более 
легко достижимо при меньших затратах... Это совещание 
было решающим для будущих судеб проекта. Шпеер 
решил, что работы должны продолжаться, как и прежде, 
в сравнительно небольших масштабах. Таким образом, 
единственной достижимой целью была разработка ура
нового котла как первичного источника энергии, и фак
тически вся предстоящая работа была целиком направ
лена на достижение этой единственной цели».

Решение Шпеера положило конец кошмару, мучав
шему Гейзенберга и его сотрудников. Они находились в 
постоянном страхе, что другой исследовательский коллек
тив, например группа Дибнера, работавшая в Тюрингии, 
мог убедить Гитлера заняться созданием атомной бомбы. 
Но те, кто вынашивал подобные планы, могли теперь 
увериться в том, что их планы были сломаны близору
костью Гитлера. Этот «сверхгениальный вождь» в 1942 г., 
когда он еще сам верил в близкую победу, издал при
каз о том, что никакие проекты не должны осуще
ствляться, если они не гарантируют выпуска оружия, 
готового к применению на полях сражений, в течение 
шести недель. Вейцзекер в следующих выражениях упо
минает о той установке, которую он и другие участники
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пассивного сопротивления получили от начальника 
Управления вооружений: «Я припоминаю, что Шуманн, 
плохой физик, по чрезвычайно искусный тактик, однажды 
настоятельно посоветовал нам ни единым словом не за
икаться перед высокопоставленными персонами относи
тельно атомной бомбы, если мы действительно не хотим 
иметь с ней дела. Он говорил: «Если фюрер услышит 
о ней, он сейчас же спросит: «Как много времени вам 
потребуется? Шесть месяцев?» И тогда, если мы не сде
лаем атомную бомбу в шесть месяцев, то весь ад обру
шится на нас!»

Однако физики как в Германии, так и вне ее не могли 
простить Вейцзекеру его дипломатическую ловкость, ко
торую он пускал в ход, чтобы скрыть свои истинные чув
ства. В своем негодовании они даже забыли о том 
вкладе, который он со свойственной ему осторожностью 
действительно внес в борьбу против Гитлера. Миссия 
«Алсос» не могла удовлетвориться находкой вейцзеке- 
ровских документов. В Вашингтоне допускали, что бу
маги могли быть оставлены умышленно, что является 
типично немецким приемом военной хитрости. Считали, 
что до тех пор, пока все крупные физики не будут аре
стованы, а их лаборатории заняты, вопрос о том, не 
производилась ли где-нибудь еще в Германии работа по 
изготовлению атомной бомбы, остается нерешенным. 
Гоудсмит постоянно настаивал на том, что именно Гей
зенберг мог быть душой и мозгом германского уранового 
проекта. Американские военные власти допускали и дру
гую возможность, а именно, что еще какие-нибудь гер
манские физики, о которых Гоудсмит ничего не слышал, 
могли работать в секрете над таким оружием. Но Гоуд
смит отказался разделить их скептицизм в шутливой 
реплике: «Расклейщик афиш может вообразить, что 
в течение одной ночи превратится в военного гения, а че
ловек, пьющий шампанское, может представить себя 
дипломатом. Но неспециалисты никогда не смогли бы 
в короткое время овладеть такими познаниями в области 
физики, чтобы сконструировать атомную бомбу».

Следовательно, Гейзенберг продолжал оставаться 
наиболее важным «военным объектом» для своего ста
рого знакомого Гоудсмита. Там, где он был, должна 
была находиться и главная лаборатория для осуще
ствления немецких планов атомного вооружения. Но где 
же он?
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Зимой 1943—1944 гг. Гейзенберг с сотрудниками по
строил маленькую модель реактора в одном из подвалов 
Далемского института. Аппарат работал на 1,5 тоннах 
урана и с таким же по весу количеством тяжелой воды. 
Но поскольку в условиях частых воздушных налетов 
устойчивая работа его оказалась невозможной, то весь 
институт постепенно был переселен в маленький городок 
Эхинген, в относительно безопасный район возле Шваб
ских Альп. Высокое здание котельной, принадлежащее 
штутгартскому пивоваренному заводу, где до сих пор 
еще хранились огромные цистерны для пива, оклеили 
серебряной фольгой и снабдили высоковольтной уста
новкой. Канцелярии и мастерские расположили в корпусе 
ткацкой фабрики.

Еще более безопасное место необходимо было подо
брать для сооружения нового уранового котла. Мюнхен
ский профессор Вальтер Герлах, хотя и относился к на
цистскому режиму враждебно, тем не менее незадолго 
до конца войны принял руководство отделом ядерной 
физики в Государственном совете по исследованиям. Он 
припомнил, что в Тюбингене есть маленький живописный 
городок Хайгерлох, расположенный на двух крутых воз
вышенностях над рекой Эйях. Подобно большинству 
своих коллег, он часто приезжал сюда весной. Содержа
тель гостиницы «Лебедь» не возражал против сдачи в 
аренду складского помещения, сделанного прямо в скаль
ном подножии холма, на котором стоял замок. Здесь в 
феврале 1945 г. и началось сооружение нового немецкого 
котла.

Во всей Германии немного таких романтических мест, 
как Хайгерлох. В этом самом местечке, вряд ли сильно 
изменившемся со времен средневековья, ныне строилась 
новейшая немецкая энергетическая установка — атом
ный котел с графитовой оболочкой, содержащий уран и 
тяжелую воду. Каждое утро физики приезжали на вело
сипедах из Эхингена, расположенного примерно в шест
надцати километрах, на работу в освещенную электри
чеством камеру в скале. В ожидании момента, когда 
реактор начнет действовать, Гейзенберг поднимался 
наверх в церковь, архитектура которой была смесью го
тики с барокко, пристроенную к замку, и разыгрывал на 
органе фуги Баха.

«Это был наиболее фантастический период моей жиз
ни,— рассказывает один из участников этих эксперимен
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тов.— Мне никогда не приходилось так часто невольно 
думать о «Фаусте» Гуно и «Вольном стрелке» Вебера, 
как в это время, когда я находился в такой необыкно
венно романтической местности». Но проведенные испы
тания привели только к частичным результатам. Не 
хватало урана, чтобы достигнуть критической точки на
чала цепной реакции. Урановые кубики, посылаемые из 
Берлина и из Ильма в Тюринген (где строился под ру
ководством Дибнера другой атомный котел), в то время 
не могли дойти до Хайгерлоха.

Как только организация «Алсос» узнала, где нашел 
убежище Гейзенберг, полковник Паш предложил, чтобы 
отряд американских парашютистов опередил вступление 
союзных войск в Эхинген и Хайгерлох и «обеспечил» за
хват ученых-атомников и их записей. Но Гоудсмит тем 
временем, в результате изучения захваченных докумен
тов и опроса свидетелей, пришел к заключению, что та
кой шаг вовсе не нужен. Он поистине пророчествовал: 
«В том, что делается в Эхингене и Хайгерлохе, очень 
мало опасного, и я считаю, что германский проект не 
стоит даже вывихнутой лодыжки одного нашего сол
дата».

После того как фронт перестал существовать, пол
ковник Паш стал опасаться немцев меньше, чем фран
цузов, в чьей зоне оккупации оказался Эхинген. Он ре
шил прорваться туда. Наскоро собрав небольшую удар
ную группу, состоявшую из двух танков, нескольких 
«джипов» и тяжелых транспортеров, он 22 апреля 1945 г. 
в половине девятого утра «захватил» Эхинген за восем
надцать часов до того, как в город вступили отряды 
французского генерала де Латтра. В тот же день техни
ческая группа (группа Т) Паша оккупировала Хайгер
лох. Там в последнюю минуту немцы попытались вывезти 
урановые кубики в безопасное место. Их погрузили на 
повозку и спрятали в сарай под сено. Но один из гер
манских ученых-атомников, обращавший на себя внима
ние тем, что всегда высказывался патриотическими 
сентенциями, постарался без промедления добиться рас
положения новых хозяев и раскрыл потайное место. Как 
выяснилось, часть урана похитили молодые эхингенские 
крестьяне, пытавшиеся впоследствии продать его фран
цузским оккупационным властям. Но французы их аре
стовали и присудили к строгим наказаниям за кражу. 
Несколькими днями позже остатки уранового котла в
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камере внутри скалы были взорваны союзным отрядом, 
несмотря на то, что Гоудсмит таких указаний не давал 
и был страшно этим раздосадован.

Миссия «Алсос» в процессе своей деятельности захва
тила восемь членов обоих институтов кайзера Вильгель
ма— физического и химического. Среди них — Отто 
Гана, открывшего явление деления ядра, лауреата Но
белевской премии Макса фон Лауэ, а также К. Ф. фон 
Вейцзекера. Но Гейзенберга найти не удалось. В три 
часа утра он на велосипеде направился в Верхнюю Ба
варию, где жила его семья. По дороге его чуть не аре
стовал фанатик-эсэсовец. К счастью, последний согла
сился принять взятку в виде пачки английских сигарет, 
довольно сложным путем попавшей к Гейзенбергу из 
запасов маршала Петена, который был интернирован в 
замке Зигмаринген, недалеко от Эхингена.

Полковник Паш и Гоудсмит снова пустились в по
гоню за добычей. Однако в кабинете «того, кто удрал», 
они в виде утешения нашли фотографию Гейзенберга 
1939 г., обменивавшегося сердечным рукопожатием не 
с кем иным, как с Гоудсмитом. Снимок был сделан во 
время последнего визита Гейзенберга в Америку, в доме 
Гоудсмита.

В захвате Эхингена принимал участие представитель 
армейской разведки генерал Гаррисон. Его эмоции, когда 
он увидел эту «примечательную фотографию», были 
довольно сложными. Гоудсмит рассказывает: «Полков
ник и генерал вошли в кабинет Гейзенберга. Его там не 
было. Но первой вещью, которую они к ужасу генерала 
увидели, была фотография Гейзенберга и меня, стоящих 
бок о бок... Подстрекаемый полковником Пашем, гене
рал почти уже начал верить в то, что я находился в тес
ном общении с врагом и не заслуживаю доверия. Я, ко
нечно, мог бы помочь ему выйти из этого затруднения, 
но, по-видимому, это был неподходящий момент для 
того, чтобы рассказывать ему относительно интернацио
нальной «ложи» физиков».



АВА

УЧЕНЫЕ-АТОМНИКИ 
ПРОТИВ АТОМНОЙ 
БОМБЫ
(1944—1945)

В

= скоре после того, как Гоудсмит обнаружил до- 
кументы Вейцзекера, относящиеся к герман
скому атомному проекту, он отправился однаж

ды на прогулку с одним майором, прикомандированным 
к группе «Алсос» в качестве офицера связи с Военным 
министерством. «Разве это не отлично,— заметил Гоуд
смит,— что немцы не имеют атомной бомбы? Теперь мы 
можем не пускать в ход своих». Ответ профессионально
го солдата поразил Гоудсмита. Тот, исходя из своего мно
голетнего опыта военного мышления, буквально проро
чески заметил: «Вы, конечно, понимаете, Сам, что если 
у нас имеется такое оружие, то мы должны применить 
его».

О том же тревожились и ученые-атомники, которым 
приходилось читать в главном штабе Гровса детальные 
донесения Гоудсмита с театра военных действий. Из каж
дого доклада агентов «Алсоса» было ясно, что немцы не 
имели никаких атомных бомб. К этому времени в Гей
дельберге, Целле, Гамбурге и в Тюрингии уже были за
хвачены все члены Уранового общества, включая, нако
нец, и самого Гейзенберга, которого нашли в его доме
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возле Урфельда. У немцев не существовало даже предва
рительных условий для практического создания такого 
оружия. Донесения миссии «Алсос» об отсутствии у нем
цев атомной бомбы были, конечно, совершенно секрет
ными. Но никакие строгие меры не могли помешать тому, 
чтобы эти новости распространились по лабораториям 
союзников и горячо там обсуждались.

Полученные сведения поставили ученых-атомников пе
ред новой проблемой. Мотивы, по которым они начинали 
работу, потеряли свою силу. Могла ли быть теперь оправ
дана политически и морально дальнейшая работа над 
бомбой? Конечно, нет! Японцы, остававшиеся теперь 
единственным серьезным противником Объединенных 
Наций, были не в состоянии разработать подобное ору
жие. Это знали точно.

С другой стороны, было противно самому духу совре
менной науки и техники добровольно отказываться на 
половине пути от дальнейшей разработки новой области 
исследований, какой бы опасной она ни оказалась для бу
дущего. Поэтому нужны были новые мотивы для полити
ческого и морального оправдания продолжения работ в 
атомных лабораториях. И такие мотивы быстро начали 
находить. Они выглядели примерно так: «Если мы не бу
дем разрабатывать это оружие и не покажем миру хотя 
бы путем публичных экспериментов его ужасных свойств, 
то рано или поздно какая-нибудь менее щепетильная 
держава попытается без шума, в обстановке полной се
кретности, производить его. Для дела мира во всем мире 
было бы лучше, чтобы человечество по крайней мере 
знало, где оно находится». Такова была, например, по
зиция Нильса Бора, высказанная им в ходе одного кон
фиденциального обсуждения. Более сильный довод для 
оправдания дальнейшей разработки формулировался сле
дующим образом: «Человечество нуждается в новом ис
точнике энергии, который мы открыли и разработали. 
И мы должны позаботиться о том, чтобы в будущем он 
использовался для мирных целей, а не для разрушения».

Наиболее интенсивно эти проблемы обсуждались в Ме
таллургической лаборатории Чикагского университета. 
Центр тяжести разработок переместился в Окридж, Хэн
форд и Лос-Аламос, так что в Чикаго, где были зафикси
рованы первые важные результаты атомного проекта, 
у ученых высвободилось время для рассмотрения возмож
ных реальных последствий нового изобретения. Именно
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среди чикагских ученых позднее раздались первые про
тесты против предложения использовать бомбы в войне 
с Японией. Эти же ученые первыми всесторонне рассмот
рели возможности международного контроля и мирного 
применения атомной энергии.

Еще летом 1944 г. в Чикаго был образован комитет 
ученых-атомников под председательством Зэя Джеффриса, 
который в мирное время был одним из директоров «Дже- 
нерал Электрик». Комитет составил несколько докладов, 
в которых рассматривались возможности и опасности, 
связанные с новыми открытиями, делавшими эпоху. Эти 
доклады под общим названием «Перспективы ядерных 
исследований» 28 декабря 1944 г. были представлены на 
рассмотрение генерала Гровса.

Независимо от комитета, Бор с 1944 г. начал изучать 
политические проблемы, возникшие в связи с открытием 
нового источника энергии. Думая о дальнейших отноше
ниях главнейших партнеров, входивших в альянс, проти
востоявший «Оси», великий датский ученый не разделял 
тогдашнего оптимизма. Он предвидел, что после войны 
между Западом и Востоком могут возникнуть трения и 
конфликты. Согласие между тремя великими держава
ми — Соединенными Штатами, Британией и Советской 
Россией — по вопросу об общем контроле над примене
нием атомной энергии казалось Бору более легко дости
жимым до завершения атомной бомбы или до ее исполь
зования в войне.

26 августа 1944 г. в четыре часа пополудни Бор был 
принят Франклином Д. Рузвельтом в Белом доме. Цель 
визита состояла в том, чтобы обсудить вопросы, которые 
в весьма недалеком будущем должны были сделаться во
просами жизни и смерти, изложенные Бором в детальном 
меморандуме, представленном им 3 июля президенту Руз
вельту и Черчиллю. Ученый намеревался указать на то, 
что новый источник энергии мог бы послужить сред
ством примирения взаимно противоположных точек зре
ния большевистской России и ее союзников. Он предло
жил использовать международные связи между учеными, 
прерванные во время войны, и наладить предварительные, 
пока неофициальные, контакты. Бор надеялся, что благо
даря восстановлению единства семьи ученых окрепнет и 
семья наций.

Как проходила эта беседа, осталось неизвестным, так 
как Рузвельт никогда не записывал частные беседы. И сам
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Бор даже сегодня считает своим долгом сохранить содер
жание разговора в тайне. Тем не менее было ясно, что 
президент не согласился с предложением Бора. По-ви
димому, он счел его преждевременным. Или просто могло 
случиться так, что Бор, который мог быть необыкновенно 
убедительным в длинных разговорах, не сумел изложить 
свои мысли достаточно определенно при краткой встрече.

Последнее кажется правдоподобным, если вспомнить 
рассказ о подобном же интервью, данном Бору британ
ским премьер-министром. В течение получаса Уинстон 
Черчилль слушал ученого в полном молчании. Затем он 
внезапно встал и прервал аудиенцию, не дав Бору закон
чить свои обстоятельно детализированные объяснения, 
произносившиеся им пониженным тоном. Рассказывают, 
что премьер-министр повернулся к лорду Черуэллу, сво
ему научному советнику, и спросил, покачав головой: 
«О чем он все-таки говорил? О политике или о физике?»

Александр Сакс, подобно Бору, чувствовал, что на 
нем также лежит ответственность за разработку атомной 
бомбы. После того как Бор предпринял упомянутые выше 
шаги, Сакс пытался убедить американского президента 
занять как можно скорее определенную позицию по отно
шению к новому оружию. Пять лет назад этот же «ано- 
нимный советник» убедил президента дать команду на
чать его изготовление. Теперь он составил меморандум 
относительно его первого применения, который доложил 
Рузвельту в декабре 1944 г. После долгого обсуждения 
была принята следующая редакция решения, приводимая 
здесь в варианте, представленном Саксом Роберту 
П. Паттерсону годом позже:

«По получении положительных результатов от первых 
испытаний было бы желательным: а) предварительно 
устроить нечто вроде генеральной репетиции перед ауди
торией, состоящей из всемирно признанных ученых от 
всех союзных и нейтральных стран, а также представи
телей главнейших религиозных течений; б) ученым и 
другим представительным лицам подготовить доклад о 
характере и значении атомного оружия; в) Соединенным 
Штатам и их компаньонам по атомному проекту преду
предить своих главнейших военных противников, Герма
нию и Японию, о том, что может быть осуществлена 
атомная бомбардировка определенной местности по исте
чении времени, назначенного для эвакуации людей и 
животных; г) предъявить ультиматум с требованием не
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медленной капитуляции противника с твердой реши
мостью, что в случае отказа их страны и население будут 
подвергнуты атомному уничтожению».

В разговорах со своим военным министром Стимсо- 
ном президент, по-видимому, никогда не упоминал о су
ществовании такого проекта директивы относительно 
применения атомной бомбы, несмотря на то, что вопро
сы, связанные с этим, исчерпывающе обсуждались ими 
позднее. Стимсон, один из немногих политических деяте
лей, представлявших себе, какая работа была вложена 
в создание атомной бомбы, в последний раз видел прези
дента 15 марта 1945 г. И тогда разговор шел главным 
образом относительно проблемы «X», как Стимсон иног
да, в целях соблюдения секретности, называл новое ору
жие в документах. Он отмечает в своем дневнике: «Я рас
смотрел с президентом два возможных варианта 
контроля над этой проблемой после войны, если дело 
увенчается успехом; один из них заключался в секретном 
контроле над проектом со стороны тех, кто контролирует 
его сейчас, а другой — в международном контроле, осно
ванном на принципе свободы науки. Я сказал ему, что 
выбор варианта должен быть сделан до того, как бомба 
будет использована, и что он должен быть готов высту
пить с заявлением, обращенным к народу, сразу же после 
ее применения. Он согласился с этим».

Генерал Гровс, со своей стороны, ни в малейшей сте
пени не сомневался в том, что атомную бомбу следует 
использовать в ходе войны. В начале 1945 г., когда по
явилась уверенность в том, что бомбы будут изготовлены 
в течение нескольких месяцев, глава Манхэттенского 
проекта представил доклад своему непосредственному 
руководителю — начальнику штаба генералу Джорджу 
Маршаллу. Гровс высказал предположение, что настало 
время для разработки детального плана использования 
бомбы в войне и что следует поручить отдельным стар
шим офицерам предварительное изучение вопроса. Мар
шалл был до такой степени доволен деятельностью Гров
са, что, как рассказывает сам Гровс, ответил ему вопро
сом: «Не можете ли Вы понять все сами?» Фактически 
это был приказ, и генерал Гровс с радостью подчинился 
ему. Он давно уже перерос свой статус военного адми
нистратора, специализировавшегося в строительстве зда
ний. Теперь он считал себя физиком-практиком в обла
сти ядра, способным принимать решения и в научной и
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в дипломатической сферах (борясь, например, против 
политики сотрудничества с англичанами в атомных проб
лемах, хотя эта политика и входила в планы его пра
вительства). Так как использование атомной бомбы в 
ходе войны было связано с наиболее важными полити
ческими вопросами, то он отныне считал себя и страте
гом, и государственным деятелем.

Несомненно, что до сих пор его деятельность казалась 
гигантской по масштабам: под его руководством выросли 
заводы в Окридже, равных которым не было в Соеди
ненных Штатах. В Хэнфорде 60 000 рабочих выстроили 
один из величайших в стране химических заводов. В Лос- 
Аламосе семь подразделений трудилось над таинствен
ным «конечным продуктом»1. Буквально тысячи новых 
изобретений и патентов появились на свет в процессе 
работы. Одно только описание наиболее важных техно
логических процессов, разработанных в Хэнфорде, заня
ло бы тридцать толстых томов. Следовало ли теперь 
добровольно отказаться от практического применения 
плода многолетних напряженных усилий 150 000 людей, 
от применения оружия, которое потребовало затрат в два 
миллиарда долларов? Генерал Гровс даже не утруждал 
себя обсуждением такого вопроса. Он представлялся ему 
слишком глупым, чтобы его рассматривать. Один ученый- 
атомник, работавший с ним в тесном общении как раз 
в то время, утверждает, что, начиная с 1945 г., Гровс про
изводил впечатление человека, обеспокоенного единствен
ным опасением, а именно, что война может закончиться 
до того, как его бомба будет готова. В соответствии с 
этим, даже после капитуляции Германии он продолжал 
подгонять своих сотрудников постоянным призывом: 
«Мы не должны терять ни одного дня».

Уже весной 1945 г. изыскательская группа Манхэт
тенского проекта получила задание выбрать объект для 
первого применения атомной бомбы. В группу входили 
математики, физики-теоретики, специалисты-взрывники 
и метеорологи. Эта группа, составленная главным обра

1 Весной 1945 г. в Лос-Аламосе действовали следующие подраз
деления: теоретической физики (директор Г. Бете), эксперименталь
ной ядерной физики (Дж. У. Кеннеди и С. С. Смит), военное (ка
питан У. С. Парсонс), взрывчатых веществ (Г. Б. Кистяковский), 
физики бомбы (Р. Ф. Бахер), предварительных изысканий (Энрико 
Ферми), химии и металлургии. Каждое подразделение внутри также 
делилось на группы по усмотрению их руководителей.— Прим. авт.
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зом из ученых, включая Роберта Оппенгеймера, пришла 
(как это видно из изданного позднее небольшим тиражом 
доклада) к выводу о том, что объект для бомбы такого 
небывалого типа должен удовлетворять следующим 
условиям:

1. Поскольку ожидается, что атомная бомба должна 
производить наибольшее разрушение за счет первичной 
ударной волны, а последующие разрушения — вследствие 
действия огня, то объект должен содержать большой про
цент скученно расположенных каркасных зданий и дру
гих сооружений, легко поддающихся разрушению удар
ной волной и огнем;

2. Как подсчитано, основной разрушительный эффект 
от воздействия ударной волны при взрыве бомбы распро
страняется на площадь круга с радиусом более полутора 
километров. Следовательно, избранный объект должен 
представлять собой тесно застроенную площадь прибли
зительно тех же размеров;

3. Избранный объект должен иметь крупное военное 
и стратегическое значение;

4. Первую цель следует по возможности выбирать из 
таких объектов, которые до этого не подвергались бом
бардировкам, чтобы эффект воздействия одной бомбы 
был достаточно нагляден.

Далее было решено, что американские авиационные 
соединения до применения атомной бомбы (к 1945 г. они 
могли разведать любой объект без всякого сопротивле
ния со стороны японцев) не будут бомбить четыре япон
ских города. Подобный жест вовсе не означал акта мило
сердия в отношении этих четырех городов. Их попро
сту берегли от обычных бомбежек, так как предназна
чали для превращения в руины новой смертоносной 
бомбой.

К перечню объектов атомной бомбардировки — Хиро
сима, Кокура и Нигата — был добавлен древний священ
ный город Японии Киото. Когда эксперт по Японии, про
фессор Эдвин О. Рейсхауэр, услышал эту ужасную но
вость, он помчался к своему шефу майору Альфреду Мак
Кормаку в Разведывательное управление армии. Потря
сение довело его до слез. Мак-Кормак, культурный и гу
манный нью-йоркский юрист, сумел позднее убедить 
военного министра Стимсона пересмотреть приговор, 
вынесенный Киото, и вычеркнуть этот город из черного 
списка.
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Весной 1945 г. летчики на Уэндоверском аэродроме 
в штате Юта уже тренировались, готовясь к первым рей
дам с атомными бомбами. В то же самое время Лео 
Сциллард, инициатива которого положила в свое время 
начало созданию атомного оружия, делал последнюю 
попытку повернуть события вспять и, подобно рыбаку из 
«Тысячи и одной ночи», снова загнать в бутылку злого 
«джина», которого он выпустил на свободу, пока тот еще 
не принес вреда. Позднее он с замечательной искрен
ностью рассказывал о своих переживаниях в те месяцы:

«В 1943 и частично в 1944 гг. наше главное опасение 
заключалось в том, что Германия сумеет сделать атом
ную бомбу до нашего вторжения в Европу... В 1945 г., 
когда мы перестали беспокоиться о том, что немцы могут 
сделать с нами, мы начали беспокоиться о том, что пра
вительство Соединенных Штатов может сделать с дру
гими странами».

Налицо была полная перемена ситуации. Летом 
1939 г. Сциллард посетил Эйнштейна, чтобы, получив его 
поддержку, убедить правительство создать атомную бом
бу как предупредительную меру. Теперь, более чем пять 
лет спустя, он снова обратился к Эйнштейну, на этот раз 
для того, чтобы объяснить ему совершенно другую об
становку в мире и предупредить его в общих чертах 
(поскольку приводить детали было нельзя без нарушения 
требований секретности), что Соединенные Штаты могут 
оказаться инициатором гонки атомных вооружений. Сно
ва Эйнштейн принялся за письмо, предназначенное вме
сте с обстоятельным меморандумом Сцилларда прези
денту Рузвельту. Сциллард предупреждал, что любое 
кратковременное и преходящее военное преимущество, 
которое бомба могла бы дать Соединенным Штатам, 
будет сведено на нет последующим серьезным политиче
ским и стратегическим ущербом. Но ни последнее пись
мо Эйнштейна, ни красноречивое предупреждение Сцил
ларда так и не дошли до президента. Оба документа 
еще лежали непрочтенными на его письменном столе, 
когда 12 апреля 1945 г. он внезапно умер.

Сначала Сциллард не видел возможности довести до 
нового президента Гарри С. Трумэна свое предложение, 
очень важное в условиях активных приготовлений к атом
ной бомбардировке. В Вашингтоне говорили, что в те 
первые недели бывший сенатор был доступен лишь огра
ниченному кругу представителей его штата (Миссури).
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К счастью, один из научных сотрудников Сцилларда в 
Чикаго оказался выходцем из Канзас Сити, штата Мис
сури. Этот человек был знаком с секретарем Трумэна 
Маттом Коннелли, тоже уроженцем Миссури; он и начал 
хлопотать о встрече.

Новый президент незадолго перед этим, а именно, 25 
апреля, был полностью проинформирован Стимсоном о 
строго секретном плане бомбежки. Естественно, что пе
регруженный массой новых и неожиданных задач, Тру
мэн не имел времени для личной беседы со Сциллар
дом. Поэтому Коннелли направил ученого к судье Джем
су Ф. Бирнсу, влиятельному деятелю демократической 
партии, хотя тот в это время и не занимал никаких по
стов в правительстве.

По роду своей прежней деятельности Бирнс не имел 
опыта в международных политических делах, хотя позд
нее, летом того же года, был назначен Государственным 
секретарем. Однако Бирнс обладал значительным влия
нием во внутренних делах. Бывший судья Верховного 
суда, в 1944 г. он возглавлял Управление мобилизации.

Сцилларду со своим меморандумом и копией письма 
Эйнштейна пришлось выехать в город Спартанбург в 
Южной Калифорнии, политический оплот «Джимми» 
Бирнса. Здесь ученый-атомник, которому судьбой было 
предопределено носить груз жгучего беспокойства за 
весь род человеческий, очутился перед преуспевающим 
политическим деятелем, который тогда уже знал, что 
стоит накануне великой ступени в своей карьере. Сооб
ражения, изложенные в меморандуме Сцилларда, отно
сились к будущему, возможно более далекому, чем его 
собеседник хотел рассматривать. Они включали в себя 
такие удивительные и неслыханные вещи, как частичный 
отказ от национального суверенитета с нахождением 
советских контрольных органов на американской терри
тории и американских — на советской территории, между
народный надзор за производством урана и атомной энер
гии. В сонной атмосфере Спартанбурга подобного рода 
идеи звучали как непрактичные и даже истерические 
фантазии. Сциллард скоро заметил, что Бирнс не скло
нен разделять его доводы, хотя и маскирует отсутствие 
интереса к ним условной любезностью, которая у профес
сионального политика всегда наготове. «Не беспокоитесь 
ли вы слишком много и без крайней необходимости обо 
всем этом? — спрашивал он у своего гостя, чье иностран
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ное имя он находил столь трудным для произношения.— 
Насколько мне известно, в России вовсе нет никакого 
урана». Несколькими неделями позже президент Трумэн 
назначил Джемса Бирнса Государственным секретарем 
США.

Незадолго до смерти Рузвельта военный министр 
Стимсон просил у него указаний относительно характера 
использования первых атомных бомб и будущей органи
зации их производства. Но он так и не получил их. По
этому при первой беседе с президентом Трумэном в конце 
апреля 1945 г. Стимсон настаивал на скорейшем созда
нии комитета экспертов, чтобы выработать рекомендации 
для президента по этим вопросам. Новость о создании 
такого комитета была воспринята с большими надежда
ми всеми учеными, боявшимися, что бомба будет пущена 
в ход, и поддерживавшими идею международного конт
роля. Но таким же большим было и их разочарование, 
когда они узнали состав этого комитета. Прежде всего, в 
него вошли пять известных политических деятелей: воен
ный министр Генри Л. Стимсон, его заместитель 
Джордж Л. Гаррисон, Джемс Бирнс в качестве личного 
представителя Трумэна, Ральф Бэрд, представитель 
военно-морских сил, и Уильям Л. Клейтон от Государ
ственного департамента. Кроме них, там было трое уче
ных, которые с 1940 г. находились во главе специальной 
организации, ведавшей научными изысканиями в военных 
целях,— Ванневар Буш, Карл Т. Комптон и Джемс Б. 
Конэнт. Комитету была придана еще комиссия специа
листов-атомников— «плеяда ученых»: Ю. Роберт Оппен
геймер, Энрико Ферми, Артур X. Комптон и Эрнест О. 
Лоуренс. Все эти ученые, за исключением, может быть, 
Ферми, пользовались среди своих коллег репутацией лю
дей, которые были не прочь «пококетничать» с полити
ками и военными. Они не могли беспристрастно пред
ставлять взгляды многих, если не сказать, большинства, 
тех, кто действительно осуществлял Манхэттенский 
проект. Предложение о том, чтобы включить в эту комис
сию лауреата Нобелевской премии Гарольда К. Юри, 
пользовавшегося доверием огромного большинства уче
ных-атомников, особенно молодого поколения, не было 
принято. Этой группе людей присвоили умышленно 
неопределенное наименование «Временный комитет». Ко
митет собирался 31 мая и 1 июня, чтобы, выражаясь сло
вами данного им Маршаллом предписания, рассмотреть 
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проблемы «атомной энергии не только в военном аспекте, 
но также и в аспекте нового отношения человека к все
ленной». Артур X. Комптон вспоминает, что перед этой 
группой ученых, к которой он сам принадлежал, вопрос 
ставился не о том, надо ли использовать атомную 
бомбу, а о том, к а к ее использовать. К сожалению, на 
этом первом совещании четыре эксперта-атомника слиш
ком строго придерживались инструкций, вместо того что
бы от своего собственного имени или от имени многочио- 
ленных коллег по профессии поставить вопрос о том, 
чтобы бомбу в войне не применять. Характеризуя пози
цию Оппенгеймера перед «Временным комитетом». 
Комптон говорил: «Он дал технический ответ на техни
ческий вопрос», т. е. оценил, что вероятное количество 
убитых первой же бомбой составит 20 000 человек. При
менение бомбы, по словам Комптона, казалось делом 
предрешенным. Помимо действия факторов, это было ре
зультатом влияния человека, имя которого не значилось 
в списке членов комитета и которое впоследствии не упо
миналось Стимсоном в его рассказе о происходившем. 
Имя этого человека было Лесли Р. Гровс. «Выглядело 
бы неудобно,— поясняет Гровс,— если бы я официально 
входил в состав комитета, созданного из гражданских 
лиц. Но я присутствовал на всех его заседаниях и всегда 
считал своим долгом рекомендовать применение атомной 
бомбы. В конце концов, в это время много наших парней 
ежедневно умирало в ходе военных действий против 
японцев. Насколько мне было известно, ни у кого из уче
ных, выступавших против применения бомбы, не было 
близких родственников на полях сражений. Поэтому они 
отлично могли позволить себе быть мягкими» *.

Во всяком случае, исход совещаний комитета был 
полной победой для Гровса. В направленном президенту 
Трумэну заключении содержались следующие рекомен
дации:

1 Комптон утверждает, что генерал Маршалл придерживался 
той точки зрения, что для послевоенной национальной безопасности 
было бы лучше, если бы существование атомной бомбы оставалось 
в секрете. Но он не настаивал на этом после того, как ученые убе
дили его в том, что долго сохранить такой секрет не удастся. 
За завтраком после заседания Комптон поднял вопрос о невоенной 
демонстрации этого оружия. Большинство присутствовавших по тем 
или иным мотивам отвергло эту идею. Тогда Комптон с неожидан
ной легкостью отказался от нее.— Прим. авт.
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1. Бомба должна быть применена против Японии как 
можно скорее.

2. Ее следует использовать против двоякого по значе
нию объекта: чисто военного объекта или военного за
вода, с расположенными в непосредственной близости 
домами или окруженного ими, и другими сооружениями, 
наиболее легко поддающимися разрушению.

3. Бомбу надо сбросить без предварительного преду
преждения.

Третью рекомендацию Ральф А. Бэрд, представляв
ший на этих совещаниях флот, посчитал настолько нече
стной, что отказался дать свое согласие на нее. Он ока
зался единственным, выразившим хотя бы робкий про
тест.

Попыток же получить юридическое обоснование из 
какой-либо компетентной инстанции относительно приме
нения атомной бомбы так и не было сделано.

Рекомендации Временного комитета держались в 
строгом секрете. Однако сведения о них просочились в 
Чикаго, Окридж и Лос-Аламос, где ученые, особенно 
молодежь, все более открыто высказывались против при
менения бомбы. Чикагский университет организовал свою 
комиссию для детального рассмотрения и обсуждения 
«социальных и политических проблем, связанных с атом
ной энергией». Возглавлял комиссию лауреат Нобелев
ской премии Джемс Франк, бывший геттингенский 
профессор. Помимо Франка наибольшее число предложе
ний в меморандум комиссии внесли Сциллард и биохи
мик Юджин Рабинович. Меморандум этот впоследствии 
стал известен как «Доклад Франка» *.

«В те дни в Чикаго стояла ужасная жара,— вспоми
нает Рабинович.— Когда я шел по улицам, я был подав
лен видением огненного неба и рушащихся небоскребов. 
Что же сделать, чтобы предупредить человечество об 
опасности? То ли под влиянием жары, то ли вследствие 
моего собственного возбуждения, я в эту ночь уснуть не

1 Комптон утверждает, что внутри комиссии в целом имели 
место острые расхождения во взглядах по вопросу о том, стоит ли 
применять бомбу в войне против Японии. В подготовленный проект 
были, однако, включены только доводы против военного использо
вания бомбы. Поэтому он был представлен не как доклад комиссии, 
а как документ, выражающий мнение председателя комиссии и семи 
человек, солидарных с ним: физиков Джемса Франка, Д. Юза, 
Л. Сцилларда, химиков Т. Хогнесса, Ю. Рабиновича, Г. Сиборга 
и биолога К. Ж- Никсона.— Прим. авт.
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мог. Задолго до рассвета я принялся писать наш доклад. 
Джемс Франк дал мне свою часть на полутора страни
цах. Мое изложение вопроса оказалось более де
тальным».

Доклад чикагских ученых, представленный военному 
министру в виде торжественной петиции 11 июня 1945 г., 
начинался с заявления о том, что ученые не берутся су
дить компетентно о проблемах внутренней и внешней 
политики. Однако они считают своим долгом действо
вать, так как осведомлены о той серьезной опасности, 
о которой остальное человечество ничего не подозревает. 
Еще более их побуждает поступать так, продолжали они, 
то обстоятельство, что современные ученые, не в пример 
исследователям прошлых столетий, не в состоянии пред
ложить достаточно эффективных средств защиты против 
нового оружия: настолько его разрушительная сила пре
восходит все, что до сих пор было известно. Такого рода 
защита, добавляли они, может быть обеспечена не путем 
научных изобретений, а лишь путем новой политической 
организации мира. Это утверждение сопровождалось 
удивительно точным предвидением ожидаемой гонки во
оружений, что впоследствии и подтвердилось. Чтобы из
бежать этого, говорилось далее в докладе, необходимо 
принять срочные меры для установления международ
ного контроля над атомным вооружением на основе вза
имного доверия. Но это необходимое доверие будет унич
тожено в самом начале, если Соединенные Штаты 
атакуют внезапно Японию атомной бомбой, которая, по
добно германским ракетам, убивала бы без разбора и сол
дат, и гражданское население. Семеро ученых преду
преждали министра: «Таким образом, военное преимуще
ство США, достигнутое путем внезапного применения 
атомной бомбы против Японии, будет сведено к нулю по
следующей потерей доверия и волной ужаса и отвраще
ния, которая охватит мир и, вероятно, расколет обще
ственное мнение внутри страны».

«Доклад Франка» предлагал вместо планируемой 
атомной бомбардировки Японии демонстрацию мощи но
вого оружия перед всеми представителями Объединен
ных Наций в пустыне или на необитаемом острове. В до
кладе далее говорилось: «Наилучшая атмосфера для до
стижения международного соглашения была бы создана, 
если бы Америка могла сказать миру: «Вы видите, какое 
оружие мы имели, но не воспользовались им. Мы готовы
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отказаться от его применения и в будущем, если другие 
нации присоединятся к нам и согласятся на установле
ние эффективного международного контроля».

Франк приехал в Вашингтон и вручил Комптону до
клад, который последний немедленно переправил 
Джорджу Л. Гаррисону, заместителю Стимсона. Безот
лагательность этой новой апелляции и высокое уваже
ние, которым пользовались семеро членов комиссии 
Франка, побудили Стимсона сразу же направить доку
мент «Временному комитету» экспертов-атомников.

В то время четверо ученых — Комптон, Ферми, Оп
пенгеймер и Лоуренс,— несомненно, могли поддержать 
предложение своих чикагских коллег и, по меньшей мере, 
поставить под вопрос, а возможно, даже предупредить 
атомную бомбардировку Японии. Комитет вторично со
брался в Лос-Аламосе 16 июня 1945 г. Оппенгеймер впо
следствии рассказывал о заседании:

«Нам предложили высказаться по вопросу о том, нуж
но ли применить бомбу. Поводом послужила петиция 
известных и авторитетных ученых, пришедших к выводу, 
что применять атомную бомбу не следует. Для всех нас 
было бы лучше, если бы они не делали этого шага. Мы 
не имели сведений о военном положении в Японии и по
этому не знали, можно ли заставить ее капитулировать 
какими-нибудь другими средствами. Но подсознательно 
мы чувствовали, что применение атомной бомбы неиз
бежно.

Мы заявили, что не считаем себя компетентными в 
суждениях о том, надо использовать атомную бомбу или 
нет; мнения наши разделились *. Во всяком случае, при
менение бомбы могло бы положить конец войне и по
влиять на устойчивость послевоенного мира. Мы заяви
ли также о том, что вряд ли взрыв одной из этих бомб 
над пустыней сможет произвести большое впечатление».

Таким образом, инициатива семерых ученых из Чи
каго была отвергнута, и надежда на предотвращение 
бомбардировки Японии почти исчезла.

1 Э. О. Лоуренс особенно настойчиво возражал против сбрасы
вания бомбы. По словам Комптона, причина состояла в том, что 
несколько его учеников были японцами.— Прим. авт.

6 Роберт Юиг



АВА

«ИВО ОНИ НЕ ВЕДАЮТ. 
ЧТО ТВОРЯТ»
(1945)

JS икогда темп жизни в Лос-Аламосе не был столь 
в стремительным, как в период после капитуля- 

цин <Третьего рейха». «Наши мужья работа
ли почти непрерывно»,— вспоминает Элеонора Джетт, 
жена одного из ведущих ученых-атомников. Она была 
своего рода знаменитостью благодаря карикатурам, в 
которых очень метко высмеивала разные житейские за
труднения на столовой горе и чудачества некоторых ее 
прославленных обитателей. Но в июне и июле 1945 г. 
она утратила чувство юмора. Казалось, что погода на
рочно задалась целью помешать людям, изготовлявшим 
бомбу. Неделями ни капли дождя1 Сухой горячий ветер 
из пустыни носился над поселком. Трава высохла. Лист
ва и хвоя опадали с деревьев. То там, то здесь небо тем
нело, и вдали над горами Сангр де Кристо сверкали 
молнии. Но облака не изливались дождем. Участились 
случаи лесных пожаров в непосредственной близости к 
лабораторному городку. Появились опасения, что ветер 
сможет занести искры в жилые кварталы, служебные и 
рабочие помещения, которые были деревянными и легко 
могли загореться. Единственным же источником воды
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для тушения пожара был небольшой пруд в центре по
селка. Система водоснабжения не обеспечивала этой 
драгоценной жидкостью даже насущных потребностей 
людей. «Мы даже зубы чистим с помощью кока-кола»,— 
говорили медсестры в больнице. В довершение всех бед 
именно в это время среди школьников появилось не
сколько случаев ветряной оспы. Детям надо было мыть
ся как можно чаще, а воды не хватало.

Директива Гровса требовала, чтобы первая бомба 
была готова к испытаниям к середине июля, а вторая, 
уже для боевого применения,— в августе.

Наплыв срочных дел, жара и нехватка воды — все 
это, вместе взятое, делало всех раздражительными. Ми
стрис Джетт рассказывает: «Однажды, встретив старого 
знакомого, я без всякой задней мысли сказала: «Доброе 
утро!» Он мгновенно обернулся ко мне и яростно вос
кликнул: «Что доброго вы находите в этом утре?»

На завершающей стадии создания атомной бомбы 
наибольшее внимание привлекали к себе два молодых 
физика — Луис У. Альварец и Луис Слотин. Каждый из 
них представлял собой своеобразное «дитя войны», по
скольку специалистами в своем деле они стали на воен
ной работе и достигли первых результатов в военных 
лабораториях. Новый источник энергии не представлял
ся им столь удивительным и ужасным, как это казалось 
ветеранам. Поэтому они не очень-то разделяли их со
мнения.

Альварец, сын известного хирурга из клиники Мэйо, 
прибыл в Лос-Аламос довольно поздно, после того как 
проявил себя в секретной радарной лаборатории при 
Массачусетском технологическом институте. Он сделал 
там несколько важных открытий: изобрел самолетный 
бомбовый прицел и разработал управляемую с земли 
приводную систему, которая и сейчас применяется на 
аэродромах. На «Холме» в Лос-Аламосе он и его еще 
более молодая «команда» исследователей добились ус
пеха в создании комплексного спускового устройства 
для бомбы, срабатывающего с точностью до одной мил
лионной доли секунды.

Испытание этой аппаратуры считалось в Лос-Аламо
се одной из наиболее опасных работ. Оно проводилось в 
узких изолированных ущельях на значительном расстоя
нии от столовой горы, на которой находились рабочие и 
жилые помещения. Закончив весной 1945 г, первую ла-
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бораторную модель спускового механизма бомбы и испы
тав ее, Альварец передал изготовление окончательного 
образца доктору Бэйнбриджу, техническому директору, 
и обратился к Оппенгеймеру за новым назначением, по
желав при этом, чтобы это назначение было поближе к 
линии фронта.

В конце мая 1945 г. Альварец со своей «командой» 
был послан на авиационную базу на острове Тиньян в 
Тихом океане, с которой почти ежедневно производились 
налеты на Японию. Там в ожидании первого конкрет
ного задания, связанного с атомной бомбой, он разрабо
тал особое измерительное устройство, которое предна
значалось для сбрасывания вместе с бомбой. Оно долж
но было с помощью радиосигналов передать на борт 
бомбардировщика сведения о силе ударных волн, вы
званных новым оружием.

Тем временем Слотин испытывал внутренний меха
низм экспериментальной бомбы. Этот механизм состоял 
из двух полушарий, которые в момент спуска должны 
сходиться, сводя урановое содержимое в единое тело с 
так называемой «критической массой». Определение это
го критического размера (попросту «крита», как его 
именовали на лос-аламосском жаргоне) было одной из 
главных проблем, разрабатываемых теоретическим отде
лом. Но такие данные, как необходимое количество ура
на, угол рассеяния и величина эмиссии нейтронов, ис
пускаемых в ходе цепной реакции, скорость сближения 
двух полусфер, и целая серия других данных могли быть 
оценены только приближенно. Абсолютную же уверен
ность и определенность можно было получить только пу
тем экспериментов в каждом отдельном случае. Прове
дение таких экспериментов возложили на группу, руко
водимую Фришем. (Фриш приехал в Лос-Аламос из 
Англии.) Слотин входил в состав этой группы. Проводя 
эксперименты, он никогда не принимал специальных за
щитных мер. Весь его инструмент состоял из двух отвер
ток, с помощью которых он позволял полушариям сколь
зить по направляющему стержню навстречу друг другу, 
а сам тем временем сосредоточенно за ними наблюдал. 
Задача его состояла в том, чтобы достигнуть, но не пре
взойти критической точки самого начала цепной реак
ции, которую он должен был немедленно прерывать, 
раздвигая полушария. Если бы он «проскочил» критиче
скую точку или недостаточно быстро прервал начавшую- 
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ся реакцию в самом ее начале, то масса превзошла бы 
критическую величину и последовал бы ядерный взрыв. 
Сам Фриш однажды чуть не лишился жизни во время 
одного из таких экспериментов в Лос-Аламосе.

Слотин, конечно, знал, на каком тоненьком волоске 
висела жизнь его шефа, когда ему удалось ускользнуть 
от смерти. Но дерзкому молодому ученому доставляло 
удовольствие рисковать своей жизнью. Он называл это 
«крутить хвост дракону». Еще в ранней юности он ис
кал борьбы, азарта и приключений. Он участвовал до
бровольцем в гражданской войне в Испании, больше из 
любви к острым переживаниям, чем по политическим 
мотивам. Ему часто приходилось подвергаться крайней 
опасности как артиллеристу-зенитчику. Как только раз
разилась вторая мировая война, он немедленно посту
пил в королевские Военно-Воздушные силы. Но вскоре 
ему пришлось отказаться от службы в армии: обнару
жилось, что при медицинском освидетельствовании он 
ухитрился скрыть свою близорукость.

Возвращаясь из Европы домой в родной город Вин
нипегу в Канаде, Слотин встретил в Чикаго знакомого, 
который убедил его заняться исследованиями в военной 
лаборатории. Слотин имел высокую научную подготов
ку и даже получал премии за исследования в области 
биофизики, когда был студентом Королевского коллед
жа в Лондоне. Поэтому сначала он стал работать в ка
честве биофизика, а затем вошел в состав группы, раз
рабатывавшей большой циклотрон в металлургической 
лаборатории Манхэттенского проекта. Молодой человек 
был общителен. Казалось, что ничто в жизни не может 
интересовать его столь страстно, как работа, которой он 
целиком посвятил себя.

После работы с Вигнером в Окридже над исследова
нием новых типов реакторов Слотин в конце концов 
оказался в Лос-Аламосе. Он надеялся, что его вместе е 
Альварецом направят на Тиньян для участия в сборке 
первой боевой атомной бомбы. Но так как он был ка
надским подданным, то органы безопасности возражали 
против его участия в этой операции. В качестве утеше
ния ему дали задание смонтировать и передать Воен
ному ведомству в Аламогордо внутренний механизм эк
спериментальной бомбы.

Почти год спустя, в мае 1946 г., Слотин выполнял 
один из тех экспериментов, которые так часто с успехом
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проводил в прошлом: он участвовал в подготовке второ
го испытательного взрыва атомной бомбы в водах атол
ла Бикини на Южном море. Неожиданно его отвертка 
соскользнула. Полушария сошлись слишком близко, и 
масса стала критичной. Мгновенно все помещение на
полнилось ослепительным блеском. Слотин вместо того, 
чтобы укрыться и, возможно, спасти себя, рванул голы
ми руками оба полушария в разные стороны и прервал 
тем самым цепную реакцию. Этим он спас жизнь семе
рых человек, находившихся в помещении, но сразу же 
понял, что сам поражен смертельной дозой радиации, 
которая пришлась на его долю. Однако он не потерял 
самообладания. Приказав своим коллегам встать точно 
на те места, где они находились в момент несчастья, он 
собственноручно начертил на доске схему их относи
тельного расположения, чтобы врачи могли определить 
степень облученности каждого из присутствующих.

Сидя вместе с Алом Грэвсом, также получившим 
сильную дозу, на обочине дороги в ожидании автома
шины для отправки в госпиталь, он спокойно говорил 
своему компаньону: «У вас все будет в порядке. А вот 
у меня нет ни малейшего шанса>. Увы! Это было верно! 
Девять суток спустя человек, который путем экспери
мента определил критическую массу для первой атом
ной бомбы, умер в ужасной агонии.

Регистрационная лента нейтронного счетчика оста
лась забытой в лаборатории Слотина. На ней виднелась 
тонкая красная линия, неуклонно поднимавшаяся до 
верхнего предела измерений. Радиация в момент ката
строфы оказалась настолько сильной, что прибор не 
смог далее ее регистрировать.

Поразительно, что ужасная судьба уже подстерегала 
и экипаж быстрейшего в американском флоте крейсера 
«Индианополис», который доставил на Тиньян основную 
часть взрывчатой сердцевины первой атомной бомбы, 
предназначенной для Японии. Только три человека на 
борту корабля имели представление о том, что они вез
ли. Остальные же просто догадывались, что в большом 
деревянном ящике, с максимальными предосторожно
стями поднятом на борт утром 16 июля, было что-то 
очень важное. В течение всего плавания от Сан-Фран
циско до Тиньяна принимались совершенно исключи
тельные меры для защиты от вражеских подводных 
лодок. Каждый облегченно вздохнул, когда «Индиано
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полис» после выгрузки секретного груза на Тиньяне 
удалился, держа курс в открытое море. Но прежде чем 
крейсер достиг следующего порта, 30 июля после полу
ночи он был поражен торпедой. Из-за ряда неудачно 
сложившихся обстоятельств донесения о гибели корабля 
в течение четырех дней не могли попасть в морской 
штаб. Сигналы о местонахождении «Индианополиса» 
были перепутаны. В результате всех этих недоразуме
ний спасательные суда прибыли на место бедствия слиш
ком поздно, и из 1196 человек экипажа удалось спасти 
только 316.

За несколько дней до первого испытания бомбы в 
Аламогордо это предстоящее событие было уже «секре
том полишинеля» даже для жен и детей лос-аламосских 
ученых. Все знали, что готовится необычайно важное и 
волнующее событие. Испытаниям присвоили условное 
кодовое наименование «Тринити» («Троица»).

До сих пор нет вразумительного объяснения, почему 
было выбрано именно такое богохульное название. По 
одной из версий, оно взято от наименования копей, рас
положенных недалеко от Лос-Аламоса, в которых до
бывали бирюзу. Впоследствии на них было наложено 
проклятие, и суеверные индейцы забросили их. Соглас
но другой версии, это слово выбрали потому, что к это
му времени уже завершалось сооружение первых трех 
атомных бомб — адской троицы.

Ученых-атомников, работавших в Лос-Аламосе, есте
ственно, занимал один вопрос: «Сработает «изделие» 
(слово «бомба» тщательно избегалось) или нет?» Боль
шинство предполагало, что теоретические предпосылки 
окажутся верными. Но следовало принимать во внима
ние и возможность неудачи. Альварец, создатель спус
кового механизма бомбы, довольно часто, под строжай
шим секретом, рассказывал своим коллегам о том, как 
в 1943 г. во время демонстрации военному начальству 
изобретенной им системы слепой посадки он потерпел по 
крайней мере четыре неудачи, прежде чем она, наконец, 
начала удовлетворительно действовать.

Вопрос о том, окажется ли первая бомба «пшиком» 
или удачей, возбуждал у всех жгучий интерес. Лотар 
У. Нордгейм, физик-атомник, бывший когда-то в рядах 
старой гвардии Геттингена, рассказывает: «Ученые в 
Лос-Аламосе перед первым испытанием 16 июля 1945 г.
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заключали пари о вероятном эффекте взрыва. Но боль
шинство оценок оказалось заниженным».

Единственная почти правильная оценка принадле
жала Роберту Серверу, другу Оппенгеймера. Когда его 
позднее спрашивали, почему он один из всех оказался 
почти правым в своем предсказании, он ответил: «Это 
только из вежливости. Мне казалось, что в качестве го
стя я должен был назвать более лестную для хозяев 
цифру».

В четверг 12 и пятницу 13 июля 1945 г. составные 
части внутреннего взрывного механизма эксперимен
тальной бомбы вывезли из Лос-Аламоса через «черный 
ход» по секретной дороге, построенной во время войны. 
С участка «Z», где они были собраны, их доставили в 
испытательную зону, известную под названием «Жорна- 
да дель Муерто» (Зона смерти), возле деревни Оскуро 
(что означает «Темная»), Здесь посреди пустыни возвы
шалось высокое стальное сооружение, предназначенное 
для установки на нем бомбы. Из-за сильных и частых 
гроз было решено не устанавливать бомбу до самого 
последнего момента. Чтобы проверить все условия, не
задолго до испытания атомной бомбы на это сооруже
ние подняли бомбу почти такого же размера, но начи
ненную обычной взрывчаткой. Во время одной из гроз 
в нее ударила молния, и бомба взорвалась со страшным 
грохотом.

Под руководством доктора Роберта Бэчера, главы 
лос-аламосского Отдела физики, в бомбу была вставле
на ее центральная часть. Генерал Фаррелл, заместитель 
Гровса, писал в этой связи: «В самом конце предвари
тельной сборки пришлось пережить несколько тревож
ных минут. Весь прибор был обработан на станках с ве
личайшей точностью. Установка частично была уже вы
полнена, когда что-то заклинило и не пускало дальше. 
Доктор Бэхер не растерялся и успокоил группу, сказав, 
что время разрешит проблему. Через три минуты слова 
доктора подтвердились, и окончательная сборка была 
закончена без дальнейших инцидентов».

Те ученые-атомники, которые не выехали из Лос- 
Аламоса неделей раньше для проведения последних ра
бот, сейчас находились в полной готовности к отъезду. 
Они запаслись провизией, а также по особому приказа
нию руководства специальным обмундированием. 14 и 
15 июля над Лос-Аламосом пронеслись сильные грозы,
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сопровождавшиеся градом. Глава Теоретического отде
ла Ганс Бете собрал всех участников эксперимента, 
многие из которых только впервые узнали точное назна
чение объекта своих трудов, в самом большом зале, в 
котором обычно демонстрировались кинокартины. Бете 
закончил свою речь следующими словами: «Наши рас
четы говорят за то, что эксперимент должен удаться. Но 
будет ли природа действовать в соответствии с нашими 
расчетами?» Затем собравшиеся в закамуфлированных 
разными красками автобусах отправились в четырехча
совой путь к испытательной зоне.

К двум часам ночи все были на месте. Их собрали 
в Бэйз Кэмп, более чем в шестнадцати километрах от 
высокого сооружения, на котором помещалось новое, 
еще не испытанное оружие — бомба — результат их 
двухгодичного труда. Они примеряли темные очки, ко
торыми их снабдили, и для предотвращения ожога от 
облучения смазывали себе лица кремом от солнечного 
загара. Играла танцевальная музыка, передававшаяся 
через громкоговорители, расставленные по зоне. Время 
от времени музыка прерывалась и передавались послед
ние сообщения о ходе приготовлений. Взрыв был наме
чен на 4 часа. Но из-за плохой погоды его пришлось 
отсрочить.

На контрольном посту, находившемся примерно в 
десяти километрах от сооружения с бомбой, Оппенгей
мер и Гровс совещались о том, не следует ли отложить 
испытания еще раз. Гровс пишет: «Большую часть вре
мени мы расхаживали в темноте около контроль
ного поста, поглядывая на звезды. Мы уверяли друг 
друга, что одна или две видневшиеся звезды сделались 
ярче». После консультации с метеорологами было ре
шено взорвать экспериментальную бомбу в 5 часов 
30 минут.

В 5 часов 10 минут заместитель Оппенгеймера фи
зик-атомник Саул К. Аллисон, один из двадцати чело
век, находившихся в помещении контрольного поста, 
начал передавать сигналы времени. Примерно в это же 
время Гровс, возвратившийся с контрольного поста в 
Бэйз Кэмп, давал последние указания находившемуся 
там в ожидании научному персоналу. Они должны 
были надеть защитные очки и лечь ничком: тот, кто по
пытался бы смотреть на пламя взрыва незащищенными 
глазами, мог потерять зрение.
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В течение последующих минут ожидания, показав
шихся вечностью, вряд ли кто-нибудь произнес хоть 
одно слово. Каждый дал волю своим мыслям. Но мысли 
эти вовсе не были апокалипсическими. Казалось, что 
большинство думало о том, как скоро удастся переме
нить неудобную позу и увидеть ожидаемое зрелище. 
Ферми, всегда остававшийся экспериментатором, и тут 
был верен себе: он держал клочки бумаги, с помощью 
которых хотел определить величину давления воздуш
ной волны и таким путем оценить силу взрыва. Фриш 
намеревался как можно точнее удержать в памяти пред
стоящее зрелище. Гровс в сотый раз прикидывал, все ли 
возможные меры им приняты для быстрой эвакуации в 
случае необходимости. Оппенгеймер колебался между 
страхом, что эксперимент может не удаться, и страхом, 
что он удастся.

Никто не видел первой вспышки атомного пламени. 
Видно было только его ослепительно белое сияние, от
раженное от неба и холмов. Те, кто рискнул затем по
вернуть голову, заметили блестящий огненный шар, ста
новившийся все больше и больше. «Великий боже! Сда
ется, что эти волосатые парни потеряли контроль»,— 
воскликнул старший офицер. Карсон Марк, один из наи
более выдающихся членов Теоретического отдела, дей
ствительно подумал (хотя сознание подсказывало ему, 
что такая вещь невозможна), что огненный шар не пе
рестанет расти, пока не охватит все небо и землю. 
В этот момент каждый забыл о том, что намеревался 
делать.

Гровс пишет: «Некоторые люди в охватившем их 
возбуждении забыли о шлемах и выскочили из машин. 
На две или три секунды они ослепли и лишились воз
можности видеть зрелище, которого они ожидали в те
чение трех лет».

Всеми овладел страх перед мощью взрыва. Оппен
геймер прижался к одной из стоек в помещении кон
трольного поста. В памяти возник отрывок из Бхагавад 
Гиты, древнего индийского эпоса:

Мощыо безмерной и грозной 
Небо над миром блистало б, 
Если бы тысяча солнц 
Разом на нем засверкала»

170



И когда гигантское зловещее облако высоко поднялось 
над местом взрыва, он вспомнил еще одну строку из 
того же источника:

«Я становлюсь смертью, сокрушительницей миров».

Эта фраза была вложена в уста Кришны, «Великого 
Возвышенного», владыки судеб смертных. Но Роберт 
Оппенгеймер был не владыкой, а только человеком, в 
чьих руках находилось могущественное оружие.

Поразительно, что никто из присутствующих не ре
агировал на это явление с профессиональной точки зре
ния. Все они, в том числе и те, кто не испытывал ни ма
лейшей склонности к религии (а они составляли боль
шинство), рассказывали о своих переживаниях словами, 
взятыми из области мифологии и теологии. Например, 
генерал Фарелл заявляет: «Вся местность была освеще
на палящим светом, интенсивность которого во много 
раз превосходила интенсивность полуденного солнца... 
Через тридцать секунд после взрыва по людям и пред
метам ударил первый сильный порыв ветра. Он сопро
вождался продолжительным и внушающим трепет 
ревом, который напоминал о страшном суде. Мы почув
ствовали себя ничтожными существами, богохульно 
дерзнувшими затронуть силы, бывшие до сих пор в не
прикосновенности. Слова — слишком несовершенное 
средство, чтобы передать все, что мы тогда пережили».

Даже такой холодный и рассудочный человек, как 
Энрико Ферми, пережил глубокое потрясение. А ведь в 
последние недели на все возражения своих коллег во 
время дискуссий он постоянно отвечал: «Не надоедайте 
мне с вашими терзаниями совести! В конце концов, 
это — превосходная физика!» Никогда до сих пор он ни
кому не позволял садиться за руль своей машины. Но 
на этот раз он признался в том, что не в состоянии сам 
вести машину, и попросил товарища сделать это за 
него. На утро, после возвращения в Лос-Аламос, он при
знался жене, что ему казалось, будто машина скачет с 
поворота на поворот, перепрыгивая расстояния между 
ними по прямой.

По-видимому, генерал Гровс первым овладел собой. 
Когда один из ученых кинулся к нему чуть ли не со сле
зами, заявляя, что взрыв уничтожил все его наблюда
тельные и измерительные приборы, Гровс подбодрил 
его: «Вот и отлично, если приборы не смогли устоять,
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значит взрыв был достаточно силен. А это как раз то, 
что мы и хотели узнать». Генералу Фареллу он заме
тил: «Войне конец. Одна или две таких штуки — и с 
Японией будет покончено».

Широкой публике, конечно, в то время ничего не со
общали относительно первого потрясшего мир атомного 
взрыва. Люди, жившие возле испытательной зоны на 
расстоянии до 200 километров, видели необычно яркую 
вспышку света на небе около 5 часов 30 минут. Но они 
были «сбиты со следа» руководителем Манхэттенского 
пресс-агентства Джимом Мойнаханом, который дал 
фальшивую информацию о взрыве в районе Аламогордо 
склада боеприпасов. Он добавил при этом, что челове
ческих жертв не было.

Однако органы безопасности, пытавшиеся сохранить 
все в тайне, потерпели еще раз неудачу. За несколько 
дней новость об успешном испытании бомбы дошла до 
всех лабораторий Манхэттенского проекта. Гаррисон 
Броун, один из молодых исследователей в Окридже, 
рассказывает: «Мы узнали об огненном шаре, грибооб
разном облаке и интенсивном тепловом излучении. Пос
ле Аламогордо многие из нас подписали петицию, на
стаивая на том, чтобы бомба не применялась против 
Японии без предварительной демонстрации и предостав
ления возможности капитулировать. Мы также требо
вали, чтобы правительство немедленно начало изучать 
возможности учреждения международного контроля над 
новым оружием».

Петиция, упоминаемая Броуном, была составлена 
Сциллардом, который после провала его усилий в Белом 
доме и неудачи с докладом Франка решил в последний 
раз проявить инициативу, хотя и очень слабо надеялся 
на успех. Его замысел заключался в том, чтобы собрать 
возможно больше подписей работников Манхэттенского 
проекта под протестом против применения бомбы. Когда 
экземпляр петиции попал в руки директора Окриджской 
лаборатории, он сразу же информировал об этом 
Гровса. Генералу, конечно, было трудно запретить уче
ным подписывать этот документ. Поэтому, чтобы при
остановить дальнейшее его хождение, он применил дру
гой метод: сциллардовская петиция была объявлена 
секретной. А закон требует, чтобы секретные документы 
переправлялись с места на место только под военной 
охраной. Таким образом, Гровсу лишь оставалось за
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явить: «К сожалению, мы не имеем возможности выде
лить кого-либо для охраны этого документа. Пока мы 
не будем в состоянии сделать этого, документ должен 
храниться в сейфе».

Люди, работавшие в Металлургической лаборатории 
в Чикаго, становились все более и более настойчивыми. 
Джон А. Симпсон, молодой физик, принимавший особен
но активное участие в попытках не допустить примене
ния бомбы, утверждает: «В июне в лаборатории моло
дежь открыла дискуссию по широкому кругу вопросов, 
начиная от путей применения бомбы до международ
ного контроля. Реакция военных властей была такова, 
что они запретили более чем трем человекам вступать 
в обсуждение этих проблем. Тогда ученые изобрели 
остроумный способ проведения митингов. В маленькой 
комнате около двадцати человек последовательно, каж
дый в свое время, вступали в обсуждение с группой из 
двух или трех ученых, выделенных на этот вечер».

Возбуждение в Чикаго достигло таких размеров, что, 
в конце концов, директор А. X. Комптон через своего 
заместителя Фаррингтона Даниельса вынужден был про
вести голосование по вопросу о том, каким образом сле
дует применить в войне с Японией новое оружие. Го
лоса распределились следующим образом:

1. Применить оружие так, чтобы принудить японцев 
к быстрой капитуляции с минимальными потерями на
ших собственных вооруженных сил,— 23 голоса, или 
15%.

2. Организовать в Японии военную демонстрацию 
нового оружия и затем повторно предоставить ей воз
можность капитулировать перед тем, как применить 
оружие на полную мощность,— 69 голосов, или 46%.

3. Организовать демонстрацию в США в присутствии 
японских представителей и затем предоставить Японии 
новую возможность для капитуляции до применения ору
жия на полную мощность — 39 голосов, или 26%.

4. Отказаться от военного применения этого оружия, 
но публично продемонстрировать его эффективность — 
16 голосов, или 11%.

5. Сохранить по мере возможности в секрете все дан
ные о разработке нами нового оружия и воздержаться 
от применения его в ходе войны — 3 голоса, или 2%.

К сожалению, это голосование, в котором приняло 
участие 150 человек, проводилось без предварительных
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дебатов. Итак, большинство голосов, 69, было подано 
за второй вариант, предполагавший военную демонстра
цию нового оружия в Японии. Но после того, как первые 
две бомбы были сброшены над центром города Хиро
симы и над Нагасаки, большинство из этих 69 объяс
няли, что под выражением <военная демонстрация в 
Японии» они понимали атаку чисто военных объектов, а 
не города с мирным населением.

До того, как Гровс приостановил хождение петиции, 
Сциллард сумел собрать 69 подписей видных ученых и 
послать апелляцию прямо к президенту Трумэну. Од
нако дело переправили во Временный комитет, который 
до этого уже дважды собирался для выработки реко
мендаций президенту по этому роковому вопросу. Наи
более влиятельные члены Комитета: Оппенгеймер, 
Ферми, Комптон и Лоуренс — как эксперты-специали
сты должны были сказать свое веское слово при реше
нии вопроса. Третий раз за два месяца они имели воз
можность положить на чашу весов свое авторитетное 
мнение. Противники сбрасывания бомбы на Японию 
имели все основания верить в то, что теперь, после ала- 
могордских испытаний, четверо ученых пересмотрят свое 
прежнее решение. До 16 июля никто не знал, каков 
эффект взрыва нового оружия. Но теперь все вычисле
ния и подсчеты вероятного эффекта оказались превзой
денными в десять или двенадцать раз. Это должно было 
бы повлиять на членов Комитета и побудить их просить 
о смягчении приговора, произнесенного над грядущими 
жертвами первой атомной бомбардировки. В неофи
циальных переговорах наиболее веский аргумент за при
менение бомбы состоял в том, что, хотя новое оружие, 
несомненно, и принесет много человеческих жертв, с дру
гой стороны, оно предотвратит еще большие потери с 
обеих сторон, если действительно немедленно положит 
конец войне. Еще с мая американское население нахо
дилось под глубоким впечатлением от сообщений о чрез
вычайно кровопролитных боях на острове Окинава. Хотя 
японцы и знали, что Германия потерпела поражение и 
что их собственное положение тоже безнадежно, они 
продолжали защищаться с невероятным упорством. На 
одном только острове Окинава было убито и тяжело 
ранено американцев больше, чем за время всей кампа
нии по захвату Филиппин. Это обстоятельство давало 
повод для роста опасений, что вторжение в собственно 
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Японию обойдется в сотни тысяч человеческих жертв с 
обеих сторон.

Когда четыре эксперта-специалиста оказались еще 
раз перед необходимостью изучить критическую про
блему применения атомной бомбы, то, как вспоминает 
Комптон, перед ними стоял следующий вопрос: «Суще
ствуют ли какие-либо другие средства для быстрого 
окончания войны?»

Но дилемма, сбрасывать бомбу или предоставить 
войне длиться неопределенно долго, как мы знаем се
годня, не соответствовала действительности. Она, как и 
прежние альтернативы — «или мы создадим атомную 
бомбу, или Гитлер сделает это первым»,— основыва
лась на неправильной оценке планов и ресурсов про
тивника.

Разведывательные службы армии и флота Соединен
ных Штатов к этому времени были одинаково убеждены 
в том, что крушение Японии теперь уже дело несколь
ких недель. Альфред Мак Кормак, начальник военной 
разведки на тихоокеанском театре военных действий, 
вспоминает: «Мы обладали настолько полным господ
ством в воздухе над Японией, что нам буквально о каж
дом судне было известно, когда и из какого порта оно 
выходило в море. У японцев уже истощились запасы 
продовольствия, а резервы горючего оказались практи
чески исчерпаны. Мы начали секретную операцию по 
минированию всех их заливов и гаваней, что неуклонно 
увеличивало их изоляцию от остального мира. Если бы 
мы довели эту операцию до ее логического завершения, 
то разрушение японских городов с помощью зажигатель
ных и других бомб было бы вовсе не нужным».

Капитуляции Японии проще было добиться диплома
тическим путем, нежели усилением блокады, поскольку 
к этому времени Япония более чем созрела для капиту
ляции. Идея капитуляции была широко распространена 
в стране. Фужимура, японский военно-морской атташе 
в Третьем рейхе, переехавший после крушения Герма
нии в Берн, в конце апреля был представлен доктором 
Фридрихом Гаком, немцем-антинацистом, трем близким 
сотрудникам Аллена Даллеса. Последний, будучи на
чальником Американской разведывательной организа
ции ОСС (OSS), имел резиденцию в швейцарской сто
лице. Фужимура заявил им, что готов оказать давление
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на свое правительство, чтобы убедить его принять аме
риканские условия капитуляции. Почти в то же самое 
время и с той же целью генерал Окамото, военный ат
таше, при посредничестве международного «Сеттель- 
ментс банка» в Базеле вступил в контакт с организацией 
Даллеса. Но обе эти попытки не увенчались успехом, 
поскольку Вашингтон не желал связывать себя точными 
условиями, а Токио не поддержало усилий этих двух 
японцев в Швейцарии.

Вашингтон, однако, давно уже знал обо всех япон
ских маневрах, так как американцы умели расшифровы
вать японский секретный код. Они уже в середине июля 
читали настойчивые инструкции, посылаемые по радио 
в Москву послу Сато от премьер-министра Того, также 
как и ответы посла. Среди других сообщений они про
чли следующие слова:

«Япония побеждена. Мы стоим перед этим фактом и 
должны действовать соответственно».

Но Трумэн вместо того, чтобы использовать диплома
тическими путями эти многозначительные признаки 
японской слабости, 26 июля выступил на Потсдамской 
конференции с декларацией, стремясь тем самым за
труднить японцам капитуляцию без «потери лица». В это 
время президент был уже информирован генералом 
Гровсом о том, что успех испытаний в Аламогордо пре
взошел все ожидания. Американский историк Роберт 
Ж- С. Батоу, занимавшийся сравнительным изучением 
по американским и японским источникам событий, пред
шествовавших краху Японии, придерживается того мне
ния, что в тот период войну очень быстро можно было 
закончить дипломатическими средствами. Одно из таких 
средств — передача требований, изложенных в Потсдам
ской декларации, негласным путем по политическим 
каналам принцу Коное, имевшему в то время неограни
ченные полномочия, вместо того, чтобы оповещать о них 
весь мир.

Главная причина того, что американское правитель
ство осталось безучастным к использованию подобных 
возможностей, состояла в том, что оно владело атомной 
бомбой. Вместо терпеливого распутывания узла каза
лось более удобным разрубить его одним или двумя уда
рами великолепного нового оружия.

Несомненно, что отказ от применения бомбы в то 
время потребовал бы значительного мужества от тех
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ответственных политиков и стратегов, которые имели к 
этому отношение. Они опасались того, что весь Манхэт
тенский проект, поглотивший уже почти два миллиарда 
долларов, после войны покажется бессмысленной тратой 
денег. В этом случае восхваление и слава могут обер
нуться насмешками и осуждением.

Президент Трумэн в своих мемуарах пишет, что его 
«да» решило спор о сбрасывании бомбы. По этому по
воду генерал Гровс заметил автору книги: «Трумэн 
не так уж много сделал, сказав «да». В те времена 
потребовалось бы огромное мужество, чтобы сказать 
«нет».

Если даже президент Соединенных Штатов не риск
нул изменить ход событий, то что можно было ожидать 
от четырех экспертов-атомников из Временного коми
тета, которые до этого никогда не оказывали сколько- 
нибудь серьезного сопротивления планам своего началь
ства. Они сами чувствовали себя захваченными гигант
ским механизмом и, кроме того, были недостаточно 
информированы об истинной политической и стратегиче
ской ситуации ’. Если бы в то время они и имели бы до
статочно моральной силы из чисто человеческих побуж
дений протестовать против сбрасывания бомбы, то, вне 
всякого сомнения, их позиция не оказала бы глубокого 
влияния на президента, правительство и генералов. Еще 
раз четыре ученых-атомника «только выполнили свою 
обязанность».

Надежды тех, кто сопротивлялся применению бомбы, 
оживились было ненадолго, когда они узнали, что Оп
пенгеймер и генерал Гровс совещались о чем-то наедине. 
В действительности, однако, ученый, ища этой встречи 
с Гровсом незадолго перед тем, как бомба была сбро
шена, просто желал убедить своего собеседника в том, 
что скоро подойдет время подумать о конструировании 
более совершенного атомного оружия. Таким образом, 
итог тысяч индивидуальных действий, в основе которых 
лежало высокое представление о совести, привел в конце

1 Генерал Гровс утверждает, что он также ничего не знал о на
мерениях японцев по вопросу о мире. С другой стороны, Государ
ственный департамент знал во всех деталях о действиях Токио в 
этом отношении, но не имел ни малейшего представления о гото
вящемся применении нового оружия.— Прим. авт.

177



концов к акту коллективного пренебрежения совестью, 
ужасающему по своим масштабам Ч

1 В интервью, помещенном в «Ле Монд» от 29 апреля 1958 г., 
Оппенгеймеру был задан вопрос: «В то время, когда Вы были чле
ном Временного комитета и несли ответственность за рекомендации 
президенту Трумэну по научным вопросам и относительно приме
нения бомбы в Японии, не было ли у Вас впечатления, что некото
рые хорошо информированные лица могли из политических сообра
жений повлиять на принятие определенных решений?» Он ответил: 
«От комитета экспертов требовалось прежде всего мнение по но
вым техническим вопросам. Не будем забывать, что в этом нужда
лось новое правительство, люди, которые не научились еще поль
зоваться властью и тем более решать атомные проблемы, ответст
венность за которые выпала на их долю. Большинство из тех, кто 
требовал нашего мнения, не имело времени на изучение вопроса. 
С другой стороны, президент Трумэн и сэр Уинстон Черчилль про
демонстрировали свое полное согласие с тем, что атомную бомбу 
следует использовать для прекращения войны. Такое мнение пере
весило чашу весов. К несчастью, времени не хватало. Вероятно, бо
лее всестороннее и длительное изучение проблемы могло бы при
вести к более точной или даже совсем другой концепции о том, как 
использовать новое оружие».— Прим. авт.



Т7 АВА

ОХВАЧЕННЫЙ
УЖАСОМ
(1945)

43

9 часов утра 7 августа офицер японских Воен- 
g но-Воздушных сил приехал в лабораторию

Т" известного японского ученого-атомника Иошио
Нишины, которая серьезно пострадала во время преды
дущего воздушного налета. Офицер предложил Нишине 
немедленно отправиться вместе с ними в генеральный 
штаб.

На вопрос Нишины, чего хочет от него Штаб, офицер 
только улыбнулся. Нишина давал указания рабочим, 
чем заниматься им во время его отсутствия, когда по-< 
явился репортер официального агентства «Домей». Он 
спросил, верит ли профессор сообщениям американского 
радио о том, что на Хиросиму сброшена атомная бомба. 
Ученый очень встревожился.

Подобно подавляющему большинству его сограждан, 
он еще ничего не знал о первой атомной бомбардировке. 
Еще с 1939 г. он довольно часто думал о том, что такое 
оружие могло быть создано и применено в войне. Он 
даже произвел некоторые подсчеты вероятных масшта
бов разрушений.
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Журналист предполагал, что такое сообщение было 
простой пропагандой, и надеялся, что профессор подтвер
дит это. Но Нишина только покачал головой, пробормо
тав побелевшими губами: «Ну, да... очень возможно, что 
это правда...» Затем он последовал за ожидавшим его 
офицером.

Нишина даже для японца был мал ростом. Этого уче
ного с почти квадратным дружелюбным лицом, усеян
ным маленькими бородавками, знали и любили ученые- 
атомники всего мира. В двадцатых годах он работал под 
руководством Нильса Бора в Копенгагене и вместе с дру
гими учениками Бора вывел так называемую «формулу 
Клейна — Нишины» (Klein — Nishina formula). По воз
вращении в Японию он основал там школу атомной фи
зики. Поэтому именно от него и ждали сведений о новом 
оружии.

В течение нескольких часов после катастрофы в Хи
росиме никто в Токио толком не знал, что там произо
шло. Самое первое официальное сообщение содержалось 
в телеграмме старшего гражданского чиновника округа 
Чугоку. В ней говорилось, что Хиросима была атакована 
«небольшим количеством самолетов», которые примени
ли «совершенно новый тип бомбы». Утром 7 августа за
меститель начальника Генерального штаба Шавабе полу
чил донесение, одна фраза которого казалась совершен
но непостижимой: «Город Хиросима в одно мгновенье 
был уничтожен полностью одной бомбой». Кавабе немед
ленно вспомнил: ведь Нишина однажды говорил ему, что 
по данным японской морской разведки, возможна атом
ная бомбардировка. Как только профессор прибыл, Ка
вабе спросил: «Можете ли вы сделать атомную бомбу за 
шесть месяцев? При благоприятном стечении обстоя
тельств мы смогли бы продержаться этот срок». Нишина 
ответил: «При настоящих условиях и шести лет было бы 
недостаточно. Во всяком случае, у нас нет урана». Затем 
ученому задали вопрос, не может ли он предложить эф
фективный метод защиты против новых бомб. «Сбивайте 
каждый вражеский самолет, который появится над Япо
нией»,— только и смог посоветовать ученый.

Нишине предложили вылететь в Хиросиму и прове
рить свои предположения относительно нового оружия 
на месте. Было принято решение, что комиссия, состав
ленная главным образом из военных, в тот же день вы
летит на двух самолетах с аэродрома Токаразава на ме-
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сто бедствия. У самолета, на котором летел Нишина, за
капризничал мотор, и ему с полпути пришлось вернуться 
обратно в Токио. В то время в Японии было так мало 
пригодных самолетов, что пришлось ждать еще сутки, 
прежде чем ученый смог снова вылететь в Хиросиму.

В ожидании вылета произошло событие, которое про
извело на профессора глубокое впечатление. Вместе со 
своим учеником Фукуда он стоял на одной из токийских 
улиц, когда в небе показался одиночный американский 
самолет «Би-29». Жители Токио привыкли к массирован
ным налетам, и так как газеты еще не получили разре
шения на публикацию каких-либо сведений о новой бом
бе, то население города обратило очень мало внимания 
на одиночный вражеский самолет, который, видимо, от
бился от своего соединения. Но оба ученых ощутили 
страх и побежали в поисках бомбоубежища. Фукуда рас
сказывает:

«В тот момент нас остро терзала совесть. Из всех 
окружавших нас людей только мы одни знали о том, что 
даже одиночный самолет с единственной бомбой может 
вызвать более ужасную катастрофу, чем все эскадрильи, 
участвовавшие в прежних налетах, вместе взятые. Нам 
хотелось кричать всем этим равнодушным людям: «Бе
гите в убежище! Это может быть не обычный самолет и 
с не обычными бомбами!» Но Генеральный штаб строго 
требовал от нас хранить все это в секрете, даже от на
ших семей. Мы должны были молчать. Охваченные гне
вом и стыдом за то, что не можем предупредить наших 
сограждан, мы считали минуту за минутой в этом бом
боубежище. Мы почти не дышали, пока не прозвучал 
сигнал отбоя воздушной тревоги. К счастью, на этот раз 
атомная бомба не была сброшена. Но эта счастливая 
случайность не рассеяла нашего подавленного настрое
ния. Мы не смели предупредить своих сограждан и по
этому чувствовали, что совершаем предательство по 
отношению к ним. Мой уважаемый профессор Нишина ни
когда не мог потом избавиться от ощущения своей ви
новности».

На следующий день Нишина снова вылетел в Хироси
му, все еще надеясь, что, может быть, он ошибся. В добав
ление к горю, которое он испытывал как патриот, его 
еще мучил страх, что если сверхоружие такого сорта дей
ствительно создано и пущено в ход, то ученые Запада, 
его многолетние друзья, в глазах японского народа долж- 
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ны были выглядеть бесчеловечными чудовищами. Когда 
после полудня 8 августа он увидел с самолета огромную 
дымящуюся груду развалин, в которую превратился этот 
цветущий город, все его опасения подтвердились. Позд
нее он говорил допрашивавшим его американским офи
церам: «Увидев разрушения с воздуха, я сразу же понял, 
что ничто, кроме атомной бомбы, не могло причинить 
таких опустошений».

Японские офицеры, прибывшие в Хиросиму на день 
раньше во главе с Сеизо Аризуе, начальником Второго 
управления (разведывательного) Военного министерства, 
еще надеялись, что враг применил обычное оружие. Как 
только они прибыли, их бросился встречать старший офи
цер. Половина его лица была сильно обожжена. Показы
вая на ожоги, он доложил: «Все, что было открыто, об
горело. Все же, что было прикрыто, хотя бы слегка, уце
лело. Поэтому нельзя сказать, что средств защиты нет 
вовсе».

Нишина был сильно потрясен масштабом ужасных 
разрушений, но внешне он казался спокойным и не по
зволял себе отвлекаться от работы. Его задание состоя
ло в том, чтобы произвести соответствующие измерения. 
Тот факт, что черепицы на крышах всех домов в радиу
се около 200 метров от точки взрыва были оплавлены на 
0,1 миллиметра, дал ему возможность вычислить темпе
ратуру в этом месте. Теневые силуэты людей и разных 
предметов, как бы отпечатавшиеся на некоторых дере
вянных стенах (ослепительный свет обесцветил и выжег 
все вокруг), позволили ему подсчитать с минимальной 
ошибкой, не превышавшей трех процентов, высоту, на 
которой бомба разорвалась. Он взял даже образцы поч
вы в эпицентре взрыва, чтобы определить степень ее ра
диоактивности. Четыре месяца спустя, в декабре 1945 г., 
все тело ученого покрылось прыщами, что, как он пред
полагал, было последствием его исследований по опре
делению радиоактивности почвы.

Неутомимый маленький человек обследовал город во 
всех направлениях, чтобы определить радиус действия 
воздушной волны. Он побывал на зенитной батарее, рас
положенной на острове Мукаишима, недалеко от города, 
где внимательно выслушал рассказ артиллеристов о слу
чившемся. «Было всего два бомбардировщика «Би-29»,— 
сообщили они.— Мы не можем поверить в то, что они 
разрушили весь город».
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10 августа различные японские комиссии по расследо
ванию, анализировавшие весь ход событий ужасного бед
ствия, собрались в одном из уцелевших зданий по сосед
ству с Хиросимой. Большинство из присутствовавших 
было теперь убеждено в том, что американцы действи
тельно сбросили атомную бомбу. Некий инструктор из 
Военно-Морской академии заявил, что была применена 
«бомба другого типа», возможно содержащая «жидкий 
воздух». Нишина без всяких колебаний отверг такой 
взгляд. Он рассказал вкратце о развитии атомных ис
следований в довоенное время, заключив свое сообщение 
словами: «Я сам принимал участие в них». Такое заяв
ление звучало как самообвинение, как будто бы он сам 
чувствовал, что его поведение не могло быть оправдано. 
Профессор затем снова погрузился в угрюмое молчание, 
в котором находился еще долгое время.

Ужасная новость о взрыве атомной бомбы глубоко 
потрясла Отто Гана. Он не мог примириться с мыслью, 
что его открытие деления урана, сделанное им без ма
лейшего представления о практическом применении, при
вело в конечном счете к смерти десятков тысяч мужчин, 
женщин и детей. После ареста миссией «Алсос» его че
рез Гейдельберг и американский особый пересыльный 
лагерь возле Парижа, известный под названием «Даст- 
бин» (мусорный ящик), переправили в Годманчестер, не
далеко от Кембриджа. Он находился под британской 
охраной, когда узнал о страшных последствиях исследо
ваний, выполненных им почти семь лет назад.

Вместе с Ганом в Годманчестере были интернирова
ны еще девять немецких физиков. Среди них находились 
Гейзенберг и Вейцзекер с несколькими сотрудниками из 
их группы, Гартек и Багге, работавшие в Гамбурге в 
урановом проекте Дибнера, Герлах и Макс фон Лауэ, 
хотя союзники, как уверял Гоудсмит, отлично знали о 
том, что Лауэ был открытым противником национал-со
циалистского режима.

Эти десять человек находились в более хороших ма
териальных условиях, чем те, кто оставался в Германии 
после ее краха. С ними обращались по-дружески, с ис
кренней любезностью. Американские солдаты, пристав
ленные для их охраны, старались разгадать, что за важ
ные лица были перед ними. Один из этих стражей уве
рял своего пленника фон Лауэ*. «Вы маршал Петэн!»
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Но превосходный стол и соответствующие удобства 
не могли смягчить беспокойства пленников за судьбу 
семей, оставленных в Германии. Сначала им запретили 
переписываться с кем-либо из оставшихся на родине, в 
том числе и с ближайшими родственниками. Исчезнове
ние ученых было настолько таинственным, что когда 
Шведская Академия пожелала установить связь с Га
ном, чья кандидатура намечалась на Нобелевскую пре
мию, то его никак не могли разыскать. Ходили неопре
деленные слухи, что он якобы находится где-то в Соеди
ненных Штатах.

Гоудсмит, беседовавший с каждым из пленников пе
ред их отправкой в Англию, замечает по этому поводу: 
«Я так и не мог понять, почему этих лучших немецких 
физиков интернировали в Англии... Возможно, наши 
военные эксперты не знали, что с ними делать, и были 
весьма признательны англичанам, когда те предложили 
забрать их к себе». Научные руководители миссии «Ал
сос» следующим образом объясняли строгую засекречен
ность места интернирования: «Всей этой секретностью 
мы обязаны нашему первоначальному представлению о 
том, что немцы имели атомную бомбу или были близки 
к ее созданию. Как выяснилось, они в действительности 
не знали о ней ничего существенного. Но, выслеживая 
их и всесторонне ими интересуясь, мы рисковали рас
крыть свои карты. Немецкие ученые и в самом деле были 
уверены в своем превосходстве. Они даже не могли себе 
представить, что мы могли добиться успеха там, где они 
потерпели неудачу. Риск был слишком велик. Единствен
ный же выход состоял в том, чтобы изолировать этих 
людей и предоставить их коллегам и остальному миру 
строить догадки».

Огромный особняк Фэрм Холл, секретное место ин
тернирования немецких физиков-атомников, был по
строен в 1728 году. Его первый владелец, судья по имени 
Кларк, после одного из посещений тюрем, находившихся 
под его опекой, заразился «тюремной» лихорадкой и 
умер. Если бы в 1945 г. он взглянул на свой идилличе
ский уголок в деревне, где проводил досуг, копаясь в 
саду в поисках римских монет и осколков от горшков, 
он несомненно был бы изумлен, обнаружив, что его вил
ла превращена в место заключения. До того, как в Фэрм 
Холле интернировали немецких физиков-атомников, это 
здание использовалось как тренировочная школа для 
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английских, голландских, бельгийских и французских 
тайных агентов, которым предстояло высаживаться на 
континент во время немецкой оккупации.

Большой кирпичный дом, отгороженный от дороги, 
зеленые лужайки и высокие деревья — все это делало 
место интернирования приятным и гостеприимным. Два 
британских офицера присматривали за десятью ценными 
пленниками. Вейцзекер впоследствии признавал: «Эти два 
офицера выполняли трудную задачу по надзору за де
сятью недовольными физиками с величайшим тактом. 
Мы всегда останемся признательны им за их поведение». 
Но сами недовольные зачастую рассматривали свое ин
тернирование как некоторый счастливый период, так как 
он освобождал их, хотя бы временно, от сложной паути
ны обязанностей, которые ученые, как и все в наше вре
мя, должны выполнять. Рассказывая о времени, которое 
он провел в этой «башне из слоновой кости», Вейцзекер 
вспоминает: «Если бы не постоянное беспокойство за 
семью, то я мог бы сказать, что, пожалуй, никогда не 
проводил время так хорошо, как там».

Подобно большинству других пленников, Вейцзекер 
имел возможность размышлять и писать в обстановке 
такого покоя, которого не знал годами. Именно в Фэрм 
Холле у него родились наиболее важные идеи о проис
хождении Вселенной. Другой из интернированных физи
ков, Макс фон Лауэ, писал труд о рентгеновых лучах. 
Чтобы сохранить бодрость и здоровье, шестидесятипяти
летний лауреат Нобелевской премии ежедневно совер
шал десятикилометровые прогулки. Отто Ган рассказы
вает: «Это означало, что ему приходилось делать около 
пятидесяти кругов по саду, отмечая каждый круг мелом 
на стене».

Многие часы прошли в играх в ручной мяч, решении 
головоломок или в чтении книг. Гейзенберг прочел почти 
всего британского новеллиста Антони Троллопа. Иногда 
интернированные слушали концерты, передававшиеся по 
радио. Проводились также и ежедневные семинары, на 
которых один из десяти ученых докладывал о своих наи
более важных работах. Эти занятия обычно заканчива
лись весьма плодотворным обменом идеями. Дебаты, ча
стые разговоры и застольные беседы — все это улавли
валось потайными микрофонами и записывалось на 
ленту. Пленники узнали об этом позднее совершенно 
случайно. Однажды вечером, незадолго до Рождества
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1945 г., нм неожиданно предложили оставить их общую 
комнату. Оказалось, что солдат, устанавливавший гром
коговоритель для рождественских передач, нечаянно в 
ходе работы перерезал провод от микрофона.

Было бы чрезвычайно любопытно познакомиться се* 
годня с записями, хранящимися в секретных архивах 
британской Интеллидженс Сервис (служба разведки), 
послушать дискуссии, происходившие между интерниро
ванными учеными вечером 6 августа после получения 
сообщения о том, что на Хиросиму была сброшена бом
ба. Гоудсмит весьма обстоятельно описал эти дискуссии, 
но те, кто принимал в них непосредственное участие, счи
тают это описание не совсем точным. «Сначала немецкие 
специалисты отказались верить сообщению,— рассказы
вает Гоудсмит.— «Это не атомная бомба, это, вероятно, 
пропаганда. Они могут иметь какое-то новое взрывчатое 
вещество или сверхкрупную бомбу, которую именуют 
атомной. Но это определенно не то, что мы можем на
звать атомной бомбой. Это не имеет ничего общего с 
урановой проблемой...» Такое толкование,— продолжает 
Гоудсмит,— позволило немецким ученым спокойно за
кончить свой обед и даже частично переварить его. Нов 
девять часов по радио передали более подробные сооб
щения. Удар для немецких ученых был потрясающим. 
Они часами спорили по поводу физики бомбы, пытаясь 
понять ее механизм. Но передаваемые по радио сообще
ния не давали достаточного материала, и немецкие уче
ные предполагали, что мы сбросили на Хиросиму целый 
урановый котел...»

Вальтер Герлах, который вел тогда дневник, под
тверждает, что Гейзенберг сначала не поверил в суще
ствование американской атомной бомбы. Вейцзекер сле
дующим образом комментирует рассказ Гоудсмита:

«Сам Гоудсмит не присутствовал на наших дискус
сиях в тот вечер, когда мы услышали, что атомная бом
ба сброшена на Хиросиму. Свой рассказ он мог основы
вать только на докладах двух английских офицеров — 
наших начальников, но эти офицеры не были физиками 
и не могли воспроизвести точно услышанные разговоры 
о физике бомбы. Поэтому в рассказе Гоудсмита содер
жатся некоторые неточности. В частности, мы никогда 
не предполагали, что американцы сбросили котел. Я не 
могу, конечно, утверждать, что никто из нас не упоми
нал о такой возможности в ходе дебатов, поскольку это
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касалось технической сущности, которая в то время не 
была ясна для нас... Неправильно также утверждение, 
что по получении первых сообщений мы успокаивали 
себя предположением, что бомба не атомная. Совершен
но очевидно, что тот, кто слушал возбужденный разговор 
десяти человек, не мог уловить его во всех подробно
стях. Однако, действительно, нам, имевшим точное пред
ставление об огромных трудностях, связанных с изготов
лением атомной бомбы, невозможно было предположить, 
что США оказались в состоянии решить такую задачу 
в ходе войны. Мы допускали, что если Соединенные 
Штаты бросят на решение урановой проблемы все свои 
ресурсы, то сумеют продвинуться несколько дальше нас, 
как и в других проблемах. Но мы считали невероятным, 
чтобы они могли успешно решить ее во время войны. 
Как показывают факты, мы недооценили всех их воз
можностей, предполагая, что даже в Штатах возмож
ность изготовления атомной бомбы практически исклю
чена. Но мы не так уж сильно ошиблись, потому что, в 
конце концов, бомба так и не была сделана до оконча
ния войны с Германией».

В маленьком кружке ученых в Холле возникла «весь
ма затруднительная ситуация»,— отмечает в своем днев
нике Герлах. За время интернирования все они сдела
лись друзьями. Но теперь молодежь начала упрекать 
старших коллег. Правильно ли они поступали, отказы
ваясь от изготовления бомбы? Владей Германия таким 
оружием, она могла бы добиться более благоприятных 
условий мира. Ученые же старшего поколения отвечали, 
что немецкие физики-атомники должны быть счастливы, 
так как они свободны от тяжкого груза вины, который 
союзным физикам придется отныне нести.

Отто Ган вряд ли принимал какое-либо участие в 
этих горячих, а зачастую и язвительных диспутах. Он 
был настолько подавлен, что его коллеги временами 
боялись, как бы он в отчаянии не покончил с собой. 
«Следите за Ганом»,— шептали они друг другу.

В дневнике доктора Багге 7 августа 1945 г. записано:
«Бедный профессор Ган! Он рассказал нам, что когда 

впервые понял, какие ужасные последствия может иметь 
расщепление атомного ядра, то в течение нескольких но
чей не мог спать, постоянно думая о самоубийстве. Одно 
время у него появилась даже идея сбросить в море весь 
уран и тем самым предупредить катастрофу... В два часа

187



ночи в дверь постучали и вошел фон Лауэ. «Мы долж
ны что-то предпринять,— сказал он.— Я очень боюсь за 
Отто Гана. Эти новости совершенно его расстроили, и я 
опасаюсь самого худшего». Никто из нас не ложился, 
и только удостоверившись, что Ган уснул, мы отправи
лись в свои постели».

Об атомной бомбардировке Гана известил один из 
двух приставленных к ним офицеров. Его глубоко по
трясла не только сама новость, но и те выражения, в 
которых она была высказана. Когда Ган, всегда осуж
давший гитлеровскую манию расовой дискриминации, 
воскликнул: «Как! Сто тысяч погубленных человеческих 
жизней? Но это ужасно!», то информировавший его офи
цер ответил: «Не стоит так волноваться! Лучше уничто
жить тысячи «джапсов» *, чем потерять хотя бы одного 
из наших парней»1 2.

1 Японцев (американский жаргон).— Прим, перев.
2 Это был в точности воспроизведенный аргумент Гитлера, вы

сказанный нм при бомбежке Голландии.— Прим. авт.



F Л ABA

«КРЕСТОВЫЙ ПОХОД »
УЧЕНЫХ
(1945—1946)

Щ!
|НН| овость о бомбе, сброшенной на Хиросиму, 

сильно взволновала физиков-атомников вЛос- 
Аламосе. О. Р. Фриш вспоминает, как однаж

ды он внезапно услышал восторженные крики в кори
доре по соседству с его рабочим кабинетом. Открыв 
дверь, он увидел несколько молодых коллег, мчавшихся 
по коридору с криками «Хупи!», подражая индейскому 
боевому кличу. Они только что прослушали по радио 
выступление президента Трумэна, читавшего донесение 
генерала Гровса об успешном применении первой атом
ной бомбы. «Эти крики удовольствия мне показались 
довольно неуместными»,— замечает Фриш. В 1939 г. он 
первым подсчитал, какое огромное количество энергии 
может выделиться при расщеплении атомных ядер. Те
перь эта энергия уничтожила десятки тысяч человече
ских жизней.

6 августа 1945 г. было черным днем для людей, по
добных Эйнштейну, Франку, Сцилларду и Рабиновичу, 
сделавших все от них зависящее, чтобы предотвратить 
применение бомбы. Люди на столовой горе испытывали 
смущение. Они работали дни и ночи, чтобы достигнуть
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цели. Теперь они не знали, гордиться своей работой или 
стыдиться ее: столько страдания она причинила множе
ству беззащитных людей! Люди, создавшие атомную 
бомбу, выросли в глазах мира до невероятных размеров. 
Выходящий за пределы человеческих представлений раз
мах их свершений создал им в глазах публики прямо- 
таки мифический ореол. Их называли титанами и срав
нивали с Прометеем, бросившим дерзкий вызов власти
телю судеб Зевсу. Их называли человеко-богами. Но 
сами они казались себе такими же, какими были до сих 
пор,— простыми человеческими существами, не выделяю
щимися особыми добродетелями или пороками, привык
шими в служебное время вычислять вероятный радиус 
разрушения, которое может причинить их бомба, а в 
часы отдыха быть самыми старательными садоводами, 
способными ограничивать себя в питьевой воде, чтобы 
спасти растения от высыхания.

Роберт Брод, один из американских физиков, учив
шихся двадцать лет назад в Геттингене, так описывает 
свои собственные ощущения и переживания своих кол
лег по Лос-Аламосу:

«Мы, естественно, были потрясены эффектом нашего 
оружия и особенно тем, что бомбу сбросили не на воен
ные объекты Хиросимы, а в самом центре города. Но, 
если быть искренним до конца, то я должен признаться, 
что чувство облегчения у нас преобладало над чувством 
ужаса. И это потому, что наконец-то наши семьи и 
друзья в других городах и странах узнали причину на
шего исчезновения на эти годы. И, наконец, мы сами 
убедились, что работали не впустую. Говоря о себе, я 
должен сказать, что не чувствовал себя виновным».

Вилли Хиджинботтэм, тридцатичетырехлетний уче
ный, специалист по электронике, сын протестантского 
священника, вскоре заметно выдвинувшийся среди уче
ных-атомников, писал из Лос-Аламоса своей матери:

«Я ни капли не горжусь проделанной нами работой... 
Единственный смысл ее состоит в том, чтобы заставить 
человечество быть миролюбивым. Теперь невозможно 
представить себе что-нибудь другое, кроме мира. Но, к 
несчастью, всегда находится некто, кто не раздумы
вает»...

Некоторым физикам-атомникам, работавшим в Лос- 
Аламосе, было известно, что последняя готовая к упо
треблению атомная бомба (всего их было сделано толь
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ко три) хранилась на острове Тиньян. В отличие от 
бомбы, сброшенной на Хиросиму, прозванной «худыш
кой», этой присвоили кличку «толстяк». Имелись все 
основания предполагать, что при меньшей стоимости она 
окажется еще более разрушительной. Один из конструк
торов этой бомбы, который по понятным причинам не 
желал, чтобы его имя стало известно, признается: «Я 
страшился, что эта «более хорошая» бомба будет при
менена, и буквально трепетал при мысли о тех разруше
ниях, которые она может произвести. Но я надеялся, что 
ее не пустят в ход. И все же, говоря искренне, мне ужасно 
хотелось узнать, оправдает ли эта бомба ожидания, сра
ботает ли ее сложный механизм. Это, конечно, ужасные 
мысли, но я все еще не могу от них избавиться».

Тем временем двадцать пять ученых-атомников и их 
ассистенты под общим руководством Нормана Рамзэя 
направились из Лос-Аламоса на Тиньян, чтобы привести 
«толстяка» в боевую готовность.

До тех пор пока на острове никто не знал толком, что 
эти «длинноволосые парни» делают в зданиях, окружен
ных специальной охраной, весь военный персонал рас
сматривал их просто как подходящий объект для добро
душных насмешек. Но как только распространилась 
новость о первой сброшенной бомбе, к ним стали отно
ситься как к героям. Дело заключалось в том, что раз
мещенным на острове подразделениям морской пехоты 
предстояло в качестве первого эшелона нанести глав
ный удар в предстоящей высадке в Токийском заливе. 
Теперь у них появилась надежда, что эта операция мо
жет не состояться вовсе. На воздушную базу стало при
бывать много журналистов и старших офицеров, кото
рые раздавали памятные значки экипажу «Энолы Гэй» — 
первого атомного бомбардировщика.

Среди весьма значительных персон, наведывавшихся 
на Тиньян в эти дни, был генерал Спаатс, командующий 
военно-воздушными силами данного фронта. Один из 
специалистов-атомников, находившихся на острове, Гер
берт Эгнью, рассказывает: «Среди прочих достоприме
чательностей острова мы, естественно, показали ему и 
тот ангар, где была подготовлена к действию первая 
бомба. Один из моих коллег обратил его внимание на 
небольшой ящичек, в котором раньше находился основ
ной механизм бомбы. Повернувшись к адъютанту, гене
рал заявил: «Вы можете верить россказням этого пар-
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ня, если вам угодно. Но меня ему не одурачить!» Гене
рал просто-напросто отказался верить, что такая неболь
шая вещичка вызвала столь тяжелые разрушения».

Было решено, что несколько ученых-атомников, вклю
чая Альвареца, Эгнью и британского специалиста по 
бомбе Пенни, примут участие во второй атомной бомбар
дировке и полетят на отдельном самолете. Незадолго до 
старта Альварец и его друзья Филипп Моррисон и Ро
берт Сербер сидели за кружкой пива, когда их осенила 
счастливая мысль. Одновременно с бомбой они решили 
сбросить письмо, адресованное их японскому другу про
фессору Сагане, с которым они работали до войны в 
Лаборатории излучений в Беркли. Торопливо написав 
три экземпляра письма, они надежно привязали по одно
му экземпляру к каждому из трех измерительных при
боров, которые Альварец должен был сбросить над целью. 
Содержание письма было таково: «Мы направляем это 
послание и убедительно просим использовать Ваше влия
ние, чтобы довести до сознания японского Генерального 
штаба все ужасные последствия, которые обрушатся на 
Ваш народ, если он будет продолжать войну. Вам изве
стно, что ценой огромных расходов можно создать атом
ную бомбу. Теперь Вы же убедились, что мы построили 
нужные заводы... Вы должны ясно представлять себе, 
что вся продукция этих заводов, работающих двадцать 
четыре часа в сутки, будет взорвана над Вашей родиной. 
В течение трех недель мы провели опытный взрыв 
бомбы в одной из американских пустынь, другую взо
рвали над Хиросимой и третью сегодня утром.

Мы умоляем Вас подтвердить эти факты Вашим ру
ководителям и сделать все возможное, чтобы не допу
скать дальнейших разрушений и гибели людей в ходе 
войны, единственным результатом которой будет полное 
уничтожение всех Ваших городов. Как ученые мы со
жалеем о таком использовании блестящего открытия, но 
можем заверить Вас в том, что если Япония не капиту
лирует немедленно, то этот дождь атомных бомб неиз
бежно усилится».

После атомного взрыва над Нагасаки одно из этих 
писем было найдено и передано в Разведывательное 
управление Военно-Морских сил Японии. Позже оно 
попало к адресату.

Какую роль сыграло это письмо в том, чтобы прину
дить Японию к капитуляции, неизвестно. Когда оно пи- 
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салось, Соединенные Штаты фактически не имели в 
запасе ни одной бомбы, пригодной для использования, 
и раньше, чем через несколько недель, а возможно, и 
месяцев, не было возможности их изготовить. Американ
ский Генеральный штаб, планируя налет на Нагасаки, 
преследовал вполне определенную цель — создать у про
тивника впечатление, что Соединенные Штаты распола
гают целым арсеналом атомных бомб, и таким путем 
убедить японцев в необходимости немедленно сложить 
оружие. При всей наивности письма, сочиненного тремя 
физиками из гуманных соображений, оно тем не менее 
содействовало этому блефу.

Поздно вечером 11 августа 1945 г. американское ра
дио передало: «Агентство Юнайтед Пресс только что 
сообщило из Берна в Швейцарии, что японское прави
тельство обратилось с предложением о безоговорочной 
капитуляции *...»

Эта новость вызвала в Лос-Аламосе буквально эк
стаз. На время забыли обо всех противоречивых чув
ствах и сомнениях. Дальнейшее кровопролитие было 
предотвращено с помощью двух «молодчиков», рожден
ных на Холме. Война подошла к финишу. Немедленно 
же из потайных мест извлекли все припрятанные там 
запасы виски, джина, водки и других алкогольных на
питков, которые в предвкушении этого часа протащили 
сюда контрабандой, невзирая на запрещение. Люди с 
восторгом пили за мир.

В самый разгар одного из таких импровизированных 
победных банкетов профессор К., слегка пошатываясь, 
встал и, прежде чем кто-нибудь успел его остановить, 
выбежал на улицу в темноту ночи. Уже с 6 августа он 
в тайне от всех, кроме органов безопасности, готовил 
сюрприз, который намеревался поднести в день оконча
ния войны.

Мгновением позже засверкали вспышки и со всех 
сторон послышался грохот. Выбежавшие из домов люди 
увидели изумительное зрелище. Весь город Лос-Аламос 
был залит ослепительным мерцающим светом. Высокие 
красные скалы рдели в его отражениях. Стреловидные 
фонтаны искр сыпались из ущелий. Казалось, не будет 
конца выстрелам, ударам и громовому эху. Профессор

1 Япония подписала акт о безоговорочной капитуляции 2 сен
тября 1945 г. после разгрома Советской Армией основных японских 
сухопутных сил.— Прим. ред.
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к. соединил проводниками две или три дюжины неболь
ших зарядов, запрятанных в укромных местах, и вос
пламенил их нажатием кнопки.

После того как сгорели праздничные фейерверки, 
люди разошлись по домам и снова стали слушать радио, 
надеясь узнать побольше деталей о капитуляции. Одна
ко им пришлось услышать, что сообщение о капитуляции 
Японии оказалось преждевременным.

Через четыре дня пришло сообщение, что Япония 
действительно капитулировала. На этот раз банкетов 
не устраивали, но, несмотря на поздний час, в Лос-Ала
мосе все же был организован парад победы. Парад от
крывал «виллис», облепленный более чем дюжиной 
молодых ученых. Возвышалась тощая фигура Вилли 
Хиджинботтэма, восседавшего на плечах водителя. Он 
наигрывал на аккордеоне бравурные мелодии и бил в 
литавры, изготовленные из двух крышек от мусорных 
ящиков, чтобы те, кто в это время спал, не имели и тени 
сомнения в том, что воцарился мир.

В домах стали зажигаться огни. В уснувших было 
кварталах холостяков начались увеселения. Танцы про
должались до рассвета. Последующий день был объяв
лен нерабочим. Так продолжалось два дня и две ночи.

Но когда празднества закончились, оказалось, что 
все идет по-прежнему. Все люди находились под впечат
лением наступившего наконец мира. Что же касается 
работавших в Лос-Аламосе, Окридже, Хэнфорде и Чи
каго, то для них продолжали действовать те же строгие 
правила секретности, что и во время войны.

Работники Манхэттенского проекта, в особенности 
молодежь, считали, что эти условия больше невыносимы. 
Они начали ворчать. Типичной была жалоба Герберта 
Андерсона, молодого американского физика. Вскоре пос
ле окончания войны он писал своему другу: «Мы долж
ны сопротивляться каждому покушению на наши права, 
как люди и как граждане. Война выиграна. Мы желаем 
снова быть свободными».

Эти ученые жаждали не только личной свободы. Они 
хотели иметь право рассказать об ужасах нового оружия 
своим близким людям и друзьям. Когда они узнали из 
газет, что члены Конгресса США поддерживают идею 
оставить в силе засекречивание атомной бомбы, то им хо
телось возразить, что нет такого атомного секрета, кото
рый не мог бы быть раскрыт в весьма короткое время
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любой перворазрядной в научном отношении державой. 
Им хотелось немедленно и по инициативе США созвать 
международную конференцию по атомным разработкам. 
Это было как раз то, чего так жаждали Бор, Сциллард 
и автор «доклада Франка».

Особенно интересовала ученых Лос-Аламоса проб
лема радиоактивности. Еще до применения атомного 
оружия некоторые ученые буквально умоляли генерала 
Гровса разрешить сбросить вместе с бомбой брошюры 
с указанием на опасность радиоактивности, возникаю
щую при атомном взрыве. Военные власти отказали 
в этой просьбе. Они опасались, что такие предупрежде
ния истолкуют как признание того, что они применили 
оружие, подобное по своему действию отравляющим га
зам. Поэтому военные старались отвлечь внимание пуб
лики от радиоактивного воздействия атомной бомбарди
ровки. Было разъяснено, что в развалинах Хиросимы 
не обнаружено опасного уровня радиоактивности, а чис
ло жертв, пораженных смертельной дозой радиации в мо
мент взрыва или получивших хроническую болезнь, дер
жалось в секрете. Гровс заявил на заседании Конгресса, 
что, как он слышал, смерть от воздействия радиации 
была «весьма приятной». Такие замечания страшно воз
мущали ученых в Лос-Аламосе. В это самое время их 
двадцатишестилетний коллега Г. Даньян боролся с угро
зой жестокой смерти именно от воздействия радиации.

21 августа 1945 г. во время экспериментов с неболь
шими количествами делящегося вещества он допустил 
на какую-то долю секунды цепную реакцию. Его правая 
рука попала под чудовищную дозу радиации. В госпи
тале через полчаса после происшествия пациент почувст
вовал сначала только некоторую потерю чувствитель
ности в пальцах, временами сменявшуюся легким пока
лыванием. Но вскоре его руки начали все больше и 
больше распухать, а общее состояние быстро ухудша
лось.

Молодой физик жаловался на жестокие внутренние 
боли — результат воздействия гамма-лучей, проникших 
глубоко во внутренние области тела. Волосы у больного 
выпали. Число белых кровяных телец быстро возрастало. 
На двадцать четвертый день он умер *.

1 Через восемь месяцев после этого первого случая произошло 
несчастье с Луисом Слотином, описанное в главе 12. Поскольку 
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Впервые смерть от радиации, поразившая тысячи 
японцев, настигла одного из работников Лос-Аламоса, 
создавших это новое оружие. Впервые опасность такого 
воздействия возникла здесь, в непосредственной близо
сти, и не в виде абстрактной статистики, а в виде стра
дания, боли и смерти одного из членов их коллектива.

Случай с Г. Даньяном усилил движение, начавшееся 
во всех атомных лабораториях среди ученых, стремив
шихся рассказать миру всю правду о новом оружии и по
будить людей отказаться от применения атомной энер
гии в военных целях. Девять дней спустя после того, как 
Даньян попал в госпиталь, в Лос-Аламосе была создана 
Ассоциация ученых-атомников во главе с Хиджинботтэ- 
мом. В нее немедленно вступило около сотни научных 
работников. Подобные же группы возникли в Чикаго, 
Окридже и Нью-Йорке. Они наладили между собой 
связь и пришли к общему решению осведомить общест
венность и таким путем оказать сильное давление на го
сударственных деятелей страны, невзирая даже на то, 
что все это явится нарушением военных законов, кото
рым члены Ассоциации еще продолжали подчиняться. 
Таково было начало движения, которое впоследствии 
стало широко известным под несколько преувеличенным 
названием «восстания ученых-атомников».

Редко случается, чтобы ликование могло приводить 
человека в уныние, а лесть и похвалы порождать скеп
тицизм. Но именно так случилось с Робертом Оппенгей
мером, когда он наблюдал тот неистовый восторг, с ко
торым его соотечественники приветствовали окончание 
второй мировой войны. Известный до сих пор лишь в уз
ком кругу своих коллег да немногим политическим дея
телям, он внезапно стал объектом восхищения широких 
масс. «Отца атомной бомбы» (это название он всегда от
вергал как слишком примитивное), ученого-физика при
ветствовали со всех сторон чуть ли не как победоносного 
главнокомандующего. Его превозносили не только как 
изобретателя, чье фантастическое оружие избавило 
страну от пугающей перспективы тяжелых потерь при 
вторжении в Японию и еще одной военной зимы, но и 
как своего рода миротворца, изумительное открытие ко- 
было приказано держать псе это в строжайшем секрете, самые 
близкие друзья Слотина, например Филипп Моррисон, ухаживая за 
умирающим, должны были появляться в перерывах иа глазах у 
людей в коктейль-холле и вести себя так, как будто ничто на свете 
их не тревожило.— Прим. авт.
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торого могло бы сделать ненужными все армии и войны 
вообще.

Однако Оппенгеймер знал слишком много, чтобы раз
делять этот непомерный прилив оптимизма в отношении 
будущего. Уже тогда он не мог не заметить всех тех, 
кто вносил некоторую дисгармонию и проявлял свой эн
тузиазм по поводу грядущего мирного рая с тем оттен
ком грусти, с которым взрослые смотрят на наивные 
игры детей.

Когда Оппенгеймер раздумывал о будущем, то его 
размышления омрачались двумя существенными обстоя
тельствами. Во-первых, ему было ясно, что две атомные 
бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, вовсе не 
были наивысшим достижением, а явились только нача
лом развития нового вида оружия, пределы которого не
возможно предвидеть. Еще до создания бомбы он напи
сал два письма, датированных 20 сентября и 4 октября 
1944 г., своему другу профессору Толмэну. Толмэн был 
председателем созданного еще за год до окончания 
войны комитета для изучения проблем, связанных с 
атомной энергией. В этих письмах он указывал, что 
из-за военных условий они смогли создать только отно
сительно примитивное атомное оружие: «Техническое 
превосходство, которым в настоящий момент обладает 
наша страна, явилось результатом нескольких лет ра
боты, несомненно интенсивной, но неизбежно плохо спла
нированной. Такое превосходство, вероятно, можно под
держивать и дальше путем развития технической и на
учной сторон проблемы. Для этой цели в равной степени 
необходимы как наличие радиоактивных материалов, 
так и участие квалифицированных инженеров и ученых. 
Никакое правительство не может быть на высоте поло
жения в части ответственности за оборону страны, если 
оно и в данном вопросе остановится на достигнутом 
в военное время и удовольствуется этим.»

Во-вторых, Оппенгеймер знал по личному опыту 
(унизительные допросы в 1943 г.), что зародыш атомного 
соперничества между двумя великими, пока еще союз
ными, державами — Соединенными Штатами и Совет
ским Союзом — уже существует. В противоположность 
генералу Гровсу, уверенному в том, что Советскому 
Союзу потребуется десять, двадцать и даже шестьдесят 
лет для того, чтобы сделать свою атомную бомбу, Оппен
геймер был высокого мнения о советской науке. Правиль- 
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ность его взглядов подтвердил Ирвинг Ленгмюр, амери
канский ученый, получивший Нобелевскую премию за 
достижения в области химии, по возвращении из Моск
вы, где он был гостем Академии наук. Ленгмюр не со
мневался в том, что русские при желании смогут изго
товить в относительно короткий срок атомную бомбу и, 
вероятно, уже приступили к ее созданию. Он даже счи
тал, что Советскому Союзу, как высокоорганизованному 
государству, легче осуществить обширную программу 
атомных вооружений, чем Соединенным Штатам.

Престиж Оппенгеймера в обществе как физика-атом
ника сразу же после окончания войны был очень высо
ким. Указанные выше политические соображения удер
живали Оппенгеймера от того, чтобы присоединиться 
к неуклонно растущему хору предупреждений. В то 
время как люди, подобные Эйнштейну, Сцилларду, Фран
ку и Юри, говорили о необходимости достичь взаимопо
нимания с Россией, Оппенгеймер пытался организовать 
воздушное патрулирование с помощью самолетов, осна
щенных чувствительной измерительной аппаратурой, для 
обнаружения атомного взрыва в России или в любом 
другом месте земного шара. Уже в течение первой же 
недели после сбрасывания двух атомных бомб Оппен
геймер, Комптон, Ферми и Лоуренс наметили направле
ния, по которым следовало осуществлять дальнейшее 
атомное вооружение. Оппенгеймер энергично боролся 
против стремления ученых, а также многих правительст
венных чиновников «отдать Лос-Аламос обратно лиси
цам пустыни». В личных беседах и в. публичных выступ
лениях он старался, причем всегда успешно, убедить 
своих коллег остаться в Лос-Аламосе, хотя бы еще на 
некоторое время. Более чем когда-либо он чувствовал 
себя ответственным за этот необыкновенный поселок 
«на краю света». Дипломатические способности позво
лили ему приобрести новых друзей среди солдат, разме
щенных в Лос-Аламосе. Солдаты надеялись, что прези
дент вознаградит их за службу. Когда же эти ожидания 
не оправдались, среди солдат начались недовольства. 
Узнав об этом, Оппенгеймер написал благодарственное 
письмо, собственноручно подписал его и вручил каждому 
по экземпляру. Этот шаг сделал его очень популярным 
среди солдат.

Но, с другой стороны, Оппенгеймер все больше те
рял друзей среди своих ближайших коллег, которые, за 
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небольшими исключениями, годами боготворили его. Они 
надеялись, что теперь он выступит перед миром как вы
разитель их взглядов, так как сами они еще оставались 
связанными клятвой секретности. Но сколько они ни об
ращались к нему, он неизменно отвечал: «Терпение! 
Терпение! Как раз сейчас обсуждаются деликатные во
просы будущего контроля над атомной энергией. Мы, 
ученые, должны быть осторожны, и нам нельзя вмеши
ваться».

Уклончивые ответы Оппенгеймера обеспокоенным мо
лодым ученым Лос-Аламоса и Окриджа при посещении 
им этих центров напоминали совет, данный в свое время 
А. X. Комптоном (возглавлявшим Металлургическую 
лабораторию в Чикаго) коллегам: «Не предпринимайте 
никаких действий, иначе вы подвергнете риску важные 
политические мероприятия». Bcei\i казалось, что он имел 
в виду секретные переговоры с Москвой. Поэтому уче
ные и попридерживали свои языки, как рекомендовал 
Комптон.

Но к концу сентября просочились новости о том, что 
никаких переговоров по атомным проблемам с русскими 
американская сторона вовсе не вела. На заседании ка
бинета министров 21 сентября американское правитель
ство, за исключением Уоллеса, высказалось против вся
кого рассекречивания атомных исследований.

Что же тогда имел в виду Комптон? Сциллард ре
шил это выяснить. Благодаря его настойчивости ученые 
в конце концов обнаружили ту истину, на которую Оп
пенгеймер и Комптон только намекали. Переговоры 
относительно контроля над атомной энергией действи
тельно велись в Вашингтоне. Но только речь шла не о 
международном, а о таком контроле, при котором новый 
источник энергии должен и впредь оставаться в распо
ряжении Соединенных Штатов.

В те дни почти каждый ученый придерживался того 
мнения, что должен существовать общественный конт
роль над атомной энергией. Ведь теперь, впервые в исто
рии, изобретено нечто такое, что в безответственных ру
ках может превратиться в угрозу для всего населения 
страны, а возможно, и земного шара. Все зависело от 
того, кто от имени нации будет осуществлять такой конт
роль. Должно ли руководство атомной промышлен
ностью, как и в годы войны, оставаться в руках военных 
властей?
7** 199



Сцилларду стало известно от Комптона, что уже су
ществовал подобный план, и Военное министерство, раз
рабатывавшие новые законодательные предложения по 
контролю над атомной энергией, считало, что законо
проект пройдет обе палаты Конгресса без затруднений 
и, возможно, без дебатов. Услышав об этом, Сциллард 
потерял терпение: он направился прямо в Вашингтон, 
чтобы узнать точно, что же именно содержал в себе этот 
законопроект, так тщательно хранящийся в секрете от 
всего мира. Представитель Конгресса производственных 
профсоюзов в Вашингтоне Боб Дамб достал ему копию 
законопроекта. Сциллард был крайне обеспокоен тем, 
что прочел. Точно такую же реакцию вызвал этот зако
нопроект на юридическом факультете Чикагского универ
ситета, когда Сциллард сообщил его содержание ученому 
персоналу факультета. Если бы такой закон был принят 
представителями американского народа, то все будущее 
развитие атомных исследований было бы в основном 
подчинено целям дальнейшего вооружения. К тому же 
ученых-атомников предполагалось подчинить исключи
тельно строгому режиму секретности с угрозой длитель
ного тюремного заключения за его нарушение. Если бы 
законопроект стал законом, то это означало бы «конец 
демократии», как пророчески выразился распорядитель 
рокфеллеровского фонда Честер Барнард.

Военное министерство выработало новый законо
проект под руководством помощника военного министра 
Кеннета Ройялла, при сотрудничестве генерала Гровса. 
Министерство сумело внести его в перегруженный зако
нопроектами Конгресс, не привлекая к себе при этом 
внимания. Но, согласно Конституции, по каждому пред
ложению до обсуждения его в Конгрессе требовались 
публичные слушания. На таких слушаниях обычно вы
сказывались различные мнения. Конгрессмен Эндрью 
Мэй, адвокат из Кентукки, чье многолетнее пребывание 
в Палате представителей закрепило за ним право пред
седательствования в Комиссии по военным делам, ухит
рился провести слушания законопроекта, который он 
совместно с сенатором Джонсоном из Колорадо должен 
был внести, избежав при этом какой бы то ни было пуб
личности. Только четырем человекам предоставили воз
можность высказать свое мнение о законопроекте — во
енному министру Паттерсону, генералу Гровсу, относив
шимся к нему весьма благосклонно, а также двум уче
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ным — Ванневару Бушу и Джеймсу Конэнту, которые 
были консультантами при выработке формулировок за
конопроекта.

Лишь после того, как в последнюю минуту Сциллард 
поднял тревогу среди своих коллег, Мэй был вынужден 
под давлением общественного мнения ученых обеспечить 
дальнейшее слушание законопроекта уже при участии его 
авторитетных противников. Можно себе представить всю 
ярость Мэя, когда Сциллард выступил первый против 
предлагаемого законопроекта.

Исполнилось как раз шесть лет с тех пор, как Сцил
лард по дороге на дачу к Эйнштейну терзался сомне
ниями, должен ли он продолжать свою роковую миссию. 
Но как он предвидел, так и случилось: военные власти 
не имели ни малейших намерений ослаблять свой конт
роль над новым источником энергии. Сцилларда же, не
смотря на тот вклад, который он внес в дело создания 
нового оружия, третировали за его сопротивление хуже, 
чем подсудимого. Конгрессмен Мэй, председательство
вавший на слушании, пользовался каждой возможно
стью, чтобы спровоцировать и смутить ученого. Он делал 
вид, что не в состоянии разобрать его фамилии, не мо
жет произнести ее и упорно называл его «мистер Сиг- 
ланд». Сциллард говорил час и сорок минут, причем его 
постоянно прерывали и делали вид, что не понимают. 
Его грубо одергивали за то, что на сложные вопросы он 
не отвечал просто «да» или «нет». Ему неоднократно на
поминали, что он занимает слишком много драгоценного 
времени.

Сциллард, по натуре человек темпераментный, с за
мечательным самообладанием, сдерживал свое негодова
ние. Он видел расставленные ему ловушки и не дал 
сбить себя ни насмешками, ни обвинениями. В конце 
концов он сумел убедить большинство членов комиссии, 
что его сопротивление военному контролю над атомной 
энергией хорошо обосновано. Таким образом, он выиг
рал первую схватку в тянувшейся целый месяц борьбе 
ученых-атомников за обеспечение гражданского конт
роля. Конгрессмен Мэй, столь очевидно преданный инте
ресам военных кругов, вскоре после этого вынужден был 
отказаться от общественной деятельности, и в доверше
ние всего ему пришлось отбывать тюремное заключение 
за продажность и взяточничество при предоставлении 
военных заказов промышленникам.
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Как только экземпляры законопроекта Мэя — Джон
сона оказались в лабораториях физиков-атомников и 
университетах, члены новых научных ассоциаций, в ос
новном молодое поколение ученых, решили послать де
легатов в Нью-Йорк и Вашингтон. Они стремились вы
ступить на политической арене и начать кампанию за 
приемлемый для них законопроект о контроле над атом
ной энергией. К середине ноября местные группы обра
зовали единую организацию — федерацию ученых-атом
ников. Слово «атомников» впоследствии было заменено 
на «американских», потому что значительное количество 
его членов не имело дела с атомной тематикой. Но в то 
время, осенью 1945 г., зловещие прилагательные звучали 
еще весьма внушительно. Все двери раскрывались перед 
словом «атомный». Сенатор Тайдингс, например, заявил, 
что ученые-атомники по своему интеллектуальному раз
витию и особенно в научном отношении так же отли
чаются от других людей, как горная цепь от холмиков, 
нарытых кротами.

Ученые-атомники сделались влиятельными людьми. 
Таково было их первое открытие, когда они вернулись 
из своих лабораторий в большой мир. «До войны нас 
считали за людей, далеких от мира сего. Но теперь на 
нас смотрят как на непререкаемые авторитеты во всех 
областях — от нейлоновых чулок до самых совершенных 
форм международной организации»,— заметил один из 
них с иронией.

Наиболее принципиальные из таких ученых мучились 
постоянными угрызениями совести, когда поняли (напри
мер, биолог доктор Теодор Гаушка, написавший горькое 
открытое письмо Оппенгеймеру), что престижем своим 
обязаны главным образом тому, что «блестяще сотруд
ничали со смертью». Но стоило им покаяться в своих 
«грехах», как интерес публики к ним возрос еще более. 
Те, кто стремился облегчить свои сердца, могли всегда 
рассчитывать на симпатизирующую им аудиторию, кото
рая не только прощала их, но и восхищалась ими. Мно
гие ученые быстро поняли, что такую обстановку обост
ренного внимания и уважения можно использовать как 
средство эффективного политического влияния. В соот
ветствии с этим они начали «последний крестовый по
ход», как назвал их усилия Майкл Амрин, молодой пи
сатель, идеалист, отдавший себя целиком в те дни их 
делу. Участники «крестового похода» хотя и были почти 
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детьми в политических делах, все же сумели добиться 
в Вашингтоне успеха против искушенных политиков.

Вот что пишет Амрин об этом необычном движении:
«Эти люди осознали свою личную ответственность и 

были полны решимости преодолеть все препятствия, что
бы снова вернуть общество на путь прогресса и отвра
тить его от того пути, который вел к уничтожению. Ма
нифест, выпущенный ими для этой цели, представлял 
собой лист бумаги, исписанный с обеих сторон через 
интервал. Один репортер сострил позднее, что этот ма
нифест выглядел так, как будто его размножили не с 
помощью копирки, а через мокрый носовой платок. Он, 
конечно, не мог знать, что в распоряжении ученых была 
лишь крошечная контора на четвертом этаже дома, не 
оборудованного лифтом. В единственной комнате, где 
не хватало столов и стульев, прославленным во всем 
мире лауреатам Нобелевской премии и студентам прихо
дилось, сидя на корточках, составлять и обсуждать за
явления и петиции, которые затем становились извест
ными всему миру».

Таково было начало поразительной кампании, прово
дившейся против мощного и хорошо организованного со
противления при полнейшем равнодушии со стороны Бе
лого дома, Государственного департамента и Конгресса. 
Опытные люди из Вашингтона потирали руки. Они пре
дупреждали «лигу перепуганных людей», как они имено
вали ученых, не рассчитывать на успех.

Однако ученые с поразительной быстротой усвоили 
язык политиков. Раньше они, например, писали: «Пре
вращение массы в энергию, как мы это теперь представ
ляем, фундаментальным образом изменило существовав
шее до сих пор представление о мире». Такие слова зву
чали слишком абстрактно и мудрено, чтобы произвести 
нужное впечатление. Теперь ученые обращались к поли
тическим деятелям в следующих хлестких выражениях: 
«Сенатор, достаточно лишь одной из этих новых бомб 
взорваться на вашингтонском вокзале, чтобы мраморная 
вершина Капитолия превратилась в пыль. Вы сами и 
большинство ваших коллег, по всей вероятности, умрете 
в первые же несколько минут». Такой «стиль» дейст
вовал.

Недостаток политической опытности молодые ученые 
возмещали энтузиазмом и искренностью, что произво
дило впечатление на политических деятелей и особенно
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на вашингтонских представителей прессы. Это движение 
финансировалось исключительно за счет добровольных 
взносов ученых, и большинство из них, безвыездно про
ведших годы взаперти, ныне отдавало каждую свобод
ную минуту общественной деятельности. Об их неутоми
мости свидетельствуют записи, сделанные в продолгова
той книге в серой обложке, в которую каждый ученый, 
работавший в Федерации, записывал вечером все проде
ланное им за день.

Ученые-атомники первыми появлялись в приемных 
комнатах конгрессменов ранним утром. Затем они посе
щали издательства, чтобы распространить через них за
явления, которые они сами печатали и размножали. 
К полудню они уже читали лекции во всевозможных об
ществах, отвечая на такие, например вопросы: «Какого 
цвета плутоний?». После полудня они появлялись «на 
чашке чая» у миссис Пинчот, пользовавшейся большим 
политическим влиянием в вашингтонском обществе. 
Позднее их можно было видеть за коктейлем, где им 
удавалось встречаться с влиятельными людьми. Некото
рые ученые вели также вечерние классы по ядерной фи
зике для конгрессменов и правительственных чиновни
ков. Другие до поздней ночи выступали в качестве мис
сионеров среди врачей, социологов, представителей церк
ви, прессы и кино.

Первым результатом этой деятельности был новый 
законопроект, составленный учеными в сотрудничестве 
с сенатором Мак-Магоном и представленный Конгрессу. 
Следующей проблемой стала поправка к законопроекту, 
внесенная сенатором Ванденбергом, который избрал та
кой обходный маневр, чтобы все-таки протащить снова 
военный контроль. Ученым удалось задавить эту попытку 
лавиной писем с протестами от семидесяти пяти тысяч 
возмущенных избирателей. Наконец, в июле 1946 г., 
когда законопроект Мак-Магона, отдававший контроль 
над атомными исследованиями в Соединенных Штатах 
в руки гражданской комиссии, стал законом, ученые 
могли вкусить плоды победы. Но эта победа очень скоро 
оказалась пирровой.



октябре 1945 г. Оппенгеймер объявил об ухо- 
де с должности директора в Лос-Аламосе. Его

~~ ~ решение вызвало большое удивление среди фи
зиков-атомников, остававшихся к тому времени на Хол
ме. Дело было в том, что Оппи как в публичных выступ
лениях, так и в частных разговорах высказывался про
тив преобладавшего тогда среди его коллег мнения, что 
им следует обратиться к вопросам мирного использова
ния, поскольку военное направление исследований в об
ласти ядерной физики, несмотря на его практические 
результаты, все же бесперспективно. Теллер, всегда вос
хищавшийся Оппенгеймером, но никогда не бывший с 
ним в близких отношениях, указал ему на явное проти
воречие в его поведении: «Три месяца назад вы убеж
дали меня, что при любых условиях я должен оставать
ся. Сегодня же получается, что я должен уходить».

Оппенгеймер объяснял, что намерен посвятить себя 
снова преподавательской деятельности в Беркли и Паса
дене. Ранее его намерения действительно могли быть 
такими. Но годы войны изменили его. Он стал выдаю
щимся научным организатором и политическим деяте- 
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лем. Когда-то, в 1935 г., он высокомерно и с негодова
нием отверг предложение одного из известных научных 
сотрудников газеты «Нью-Йорк тайме» Уильяма Л. Лоу
ренса написать в доступной для обывателя форме о не
которых своих научных достижениях. Но теперь он ве
ликолепно понимал, как надо строить отношения с прес
сой. Для широкой публики Оппенгеймер являлся 
образцом ученого нового типа со стоящими за ним могу
чими силами природы, точно так же, как за генералами 
стоят их дивизии, которыми они командуют, а за полити
ками — массы их избирателей.

Все чаще и чаще можно было видеть его в правитель
ственных учреждениях, все реже — в лекторских аудито
риях. Для дипломатов и стратегов он превратился в ора
кула. В карьере этого необычного человека начинался 
новый этап. Это легко можно было заметить даже по его 
изменившимся внешности и поведению. Его волосы были 
теперь очень коротко подстрижены — такая деталь как бы 
подчеркивала, что он более не является одним из этих 
«длинноволосых»; движения приобрели военную четкость. 
Его голос мог теперь охватывать целый диапазон инто
наций, то умышленно высокомерных, то рассудительно 
глубокомысленных, то неотразимо теплых. Он производил 
впечатление ученого — государственного деятеля, обла
дающего значительным влиянием. Он казался своеобраз
ным «серым кардиналом» Государственного департа
мента и Пентагона *. Для власть имущих он был учите
лем, способным время от времени превращать их 
«оффисы» в классные комнаты, где, стоя у черной доски, 
он пытался научить их основам ядерной физики.

Друзья Оппенгеймера считали, однако, что влияние 
Вашингтона на него было сильнее, чем его влияние на 
Вашингтон. С досадой они обнаружили, что в среде уче
ных коллег он критиковал законопроект Мэя — Джон
сона, а в публичных выступлениях поддерживал его из 
«тактических соображений». Аргументом ему служил де
виз: «Лучше плохой закон, чем никакого закона» 1 2. Он, 
несомненно, играл ведущую роль в составлении законо
проекта, разделявшегося учеными, относительно контро
ля над атомной энергией. Но в то же самое время в

1 Аналогия с кардиналом Ришелье.— Прим. ред.
2 При слушании законопроекта Оппенгеймер выдвигал кандида

туру генерала Маршалла на пост председателя Комиссии по атом
ной энергии.— Прим. авт.
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кулуарах он говорил генералам и политическим деяте
лям, что считает эти предложения слишком далеко иду
щими. Он намекал, что не было необходимости в боль
ших беспокойствах по этому поводу.

В те дни у физиков, встречавших Оппенгеймера, скла
дывалось впечатление, что он больше не принадлежит 
к их кругу. Разумеется, находились и такие, кто не оста
вался равнодушным к окружавшему его ныне ореолу, но 
его лучшие друзья относились к нему все холоднее. Один 
из прежних любимых учеников Оппенгеймера рассказы
вает: «Когда Оппи начал толковать о Дине Ачесоне про
сто как о «Дине» и ссылаться на генерала Маршалла 
просто как на «Джорджа», мне стало ясно, что мы боль
ше не принадлежим к одному кругу и что пути наши 
должны разойтись. Я думаю, что его внезапная слава и 
новое положение настолько ударили ему в голову, что 
он стал считать себя чуть ли не божеством, способным 
призвать к порядку весь мир».

После того как Оппенгеймер покинул Лос-Аламос, 
.там начались отъезды. По широкой новой дороге спуска
лись вниз в долину огромные фургоны. В них везли ме
бель, чемоданы и всевозможные местные сувениры. Гене
рал Гровс оставался хозяином исследовательских лабо
раторий в ожидании утверждения Конгрессом нового 
закона, определяющего порядок контроля над установ
ками.

В это время, в феврале 1946 г., в Лос-Аламос приехал 
советник Государственного департамента по подготовке 
американского плана международного контроля над 
атомной энергией, будущий председатель комиссии по 
атомной энергии Давид Лилиенталь. Он нашел поселок 
в довольно запущенном состоянии.

Чтобы немного поднять дух оставшихся на Холме жи
телей, преемник Оппенгеймера, профессор физики и мор
ской офицер запаса Норрис Брэдбюри, выписал изве
стный в стране джаз-оркестр и команду борцов. Борцы 
в особенности пользовались огромным успехом. Лос- 
Аламосский «Таймс», который начал выходить после 
войны, приводит выкрики, которыми публика подбад
ривала борцов: «Бей его, бей! Рви ему волосы1 Не бой
тесь за своих детей! Мы позаботимся о них!» Но такой 
способ отводить душу, видимо, оказался недостаточным 
для того, чтобы потушить скрытое недовольство жителей 
на Холме.
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На фоне обычных недовольств по поводу нехватки 
воды, запущенности дорог и полуразрушившихся домов, 
построенных наспех из сырого леса, все более станови
лись заметными изменения в общественном мнении, про
исходившие даже в этом отдаленном уголке. Оказывали 
свое влияние «крестовый поход» ученых, потрясающие 
сообщения очевидцев о Хиросиме и некоторые выступле
ния в печати, например известная статья Нормана Коу
зинса, которую он впоследствии издал отдельной бро
шюрой под названием «Современный человек изношен». 
Теперь стало немодно и даже опасно для репутации уча
ствовать в работе над атомными бомбами.

Эпическая по форме поэма «Бомба, которая упала 
на Америку», написанная поэтом Германом Эйджедор- 
ном, настолько живо отобразила глубочайшие настрое
ния многих американцев, что в течение нескольких меся
цев разошлась в двенадцати изданиях. Вот отрывок из
Нее* Когда на Америку бомба упала,

Она поразила людей.
Тел их при этом она не сжигала,
Как в Хиросимы ужасных пожарах.
Сгорело другое, что было важней.
Важнее для всех, для великих и малых.
Сожгла она то, что людей всех сближало 
С тем, что настанет и что миновало.
Случилось такое, чего не бывало,
Что связи их с прошлым навеки порвало.
И ужас того, что случилось,
Был так непомерно велик,
Что представленье о нем не вместилось 
В рамки понятий земных.
Ведь даже Земля, что считалась незыблемо твердой,
И улица главная наша, Мэйн-стрит,
Та, что казалась столь прочной на вид 
И надежно закованной в камень,—
В студень трясущийся все превратилось,
В студень, ползущий у нас под ногами.
Вот что с Америкой нашей случилось.
Что же нам делать,
Страна моя?
Что же нам делать?..

О том, насколько глубоко было потрясено общество, 
можно судить по опубликованному в «Таймс» ответу 
восьмилетнего мальчика, которому был задан вопрос: 
«Кем бы ты хотел быть, когда станешь взрослым?» Маль
чик ответил: «Живым!»

Но «реалисты», как именовали себя люди, ратовав
шие за сохранение секрета атомной бомбы в руках толь- 
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ко Соединенных Штатов, уже готовили для нового ору
жия главенствующие позиции в американской армии. 
Они работали над планами вооружения, не смущаясь 
изменением общественного мнения. В сентябре 1945 г., 
менее чем через месяц после окончания войны, начали 
расчищать площадку под новый завод для производства 
атомных бомб возле Альбукерка у подножия Сандийских 
гор, неподалеку от Лос-Аламоса. Здесь проектирова
лось массовое производство бомб.

Уход ученых-атомников из лабораторий по разработ
ке нового оружия нимало не тревожил генерала Гровса. 
Он был уверен, что его «овечки» найдут дорогу назад.

Тем временем, невзирая на протесты американских 
ученых, в Соединенные Штаты ввозились немецкие ин
женеры и техники, специалисты по вооружению. Боль
шинство из завербованных сотрудничали раньше в ис
следовательских отделах германского Министерства 
авиации. На их прежние политические взгляды не обра
щалось никакого внимания. Американцам в Германии 
не позволяли даже подавать руки людям, которые были 
врагами Гитлера или подчинялись ему против воли. В то 
же время тех, кто открыто исповедовал нацизм и рабо
тал над «Фау-2» и другими средствами разрушения, при
глашали в Соединенные Штаты для работы в американ
ской промышленности вооружений.

Но протесты даже крупных ученых, как, например, 
Ганса Бете, против такого, по меньшей мере странного, 
подхода к отбору людей полностью игнорировались Во
енным ведомством.

Американцы сразу же после прекращения военных 
действий начали охоту за германскими учеными. Напри
мер, американская военная полиция несколько месяцев 
спустя после перемирия схватила в Бремене некоего 
«ученого-атомника». Несмотря на его отчаянные проте
сты, он был переправлен в Соединенные Штаты. Там 
его ежедневно подвергали перекрестным допросам, вы
ясняя, насколько он квалифицирован в ядерной физике. 
Но не в пример большинству других немецких ученых, 
довольно охотно рассказывавших новым хозяевам о сво
ей работе, этот пленник оказался весьма упрямым. Он 
упорно твердил, что он портной и что ему ничего не из
вестно об атомных исследованиях, кроме газетных сооб
щений. Его принимали за ловкого притворщика до тех 
пор, пока кто-то не догадался дать ему иглу и нитку.
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Он изумил своих тюремщиков, показав поистине высо
кий класс работы на их рубашках и брюках. Как выяс
нилось в конце концов, этого человека перевезли за оке
ан вследствие того, что его имя было Генрих Иордан. 
Военная полиция спутала его с известным физиком-тео
ретиком Паскуалем Йорданом, учеником Макса Борна.

Другая ошибка, допущенная военными властями, к со
жалению, не могла быть исправлена так просто. В соот
ветствии с приказом, отданным, как полагали, штабом 
генерала Гровса, отряд американских оккупационных 
войск в Японии под командованием майора О’Хирна раз
рушил два циклотрона профессора Нишины в твердой 
уверенности, что они могли быть использованы для про
изводства атомных бомб. Прежде чем мольбы японского 
ученого достигли его коллег в Соединенных Штатах, от
ряд в течение пяти дней и ночей завершил свое дело. 
Возмущение американских ученых, сравнивавших этот 
акт вандализма с сожжением книг Гитлером, оказалось 
слишком запоздалым.

Самые сильные протесты американских ученых были 
направлены против планов проведения испытаний атом
ной бомбы летом 1946 г. Они считали, что всякий такой 
эксперимент общественное мнение всего мира может рас
ценить как бряцание оружием, что затруднит переговоры 
о международном контроле. Идея атомных маневров 
была предложена командованием флота, которое заяви
ло, что ему необходимы данные для новой кораблестрои
тельной программы, будущей морской стратегии и для 
выработки мер противодействия новому оружию. Феде
рация ученых-атомников и многие другие ученые проте
стовали, доказывая, что ни научные, ни стратегические 
соображения не могут оправдать новые испытания. 
В случае войны, говорили они, столь дорогое оружие бу
дет использовано не для потопления линкоров, а для 
разрушения больших городов. Они указывали также, что 
публика получит совершенно неправильное представле
ние о мощности нового оружия, если будет судить о нем 
по этим испытаниям.

Испытания в Бикини пришлось временно отложить, 
так как они были бы неподходящим аккомпанементом к 
предстоящему представлению американского плана о 
международном контроле в Организацию Объединенных 
Наций. Но в июле 1946 г. испытания все же состоялись.
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Как и предсказывали специалисты, эффект в чисто воен
ном отношении оказался небольшим. Но зато психологи
ческий эффект был большим. Испытания уменьшили опа
сения американской публики в такой же мере, в какой 
бомбы, сброшенные на Японию, в свое время их увели
чили. Уильям Лоуренс, единственный американский 
журналист, которому позволено было присутствовать при 
экспериментальном взрыве в Аламогордо и при сбрасы
вании атомной бомбы в Нагасаки, писал в то время:

«Было удивительно обнаружить по возвращении из 
Бикини глубокую перемену в общественном мнении отно
сительно проблем, связанных с атомной бомбой.

До Бикини мир с трепетом смотрел на эту новую кос
мическую силу. После Бикини чувство трепета в значи
тельной мере исчезло и заменилось чувством облегче
ния. Прожив почти год под гнетом кошмара, обыватель 
теперь торопился с радостью ухватиться за соломинку, 
которая позволила бы ему вернуть спокойствие».

Такой психологический эффект с самого начала пред
видели те, кто организовывал эксперимент в Бикини. Но 
тут таилась макиавеллиевская хитрость, заключавшаяся, 
по-видимому, в том, что флот, потерпев поражение в со
перничестве с армией из-за участия в разработке бомбы, 
решил провести свои собственные испытания, чтобы при
влечь к себе внимание общественности.

В действительности же население Америки после дли
тельных беспокойств и войны просто уже не имело ни 
способности, ни желания воспринимать дальнейшие пре
дупреждения или мрачные пророчества о всяких ужасах. 
Растущая апатия публики объяснялась среди прочих 
причин также и успокоительными статьями, вроде опуб
ликованного в «Ридерс Дайджест» доклада о Хиросиме 
майора де Северски, в котором умышленно замалчивал
ся весь ужас случившегося. Городским жителям Север
ной Каролины, Канзаса или Техаса, например, часто 
приходилось слышать в популярных лекциях ученых о 
том, что фактически не существует средств защиты от 
новых бомб. Но, как зафиксировали обследователи из 
Корнелльского университета, выявлявшие общественное 
мнение путем анкет, все это вызвало лишь следующую 
реакцию: «Надо брать жизнь такой, какая она есть, и 
если приходится жить в стране, подверженной землетря
сениям, то, по-видимому, не имеет смысла, ложась спать, 
каждую ночь бояться землетрясения».
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Это новое ощущение беспомощности перед лицом сил 
природы, от которого человек имел возможность освобо
диться, сопровождалось отказом от сознания граждан
ской ответственности. «Меня это не беспокоит,— заявил 
один из обывателей, которого в августе 1946 г. опраши
вали корнелльские обследователи,— правительство, не
сомненно, должно предупредить. С какой стати я должен 
отягощать свое сердце заботами о том, что я все равно 
не в состоянии контролировать?»

Даже профсоюзы, намеревавшиеся сначала мобили
зовать своих членов против атомных вооружений, стано
вились все более и более индифферентными в этом во
просе. Доказательством тому является следующий ин
цидент. Члены пацифистской организации рабочих, 
возглавляемые президентом Джемсом Пеком, решили 
летом 1946 г. выступить против использования атомной 
энергии в военных целях. Демонстрация должна была 
состояться около окриджских заводов, которые еще день 
и ночь работали над производством взрывчатых мате
риалов для атомных бомб. Но лидеры Конгресса произ
водственных профсоюзов не допустили этой демонстра
ции, доказывая, что любое движение, направленное на 
запрещение деятельности заводов атомного вооружения, 
может грозить потерей работы занятым там рабочим.

Чтобы как-то бороться с общественной апатией, груп
па ученых-атомников Чикагского университета, возглав
ляемая Голдсмитом и Юджином Рабиновичем, основала 
периодический орган — «Бюллетень ученых-атомников». 
Его задача состояла в том, чтобы разъяснять самые раз
нообразные вопросы, связанные с новым источником 
энергии. Издательская работа выполнялась в подвале 
Эккарта Холла, а печатание обеспечивалось контрактом 
с небольшой газеткой чешских иммигрантов в Ист-Сайде. 
Бюллетень с самого начала оказал большое влияние 
на американскую интеллигенцию. Тем не менее он посто
янно испытывал финансовые трудности. «Сказать, что 
Бюллетень при его основании располагал «шнурками для 
ботинок», это означало бы приписать ему слишком рос
кошное одеяние при рождении,— рассказывает один из 
издателей.— Много месяцев он существовал, поддержи
ваемый чикагскими учеными-атомниками, долгами и 
голдсмитовской верой».

После многолетней борьбы, в 1952 г. Бюллетень ка
зался осужденным на угасание. Но в последний момент
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его спасло завещание Вспомогательного комитета уче
ных-атомников, который под влиянием изменившейся об
становки был близок к капитуляции. Члены комитета, 
прежде чем сложить оружие, передали остатки своих 
средств умирающему чикагскому журналу.

Вспомогательный комитет ученых-атомников был 
основан вскоре после войны по предложению Альберта 
Эйнштейна с целью осведомлять публику о том, на что 
можно рассчитывать и чего следует опасаться в связи с 
появлением атомной энергии. Великого ученого глубоко 
потрясло все то, что последовало в результате его исто
рического письма в августе 1939 года. После Хиросимы 
он стал действовать более решительно. Проделав тысячи 
миль, чтобы спастись от национализма и милитаризма 
в Германии, он с ужасом наблюдал за вторжением этих 
же самых сил на американский континент. Но ни его 
страстные негодующие речи, ни манифесты и протесты, 
казалось, ни к чему не приводили. Его тревоги за судьбы 
мира, в конце концов, привели к тому, что он стал с чрез
мерной поспешностью подписывать многочисленные пе
тиции. Один из прежних помощников Жолио-Кюри, Ко
варски, вспоминает: «Когда однажды после войны он 
спросил группу американских преподавателей и студен
тов, что они так страстно обсуждают, то получил слегка 
иронический ответ: «О, мы интересуемся тем, что нам 
следует сказать в связи с последним письмом Эйнштейна 
президенту!»

Только в 1947 г. великий ученый понял, что все его 
усилия, а также усилия его коллег не в силах пробить 
упорное безразличие публики. Разочарованный, он сде
лал следующее заявление представителям иностранной 
прессы: «Публика, предупрежденная об ужасах атомной 
войны, отнеслась к этому безучастно, пропустив все 
мимо ушей. Не следует забывать, что атомные бомбы 
были сделаны в Соединенных Штатах в качестве преду
предительной меры против применения атомного оружия 
(в случае его создания) немцами. А сейчас мы перенесли 
к себе и хорошо освоили недостойные приемы наших вра
гов в последней войне».

Прогуливаясь как-то с молодым математиком Эрн
стом Страуссом, своим ассистентом в Принстоне, Эйн
штейн заметил: «Таким образом, нам следует теперь де
лить наше время между политикой и уравнениями. Но 
для меня уравнения куда более важны, ибо политика —
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это не более чем дело текущей обстановки. Математиче
ское же уравнение остается навсегда».

К весне 1947 г. стало ясно, что «крестовый поход» 
ученых провалился. Гонка атомных вооружений развер
нулась полным ходом. Новые организации ученых оказа
лись в положении обороняющихся. Началось обратное 
движение ученых назад в лаборатории, где разрабаты
валось вооружение*. Генерал Гровс оказался прав. 
«Произошло то, что и ожидалось,— говорил он,— а имен
но, после шести месяцев неограниченной свободы почти 
каждый из них вернулся обратно к исследовательским 
работам, потому что именно они-то и были захватываю
ще интересными».

В действительности генерал Гровс упрощал обста
новку. Только меньшинство американских ученых-атом
ников могло свободно принимать решение по этому во
просу. Большинство же было вынуждено сделать такой 
шаг, потому что у них не было другого выбора. Они не 
могли не видеть, что в то время, пока они добивались 
установления гражданского контроля над атомной энер
гией, военные начали просачиваться в самые твердыни 
ученого мира — в университеты.

За годы войны университеты в лице Вооруженных 
сил нашли нового и чрезвычайно богатого покровителя. 
Хотя щедроты, направленные на разработку вооруже
ний, и были лишь временными, ученые все же значи
тельно расширили свои исследования в области физики, 
химии, технологии и биологии. После войны к универ
ситетским начальствам, озабоченным бюджетами мирно
го времени, наведывались представители Военно-Мор
ского исследовательского управления или представители 
Военного министерства. Они предлагали: «Мы готовы 
финансировать вас. Не надо ни закрывать ваши разрос
шиеся лаборатории, ни увольнять кого-либо из персо
нала. Мы даже не просим вас работать над изобрете
ниями для немедленного их использования. Вы можете 
посвятить себя теории. Мы хотим содействовать процве-

1 Федерация американских ученых, находившаяся на переднем 
крае борьбы за недопущение военного использования атомной энер
гии, распространила весной 1947 г. анкету. На вопрос: «Думаете ли 
Вы, что Соединенным Штатам следует заниматься изготовлением 
атомных бомб?» — было получено 243 положительных ответа н 
только 174 отрицательных. В Лос-Аламосе против прекращения про
изводства бомб было подано 137 голосов и только 31 голос — за.— 
Прим. авт.
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танию исследовательской школы. В нашем столетии мо
гущество нации определяется не только содержимым 
ее арсеналов, но и состоянием ее лабораторий. Продви
гайтесь спокойно вперед в решении задач мирного вре
мени» *.

Таким образом, к концу 1946 г. Вооруженные силы 
уже затратили много миллионов долларов, финансируя 
не только свои исследовательские организации, но также 
и университетские лаборатории. «Бизнес Уик» в номере 
от 12 января 1957 г. писал под заголовком «Министер
ство обороны — главнейший покровитель науки»: «В Со
единенных Штатах военные расходы на научные иссле
дования и разработки подпрыгнули со среднегодовой 
суммы в 245 миллионов во время второй мировой войны 
до 1,5 миллиарда в этом году. Эта тенденция будет ра
сти... Стоимость разработок и косвенные военные расхо
ды... достигают... по меньшей мере 3,6 миллиарда».

В университетах, где раньше процветала свобода 
слова, воцарился дух секретности. Некоторые исследова
тельские работы проводились под военной охраной. Про
фессора, владея секретными данными, могли разговари
вать друг с другом и обсуждать различные вопросы 
лишь на особом, только им понятном языке.

Президент Трумэн 21 марта 1947 г. издал Декрет о 
лояльности, требующий всесторонней полицейской про
верки чиновников правительственных учреждений. Так 
как большинство ядерных исследований прямо или кос
венно финансировалось федеральным правительством, то 
в первую очередь декрет этот распространился на уче
ных-атомников. Некоторое представление об атмосфере, 
царившей в «атомных городах», дает история, рассказан
ная на научном Конгрессе доктором Суортаутом, дирек
тором отдела радиационной химии в Окриджской лабо
ратории атомных исследований:

«Однажды летним вечером 1947 г. некий ученый (я 
имею в виду типичный образ) был оторван от обеда сту
ком в дверь. Одетый в форму страж потребовал, чтобы

1 Ученые предложили учредить Национальный научный фонд, 
финансируемый правительством, который обеспечивал бы универси
теты, необходимыми средствами для теоретических исследований 
проблем, представляющих общественный интерес. Из-за разногла
сий среди ученых такой фонд был создан только через несколько 
лет. И все же его годовой бюджет составлял лишь незначительный 
процент средств, предоставляемых военными властями.— Прим. авт.
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человек отдал ему свой значок, служивший ему пропу
ском в городок, где он жил, и на установку, на которой 
он работал. Поскольку этот страж не мог объяснить при
чин своих требований, то человек попросил объяснений 
у соответствующего чиновника у себя на службе, кото
рый, как оказалось, не имел ни малейшего представле
ния о том, что происходит. Более высокие чины, к кото
рым он обратился, заявили, чтобы он беспрекословно 
выполнил требования стража и доложил об этом дирек
тору установки. На следующий день чиновники ему объ
явили, что ФБР (Федеральное бюро расследований) рас
полагает разоблачающей его информацией и что он на
ходится под подозрением. Власти также разъяснили, что 
ему позволят дать в свою защиту соответствующие объ
яснения относительно его характера, лояльности и свя
зей и что все это будет рассмотрено в Вашингтоне. Тем 
временем ему выдадут временный пропуск домой, но не 
на работу.

Представьте себя в его положении. Если бы вам пред
ложили защищать свои убеждения, верность определен
ным идеям и связи, что бы вы стали делать? Чем он на
влек на себя такое обвинение?»

Эта история закончилась счастливо, что, кстати ска
зать, далеко не типично. Обвиняемого восстановили в 
правах. «Но,— продолжает доктор Суортаут,— на это по
требовались месяцы, в течение которых он находился в 
ожидании, без работы, не зная, что будет с его научной 
карьерой».

В те горькие годы таких случаев было сотни. Их 
нельзя характеризовать одной статистикой, потому что 
нет цифр, которыми можно было бы выразить всю тя
жесть тревог, страха и горестей, носимую всеми теми, 
кто оказался под подозрением. Правительство их высле
живало, соседи им не доверяли и сторонились их. Многие 
коллеги не отваживались даже разговаривать с ними. 
Это было время высылок и ссылок, время горестей и сты
да, которое доводило людей до самоубийства.

Начиная с 1947 г. атмосфера, в которой жили ученые 
Запада, становилась все более и более гнетущей. Новые 
методы, применявшиеся Вашингтоном, центром полити
ческой мощи Запада, оказывали свое влияние на психо
логический климат Лондона и Парижа. Вскоре даже в 
Англии и Франции не пользующихся популярностью уче
ных начали подвергать проверкам в комиссиях по лояль
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ности, лишали паспортов и смешали с постов. Дружба 
между людьми науки оказалась в тисках недоверия и 
страха. Прекратилась и научная переписка, длившаяся 
десятилетиями. Даже внутри лабораторий люди начали 
говорить друг с другом шепотом, опасаясь подслуши
вания.

В годы, которые названы в начале этой книги «пре
красными», ученые-атомники имели в своем распоряже
нии весьма скудные средства для исследований. Но это 
компенсировалось тем, что они работали в свободной 
и счастливой обстановке. Тогда их еще было немного 
и все они знали друг друга, несмотря на громадные рас
стояния, разделявшие их. Теперь ученых-атомников ста
ло в сотни раз больше. Их область науки сделалась мод
ной. Их конгрессы теперь напоминают массовые митин
ги. Многие их побаиваются и даже ненавидят. Ныне они 
считаются важными персонами, настолько важными, что 
им в некоторых случаях даже и умереть-то не дают спо
койно.

В те дни в Леттермановский госпиталь в Сан-Фран
циско доставили под сильной военной охраной безна
дежно больного человека. Его поместили в изолирован
ную палату. У дверей палаты сначала дежурил воору
женный часовой, но позднее солдата убрали, поскольку 
его присутствие вызывало в госпитале разные толки. 
Всех ухаживавших за больным врачей и сестер подверг
ли проверке в отношении их политической благонадеж
ности. Их строго-настрого предупредили, что они должны 
забыть раз и навсегда все, что больной произнесет в 
бреду.

Загадочный пациент, Вильям Дж. Твитчелл, тридцати 
шести лет, был специалистом по радиационной химии 
из Миннесоты. В течение нескольких лет он занимал ру
ководящие должности в Лаборатории излучений Кали
форнийского университета. Поскольку один из отделов 
этого всемирно известного научно-исследовательского 
центра работал над усовершенствованием атомной бом
бы. Твитчелл, возможно, знал кое-какие важные секреты. 
Обстоятельства, при которых заболел этот молодой чело
век, так и остались неизвестными для широкой публики. 
Во всяком случае, Фидлер, начальник Отдела безопас
ности в Беркли, где в 1943 г. Оппенгеймер сделал свое 
первое признание, постарался всеми средствами замять 
это дело. Он потребовал поместить больного в военный
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госпиталь, где было удобнее, чем в гражданской боль
нице, поддерживать режим строгой секретности.

Шестью месяцами позже этот случай привлек внима
ние корреспондента «Нью-Йорк тайме». Но даже и он 
оказался не в состоянии выяснить точный характер забо
левания Твитчелла. Ученый, видимо, просто помешался 
под тяжестью режима секретности. Подобная вещь слу
чилась во время войны с одним морским офицером, про
ходившим службу в атомной лаборатории Окриджа. Его 
арестовали в переполненном железнодорожном вагоне, 
где он разглагольствовал о работах, проводимых в «атом
ном» городе. Для этого одного человека, который ока
зался психически больным, была устроена небольшая 
клиника с врачами и обслуживающим персоналом. Счи
талось нежелательным помещать его в частную или, тем 
более, общественную лечебницу.

Подобных мероприятий для Твитчелла не потребова
лось, так как он умер на пятый день после водворения 
в госпиталь. В его последние часы к нему не допустили 
ни друзей, ни родственников.



Т7 АВА

«ДЖО-1»
И «СУПЕР» 

(1949—1950)

in»
конце августа 1949 г. с помощью самолета аме- 
риканских Военно-Воздушных сил «Би-29» с

< установленным на нем оборудованием — «ле
тающей лабораторией» — было сделано волнующее от
крытие. Фотографии, полученные в полете где-то в про
сторах Дальнего Востока, показали отчетливые следы 
присутствия в атмосфере радиоактивных частиц. Помимо 
обычных нитевидных белых следов, получающихся на 
негативе от космических излучений, было видно много 
других, новых линий. Об этом столь необычном явлении 
немедленно сообщили в Вашингтон. Сразу же были от
даны приказания провести исследования с помощью раз
ведывательного самолета, оснащенного специальным 
оборудованием для обнаружения радиации. Всесторон
ний радиохимический анализ образцов дождевых капель, 
взятых из высоких облаков, а также микроскопических 
частиц пепла из самых высоких слоев атмосферы пока
зал, что источником обнаруженной радиоактивности яв
ляется атомный взрыв, произведенный где-то в Совет
ской Азии.
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Для ученых все это было чудовищным сюрпризом. 
Люди привыкли верить предсказаниям, что если русские 
и будут иметь атомные бомбы вообще, то не ранее 1956 
или 1960 года. И когда специалисты из авиации назы
вали более ранний срок, 1952 год, то в армии и флоте это 
считалось большим преувеличением.

Стратеги из Пентагона, оправившись после первого 
потрясения, начали утешать себя догадками. Возможно, 
думали они, высокая концентрация радиоактивности воз
никла не вследствие испытания атомной бомбы, которую 
можно использовать как оружие, а из-за случайного 
взрыва в одной из русских атомных лабораторий. Но 
даже и такой взрыв указывал на то, что Советский Союз 
уже располагал большим количеством делящегося мате
риала. Каким образом русские ухитрились произвести 
так много урана-235 или плутония-239? Могли ли они по
строить за четыре года огромные установки, необходи
мые для этой цели? Но и на этот вопрос был найден от
вет, преуменьшавший важность события. Было выска
зано предположение, что делящийся материал не был 
произведен в Советском Союзе, а его тайно доставили 
туда. Это звучало не очень-то убедительно, так как в 
последние месяцы сенатор Хикенлупер подверг тщатель
ной проверке все операции Комиссии по атомной энер
гии. В результате установили недостачу только четырех 
граммов урана-235.

Широко распространенная на Западе в послевоен
ные годы недооценка возможностей России изготовить 
атомную бомбу в ближайшее время, пожалуй, еще более 
поразительна, чем прежняя переоценка атомных возмож
ностей Германии. До конца 1945 г. русские совершенно 
открыто писали в разных технических статьях и даже в 
ежедневной прессе о своих работах в области ядерной 
физики.

Два института в Ленинграде (Радиевый институт и 
Институт технической физики), два института в Москве 
(Институт имени Лебедева и Институт физических про
блем), а также институт в Харькове еще с начала два
дцатых годов занимались исследованиями в области 
ядерной физики.

О том, что русские владели большими залежами ура
новой руды, было ясно из публикаций знаменитого гео
лога Вернадского. В 1921 г. он со своими учениками по
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указанию Ленина начал исследование и описание всех 
залежей сырья на территории Советского Союза.

Как только на Западе опубликовали данные об от
крытии Отто Гана, советские ученые оценили их значе
ние с таким же энтузиазмом, как и их коллеги на 
Западе. В 1939 г. в Москве проводились как строго науч
ные, так и публичные дискуссии, посвященные пробле
мам ядерной физики. В апреле 1940 г. Советская Акаде
мия наук в ежемесячном бюллетене объявила о создании 
специальной Комиссии по урановой проблеме. Все веду
щие русские физики принадлежали к советскому Урано
вому обществу ', включая Флерова и Петржака, которые 
первыми открыли явление спонтанного деления урана, 
когда в 1940 г. проводили соответствующие эксперимен
ты в шахте московского метрополитена.

Еще в 1939 г. А. И. Бродский опубликовал статью о 
разделении изотопов урана, Курчатов и Френкель почти 
одновременно с Фришем, Бором и Уилером дали теоре
тическое объяснение процессу деления урана. В канун 
нового 1940 г. «Известия» в статье, озаглавленной 
«Уран-235», писали: «Человечество приобретет новый 
источник энергии, в миллионы раз превышающий все до 
сих пор известные... Мы будем иметь горючее, которое 
заменит нам истощающиеся запасы угля и нефти и, та
ким образом, спасет промышленность от топливного го
лода... Человечество вступит в новую эру... человек смо
жет получать нужную ему энергию в любых количествах 
и применять ее там, где он найдет нужным». В октябре 
1941 г. Капица в лекции, опубликованной во многих со
ветских газетах, заявил: «Теоретические подсчеты пока
зывают, что... атомная бомба... может легко уничтожить 
большой город с несколькими миллионами людей».

В 1941 г. после немецкого вторжения русские как 
будто отказались временно от осуществления программы 
ядерных исследований. «Рэнд Корпорейшен» (организа
ция, обслуживающая Военно-Воздушные силы США и, в 
частности, издающая доклады о техническом прогрессе 
в Советском Союзе) в 1956 г. опубликовала доклад, в 
котором утверждалось следующее: «Русские, по-види
мому, отвергали мысль о том, что бомбу можно было 
изготовить в то время, когда бушевала война. Они и не

1 Никакого советского Уранового общества в действительности 
не существовало.— Прим. ред.
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пытались скрыть тот факт, что приостановили атомные 
исследования... В 1943 г. русские возобновили осуще
ствление атомной программы с явным намерением овла
деть ядерным оружием».

Еще более ранний ошибочный вывод, сделанный в 
Америке из краха атомного проекта в «Третьем рейхе», 
также заключался в недооценке русских атомных разра
боток и общего прогресса, достигнутого Советским госу
дарством.

Физикам в России оказывалась всемерная поддерж
ка, их институтам выделялись огромные средства для 
проведения исследований. Поэтому русские специали
сты-атомники сумели еще до 1939 г. изготовить первый 
в Европе циклотрон. В 1941 г. они соорудили еще две 
такие гигантские машины для расщепления атома.

Два специалиста, Рагглс и Крамиш, изучающие по 
заданию Военно-Воздушных сил советские атомные раз
работки, пришли к следующему заключению: «Далекие 
от преимущества в программе ядерных разработок в 
1945 г., русские к настоящему времени не должны зна
чительно отставать по знаниям и умению от уровня, до
стигнутого в Соединенных Штатах». Но реальная оцен
ка советских успехов в области атомных исследований 
так и не была произведена до 1956 г. В Соединенных 
Штатах в первые годы после войны отвергали, как пре
увеличение, заявления о том, что для советских ученых 
нет больше секретов в атоме.

В тревожные дни после обнаружения первого совет
ского атомного взрыва в августе 1949 г. вашингтонские 
власти не удовлетворились сомнительными догадками. 
Они созвали комиссию специалистов для разработки вы
водов на основе имевшихся в их распоряжении фактов. 
Комиссия под председательством Ванневара Буша и при 
участии Оппенгеймера и Бэчера провела несколько засе
даний. Проверив всю имевшуюся у них информацию, они 
не только пришли к заключению, что взрыв произошел 
именно от атомной бомбы, но и сделали некоторые пред
положения о ее вероятной конструкции и силе взрыва. 
Американские ученые были настолько твердо убеждены 
в существовании советской атомной бомбы, что дали ей 
даже собственное имя «Джо-1» в честь Иосифа (по-ан
глийски Джозефа) Сталина.

Полученные выводы о том, что на сцене появилась 
бомба «Джо-1», сообщили президенту Трумэну и в Объ
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единенную Комиссию по атомной энергии Конгресса. 
Как президент Трумэн, так и лидер республиканцев се* 
натор Ванденберг реагировали на эту информацию од
ним и тем же вопросом: «Что же нам теперь делать?». 
Прежде всего нужно было решить, стоит ли сообщать 
эту новость миру. Министр обороны Джонсон не был 
сторонником ее опубликования, опасаясь паники в Аме
рике, но его не поддержали. 23 сентября 1949 г. прези
дент Трумэн выступил с кратким сообщением, что в Со
ветском Союзе был осуществлен атомный взрыв. Однако 
информация не вывела широкие массы населения из со
стояния индифферентности к атомной опасности. Прав
да, среди американских ученых-атомников возбуждение 
возросло. Они еще в 1945 г. предупреждали, что амери
канская монополия на атомное оружие будет очень не
долгой. Теперь они были уверены, что не осталось ника
кой надежды на предотвращение гонки атомного воору
жения. Их тревога нашла свое наглядное выражение. 
На обложке «Бюллетеня ученых-атомников» каждый ме
сяц помещался рисунок, на котором изображалась ми
нутная стрелка в положении без восьми минут двена
дцать. Теперь стрелку стали показывать в положении 
без трех минут роковой час.

В дискуссиях ученых все чаще повторялось слово 
«Супер», которое непосвященные вряд ли могли понять. 
О значении же этого термина нигде не упоминалось, по
тому что под словом «Супер» имелась в виду бомба, в 
тысячу раз более мощная, чем та, которая сравняла 
Хиросиму с землей.

Такую бомбу удалось бы сконструировать, если бы 
на Земле оказалось возможным воспроизвести естествен
ные процессы, протекающие в глубинах Солнца. Огром
ные количества энергии непрерывно испускаются пылаю
щим небесным телом за счет слияния атомов водорода. 
Высвобождаемая энергия оказывается несравненно боль
шей, чем при делении урана.

Супербомба стала предметом исследования еще с 
лета 1942 года. В те дни Оппенгеймер собрал в Беркли 
небольшую группу физиков-теоретиков, чтобы рассмот
реть вопрос о создании наилучшего типа атомной бом
бы. В ходе дискуссии Теллер, который в течение не
скольких лет работал над изучением термоядерных ре
акций в звездах, указал на возможность осуществления 
такого рода реакции слияния как логически последую-

223



шего шага после создания бомбы, основанной на реак
ции деления.

В Калифорнийском университете в Беркли большин
ство старшекурсников в то время находилось на канику
лах или на военных сборах. Таким образом, участво
вавшие в дискуссиях ученые (как правило, не более семи 
человек) практически имели в своем распоряжении весь 
университетский двор. Обсуждения происходили здесь 
на зеленых лужайках, среди высоких кедров или в свет
лых аудиториях под аккомпанемент колокольного пере
звона. То были дни, как вспоминает Теллер, наполнен
ные «духом стихийной экспрессии, риска и неожиданно
сти». Глубокое волнение, сопровождавшее открытие 
новых возможностей человеческого познания и могуще
ства, заставляло большинство из них забывать о том, что 
в действительности они собрались здесь для того, чтобы 
спроектировать оружие смерти.

В итоге обсуждений в Беркли было принято решение 
концентрировать главные усилия на сооружении урано
вой бомбы и одновременно уделять серьезное внимание 
проблемам супербомбы. Среди подлежащих рассмотре
нию вопросов один был особенно зловещим. В Беркли 
упоминалось о том, что термоядерные процессы, раз на
чавшись в результате взрыва бомбы, могли распростра
ниться на атмосферу и воды земного шара. Неудержи
мая цепная реакция, порожденная супербомбой, могла 
в короткое время превратить весь земной шар в пылаю
щую звезду. Изучение этой чудовищной идеи сначала 
поручили двум физикам-теоретикам Эмилю Конопински 
и Клойду Марвину. Оба они пришли к успокоительному 
ответу, но никого им не убедили. За окончательным ре
шением обратились к Грегори Брейту, физику, известно
му своим глубоким и точным мышлением.

Грегори Брейта привезли в Соединенные Штаты еще 
пятнадцатилетним мальчиком из царской России. В Аме
рике он вел скромную жизнь ученого. Но в один пре
красный день 1940 г. все переменилось.

Профессор Брейт совершал свою обычную прогулку 
по вашингтонскому парку, когда сзади него останови
лась автомашина и ему предложили подвезти его. При 
обычных обстоятельствах он, вероятно, отказался бы, 
но в этот день он чувствовал себя усталым и с благо
дарностью принял приглашение. Вскоре оказалось, что 
любезный водитель машины является членом Научно
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исследовательского управления Военно-Морских сил. Он 
был пленен застенчивым профессором и просил его 
зайти к нему в управление через день или два. Он ска
зал Брейту, что флот заинтересован в решении ряда 
особо интересных физических проблем. Профессор со
гласился прийти. Он не имел склонности работать для 
целей войны и разрушения, но морские офицеры и не 
просили его об этом. Они искали человека, который мог 
бы предложить средства защиты боевых кораблей от 
немецких магнитных мин. Брейт согласился помочь и на
чал работать. Вскоре его идеи вывели на правильный 
путь физиков Научно-исследовательского управления.

Немного спустя Брейта снова вызвали в правитель
ственное учреждение. Там ему сказали, что считают его 
единственным человеком, способным осуществлять коор
динационную и направляющую работу по созданию но
вой бомбы. Чиновники добавили при этом, что нет на
мерений использовать бомбу в ходе войны, она будет 
служить просто средством устрашения на тот случай, 
если немцы овладеют таким же оружием. «Но я плохой 
администратор,— возразил Брейт,— неужели вам не уда
лось найти кого-нибудь более подходящего для работы 
по координации?». Ему ответили: «Из американских уче
ных никто, кроме Вас, не способен выполнить эту ра
боту. Почти все остальные физики, участвующие в по
добных исследованиях, являются иностранцами».

Таким путем миролюбивого профессора уговорили 
председательствовать в первом комитете в Вашингтоне 
по изучению «быстрого деления» (таким термином обо
значили неуправляемую цепную реакцию, протекающую 
в атомной бомбе). Через несколько месяцев Брейту, к 
его великому облегчению, разрешили оставить этот от
ветственный пост. Он вообразил, что может вернуться к 
своей обычной научной работе. Но вскоре его снова вы
звали, на этот раз уже по поводу другой проблемы, а 
именно «глобальной цепной реакции». В первый раз его 
просили спасти от гибели военные корабли. Во второй 
раз мотивировкой была угроза возможного разрушения 
Соединенных Штатов. Теперь речь шла об угрозе разру
шения всего земного шара! На него одного легла вся 
тяжесть ответственности; его суждение должно быть 
правильным.

Поскольку все сохранялось в строгой секретности, он 
не мог рассчитывать на то, что другие физики будут
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заниматься проблемой одновременно с ним. Допустим, 
что он даст неверный ответ на столь важный вопрос, ко
торый доныне не ставился ни перед кем даже в мифах и 
легендах. Предположим, что он не учтет некоторых фак
торов. Предположим, что он скажет: <Все в порядке, 
риска, о котором вы говорите, не существует», а потом 
окажется, что он ошибся. Что тогда?

Брейт, конечно, мог уклониться от решения постав
ленной перед ним столь трудной и ответственной задачи. 
Но он помнил, что в таком случае решение задачи было 
бы возложено на другого ученого, который мог бы ока
заться менее рассудительным, чем он.

Довольно значительное время, в течение которого вся 
тяжесть ответственности за судьбы Земли и ее обитате
лей лежала на узких профессорских плечах, он считал 
и размышлял дни и ночи. Закончив в конце концов свои 
вычисления, он доказал, что вторжение в легкие эле
менты земли реакций, вызванных в термоядерной бомбе, 
невозможно ни при каких обстоятельствах, что это про
тиворечило бы основным законам природы.

И все же другие сомнения должны были тогда тер
зать Брейта. Его вычисления устраняли, конечно, вели
чайшее препятствие на пути к изготовлению сверхбомбы. 
Но теперь он нес свою долю ответственности, если бы 
такую бомбу когда-нибудь использовали не для экспе
риментов, а с целью принести миру жестокие разруше
ния. И когда миролюбивый профессор понял это, он, ве
роятно, сильно страдал.

На дискуссиях в Беркли предполагалось, что созда
ние супербомбы не потребует много времени. Однако 
лабораторные эксперименты, проводившиеся в 1943— 
1945 гг., показали, что решение задачи отодвигается на 
неопределенное время. Прежде всего необходимо было 
сделать обычную атомную бомбу, так как только урано
вая бомба, вмонтированная внутрь водородной в каче
стве запала, могла создать ту чудовищную температуру, 
которая требовалась для начала термоядерной реакции. 
Задача эта оказалась более трудной, а решение ее более 
затяжным, чем ранее предполагалось.

К негодованию Эдварда Теллера, осуществление про
екта супербомбы все более и более откладывалось. С са
мого начала ему не позволили работать над ней: для 
него находилась более неотложная работа. Но Теллер не 
был создан для того, чтобы маршировать рядовым сол
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датом. Возникали серьезные трения. Ганс Бете, его на
чальник, позднее писал:

«В нашей работе я рассчитывал на его помощь по 
части теоретической физики. Оказалось, что он сотруд
ничать не желал... Он вечно выступал с предложениями 
чего-то нового и не выполнял возложенной на его группу 
работы. В конце концов, не оставалось другого выхода, 
как освободить его от всякой работы в общем плане ис
следований Лос-Аламоса и предоставить возможность 
трудиться вместе с группой над своими идеями, совер
шенно не относящимися к деятельности, связанной со 
второй мировой войной. Для подразделения теоретиков 
это было чувствительным ударом, так как мы распола
гали очень немногими людьми, достаточно квалифици
рованными для теоретической работы».

Место, освобожденное Теллером, заняли теперь Ру
дольф Пейерлс и Клаус Фукс. Теллер же с небольшой 
группой работал над проблемами супербомбы, которую 
называл «мой беби».

В тесном коллективе, сложившемся в Лос-Аламосе за 
годы войны, такой аутсайдер, как Теллер, не мог не при
влекать к себе особого внимания. Временами он возбуж
дал зависть, раздражение и даже ненависть. Остальные 
ученые подчинялись военной дисциплине, хотя ничего 
подобного им раньше и во сне не снилось. По утрам в 
один и тот же ранний час они исчезали за оплетенной 
проволокой оградой «технической зоны». Теллер же 
вставал позднее, работал у себя дома и затем отправ
лялся в долгие одинокие прогулки. В университетском 
городке эти привычки не возбуждали особых толков. Но 
на Холме можно было слышать такие вопросы: «А что он 
здесь, собственно, делает? Почему он не обязан подчи
няться общим правилам?»

Сетования на Теллера доходили до Оппенгеймера, ди
ректора лаборатории. Много было мелочных придирок. 
Почему супругам Теллерам с одним только ребенком 
дали чересчур большую комнату? На каком основании 
они устроили перед самым входом в дом площадку для 
игр своего маленького сына, когда там должна быть 
стоянка для велосипедов? Почему позволено Теллеру 
поздно ночью играть на пианино, беспокоя этим своих 
соседей?

Оппенгеймер обращал очень мало внимания на все 
эти склоки. До него доходили слухи, что Теллер резко
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критиковал его, но одновременно и восхищался им. Во 
многих отношениях эти два человека имели что-то об
щее в своих характерах. Оба были наделены пламенным 
честолюбием. Оба верили в свое неизмеримое превосход
ство над теми, кто их окружал. По словам Бете, много 
лет работавшего с ними обоими, оба они сбыли похожи 
скорее на артистов, чем на ученых» *. Сверхчувствитель
ный Оппи отлично отдавал себе отчет в том, что отно
шения между ним и этим странным коллегой были не
обычными. Он знал, что, несмотря на их частые встречи, 
контакта между ними все же не было. Поэтому он тща
тельно избегал всякого шага, который Теллер мог бы 
истолковать как проявление враждебности.

С другой стороны, Оппенгеймер никогда не хвалил 
Теллера, чего, возможно, тот ожидал. Один из очевид
цев замечает по этому поводу: <Если Оппи случайно и 
произносил в те дин несколько хороших слов в адрес Эд
варда, слов, которые он так здорово умел говорить чуть 
ли не каждому механику, все же пути этих людей были 
различны». Правда, это замечание относится к более 
поздним временам, когда недостаток в симпатии между 
Оппенгеймером и Теллером уже перерос в серьезные раз
ногласия с важными последствиями.

В конце войны Теллер сначала не присоединился к 
всеобщему движению возвращения в университетские 
лаборатории. Злые языки во время войны говорили, что 
он завидует Оппенгеймеру потому, что тот занимает пост 
директора. Теперь говорили, что он считает себя вполне 
подходящим преемником, хотя никто, кроме самого Тел
лера, не мог представить его себе хотя бы посредствен
ным администратором.

Действительный преемник Оппенгеймера, Норрис 
Брэдбюри, видимо, узнал об этих слухах. Он послал за 
Теллером и сразу же предложил ему второй по важности 
пост главы группы теоретиков, который оставался ва
кантным после ухода Бете. Между ними состоялся весь
ма недружелюбный разговор. Теллер заявил в своем

1 Один из их близких сотрудников в письме к автору данной 
книги дает любопытную характеристику Теллеру: «Я узнал его до
вольно хорошо, когда он помогал мне в работе над одной из глав 
моей книги. Он представляет собой современную думающую ма
шину, не лишенную сердца или чувствительности. Но эти два по
следних свойства в нем находятся на весьма посредственном уровне 
и совершенно не способны соперничать по силе с его умственными 
способностями».— Прим. авт.
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обычном агрессивном тоне: «Надо еще посмотреть, что 
лучше: испытывать ли что-нибудь вроде дюжины обыч
ных атомных бомб или посвятить себя всестороннему ис
следованию термоядерной проблемы». Брэдбюри отве
тил: «К сожалению, этот вопрос, как Вы сами должны 
знать, находится вне обсуждения». Вслед за этим Тел
лер отклонил приглашение Брэдбюри остаться для по
стоянной работы в Лос-Аламосе и уехал в Чикагский 
университет.

Однако в 1946 г. Теллер на несколько дней снова 
приехал в Лос-Аламос для участия в специальной кон
ференции. Около тридцати физиков собралось здесь, что
бы обсудить проблему создания супербомбы. Большин
ство пришло к заключению, что разработка такого ору
жия будет длительным и сложным делом. Меньшинство 
же во главе с Теллером, наоборот, придерживалось мне
ния, что такую бомбу можно сделать за два года.

И на кафедре физики в Чикаго Теллер продолжал 
свою деятельность в пользу создания супербомбы. Он, 
например, требовал, чтобы Вспомогательный комитет 
ученых-атомников выступил за создание такого оружия. 
Эти требования вызывали величайшее негодование пред
седателя Комитета Эйнштейна. Он резко отказался усту
пить.

Теллер к тому же не упускал ни одной возможности 
пропагандировать идею о всемирном правительстве: это 
казалось ему единственным средством сохранения мира. 
Но он не шел так далеко, как Гарольд Юри, также увле
кавшийся идеей мирового правительства. После безре
зультатной деятельности на поприще борца за между
народный контроль над атомными вооружениями Юри 
склонялся к тому, чтобы требовать превентивной войны, 
с тем чтобы человечество могло пользоваться миром и 
свободой после ее завершения.

До того, как стало известно о взрыве бомбы «Джо-1», 
теллеровская кампания за создание водородной бомбы 
находила лишь незначительную поддержку. Но после 
всего случившегося все, и даже те, кто еще недавно да
вал Теллеру ироническое прозвище «апостола супер
бомбы», теперь вспомнили о его предупреждениях. 
Люди, которых убедили в неизбежности гонки вооруже
ний, считали, что удержать первенство в атомной обла
сти можно только, создав «супер». Но не поздно ли? Не 
выиграли ли русские в этом зловещем соревновании? Та
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кие вопросы задавал себе Луис Альварец. По заверше
нии его миссии на Тиньяне он снова возвратился к тео
ретической работе в Беркли в Лаборатории излучений. 
В начале его дневника значится следующая запись:

«5 октября 1949 года. Независимо друг от друга Ла
тимер и я пришли к мысли о том, что русские могли ин
тенсивно работать над созданием супербомбы и, воз
можно, уже обогнали нас. Сейчас всеми силами надо 
стремиться к тому, чтобы опередить их. Но надежда на 
это весьма сомнительна».

Посоветовавшись с Эрнестом О. Лоуренсом, Альварец 
решил немедленно войти в контакт с Теллером, но он не 
знал, где тот находится, а телефонный звонок к нему в 
Чикаго остался без ответа. Теллер, как всегда неугомон
ный, получил в университете отпуск, что давало ему 
возможность хотя бы на время возобновить работу в Лос- 
Аламосе. Отпуск он начал с того, что на несколько не
дель отправился за границу. Новость о советской бомбе 
он, как и все, услышал 23 сентября 1949 г., когда нахо
дился проездом в Вашингтоне. Немедленно он позвонил 
Оппенгеймеру, желая услышать, как тот воспринял это 
сообщение, но Оппенгеймер не казался встревоженным. 
Он ответил кратко: «Не нервничайте!»

Теллер помчался в Лос-Аламос. Здесь 6 октября Аль
варец и Лоуренс наконец связались с ним по телефону, 
но слышимость была очень плохой. Тогда оба физика, 
которым предстоял двухдневный полет в Вашингтон, ре
шили заехать в Лос-Аламос, чтобы детально поговорить 
с Теллером.

В Лос-Аламосе теперь уже насчитывалось около де
сяти тысяч населения. Со времени упадка городка в 
1946 г. здесь теперь произошли большие изменения. 
В связи с интенсивным ростом и расширением програм
мы вооружений значительные суммы ассигновывались 
на строительство новых лабораторий и жилых домов. 
Теперь здесь были отлично мощеные улицы, обществен
ное здание с большим залом для собраний, кинотеатр и 
всевозможные магазины. Появились большая больница, 
прекрасная городская библиотека, школы и спортивный 
клуб, именовавшийся «Лос-Аламосские атомные бомбар
диры». Началось строительство стадиона имени Луиса 
Слотина, молодого специалиста-атомника, жертвы атом
ной бомбы, память которого здесь свято чтилась.
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Альварец и Лоуренс взяли воздушное такси от Аль
букерка прямо до Холма. Теллер привез их к себе в дом 
в Западном районе, где в небольших уютных виллах 
жили старшие ученые. К их компании позднее присо
единился Гамов, недавно прибывший в Лос-Аламос в ка
честве консультанта, и талантливый польский матема
тик Стэн Улам. В 1946 и 1947 гг. Улам и англичанин 
Ж. Л. Так провели несколько необычных и чрезвычайно 
интересных исследований по термоядерной проблеме. 
Сюда относились явления, производимые концентриро
ванием ударных волн, образующихся при взрыве полых 
внутри зарядов. Возникали огромные температуры, при
годные для синтеза.

В ходе переговоров в Лос-Аламосе было решено воз
действовать на правительство в том направлении, чтобы 
создать супербомбу в минимальный срок.



АВА

ДЕЛО СОВЕСТИ
КАЖДОГО...
(1950—1951)

Ц=И|Ц|| анс Бете всегда славился среди друзей и кол- 
цИ~| лег своим неизменно добродушным юмором и 

хорошим аппетитом. Он отличался здоровьем, 
уверенностью в себе и никак не подходил под общепри
нятое представление об ученом-атомнике. И все же ему 
пришлось испытать немало мучительных колебаний, ко
гда перед ним встал вопрос, надо ли создавать водород
ную бомбу.

«С сожалением я должен признать, что во время вой
ны мало уделял этому внимания. Мы считали своим дол
гом выполнять порученную нам работу, кстати сказать, 
довольно тяжелую>,— ответил Бете, когда его спросили 
потом, были ли у него в Лос-Аламосе какие-нибудь ко
лебания и сомнения в связи с созданием атомных бомб. 
После Хиросимы его отношение к атомной проблеме из
менилось. Подобно большинству ученых, он был встрево
жен ответственностью за свое участие в создании столь 
ужасного оружия. Как член Вспомогательного комитета 
ученых-атомников он настаивал на необходимости меж
дународного контроля. Вскоре он понял также, что если 
ученые хотят сохранить свое влияние, то им следует дер
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жаться на определенном расстоянии от современной 
политики.

Бете, сын известного немецкого физиолога, неохотно 
покидал в 1933 г. свою родину. Из Баден-Бадена, где 
перед эмиграцией он провел несколько приятных послед
них дней, он написал полное меланхолии прощальное 
письмо своему учителю Зоммерфельду. Прибыв в Соеди
ненные Штаты, Бете начал блестящую карьеру, но он ча
сто вспоминал те дни, когда ему приходилось существо
вать главным образом на скудную стипендию, выхлопо
танную его учителем.

Уже после войны Зоммерфельд предлагал ему занять 
кафедру теоретической физики в Мюнхене (после ухода 
Зоммерфельда ее занял самый худший из возможных 
преемников неистовый приверженец «германской физи
ки» некий Мюллер). Бете отказался. Он привык к сво
ему новому отечеству и настолько считал себя американ
цем, что его уже не привлекал предмет прежних често
любивых стремлений — профессура в одном из немецких 
университетов. По его инициативе в Корнелльском уни
верситете был создан один из наиболее солидных в Со
единенных Штатах институтов ядерной физики. В сере
дине октября 1949 г. в этот храм чистой науки вторгся 
Теллер — апологет «адской бомбы». Теллер намеревался 
соблазнить доктора Бете. Он уговаривал его вернуться 
в Лос-Аламос только на один год, так как его участие 
в создании нового оружия было, по его мнению, незаме
нимым.

Бете отлично знал себе цену. Он понимал, что Тел
лер не просто льстит ему, а что он действительно не мо
жет обойтись без него: блестящий коллега очень напо
минал одного из тех венгерских авторов бульварных 
пьесок, чьих превосходных замыслов хватало лишь на 
величественный первый акт, но которые редко продумы
вали все до конца. «Теллер... нуждается... в некотором 
контроле определенного лица, которое в большей сте
пени, чем он, могло бы выделять подлинно научные фак
ты, а также находить и отделять все случайное от пра
вильных идей...». Таково было суждение Бете о своем 
госте. При этом он отлично представлял себя самого в 
роли этого «определенного лица».

Когда Теллер убедился, что на Бете не действуют де
нежные соблазны, он попытался прельстить его несколь
кими пышными фразами о вероятном характере термо
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ядерных реакций. На Бете, как тот сам признавался, «его 
идеи произвели очень большое впечатление». Перспек
тива работы с Теллером, Уламом, Гамовым и, возможно, 
с Ферми, а также использование значительно усовер- 
шенствованных электронных вычислительных машин, ко
торые строжайшим образом резервировались только для 
военных целей,— все это было чрезвычайно привлека
тельным. От такого исключительного по составу коллек
тива, несомненно, можно было ожидать новых открытий, 
полных захватывающего интереса.

И все же Ганс Бете колебался. Он признался Тел
леру, что все это кажется ему «полным ужаса: делать 
еще более мощную бомбу». Позднее Бете вспоминал, что 
предложение Теллера его глубоко озадачило: «Мне ка
залось, что создание термоядерного оружия не поможет 
разрешить ни одной из трудностей. И все же я не был 
твердо уверен в том, что мне следовало отказаться».

Бете поступил так, как поступают ученые, когда они 
не в состоянии разрешить какую-нибудь проблему. 
Прежде чем прийти к окончательному решению, он ста
рался собрать как можно больше фактов, особенно поли
тического и военного характера. Он считал, что лучше 
всего их можно получить от Оппенгеймера, который, не
сомненно, мог бы гораздо точнее оценить мировую об
становку, нежели сам Бете, так как работал в одном из 
секретных правительственных комитетов. Бете связался 
с ним по телефону. Оппи уже слышал об усилиях Аль
вареца, Лоуренса и Теллера убедить власти в необхо
димости изготовления супербомбы, и ему было интересно 
знать, что думает по этому поводу Бете. Он знал также 
и о том, что Теллер находился в Итаке для обсуждения 
того же вопроса. Оппенгеймер предложил, чтобы они 
втроем обсудили все это в Принстоне. Бете сразу же 
согласился, но Теллер подозревал, что Оппенгеймер бу
дет выступать или против него персонально, или против 
супербомбы. Теллер казался подавленным. «Я находился 
под впечатлением,— вспоминал он через несколько лет,— 
что Оппенгеймер был противником термоядерной бом
бы... Мне кажется, я выразил эти опасения Бете, сказав 
ему: «Мы поедем разговаривать с Оппенгеймером, и 
после этого вы к нам уже не придете!».

Двумя днями позже Бете и Теллер сидели в дирек
торском кабинете Института перспективных исследова
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ний в Принстоне, которым Оппенгеймер руководил с 
1947 г. Громадная разница была между этим великолеп
ным помещением с видом на широкие лужайки, окайм
ленные деревьями во всем разнообразии осенних красок, 
и похожим на казарму помещением Оппи в Лос-Ала
мосе, где всем этим троим ученым доводилось встре
чаться во время войны. В те дни Оппенгеймер казался 
своим сотрудникам похожим на энтузиаста, основателя 
и руководителя этого пионерского поселения на диком 
Западе. Теперь же он напоминал им английского лорда, 
принимающего гостей в величественном доме, обставлен
ном с изысканным вкусом. В том же самом здании, всего 
только через пять дверей от кабинета Оппенгеймера, 
в скромном, ничем не украшенном помещении работал 
над теорией структуры унифицированного поля, охваты
вающей все свойства, присущие гравитации, свету и ма
терии, семидесятилетний Эйнштейн. Он лишь изредка 
обсуждал научные вопросы с директором Института. 
Но всякий раз, когда он узнавал из утренней газеты 
какие-нибудь неприятные для него новости, он звонил по 
внутреннему телефону Оппенгеймеру и обращался к 
нему с негодующим вопросом: «Итак, что вы думаете 
об этом?»

Вопрос, на который Бете, прибыв в Принстон, хотел 
получить ответ, по сути дела был простым. Но ответа на 
него он так и не услышал. Оппенгеймер показал ему и 
Теллеру письмо, которое только что получил от Джемса 
Конэнта. «Дядя Джим», как его звали в кругу ученых, 
был настроен резко против проекта новой бомбы. Он за
являл в своем письме, что если кто-нибудь желает ее соз
дать, то может это сделать только «через его труп». 
Оппенгеймер, по-видимому, не разделял взглядов Ко
нэнта, но он не сказал и ничего определенного против 
них. Он заметил, что если водородную бомбу и придется 
создавать в Соединенных Штатах, то работа над ней бу
дет проводиться с меньшей секретностью, чем над атом
ной бомбой. В течение всей беседы он воздерживался от 
искреннего выражения своего мнения то ли из-за присут
ствия Теллера, то ли потому, что не хотел влиять на 
Бете, или же просто потому, что еще не составил соб
ственного мнения. Такой оборот разговора страшно 
разочаровал Бете; еще до ухода от Оппенгеймера он ска
зал Теллеру: «Вы можете быть довольны. Я еще не при
шел к решению».
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Но как только Теллер уехал, сомнения снова начали 
терзать Бете. Он решил посоветоваться с Виктором Вейс- 
скопфом, своим коллегой и близким другом, которого 
в Лос-Аламосе звали «Оракулом». С конца войны Вейс
скопф решительно уклонялся от всего, что имело отно
шение к атомному вооружению. В данное время он вел 
преподавательскую деятельность и считался одним из 
ведущих специалистов по ядерным проблемам.

Теплым осенним вечером друзья долго бродили, все
цело занятые разговором. Вокруг них возвышались де
ревья; легкий ветерок успокоительно шелестел огненно- 
красными осенними листьями; мелодично журчал ручеек. 
Имели ли они право подвергать мир опасности? В 1939 г. 
Вейсскопф был в одной группе со Сциллардом, которая 
настойчиво требовала действий. Но теперь он уже по 
опыту знал, что если кто-нибудь дает солдатам оружие, 
то вряд ли последние сумеют удержаться от соблазна 
нажать спусковой крючок.

На следующий день по дороге в Нью-Йорк собесед
ники продолжали разговор. С ними ехал Джордж Пла- 
чек, их общий друг, не только выдающийся физик, но и 
первоклассный историк, обладавший глубокими позна
ниями по истории средних веков. Бете впоследствии пи
сал о том выводе, к которому они тогда пришли: «После 
войны, если бы мы даже и выиграли ее, мир не остался 
бы таким, он уже не был бы тем миром, который нам 
хотелось сохранить. Мы лишились бы того, за что стали 
сражаться».

Борьба Бете со своей совестью окончилась. Ему очень 
хотелось в тот же вечер вернуться в университет в Ита
ку, но этот важный разговор заставил его изменить на
мерения. «По-видимому, будет лучше,— думал он,— если 
я еще раз поговорю с Теллером сегодня же».

Нелегко было ему найти своего приятеля в огромном 
городе, но, наконец, он все же разыскал его по телефону. 
Теллер находился в доме у Льюиса Страусса, единствен
ного из пяти директоров Комиссии по атомной энергии, 
который одобрял теллеровские планы изготовления су
пербомбы. «Эдвард,— сказал Бете,— я продумал все до 
конца. Я все-таки не могу идти с вами».

Утром 29 октября 1949 г. нью-йоркские газеты опуб
ликовали весьма ободряющую статистику: «Смертность 
в этом городе в настоящее время находится на наиболее
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низком уровне, чем когда бы то ни было,— заявляли 
они.— За последние десять лет она упала почти на два
дцать пять процентов. Это означает, что пятнадцать ты
сяч наших сограждан и соседей не были бы сегодня в жи
вых, если бы медицина и гигиена не добились такого 
прогресса».

Газеты при этом не сообщали, что в тот же день на 
втором этаже здания Комиссии по атомной энергии про
ходило заседание, на котором обсуждался вопрос о соз
дании оружия, способного почти в одно мгновение увели
чить смертность населения до 80—90 процентов. Лишь 
около сотни людей в Соединенных Штатах знали, что 
именно в этот день Генеральная консультативная комис
сия, состоящая из девяти ведущих американских ученых, 
собралась, чтобы принять решение о проблеме супер
бомбы.

Начиная с 1947 г. Комиссия собиралась через каждые 
несколько месяцев под председательством Роберта 
Оппенгеймера. Теперь она собралась, чтобы дать ответ 
на вопрос, поставленный Лоуренсом, Альварецом, Тел
лером и Страуссом: «Следует ли Соединенным Штатам 
безотлагательно начать изготовление термоядерной 
бомбы?».

Оппенгеймер открыл заседание, изложив суть во
проса, подлежащего обсуждению. Затем он обратился 
к каждому из присутствовавших членов Комиссии 1 
(один из них, Глен Сиборг, в это время находился за 
границей) с предложением изложить свое мнение. После 
того как все высказались, он выступил сам. Никто из 
членов Комиссии не говорил больше пяти или десяти 
минут. В последующие дни комиссия подготовила и обсу
дила два доклада. Все пришли к единому мнению, что 
создание супербомбы, по-видимому, технически осуще
ствимо, но чрезвычайно сложно и неэкономично и к тому 
же может неблагоприятно отразиться на производстве 
атомных бомб, изготовлявшихся в разнообразных вари
антах и во все возраставшем количестве. Кроме того, 
члены Комиссии были уверены, что авторитет Соединен

1 Джемс Б. Конэнт, президент Гарвардского университета; Ли 
Дю Бридж, президент Калифорнийского технологического института; 
Энрико Ферми из Чикагского университета; И. А. Раби из Колум
бийского университета; Хартлей Рови, президент «Юнайтед Фрут 
Компани»; Оливер Баклей, президент «Америкен Телефон энд Те
леграф Компани», и Сирил С. Смит из Чикагского университета.— 
Прим. авт.
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ных Штатов во всем мире пострадает, если они изготовят 
такое оружие.

Эту мысль особенно отчетливо выразили Раби и 
Ферми в совместном меморандуме. В нем говорилось:

«Не существует пределов разрушительной способ
ности нового оружия. Поэтому оно чрезвычайно опасно 
для человечества. При всех обстоятельствах его следует 
рассматривать как зловещее явление. И мы уверены в 
необходимости выступления президента Соединенных 
Штатов перед американской общественностью и всем ми
ром. Он должен разъяснить, что, руководствуясь основ
ными принципами морали, мы не считаем возможным 
быть инициаторами в разработке такого оружия».

Раби и Ферми связывали свой отказ от изготовления 
бомбы с предложением, чтобы президент мог полити
чески использовать публичный отказ от нее, обратившись 
к русским с призывом сделать то же. Любое нарушение 
такого соглашения по вопросу о термоядерном оружии 
могло бы рассматриваться как оправдание войны.

Остальные шесть членов Комиссии пришли к более 
осторожному заключению:

«Мы все убеждены, что тем или иным способом 
можно избежать создания такого оружия. Нежелательно, 
чтобы Соединенные Штаты выглядели инициатором его 
разработки. Все мы согласны с тем, что в настоящее 
время было бы неправильным компрометировать себя 
решительными действиями по созданию такого оружия. 
В отказе от разработки супербомбы мы видим един
ственную возможность предотвратить войну и, таким об
разом, устранить чувство страха».

Однако «активисты» упрямо продолжали свою кампа
нию. Они с успехом воздействовали на Воздушные силы 
и на председателя Объединенного комитета по атомной 
энергии Конгресса США Брайена Мак-Магона. Они, об
разно выражаясь, прорвали оборонительные линии сек
ретаря Джонсона и Пауля Нитца, главы Управления 
планирования Госдепартамента, считавшего, что для 
всего мира необходима уверенность в превосходстве 
американской техники. Последний утверждал, что такая 
уверенность вполне оправдывает затрату тех пятисот 
миллионов долларов, в которые оценивалось новое ору
жие. В конце концов, «адвокаты» супербомбы победили 
даже Омара Брэдли, председателя Объединенной группы 
начальников штабов, хорошо известного своей уравно
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вешенностью и умеренностью. В письме от 13 января 
1950 г. он заявил, что не смог бы перенести мысли о том, 
что русские могут опередить американцев в создании 
водородной бомбы. Это письмо в большей степени, чем 
что-либо другое, способствовало теперь уже неизбеж
ному изменению мнений. Теперь уже нетрудно было окон
чательно склонить Белый дом к согласию на изготовле
ние супербомбы.

31 января Специальная комиссия Национального со
вета безопасности собралась в старинном здании Госде
партамента.

Комиссия состояла из министра обороны Джонсона, 
Государственного секретаря Ачесона, председателя Ко
миссии по атомной энергии Лилиенталя и их сотрудни
ков. Собравшиеся приняли решение двумя голосами 
(Джонсон и Ачесон) против одного (Лилиенталь) ре
комендовать президенту издать приказ об осуществле
нии срочной программы работ по созданию водородной 
бомбы.

В тот же день после полудня американский народ, 
мнения которого по этому вопросу и не спрашивали, 
узнал об одном из важнейших решений в его истории. 
Президент Трумэн торжественно объявил: «Я предписал 
Комиссии по атомной энергии продолжать работу над 
всеми видами атомного оружия, включая и водородное, 
или супербомбу. Подобно всем другим работам в обла
сти атомного оружия, создание новой бомбы будет про
водиться в соответствии с нашей всесторонней програм
мой мира и безопасности».

Общественное мнение в это время вышло наконец из 
состояния безразличия. «Эйч-бомб» (H-bomb), как ее те
перь называли, породила тот же страх и негодование, 
что и первая атомная бомба. Церковные деятели, педа
гоги, политики и издатели всего мира предупреждали 
об опасности и настойчиво призывали к новым попыткам 
достичь взаимопонимания между Западом и Востоком. 
Американские журналисты Джозеф и Стюарт Олсоп 
писали: «Использование глубочайших тайн мироздания 
для целей разрушения является потрясающим актом». 
Лауреат Нобелевской премии Комптон заявил: «Спе
циалисты — военные и ученые могут лишь объяснить, 
каковы будут результаты, если мы создадим разруши
тельное оружие. Американский же народ должен сам 
решить, желает ли он использовать такое оружие».
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Сциллард заявил по радио, что радиоактивное воздей
ствие супербомбы могло быть доведено до величины, 
эквивалентной взрыву пятисот тонн тяжелого водорода; 
этого достаточно для уничтожения всего живого на 
земле. Эйнштейн говорил с ужасом:

«Гонка вооружений, первоначально рассматриваемая 
как предупредительная мера, принимает истерический 
характер. Соперники совершенствуют средства массо
вого разрушения с лихорадочной поспешностью, скрывая 
это соответствующими завесами секретности. Если так 
будет продолжаться, то радиоактивное отравление атмо
сферы и, следовательно, уничтожение всего живого на 
земле окажется в пределах технической осуществимости. 
Грозный характер такого развития дел заключается в его 
очевидной тенденции к неотвратимости. Каждый шаг 
представляется неизбежным следствием предыдущего. 
В итоге все более и более ясно проглядывает всеобщее 
уничтожение».

Вдохновителем кампании против водородной бомбы 
выступил Бете. «Вряд ли возможно сегодня исключить 
из нашей программы вооружений атомную бомбу, по
скольку наша стратегия базируется в основном на ней. 
Но для меня не безразлично, если такая же ситуация 
возникнет и с водородной бомбой»,— говорил он.

В солидном журнале «Сайентифик америкен» появи
лась разъяснительная статья Бете о научном, политиче
ском и моральном аспектах создания супербомбы. 
В этой статье содержались следующие утверждения:

«Я убежден, что наиболее важным для нас является 
вопрос моральный: можем ли мы, всегда настаивавшие 
на соблюдении высоких моральных и гуманистических 
принципов, внести в мир ужасное средство всеобщего 
уничтожения?

Мы верим в мир, основанный на взаимном доверии. 
Можем ли мы достигнуть его путем использования во
дородной бомбы? Если мы начнем войну и выиграем ее 
с помощью водородных бомб, то история сохранит для 
потомства не идеалы, за которые мы сражались, а ме
тоды, которыми мы пытались их достичь. А эти методы 
можно сравнить лишь с войнами Чингиз-Хана, безжа
лостно убивавшего всех без исключения».

Как бы в насмешку над принципом свободы печати 
несколько тысяч номеров этого издания было конфиско
вано правительственными агентами и уничтожено под
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тем предлогом, что там раскрыты секретные данные, 
важные для национальной обороны.

Бете в числе двенадцати американских физиков 1 осу
дил решение президента Трумэна в заявлении, датиро
ванном 4 февраля 1950 г.: <Мы убеждены, что ни одна 
нация не имеет права применять такую бомбу, каким бы 
справедливым это ни казалось. Водородная бомба — это 
не только оружие для войны, но и средство уничтожения 
всего населения. Было бы противно всем принципам мо
рали и христианской цивилизации... создавать такую 
угрозу для народов мира... Мы настаиваем, чтобы пра
вительство Соединенных Штатов торжественно заявило, 
что мы никогда не применим эту бомбу первыми. Един
ственным обстоятельством, которое может вынудить нас 
пустить ее в ход, будет нападение на нас или наших 
союзников с помощью такой бомбы. Только это может 
быть единственным оправданием разработки водородной 
бомбы и это должно предотвратить ее применение».

Американское правительство не дало такого успокои
тельного обещания ни тогда, ни позже.

Споры о супербомбе возродили наиболее острую для 
многих ученых проблему личной ответственности за ре
зультаты их деятельности. Сначала в наиболее ясной 
форме эта проблема была поднята знаменитым матема
тиком Норбертом Винером. Немного спустя после окон
чания войны к нему обратились от имени одной само
летостроительной фирмы, занимавшейся также произ
водством управляемых снарядов дальнего действия. 
У ученого попросили копию доклада, написанного им 
во время войны по требованию некоторых военных ин
станций. В ответе Винера говорилось: <Опыт ученых, 
участвовавших в разработке атомной бомбы, показал, 
что любое открытие в этой области приводит к тому, что 
в руки людей, которым ученые меньше всего доверяют, 
попадают средства неограниченной мощности. Совер
шенно ясно также, что при нашем состоянии цивилиза
ции распространение информации об оружии означает 
практически содействие применению этого оружия. Если 
я и не принимаю непосредственного участия в бомбар
дировках или отравлении беззащитного населения, то

1 С. К. Аллисон, К. Т. Бэйнбридж, Г. С. Бете, Р. Б. Броде, 
С. С. Лауритсен, Ф. У. Лумис, Г. Б. Пеграм, Б. Росси, Ф. Зейтц, 
М. А. Тьюв,-В. Ф. Вейсскопф и М. Г. Уайт.— Прим. авт.
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все же несу полную ответственность наравне с теми, 
кому раскрываю свои научные идеи. Я не намереваюсь 
впредь публиковать свои работы, которые могли бы по* 
служить целям разрушения в руках милитаристов:».

Столь радикальное отношение Винера к вопросу 
большинство американских ученых решительно отвергло. 
Они опирались, главным образом, на контраргумент, 
выдвинутый Луисом Н. Риденауером в его ответе Ви
неру: «Никто не может сказать, каким окажется резуль
тат любого научного открытия. Точно так же никто не 
может предсказать, каков будет окончательный практи
ческий характер исследования...».

В связи с этим английский кристаллограф К. Лонс- 
дэйл заметил: «Следует всегда учитывать риск того, что 
чья-то работа, хотя и благотворная сама по себе, может 
быть использована во зло. И если наперед известная 
цель является заведомо дурной, то мы несем полную от
ветственность за это, какой бы ординарной ни была 
сама работа».

Только немногие ученые Запада придерживались та
кого мнения. В отдельных случаях они даже отказыва
лись от научной карьеры, как, например, англичанка 
Эллен Смит, ассистентка Макса Борна. Услышав об 
атомной бомбе и ее применении, она решительно отка
залась от физики и посвятила себя юриспруденции.

Некоторые американские ученые-исследователи, про
тивники разработки оружия, обратились к «Обществу 
социальной ответственности в науке». Члены этой орга
низации, не дожидаясь, пока политики окончательно до
говорятся о всеобщем разоружении, требовали от каж
дого безотлагательного личного сопротивления гонке 
атомных вооружений.

Один из основателей этого Общества, профессор Вик
тор Пашкис из Колумбийского университета, рассказы
вает о его возникновении:

«В августе 1947 г. я опубликовал в квакерском жур
нале «Фрейендс Интеллидженсер» статью, в которой я 
говорил о неразумности того, что ученые, старавшиеся 
информировать публику об опасностях атомного ору
жия, вынуждены были в то же самое время совер
шенствовать его. Президент «Братства примирения» 
А. И. Мусте позвонил мне и сказал: «Найдутся, конечно, 
и другие работники науки, которые чувствуют то же 
самое».
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Это Общество выражало свой страх перед ростом 
вооружений. Возможно, оно приобрело еще несколько 
членов, когда стало известно, что Соединенные Штаты 
намереваются разработать супербомбу, но оно никогда 
не насчитывало более трехсот человек. К 1950 г. его 
членами состояли Эйнштейн и Макс Борн. К сожале
нию, влияние Общества было очень невелико. Ему даже 
отказали во вступлении в организацию, охватывающую 
все научные общества в Америке,— Американскую ассо
циацию содействия прогрессу науки *. Протесты вскоре 
затихли. Через некоторое время о водородной бомбе 
перестали говорить. Еще раз пламенное негодование 
оказалось всего лишь вспышкой соломы.

В июне 1950 г. началась война в Корее. Сразу же 
многие ученые, до этого избегавшие работы в лаборато
риях, занятых разработкой вооружения, вернулись к на
учно-исследовательской работе в военных целях. Теперь 
они рассматривали свой труд как патриотический долг.

К числу таких ученых принадлежал и Ганс Бете. Как 
он позднее признавался, он надеялся в процессе работы 
убедиться в невозможности создания водородной бомбы, 
что было бы наилучшим вариантом для Соединенных 
Штатов, которым следовало значительно больше боять
ся войны с применением водородного оружия, чем рус
ским. В конце же концов, вследствие выдающейся эру
диции и систематической работы, Бете сыграл решаю
щую роль в изготовлении бомбы, которую он так боялся 
и так ненавидел. И, наконец, по иронии судьбы ему по
ручили написать ее техническую историю.

Однако в 1954 г. он говорил: «Боюсь, что мои внут
ренние сомнения остались неразрешенными. Я все еще 
чувствую себя так, как будто совершил дурной поступок. 
Но я его все-таки совершил».

В начале 1950 г. ученые-атомники, протестовавшие 
ранее против планов Теллера, приняли участие в осу
ществлении проекта супербомбы. Сразу же после выхода 
в свет директивы Белого дома Теоретический отдел в 
Лос-Аламосе начал производить расчеты, необходимые 
для конструирования новой бомбы.

1 «Общество социальной ответственности в науке» занималось 
трудоустройством ученых, потерявших место вследствие отказа 
участвовать в разработке оружия. Некоторые отправлялись в сла
боразвитые страны, где отдавали свои научные познания делу борь
бы с голодом и нищетой.— Прим. авт.
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Две группы, независимо друг от друга, энергично 
взялись за решение проблемы. Одна из них использо
вала первую большую электронную вычислительную 
машину «ЭНИАК», построенную по проекту фон Ней
мана и направленную из Филадельфии на артиллерий
ский полигон в Абердине, главным образом для вычисле
ния баллистических траекторий. Вторая группа состояла 
всего только из двух человек — Улама и его помощника 
Эверетта. Она пользовалась единственным механическим 
прибором — обычной счетной машинкой, которую упот
ребляли еще при расчетах первых атомных бомб.

Система выработки одних и тех же данных парал
лельно двумя группами и последующее сравнение полу
ченных независимо друг от друга результатов стала 
почти традиционной в Лос-Аламосе. Она применялась 
здесь как некая разновидность спорта. Рольф Ландс
хофф, в свое время эмигрировавший в Соединенные 
Штаты из Берлина и во время войны входивший в 
группу Теллера, в связи с таким «состязанием» вспоми
нает: «Однажды в кабинете Теллера собрались Ферми, 
фон Нейман и Фейнман. Я также присутствовал, так 
как мне предстояло выполнять планируемые здесь вы
числения. Возникало и отвергалось много разных идей, 
и через каждые несколько минут у Ферми и Теллера 
появлялась необходимость быстрой численной проверки. 
И тогда ученые начинали действовать: Фейнман с по
мощью настольного арифмометра, Ферми с помощью 
маленькой логарифмической линейки, которую постоян
но носил с собой, а фон Нейман обходился собственной 
головой. Голова обычно срабатывала быстрее, и было 
поразительно, как близко совпадали все три ответа».

При выполнении расчетных работ для супербомбы 
Улам решил, что силы неравны, причем неравенство 
было не в его пользу. Он предполагал, что сумеет вы
полнить работу на несколько недель позже, чем 
«ЭНИАК». Но, как хорошо известно, «искусственные 
мозги» говорят на своем языке, на который сначала 
надо перевести любую поставленную перед ними задачу. 
Такое программирование редко обходится без ошибок. 
Машина «замечает» их и дает бессмысленные ответы. 
Только после тщательного изучения их можно обнару
жить ошибку.

Все эти процессы требовали времени, которое Улам 
отлично сумел использовать. Прежде чем группа на
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«ЭНИАКе» закончила обнаружение ошибок и предло
жила откорректированные вопросы электронному ора
кулу, Улам, сделав несколько смелых упрощений, уже 
достиг цели и представил на рассмотрение свои резуль
таты. Согласно этим данным, на изготовление водород
ной бомбы требовалось такое огромное количество ред
кого изотопа водорода, трития, что стоимость ее была бы 
неимоверно высокой.

Теллер реагировал на эту новость подобно восточ
ному деспоту. Он не мог, конечно, отрубить голову Ула- 
му, этому вестнику дурных новостей, но он подверг его 
опале. Когда немного позже поступили первые резуль
таты от группы с «ЭНИАКа» и показались сначала об
надеживающими, подозрительный Теллер вообразил, что 
Улам умышленно ввел его в заблуждение. В конце кон
цов, в Лос-Аламосе было немало людей, которые рабо
тали здесь только потому, что надеялись на неосущест
вимость супербомбы. Но немного позже последующие 
результаты, поступившие с большого абердинского вы
числителя, блестяще подтвердили выводы польского ма
тематика. Они апробировали его вычисления во всех 
деталях.

Таким образом, вся работа, проделанная до сих пор 
по разработке супербомбы, как сказал Теллер, оказа
лась «не чем иным, как фантазией». Все следовало на
чинать снова. Насколько точны предварительные изме
рения, на основе которых велись расчеты? Это можно 
было узнать только путем проверки их заново, в ходе 
фактического испытания. Удастся ли получить более 
точные данные? Стало очевидным, что требовалась но
вая аппаратура с небывалыми скоростями и точностями. 
Фотокамеры должны были производить тысячи снимков 
в долю минуты. Требовалась система, которая могла бы 
передать результаты съемки на пост дистанционного 
управления до того, как камеры и сама система будут 
уничтожены силой взрыва. Такие данные могли бы под
сказать теоретикам новую, более перспективную мето
дику.

Испытания, к которым готовились Теллер и его по
мощники с 1950 г. по май 1951 г., носили условное наи
менование «Гринхауз» («Оранжерея»). Сами ученые 
гораздо чаще называли их «Айсбокс» («Холодильник»). 
Все это чудовищное устройство надо было содержать 
в условиях чрезвычайно низкой температуры, чтобы со
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хранить тяжелый водород (тритий) в агрегатном состоя
нии, необходимом для взрыва. Много позднее это наибо
лее дорогостоящее и грандиозное из всех испытаний 
супербомбы признали излишним: хотя ученые и полу
чили богатый «улов» экспериментальных данных, испы
тания в конечном счете не оправдали надежд.

Еще до проведения этого эксперимента Стэн Улам 
в ходе исследований напал на совершенно новый след. 
О своей идее, указывавшей на возможность совершенно 
нового направления работ, он сообщил Теллеру (по
следний уже успел извиниться перед ним за свои преж
ние подозрения). Теллер обсудил предложение с Фре
дериком де Гоффманом — своим молодым помощником. 
Гоффман рассказывает: «В то время он не придал этому 
значения, так как, в конце концов, у Эдварда всегда 
имелись идеи. Но на следующее утро он вошел ко мне 
и сказал: «Фредди, мне кажется, что я действительно 
кое-что имею. Прикиньте-ка несколько цифр». Я начал 
работать с арифмометром. Получившийся ответ оказался 
подходящим». Высказанное Уламом предположение по
служило причиной развития той простой идеи, которая 
в конечном счете привела к созданию американской су
пербомбы.

В июне 1951 г. Теллер впервые изложил эту идею пе
ред специалистами, собравшимися в Институте перспек
тивных исследований на субботнюю дискуссию о теку
щем состоянии термоядерной проблемы.

Настроения ученых сильно изменились по сравнению 
с октябрьскими днями 1949 г. Тогда большинство из 
присутствовавших здесь находилось в оппозиции по от
ношению к разработке супербомбы главным образом по 
политическим или этическим соображениям. Перемена 
в настроениях ученых очевидна из сообщения участника 
дискуссии Гордона Дина, бывшего тогда председателем 
Комиссии по атомной энергии:

«В июне 1951 г. мы собрали буквально всех, кто, по 
нашим предположениям, мог внести что-нибудь новое 
в обсуждение вопроса. Люди, подобные Норрису Брэд
бюри, начальнику лаборатории из Лос-Аламоса, его ас
систентам, доктору Нордгейму, проявили большую ак
тивность в осуществлении «Н-программы». Джон фон 
Нейман из Принстона, один из лучших в мире создате
лей оружия, доктор Теллер, доктор Бете, доктор Ферми, 
Джон Уилер, все ведущие работники, главы лаборато
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рий, собрались здесь, чтобы в течение двух дней обсу
дить термоядерную проблему.

Теллер сообщил ученым о совершенно новом подходе 
к проблеме термоядерного оружия. На доске были нари
сованы схемы. Производились подсчеты главным обра
зом докторами Бете, Теллером и Ферми. Большую актив
ность проявлял также Оппи.

К исходу этих двух дней мы все без исключения 
твердо верили, что прочно стоим на пути к реализации 
идеи. Я вспоминаю, как все участники собрания, в том 
числе и доктор Оппенгеймер, были полны горячего энту
зиазма. Споры закончились успешно, и мы надеялись, 
что примерно в течение года изготовим эту новинку».

Из сказанного видно, что речь идет вовсе не о лю
дях, которые неохотно отказывались от своих прежних 
«но» после длительной внутренней борьбы. Наоборот, 
они отреклись от них с энтузиазмом. Чем объяснить этот 
мрачный энтузиазм, который смел все прежние сомнения 
и возражения против суперчудовища? Оппенгеймер объ
ясняет это: «Мое суждение сводится к тому, что если 
перед Вами возникает технически интересная проблема, 
то вы стремитесь к ее решению, не раздумывая о том, 
что будет с этим потом. Так было и с атомной бомбой».

В этих словах нет больше и следа моральных коле
баний. Говоря так, Оппенгеймер то ли умышленно, то ли 
нет обнаруживает опасную тенденцию современного уче
ного-исследователя. Его замечательное признание, воз
можно, объясняет, почему Фауст двадцатого столетия 
в своем стремлении к познанию, невзирая на преходя
щие угрызения совести, соглашается подписать договор 
со стоящим перед ним Мефистофелем: то, что «техни
чески интересно», то для ученого положительно неот
разимо.



ЛАВА -48

ПОД ЗНАКОМ
«МАНИАКа»
(1951—1955)

V/

=Н;Н= осле памятной встречи в Принстоне путь к со- 
зданию супербомбы стал известен, но в са-

■—. ~ мом же начале он оказался блокированным 
еще одной, почти непреодолимой горой, горой цифр. Точ
ное определение всего того, что связано с термоядерным 
взрывом, представлялось труднейшей задачей, поскольку 
приходилось иметь дело со сложнейшей последователь
ностью физических процессов, протекающих в долю се
кунды. Каждый этап нужно было суметь предвидеть и 
рассчитать с максимальной точностью. Для всего этого 
требовалась бесконечно сложная аппаратура.

Прошло уже восемнадцать месяцев со времени вы
хода директивы президента Трумэна о разработке во
дородной бомбы. Вероятно, и русские направили свою 
энергию на решение тех же проблем. Поэтому от аме
риканских ученых требовались высокие темпы работы.

Теллер и директор Лос-Аламосской лаборатории Нор
рис Брэдбюри мобилизовали все силы, чтобы взять этот 
математический Эверест. Немедленно же персонал ла
боратории перевели с пятидневной рабочей недели на 
шестидневную, а вычислительный сектор — на сменную 
круглосуточную работу. Специалистка в области этих 
новых «электронных мозгов» Герда Эванс вспоминает:
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«Никогда в жизни мне не приходилось спать и завт
ракать так, как в течение тех месяцев, когда мы по два
дцать четыре часа просиживали у вычислительных ма
шин, сменяя друг друга. «ЭНИАК», на котором мы ра
ботали, хотя и был более быстродействующим, чем 
прежние математические приборы, все же оказался до
вольно деликатной и, я бы сказала, капризной машиной. 
Постоянно какие-нибудь лампы или контуры выходили 
из строя, и нам приходилось простаивать. Однажды 
гроза вывела из строя механизм. Все мы сидели по 
своим комнатам, прилипнув к телефонам в ожидании, 
пока ремонтная группа разрешит нам продолжать ра
боту. Несколько раз нам звонили и сообщали, что че
рез десять минут все будет в порядке. Но когда мы 
бросались на свои рабочие места, разрешение оказы
валось преждевременным. Так продолжалось целую 
неделю».

Дальнейшее продвижение исследований было воз
можно лишь при условии выполнения буквально всех 
вычислений. Но для этого требовалось очень много вре
мени. Положение спас математик-атомник Джон фон 
Нейман, сообщивший Теллеру, что через несколько ме
сяцев надеется закончить изготовление новой электрон
ной вычислительной машины, несравненно более эффек
тивной, чем «ЭНИАК».

Еще в студенческие годы в Геттингене хитроумный 
венгерец фон Нейман за свою страсть к «механическим 
игрушкам» получил от друзей прозвище «доктор Ми
ракль», что в переводе означает «Кудесник». Имелся 
в виду гофмановский создатель автоматической куклы, 
которая настолько походила на живое существо, что ее 
создатель жестоко и безнадежно в нее влюбился.

В 1930 г. фон Нейман, считавшийся одним из веду
щих математиков, эмигрировал в Соединенные Штаты. 
Сначала он чувствовал себя в Новом Свете не очень 
уютно. Он любил свободную и легкую жизнь. В Прин
стоне, однако, не было таких кафе, как в Центральной 
Европе, где можно было бы часами болтать и спорить 
за чашкой кофе. Ученый муж настолько скучал по заве
дениям такого рода, что начал со всей серьезностью по
думывать, не попытать ли ему счастья в подобном биз
несе. «Но, Джонни,— возражали его американские кол
леги,— жители Принстона просто не знали бы, что им 
делать в таких венецианских кафе!» «Ничего, не беспо- 
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койтесь об этом,— отвечал фон Нейман,— мы мобили
зуем наших европейских коллег. Они посидят несколько 
дней в моем кафе в обеденное время и покажут, как это 
делается». Но от подобного плана ученый, в конце кон
цов, отказался. Последние успехи электроники, достиг
нутые в Соединенных Штатах, создавали благоприятную 
почву для его «конька». Вскоре он начал уделять этому 
все больше и больше времени. Его увлекали возможно
сти осуществления некоего подобия между человеком и 
машиной. Он приступил к созданию целой серии меха
низмов, обладавших человеческими или даже сверхче
ловеческими свойствами *.

Теллер без труда завербовал своего соотечественника 
для участия в разработке супербомбы. Не в пример Оп
пенгеймеру и другим ученым-атомникам, испытывавшим 
на первых порах некоторые угрызения совести в связи 
с созданием новой бомбы, венгерский математик немед
ленно же заявил о своем одобрении.

Фон Нейман сразу же понял, какую важную роль 
могла бы сыграть в изготовлении «адской бомбы» его 
новая вычислительная машина, и он всячески старался 
ускорить ее создание. В то же время его ученики Нико
лас Метрополис и Джемс X. Ричардсон строили в Лос- 
Аламосе идентичный образец.

«ЭНИАК», запоминавший только двадцать семь 
«слов», имел воробьиную память по сравнению с новым 
«электронным мозгом», который мог удерживать в па
мяти 40 000 единиц информации и выдавать их, когда 
потребуется. Когда фон Нейман передал ее в эксплуата
цию, то машина вызвала всеобщее восхищение. Карсон 
ЛАарк, возглавлявший тогда Теоретический отдел в Лос- 
Аламосе, вспоминает: «Проблемы, которые раньше тре
бовали трехмесячной работы троих человек, теперь, с по
мощью новой вычислительной машины, решались всего 
лишь за десять часов. Это имело большое значение для 
разработки водородной бомбы».

Счетная машина сделалась подлинным героем в ра-
1 Интересно заметить, что среди прочих моделей фон Нейман 

придумал одну, способную к самовоспроизведению, пока хватало 
исходного сырья. Она состояла из ящика с «генетической цепью» 
и основными элементами, из которых составлялось «потомство». Уче
ник фон Неймана Кемени утверждает: «Ведя эксперименты дальше, 
можно было бы ограничить питание исходным сырьем с тем, чтобы 
заставить машины драться за «жизненное пространство» вплоть 
до убийства друг друга».— Прим. авт.
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боте по изготовлению бомбы. Ей дали собственное имя. 
Фон Нейман всегда увлекался разными каламбурами и 
шуточками. Когда он представил Комиссии по атомной 
энергии свою машину под «благозвучным» названием 
«Математический анализатор, числовой интегратор и 
вычислитель», то никто не заметил ничего необычного 
в таком наименовании, за исключением того, что оно 
звучало слишком торжественно для повседневного упо
требления. Но затем оставили только начальные буквы 
слов и получили таким образом сокращенное наимено
вание «МАНИАК». Работа коллектива Лос-Аламоса 
с «МАНИАКом» проходила со значительно меньшими 
трениями, чем с другим великим «мозгом», Эдвардом 
Теллером. Не сумев найти себе достойного применения 
во время второй мировой войны, он теперь постоянно 
старался навязать директору лаборатории Брэдбюри 
свои темпы и методы. Теллер намекал влиятельным 
друзьям в Вашингтоне, что руководящие работники на 
столовой горе в значительной мере все еще придержи
ваются оппенгеймеровских взглядов и больше тяготеют 
к производству атомных бомб, чем к разработке водо
родного оружия. Из недовольства Теллера возникла 
идея о строительстве второй лаборатории ядерного ору
жия специально для создания термоядерной бомбы, где 
хозяином был бы сам Теллер.

Эта идея встретила благоприятное отношение в Во
енно-Воздушных силах. К тому времени (1952 г.) в авиа
ции опасались, что придется разделить монополию на 
использование атомных бомб с другими родами войск, 
в частности с армией. Генеральная консультативная 
комиссия, возглавляемая Оппенгеймером, несколько раз 
отвергала идею о строительстве второй лаборатории. 
Но летом 1952 г. Комиссию перехитрили: началась под
готовка к расширению небольшой лаборатории, которую 
до этого использовали лишь от случая к случаю для 
исследовательских работ Калифорнийского университета.

Новая кузница ядерного оружия возникла в малень
ком городке Ливерморе. В 1952 г. в этот идиллический 
уголок Золотого Запада вторглись бульдозеры, и через 
несколько месяцев термоядерная лаборатория Комиссии 
по атомной энергии была построена. Отъезд Теллера из 
Лос-Аламоса состоялся в июле 1952 г. Немного спустя 
он вместе с Э. О. Лоуренсом и Гербертом Йорком при
нял руководство новыми установками.
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Тем временем на Холме, несмотря на отъезд Теллера, 
близилось к концу создание первой супербомбы. Осенью 
Маршалл Холлоуэй, руководитель последней стадии ра
бот, закончил отладку некоторых новых приборов, в ко
торые с 1945 г. было вложено четверть миллиарда дол
ларов. Эта новая техника практически сводила к нулю 
риск при выполнении наиболее опасной части работ — 
определении критической массы внутри бомбы. Теперь 
эксперименты уже не проводились такими примитив
ными средствами, как во времена Луиса Слотина. Те
перь все делалось с помощью точной аппаратуры с ди
станционным управлением. Аппаратура помещалась за 
массивной защитой в двух зданиях с плоскими кры
шами. Уровень радиации в этих зданиях был настолько 
высок, что входить туда можно было только после при
нятия соответствующих мер предосторожности. Пульт 
управления аппаратурой находился в главной лабора
тории, расположенной примерно в полукилометре от 
опасной зоны. Все, что делалось внутри «горячих» по
мещений, можно было наблюдать только с помощью 
телевизионных экранов.

В начале октября 1952 г. несколько тысяч ученых, 
инженеров-испытателей, механиков, солдат и моряков 
собрались в месте, предназначенном для ядерных испы
таний. Это был атолл Эниветок (один из Маршалловых 
островов — территория, подопечная Объединенным На
циям, мандат на управление которой передали Соеди
ненным Штатам). Перед испытанием чудовища, которое 
окрестили «Майком», Ванневар Буш (руководитель ис
следовательских работ в Америке во время второй ми
ровой войны) попытался убедить правительство начать 
переговоры с русскими, прежде чем сделать «этот ужас
ный шаг». Однако его совет отклонили. Устройство 
в большом защитном сооружении установили на ост
ровке Элугелаб.

В ночь с 31 октября на 1 ноября 1952 г. произвели 
последнюю перекличку персонала. Ответственный за 
безопасность Рой Рейдер настоял на том, чтобы эвакуи
ровать всех с острова. Население взяли на борт обслу
живающих операцию кораблей. За исключением неболь
шой группы специалистов, все были удалены от места 
предполагаемого взрыва по меньшей мере на семьдесят 
пять километров. На Элугелабе оставались еще специа
листы, чтобы перед рассветом перевести механизм бомбы 
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на боевой взвод. Рейдер рассказывает, что эти люди 
«были одиноки, как группа прокаженных, хотя они ни 
на одно мгновение не оставались без связи со штабом, 
находившимся в тылу, в контрольном центре». Как 
только и этих людей вывезли в безопасное место, начался 
отсчет минут и секунд через корабельные громкоговори
тели. Все глаза были устремлены на то место, где дол
жен был появиться блеск первой сделанной человеком 
«звезды».

Эдвард Теллер получил официальное приглашение 
от Брэдбюри присутствовать при испытании супербомбы 
в Тихом океане. Но он по понятным причинам от этого 
уклонился. Примерно за четверть часа до великого со
бытия— на западном побережье Соединенных Штатов 
это было как раз перед самым полднем — он шел нето
ропливо, с опущенной головой по узенькой дорожке 
через парк Калифорнийского университета в Беркли, 
направляясь к Хаверлендхоллу, зданию, в глубоком под
вале которого был установлен один из самых чувстви
тельных сейсмографов в мире. Здесь он рассчитывал 
уловить колебания почвы от толчка, вызванного экспе
риментальным взрывом за девять тысяч километров 
отсюда. Врезанное в скалу маленькое помещение, где 
находился сейсмограф, освещалось единственной крас
ной лампочкой. Теллера оставили наедине с громко ти
кающими часами и записывающим аппаратом, который 
узеньким лучом света, всего в миллиметр толщиной, 
регистрировал на фотопластинке малейшие колебания. 
Теллер рассказывает:

«После того как мои глаза привыкли к темноте, я 
заметил, что световое пятнышко весьма неустойчиво, 
причем неустойчиво в гораздо большей степени, чем 
можно было ожидать, вследствие непрерывных колеба
ний земли — «микроскопических землетрясений», возни
кающих из-за ударов океанских волн о берега конти
нента. Наблюдая за световым пятнышком, я вскоре по
чувствовал, что у меня возникло ощущение, будто бы 
я нахожусь на борту корабля, который совершает тихие 
и неравномерные движения. Тогда я положил на боко
вую стенку прибора карандаш и держал его острие 
близко к световому пятну. Теперь оно казалось непод
вижным, и я почувствовал себя так, как будто я снова 
оказался на твердой земле. Наступил момент взрыва. 
Ничего не произошло, да и не могло произойти. Требо-
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валось около четверти часа, чтобы ударная волна, дви
гаясь в Тихом океане, достигла берегов Калифорнии. 
Я с нетерпением ждал. Каждую минуту сейсмограф 
делал отклонение, служившее отметкой времени. Нако
нец подошла та отметка времени, за которой должен 
был следовать толчок от взрыва, и мне показалось, что 
так и произошло: световое пятнышко запрыгало быстро 
и беспорядочно. А может быть, это только карандаш, 
который я держал, задрожал вместе с рукой? Я уже 
почти убедил себя в том, что ошибся, и то, что я видел, 
было на самом деле дрожанием моей собственной руки, 
а не сигналом от взрыва первой водородной бомбы. 
Но когда пленку с вычерченным световым следом про
явили и отпечатали, все стало ясно. Теперь я уже 
не сомневался, что отклонение было сделано волной 
сжатия, которая пропутешествовала тысячи миль и до
несла до нас ясное подтверждение того, что дело с «Май
ком» завершилось успехом».

В результате взрыва на морском дне образовался 
кратер шириной около двух километров и глубиной бо
лее пятидесяти метров. Как только исчез огненный шар 
первой супербомбы, а пламенеющий купол (почти 
в шесть с половиной километров в диаметре) и гигант-* 
ское грибообразное облако дыма взвились в небо, на
блюдатели обнаружили, что остров Элугелаб исчез. 
Взрыв, высвободивший энергию, эквивалентную взрыву 
трех мегатонн (трех миллионов тонн) тринитротолуола, 
превзошел все ожидания.

Успешные испытания подтвердили прежде всего воз
можность осуществления на земле процессов, происхо
дивших, как предполагали, только на солнце. «Чудо
вище» еще не было бомбой, которую можно было бы 
поднять на самолете. Поэтому, с точки зрения гонки 
вооружений, этот замечательный технический успех не 
принес американским ученым полного удовлетворения. 
Поэтому они решили, не сбавляя темпов, начать разра
ботку бомбы «сухого» типа с изотопом лития вместо 
трития, что позволило бы обойтись без рефрижератор
ной аппаратуры. И когда в Лос-Аламосе и Ливерморе 
еще трудились над изготовлением такой новой бомбы, 
известной под названием «Сосэдж» («Сосиска»), ново
сти из Советского Союза поразили ученых всего мира.

8 августа 1953 г. правительство Советского Союза 
заявило о том, что «Соединенные Штаты не обладают 
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монополией на производство водородной бомбы». Через 
четыре дня после этого авиационный патруль обнаружил 
в небе над Азией следы взрыва новой советской бомбы. 
Образцы радиоактивных частиц подвергли лаборатор
ному анализу. В результате исследований радиохимики 
сообщили, что русские уже владеют сухой «бомбой». По
добное сообщение вызвало невиданное возбуждение в со
ответствующих кругах Соединенных Штатов. Но амери
канское правительство скрыло эти факты от населения *.

Ситуация, которой так долго опасался Вашингтон, 
стала теперь очевидной. Первенство в состязании за 
«абсолютное оружие» уже принадлежало другой сто
роне. Что же теперь делать, чтобы догнать и, если воз
можно, перегнать ее? Вновь воскресили идею об управ
ляемом на расстоянии беспилотном снаряде, способном 
менее чем за полчаса пересечь Атлантику или снежные 
просторы Арктики. Эти межконтинентальные баллисти
ческие ракеты конструировались под руководством, 
главным образом, немцев, создавших в свое время бое
вые ракеты «Фау-2». Однако на дистанциях порядка 
девяти тысяч километров величина отклонения этих 
ракет от цели достигала одного процента или девяноста 
километров. Усовершенствование механизмов контроля 
позволяло свести эту ошибку до 0,2 процента. Но даже 
и это означало возможное отклонение на восемнадцать 
километров. Следовательно, если нацелить такой снаряд 
на Москву, то он мог бы обрушиться не на центр города, 
а на одну из его окраин. А если, например, ракету даль
него действия направить на ленинградский аэропорт, то 
она может упасть на пустое место или даже в море.

Тем не менее Военно-Воздушные силы были уверены, 
что эти зловещие воздушные торпеды, если бы удалось 
повысить их точность, послужили бы козырем, который 
смог бы побить самую первоклассную авиацию. Но было 
уже слишком поздно. Главное разведывательное управ
ление США уже начало информировать Пентагон о по
разительных успехах русских именно в этой области, 
т. е. в области управляемых ракет на дальние дистанции.

Джон фон Нейман, тогда уже страдавший неизлечи
мым раком, возглавил секретный комитет по изучению 
этой проблемы. Впервые комитет собрался в сентябре

1 Автор обходит молчанием заявление Советского правительства 
о готовности запретить и уничтожить это оружие, если США и дру
гие страны Запада последуют этому примеру.— Прим. ред.
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1953 г., месяц спустя после сообщения о взрыве русской 
водородной бомбы. Фон Нейман в прошлом был уже 
тесно связан с Комиссией по атомной энергии, а совсем 
недавно сделался ее членом. Поэтому он знал, что Ко
миссия разработала план создания бомбы «тройного 
действия». К двум стадиям срабатывания термоядерной 
бомбы (то есть начальный атомный взрыв плюс иници
ированная им реакция слияния окружающего термоядер
ного горючего, что в значительной степени усиливает 
эффект) предполагалось добавить еще одну, третью 
стадию, состоящую из реакции деления в оболочке 
бомбы. Это планировали достичь с помощью урана-238 
вместо обычного материала. Такая бомба типа «Де
ление— Слияние — Деление» (или, как ее называли, 
«FFF» — Fission — Fusion — Fission) до этого не изготов
лялась только потому, что ее считали «сверхразруши
тельной». Образующиеся при ее взрыве продукты радио
активного распада покрыли бы площадь почти в тысячу 
квадратных километров.

Но теперь Джон фон Нейман решил скомбинировать 
трехступенчатую бомбу с межконтинентальной ракетой. 
При этом невысокая точность последней компенсирова
лась бы огромной площадью разрушения, вызываемого 
бомбой. Нейман сосватал этих двух чудовищ в дьяволь
скую супружескую пару и представил их своим призна
тельным хозяевам как «абсолютное оружие». Теперь, 
даже если ракета и отклонится далеко, цель все равно 
не выйдет из круга смерти и разрушения.

Фон Нейман, «математик, который дал зеленый свет», 
как выразился о нем журнал «Форчун», представляет 
собой наглядный пример ученого, который превратился 
из изобретателя нового оружия в ученого-стратега. 
В годы после второй мировой войны американский экс
перт по военным вопросам Хэнсон У. Болдуин писал: 
«Техническая революция за полтораста лет, прошедших 
со времен Наполеона, сделала колоссальные шаги и ока
зала огромнейшее влияние на искусство ведения войны. 
Ученые-атомники породили целое семейство разновид
ностей ядерного оружия всех видов и калибров. Специа
листы по аэродинамике и самолетостроители создали 
истребители с небывалой маневренностью и неслыхан
ными скоростями. Специалисты по ракетам разработали 
множество вариантов этих чудовищно быстрых снарядов. 
В довершение ко всему,— поясняет Болдуин,— стали
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практически применимы «биологическое и химическое 
оружие так же, как и радиоактивные пыли и газы».

Успехи электроники позволили придать всем этим 
носителям смерти высокую точность даже при самых 
высоких скоростях. Но генералы, если бы их предоста
вить в этом отношении своим собственным возможно
стям, никогда бы не смогли поспевать за такими «кван
товыми прыжками» в развитии военной техники. Они 
нуждались теперь в том, чтобы с ними рядом были уче
ные, которые помогали бы им разрабатывать их планы 
и корректировать их с каждым новым шагом техники 
вперед. Многие ученые и специалисты принимали уча
стие в этой военной игре, потому что были уверены, что 
только таким путем можно сохранить мир. Планирова
ние предстоящих войн такого рода в надежде, что они 
никогда не будут иметь места, если только к ним пред
варительно подготовятся, сделало «МАНИАК» и другие 
электронные «оракулы» неоценимыми приборами для 
чрезвычайно быстрых подсчетов и принятия стратегиче
ских решений. Даже конец света был для «МАНИАКа» 
не более чем еще одним вопросом, на который следовало 
ответить путем вычислений. Если бы город или населе
ние страны можно было бы перевести в эквивалентные 
выражения машинного языка, а историю и жизнь пре
образовать в массу сухих цифр, то можно было бы вы
работать удобные формулы для уничтожения миллионов 
людей. Когда ученики фон Неймана и противостоящие 
им люди в Советском Союзе, сидя у панелей вычисли
тельных машин, вырабатывают данные о вероятности 
войны, они делят ресурсы страны на панику и отчаяние 
ее населения или умножают их на изобретательность и 
волю к победе. Будет ли решена проблема, если проиг
равший будет низведен к нулю? В такие вычисления 
входят миллионы и чуть ли не сотни миллионов смертей. 
А времени до грозящей катастрофы становилось все 
меньше. Если бы кто-нибудь мог просто забыть (а сидя
щий у такого прибора может действительно постепенно 
забыть), что жизни человеческих существ поставлены на 
карту, то все дело в принципе можно было бы рассмат
ривать как одно из необходимых вычислений вероятно
сти для определения поведения миллионов атомов 
в бомбе. Однако все вычисления, производимые с такой 
невероятной точностью, были внезапно прерваны самым 
обычным ветерком, морским бризом, который никем не
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принимался во внимание. Прогноз погоды на 1 марта 
1954 г. утверждал, что ветер будет дуть на север от 
атолла Бикини. Но он совершенно неожиданно подул на 
юг, на острова Ронгелап, Ронгерик и Утерик, и устре
мился в открытое море, где в это время находился япон
ский траулер «Счастливый дракон № 5». Судно было 
накрыто «снежным шквалом» с ясного неба. Двумя не
делями позже мир узнал о том, что эта метель была на 
самом деле дождем радиоактивного пепла. Крошечные 
частицы его, найденные японскими учеными в швах ко
рабельной обшивки, хранили в себе секрет трехступенча
той бомбы, взорванной впервые 1 марта 1954 г. («взрыв 
№ 1» из новой серии испытаний водородных бомб).

Как раз в это самое время опасность войны снова 
резко обострилась. Французская крепость Дьен-Бьен- 
Фу в Индокитае была на волоске от падения. В Вашинг
тоне и Париже рассматривался вопрос об американской 
интервенции. Начальник штаба адмирал Рэдфорд пред
ложил использовать «тактическую атомную бомбу».

Но до этого все же не дошло. Как в августе 1945 г. 
и феврале 1950 г., так и теперь, в третий раз, весь мир 
испытывал ужас перед страшным воздействием нового 
оружия. Японские рыбаки, находясь почти в двухстах 
двадцати километрах от места взрыва, все же попали 
под его воздействие. Больные и ослабевшие от страда
ний, они добрались до своего порта Яидзу 14 марта. 
Их сразу же доставили в госпиталь.

Ходили слухи, что ученые потеряли контроль над бом
бой, при взрыве которой выделилось ужасающее коли
чество энергии, равное по величине взрыву восемна
дцати— двадцати двум миллионам тонн тринитрото
луола. Взрывная сила «Майка» в действительности 
равнялась примерно только трем миллионам тонн дина
мита. Предполагали, что взрыв оказался вдвое сильнее, 
чем ожидалось. Но больше всего всех взволновал отрав
ляющий эффект нового снаряда, который проявился в по
следующие дни в дождях над Японией, в смазочном 
масле индийского самолета, в ветрах над Австралией, 
в небе над Соединенными Штатами и даже в небе Ев
ропы. Новейшие «адские бомбы», как это было видно из 
сообщений, делали опасным воздух, которым мы дышим, 
воду, которую мы пьем, и еду, которую мы едим. Они 
угрожали здоровью каждого человека, где бы он ни жил.

Адмирал Страусс, естественно, не терял времени.
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Ученые КАЭ (Комиссия по атомной энергии), объявил 
он, считают преувеличением, что распространившаяся 
радиоактивность опасна для жизни где бы то ни было. 
Между «успокаивающими» и «встревоженными» шел 
спор, который мог продолжаться годами, поскольку наи
более опасные последствия увеличения радиоактивности, 
возросшей в результате испытаний, а именно, влияние 
на потомство, не могли быть точно оценены наукой.

Все генетики, хотя и не в одинаковой степени, схо
дятся на том, что существует риск для здоровья тех, кто 
придет нам на смену, вследствие высвобождения при 
испытаниях бомб ядовитых для клетки материалов. 
С критикой Страусса выступил известный американский 
специалист по вопросам наследственности А. X. Старте- 
вант. Он писал: «Нельзя отделаться от вывода о том. 
что уже взорванные бомбы приведут в конечном счете 
к появлению многочисленных дефективных индивиду
умов при условии, если род человеческий просуществует 
еще достаточно поколений... Я сожалею, что должност
ное лицо, положение которого обязывает к ответственно
сти, позволило себе утверждать, что не существует био
логической опасности от малых доз радиоактивности 
высокой энергии».

Немного позднее тот же ученый заявил в публичном 
выступлении, что, вероятно, 1800 детей, рожденных 
в 1954 г., уже поражены высокой радиоактивностью. Тогда 
же американский зоолог Курт Штерн объявил: «Уже 
сейчас каждый в мире носит в своем теле малые коли
чества радиоактивных веществ, появляющихся в резуль
тате испытаний водородных бомб,— радиоактивного 
стронция в костях и зубах и радиоактивного йода в щи
товидных железах». Американский физик Ральф Лэпп 
выступил с еще более серьезным предупреждением, осно
вываясь на разговоре с одним биологом, просившим не 
называть его имени из-за боязни увольнения. Лэпп 
утверждает: «В 1945 г. было взорвано такое количество 
ядерной взрывчатки, которое было эквивалентно 55000 
тонн тринитротолуола. Спорадические испытания, как 
щупальцы холодной войны, охватили население. Темпы 
их резко возросли. К 1954 г. масштаб испытаний в тысячу 
раз превзошел уровень 1945 г. Мои подсчеты показы
вают, что если мир и впредь будет продолжать испыта
ния, то количество радиостронция в стратосфере в 70-х 
годах превзойдет максимально допустимую величину».
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Что именно мы понимаем под выражением «макси
мально допустимая величина радиоактивного веще
ства»? Вызывает ли превышение этой величины болезни 
и смерть? Если да, то какое именно превышение? Без
опасно ли для людей иметь в костях максимально до
пустимое количество радиостронция? В прошлом все 
значения максимально допустимой величины устанавли
вались лишь для небольшой группы здоровых взрослых 
людей, работающих с радиоактивными веществами 
в условиях контроля.

Для этих людей Международная комиссия по радио
логической защите установила определенные профес
сиональные максимально допустимые дозы. Но ученые 
расходятся в мнениях по вопросу о том, какова должна 
быть максимально допустимая доза для всего населения.

Точно известно, например, что дети более чувстви
тельны к воздействию радиостронция, чем взрослые. 
Поэтому большинство специалистов уверено, что макси
мально допустимая доза для всего населения должна 
быть в десять раз меньше профессиональной.

Радиоактивный стронций является одной из причин, 
вызывающих рак. Чтобы выяснить, как много этого ядо
витого вещества уже рассеяно по всему свету вследствие 
ядерных испытаний, адмирал Страусс послал специаль
ную исследовательскую комиссию на все пять континен
тов, чтобы определить количество стронция в растениях, 
организмах животных и людей. Комиссия начала с того, 
что выбрала себе условное название «Операция Сан
шайн» («Солнечное сияние»), и дальше действовала 
в соответствии с этим наименованием. Ее доклад сиял 
тенденциозным оптимизмом.

Один из двадцати трех пораженных японских рыба
ков, радист Кубояма, умер несколькими месяцами 
позже. Соотечественники назвали его «первой жертвой 
водородной бомбы». Остальные находились еще под на
блюдением в госпитале. Один из них, рыбак по имени 
Мисаки, обратился к миру со следующими словами, пе
реданными через посетившего его репортера: «Наша 
судьба грозит всему человечеству. Скажите об этом тем, 
кто стоит у власти».



ЛАВА »49

ПАДЕНИЕ
ОППЕНГЕЙМЕРА
(1952—1954)

D течение новой фазы гонки вооружении, про- 
ходившей под знаком «электронных мозгов»,

~ ~ водородных бомб и управляемых снарядов,
Роберт Оппенгеймер постепенно терял свое влияние 
в американском правительстве. Это началось с июля 
1952 г., когда он отказался от поста председателя Гене
рального консультативного комитета. Последний счи
тался весьма важным органом Комиссии по атомной 
энергии. Уход Оппенгеймера стал неизбежным после 
того, как победу одержали активисты «гражданской 
войны ученых» (так американский лектор Джон Мазон 
Броун назвал ссору специалистов по водородной бом
бе). После этого деятельность Оппенгеймера в Комиссии 
по атомной энергии ограничивалась лишь отдельными 
случайными консультациями. В Вашингтоне теперь уже 
редко нуждались в советах Оппенгеймера. За весь год 
он привлекался Комиссией по атомной энергии для кон
сультаций не более шести раз. Однако за ним все еще 
сохранялся допуск к наиболее тщательно оберегаемым 
секретам текущих достижений в области атомных воору
жений. Среди американской интеллигенции репутация 
Оппенгеймера росла из года в год. Не в пример боль
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шинству других специалистов по ядерной физике, Оп
пенгеймер продолжал борьбу.

Отличия и всевозможные награды сыпались регу
лярно на Оппенгеймера еще с 1945 г. в знак признания 
его заслуг во время войны. Некоторые из этих наград 
были весьма высокими, например медаль «За заслуги», 
врученная ему президентом Трумэном. Казалось, что он 
увлекался этими трофеями и коллекционировал их без 
разбора. Его шкафы были полны разных бумаг: почет
ных дипломов, писем с похвалами и пр. Одна из его сек
ретарей работала по несколько часов в сутки, регистри
руя и систематизируя газетные вырезки с новостями, 
статьями, карикатурами или фотографиями, относящи
мися к ее шефу. Оппи, несмотря на аскетический вид, 
очевидно, наслаждался своей известностью. Но научный 
престиж его начал падать. Имя Юлиуса Роберта Оппен
геймера, некогда известного как автора серьезных статей, 
ныне редко встречалось в физических журналах. За 
время с 1943 г., когда он оставил научную работу 
ради «большого света», и по 1953 г. его научные пуб
ликации составили всего-навсего пять незначительных 
статей.

Официальные обязанности Оппенгеймера как члена 
не менее двадцати пяти различных правительственных 
комиссий и комитетов после прихода новой власти — 
президента Эйзенхауэра — стали постепенно умень
шаться. Он получил возможность чаще выезжать за 
границу. Летом 1953 г. он читал лекции в Южной Аме
рике. Позднее, осенью этого же года, он с женой выехал 
в Европу. Среди многих друзей Оппи навестил там и 
Хаакона Шевалье, судьба которого никогда не переста
вала беспокоить его совесть. Оказавшись под подозре
нием, профессор романских языков не смог найти себе 
преподавательской должности в Соединенных Штатах. 
В конце концов, оставив свой дом, он поселился в Па
риже и занялся переводческой работой. Так как обвине
ние его было ложным, то полиция оказалась не в состоя
нии выдвинуть против него какие-либо улики. Однако 
пятно на нем все же осталось. В этом Шевалье приш
лось убедиться, когда в 1950 г. он обратился в посоль
ство Соединенных Штатов в Париже за получением 
нового паспорта. Трудности побудили его связаться 
с Оппенгеймером, о роли которого в «деле Шевалье» 
он все еще ничего не знал.
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Оппенгеймер послал ему письмо, которое помогло 
Шевалье получить новый паспорт.

Зимой 1953 г. у Шевалье были все основания рас
сматривать Оппи как друга и влиятельного покровителя. 
Его восхищала перспектива увидеться с Оппенгеймером 
после стольких лет. Узнав, что Оппи хочет его навестить, 
Шевалье хотя и очень нуждался в заработке, покинул 
миланскую конференцию, где присутствовал в качестве 
переводчика, и помчался назад во французскую столицу.

Встреча этих двух людей после стольких лет раз
луки была необыкновенно сердечной. Супруги Шевалье 
устроили Оппенгеймеру торжественный прием. Разговор 
вертелся, главным образом, вокруг их семей и общих 
знакомых. Говорить о политике избегали. Оппенгеймеру 
не раз предоставлялась возможность объяснить своему 
другу, что в 1943 г. на допросе у полковника Паша 
именно он, пытаясь защитить себя, сделал Шевалье ге
роем сильно прикрашенной истории о шпионаже. Ше
валье, например, рассказал, что, вероятно, потеряет 
свою должность переводчика в ЮНЕСКО, так как у него 
нет надежды пройти проверку в органах безопасности, 
которую недавно предписали всем американцам, рабо
тающим в этой огранизации. Изложение Оппенгеймером 
истинных фактов этого дела позволило бы, наконец, 
Шевалье понять причины его затруднений. Он мог бы 
тогда защитить себя от подозрений со стороны властей. 
Но Оппенгеймер молчал.

Прощаясь, Оппенгеймер обнял своих друзей. Ше
валье и до сих пор содрогается при воспоминании об 
этом прощальном жесте. Больше он никогда не видел 
Оппенгеймера и ничего не получал, кроме единственного, 
чрезвычайно краткого и уклончивого ответа на письмо, 
которое Шевалье послал ему шесть месяцев спустя, ко
гда узнал всю правду ’. К зиме 1953 г., как казалось 
Оппенгеймеру, дело Шевалье было похоронено. Но аме
риканские власти не забыли о нем. Эдгар Гувер, глава 
Федерального бюро расследований (ФБР), не считал, 
что этот эпизод из жизни Оппенгеймера получил долж-

1 Правду Шевалье узнал следующим образом. Он вышел на 
Монмартр за покупками в сопровождении черного пуделя. Как обыч
но, собака несла вечернюю газету «Ле Монд». «Вернувшись домой 
я раскрыл газету,— рассказывает Шевалье,— и, увидев в сенсацион
ном заголовке фамилию Оппи, начал читать и натолкнулся на свою 
собственную фамилию. Тогда, наконец, я начал понимать, что ко
веркало мою судьбу в течение стольких лет...» — Прим. авт.
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ное объяснение. В 1947 г. он безуспешно возражал про
тив выдачи допуска Оппенгеймеру. С тех пор агенты 
Гувера занимались собиранием дальнейших доказа
тельств. Вашингтонский корреспондент газеты «Нью- 
Йорк Геральд Трибюн» Роберт Доновэн сообщает, что 
в 1953 г. набралось такое количество бумаг об Оппенгей
мере, что если бы их сложили вместе, то они составили 
бы пачку высотой почти в человеческий рост.

В ноябре 1953 г., во время пребывания Оппенгеймера 
в Англии, Гувер составил из огромного количества до
кументального материала сборник. В последний день 
месяца он разослал этот сборник не только всем заинте
ресованным правительственным чиновникам, но также 
и президенту Эйзенхауэру. Непосредственным поводом 
для возобновления интереса к делу Оппенгеймера послу
жило письмо Уильяма Л. Бордена, бывшего в прошлом 
старшим помощником у сенатора Мак-Магона. В этом 
послании, датированном 7 ноября 1953 г., Борден изла
гал мнение, основанное на его личном знакомстве с сек
ретной картотекой Юлиуса Роберта Оппенгеймера. Мне
ние это состояло в том, что ученый по всей вероятности, 
был замаскированным советским агентом.

Президент Эйзенхауэр, как правило, не вмешивался 
в многочисленные расследования по линии безопасности 
в отношении государственных служащих, находившихся 
под подозрением. Но в этом необычном случае он распо
рядился собрать в Белом доме специальное совещание. 
Оно состоялось 3 декабря 1953 г. Присутствовали два 
члена правительства — министр юстиции Броунелл и ми
нистр обороны Вильсон, кроме того — Роберт Катлер, 
член Национального совета безопасности, и Льюис Стра
усс, председатель Комиссии по атомной энергии. После 
короткого обсуждения (Эйзенхауэр должен был отпра
виться на конференцию на Бермудские острова) прези
дент приказал немедленно возвести стену между Оппен
геймером и государственными секретными сведениями.

Во второй половине декабря Оппенгеймер, ничего не 
подозревая о собравшейся над его головой грозе, вер
нулся в Принстон, чтобы провести рождественские 
праздники со своими детьми. Настойчивый телефонный 
звонок от адмирала Страусса застал его дома. Глава 
Комиссии по атомной энергии настаивал на том, чтобы 
Оппенгеймер немедленно, до наступления рождествен
ских праздников, прибыл в Вашингтон.
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После полудня 21 декабря Оппенгеймер вошел в ад
миральский кабинет, помещавшийся в комнате № 236 
скучного белого здания, в котором находилась Комиссия 
по атомной энергии. К своему удивлению, он обнаружил, 
что Страусс был не один. Рядом с ним стоял К. Д. Ни
кольс, тот самый Никольс, которого Оппенгеймер встре
тил впервые одиннадцать лет назад в купе пульманов
ского вагона, где он, Гровс и Никольс набрасывали пер
вые планы лаборатории по разработке атомного оружия.

Три человека заняли свои места за длинным столом 
для совещаний. Хотя отношение Страусса к Оппенгей
меру уже в течение нескольких лет не отличалось осо
бенной теплотой, адмирал все же не нашел возможным 
сразу выложить ему скверную новость. Он начал с упо
минания о недавней кончине адмирала Парсонса, сыг
равшего заметную роль в истории создания и примене
ния атомного оружия. Это был тот самый Парсонс, 
который в 1945 г. во время полета «Энолы Гэй» с бом
бой, предназначенной для Хиросимы, сидя в темном 
заднем отсеке самолета, подготовил к срабатыванию 
взрывной механизм бомбы. Затем внезапно Страусс 
перешел к делу. Лицо Оппенгеймера стало пепельно 
бледным. Никольс, позднее записавший свои впечатле
ния от этой встречи, вспоминает, что первой реакцией 
Оппенгеймера было его предложение о немедленном 
отказе от поста консультанта Комиссии по атомной 
энергии. Тогда Страусс вручил ему составленный Ни- 
кольсом проект письма с перечнем обвинений, предъяв
ляемых ему Комиссией.

Оппенгеймер ознакомился с документом. Двадцать 
три параграфа относились к связям с коммунистами. 
Но больше всего его поразил двадцать четвертый пара
граф: ученый осуждался за «энергичное сопротивление» 
созданию водородной бомбы не только до, но даже и 
после решения президента Трумэна. Документ заканчи
вался заключением о возникающих сомнениях в его 
правдивости, поведении и даже благонадежности.

Страусс встал. Он дал Оппенгеймеру сутки на реше
ние вопроса, уйти ли ему немедленно и добровольно 
в отставку, или же предпочесть передачу дела в комис
сию по проверке лояльности. Вернувшись домой, Оппен
геймер написал председателю Комиссии по атомной 
энергии следующее короткое письмо:
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«Дорогой Льюис! Вчера вы сказали мне, что мой до
пуск к делам Комиссии по атомной энергии близок к ан
нулированию. Вы поставили передо мной вопрос о том, 
чтобы я сам просил о разрыве моего контракта и таким 
путем избежал бы детального расследования обвинений, 
на которые могла бы опираться в своих действиях Ко
миссия в случае моего отказа.

Мне заявили, что если я не сделаю этого в течение 
суток, то мне будет вручено письмо с извещением об 
аннулировании допуска и с перечнем обвинений против 
меня. Проект такого письма мне показали.

Я обдумал все самым серьезным образом. При сло
жившихся обстоятельствах такая линия поведения озна
чала бы, что я признаю и соглашаюсь с тем, что не го
жусь для службы правительству, которому я служил 
добрых двенадцать лет. Этого я сделать не могу. Если 
бы я был так недостоин, вряд ли я мог бы работать для 
нашей страны, занимая пост директора Института 
в Принстоне, или выступать от имени нашей науки и 
нашей страны.

Так как во время нашей вчерашней встречи Вы и ге
нерал Никольс сказали мне, что обвинения в письме 
обычные, а времени у меня было мало, письмо я про
смотрел лишь мельком, поэтому я считаю, что должен 
прочесть его детально и дать соответствующий ответ.

С совершенным почтением Роберт Оппенгеймер».
На следующий день, 23 декабря 1953 г., письмо Ни- 

кольса с перечнем обвинений было вручено Оппенгей
меру официально. С этого момента его допуск ко всем 
правительственным секретным сведениям аннулиро
вался. Чиновники службы безопасности Комиссии по 
атомной энергии явились в Принстон и очистили сейф, 
в котором Оппенгеймер, с согласия Комиссии, имел 
привычку хранить некоторые документы с грифами 
«Секретно» или «Весьма секретно». Оппенгеймер всегда 
проявлял большой интерес к делу Дрейфуса. Теперь он 
сам, видимо, чувствовал себя подобно несправедливо 
обвиненному французскому офицеру, у которого сорвали 
с мундира погоны и сломали шпагу.

Публика обо всем узнала лишь три месяца спустя. 
В апреле 1954 г. защитник Оппенгеймера Ллойд Гар
рисон в начале судопроизводства, которое должно было 
производиться в закрытом порядке, вручил главе ва
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шингтонского отделения газеты «Нью-Йорк Таймс» 
Джемсу Рестону письмо генерала Никольса с обвине
ниями и ответ Оппенгеймера на сорока трех страницах, 
датированный 4 марта 1954 г.

Действия американского правительства против Оп
пенгеймера произвели глубокое впечатление не только 
потому, что обвиненный ученый был прославленным че
ловеком, ставшим для многих людей символом атом
ного века, но также и потому, что каждого из его со
временников сильно тронула судьба ученого. Прошло 
едва два месяца после того, как адмирал Страусс был 
вынужден в связи с несчастьем, постигшим японских 
рыбаков, объявить более точную официальную инфор
мацию о страшных эффектах взорванной водородной 
бомбы. Немало газет писало теперь о том, что разговоры 
о связях Оппенгеймера с коммунистами воскресили сей
час только потому, что ученый «выступал против водо
родной бомбы». Потрясенные и встревоженные люди 
всего мира, которых годами не допускали к обсуждению 
тех вопросов, которые так глубоко их касались, теперь 
смотрели на Оппенгеймера как на своего поборника. 
Еще до начала судопроизводства над Оппенгеймером 
уже сиял нимб мученика.

Коллеги Оппенгеймера с самого начала единодушно 
были на его стороне. Но только в очень редких случаях 
их поддержка вытекала из чувства личной симпатии. 
Они слишком хорошо знали историю его шатаний и ком
промиссов еще с 1945 г., чтобы, подобно широкой 
публике, считать его поборником человечности. Они ру
ководствовались в основном профессиональной солидар
ностью и заботой о себе. Если специалиста, консуль
танта правительства, могли потом привлекать к ответ
ственности за взгляды и угрожали позорным изгнанием, 
то такая же участь могла постичь и каждого из них. 
Многие еще со времени поддержки им законопроекта 
Мэя-Джонсона считали его чересчур смиренным и по
слушным в выполнении требований правительства. То, 
что именно его объявили саботажником, звучало пара
доксально. Ученые, подобно лауреату Нобелевской пре
мии Гарольду К. Юри и Эдварду У. Кондону, бывшему 
директору Бюро стандартов, раньше часто критиковали 
Оппенгеймера за его чрезмерную политическую гибкость 
и робость. Теперь они оказывались среди тех, кто встал 
на его защиту. ____



АВА -20

НА СКАМЬЕ
ПОДСУДИМЫХ
(1954—1955)

удопроизводство по делу Ю. Роберта Оппен- 
геймера началось 12 апреля 1954 г. и продол- 
жалось три недели. С самого начала подчер

кивалось, что это не суд, а чисто административное рас
следование. Тем не менее применялись такие судебные 
процедуры, как показания свидетелей и их перекрестный 
допрос. Больше того, Роджер Робб, представлявший 
Комиссию по атомной энергии, усвоил тон агрессивного 
и безжалостного прокурора. Он рассматривал Оппен
геймера как преступника, которому предъявлено обви
нение в государственной измене.

На заседания никого не допускали. Они происходили
в непритязательном служебном здании военного образ
ца. Белые доски на фасаде, деревянный «мостик вздо
хов:», соединявший помещения, и безобразная зеленова
тая крыша — все эго в точности напоминало первое 
административное здание в Лос-Аламосе. Чтобы оста
ваться незамеченным, Оппенгеймер через заднюю дверь 
попадал на второй этаж в комнату 2022. Эту-то комна
ту — обычную канцелярию около восьми метров в длину 
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и четырех в ширину — и превратили в разновидность 
судебного помещения, установив несколько столов и 
стульев вдоль стен. В одном конце сидели члены Комис
сии по вопросам безопасности, специально назначенные 
Комиссией по атомной энергии представительствовать 
на данном процессе. Гордон Грэй, их председатель, ин
теллигент, симпатичный по внешности, но довольно бес
цветный чиновник, был сыном миллионера. В настоящее 
время он занимал пост президента университета в Се
верной Каролине, а также владел несколькими газетами 
и радиовещательными станциями. Справа от него сидел 
молчаливый Томас А. Морган, промышленник и с 1952 г. 
президент «Сперри Жироскоп Компани». Слева от Грэя 
расположился Уорд В. Ивэнс, известный профессор хи
мии. Его редкие шутливые вопросы и привычка небреж
но расспрашивать свидетелей несколько смягчали ат
мосферу трагически серьезного процесса.

На другом конце комнаты, напротив трех судей, сто
яла старая кожаная кушетка. Здесь посадили свидете
лей, торжественно принесших присягу. Не менее сорока 
известных ученых, политиков и представителей Воору
женных сил давали показания. Обвинитель Робб сидел 
против окна, спиной к свету. Оппенгеймер со своим 
адвокатом расположился напротив.

В комнате редко собиралось более десяти — двена
дцати человек; по временам оттуда слышались го
лоса из громкоговорителя, воспроизводившего слова 
Оппенгеймера, записанные без его ведома в процессе до
просов во время войны. Запись использовалась для 
того, чтобы сличить его прежние показания с на
стоящими.

В течение всей первой недели Роберта Оппенгеймера 
допрашивали непрерывно с утра и до вечера. В наше 
время трудно себе представить человека, который бы 
мог так много и так блестяще говорить о себе, о своих 
надеждах и опасениях, достижениях и ошибках, как 
Оппенгеймер. Однако, читая протоколы дела (992 убо
ристо напечатанных страницы), нельзя не поразиться 
тому, как нечленораздельно и неуверенно изъяснялся 
Оппенгеймер, обычно блестящий оратор, умевший зача
ровывать слушателей. Казалось, он умышленно решил 
не пользоваться своим наиболее сильным даром. 
И только в письменных заявлениях, подготовленных им 
еще до начала процесса, чувствовался мастер слова.
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Очевидцы, знавшие Оппенгеймера как выдающуюся 
фигуру в любой дискуссии, чье красноречие могло скло
нить оппонентов на его сторону, говорили, что на дан
ном процессе он часто производил впечатление чело
века, находящегося в состоянии рассеянности. Он «вре
менами лениво откидывался на спинку дивана, превра
щенного для данного случая в скамью подсудимых, с 
таким видом, как будто его мысли были где-то далеко». 
Говорят, что Андре Мальро, знавший Оппенгеймера че
рез Шевалье (последний много лет был переводчиком 
Мальро), прочтя протоколы процесса, заявил, что не в 
состоянии понять, почему столь прославленный ученый 
мирился с оскорбительным обращением со стороны сво
его главного противника Роджера Робба. Рассказывают, 
что великий французский писатель воскликнул: «Он дол
жен был гордо встать и крикнуть: «Джентльмены, я 
есть атомная бомба!»

Но именно этого Оппенгеймеру не позволял сделать 
его характер. В нем всегда было больше от шекспиров
ского принца Датского, чем от «Короля-солнца». По
добно Гамлету, он однажды вообразил, что рожден уста
новить время (а может быть, и мир) справедливости. 
Но его «широкий кругозор» (термин, которым он любил 
пользоваться для характеристики своего уклончивого от
ношения) всегда приводил ученого к колебаниям и мед
лительности в принятии важных решений, которые все- 
таки приходилось принимать либо из честолюбия, либо 
под давлением общественного мнения и о которых он 
немного спустя начинал жалеть.

Такой сложный и неустойчивый характер с самого 
начала оказался в невыгодном положении перед «узко
колейным» умом Роджера Робба. Прокурор безжалостно 
втягивал обвиняемого в противоречия, расставлял ему 
ловушки. Но, выставляя своего нерешительного против
ника в таком свете, он фактически оказывал ему огром
ную услугу.

Действительно, после этого «отец атомной бомбы* 
никогда уже не будет выглядеть перед потомством бес
совестным или даже безнравственным человеком, каким 
его считали некоторые разочаровавшиеся в нем друзья. 
Он может казаться теперь только слабохарактерным 
человеком, раздираемым противоположными тенден
циями. Возможно, что неумение Оппенгеймера бороться 
с неблагоприятной ситуацией нигде так наглядно не 
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проявилось, как в следующем диалоге между ним и 
Роббом.

Робб. Вы возражали против сбрасывания атомной 
бомбы на Хиросиму из моральных побуждений?

Оппенгеймер. Мы изложили наши...
Робб. Задавая вам вопрос, я имею в виду, что в 

ответе вы будете употреблять слово «я», а не «мы».
Оппенгеймер. Я изложил свои опасения и до

воды другой стороне.
Робб. Вы хотите сказать, что ваши доводы были 

направлены против сбрасывания бомбы?
Оппенгеймер. Я изложил доводы против ее 

сбрасывания.
Робб. Сбрасывания атомной бомбы?
Оппенгеймер. Да. Но я не подтвердил их.
Робб. Вы имеете в виду, что, работая в течение 

трех или четырех лет днями и ночами, работая, как это 
следует из вашего ответа, почти блестяще, над созда
нием атомной бомбы, вы затем стали приводить доводы 
против ее использования?

Оппенгеймер. Нет. Я не приводил доводов о 
том, что ее не следовало бы использовать. Военный ми
нистр запросил меня о мнениях ученых. Я изложил до
воды против и доводы за.

Робб. Но вы поддерживали применение бомбы про
тив Японии, не так ли?

Оппенгеймер. Что вы имеете в виду под словом 
«поддерживал»?

Робб. Вы помогали выбрать цель, не так ли?
Оппенгеймер. Я выполнял свою работу. В Лос- 

Аламосе я находился в положении человека, опреде
ляющего политику. Я обязан был делать все, что мне 
предложили бы, включая и изготовление атомных бомб 
различных конструкций, которые я считал технически 
выполнимыми.

Робб. Вы могли бы сделать и термоядерное ору
жие, неправда ли?

Оппенгеймер. Нет, не мог.
Робб. Я не об этом спрашиваю, доктор.
Оппенгеймер. Я мог бы работать над ним.
Робб. Если бы вы открыли секрет термоядерного 

оружия в Лос-Аламосе, вы поступили бы так. Если бы 
вы могли открыть его, вы бы так и сделали, не так ли?

Оппенгеймер. О, да.
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В 1954 г., 22 апреля, Оппенгеймеру исполнилось 
50 лет. При нормальных обстоятельствах такой день 
был бы большим праздником для преуспевающего уче
ного. Но это был день суда. На второй неделе процесса 
допрашивали многочисленных свидетелей. Все их вы
ступления были полны похвал Оппенгеймеру. Они отме
чали его энергию, его организаторские способности и 
его лояльность.

Часто во время многочасовых допросов свидетелей 
Грэем, Роббом и адвокатом Оппенгеймера, обычно когда 
допрос уже подходил к концу, вмешивался профессор 
Ивэнс и задавал вопрос, относящийся к характеру и при
вычкам допрашиваемого. Так он поступил и в это утро.

Преемник Оппенгеймера в Лос-Аламосе Брэдбюри 
сидел на кожаной кушетке. Ивэнс обратился к нему с 
вопросом.

Д-р Ивэнс. Не думаете ли вы, что ученые, как 
правило, бывают людьми со странностями?

Брэдбюри. Ученые тоже люди... ученый хочет 
знать. Он хочет знать правильно и точно... Поэтому, я ду
маю, вы, вероятно, найдете среди людей, одаренных боль
шим воображением в области науки, личности, которые 
страстно хотят заглянуть и в некоторые другие области 
с таким же интересом. Они стремятся проверить и убе
диться, без предвзятых суждений в правильности или не
правильности того, что именно данная константа, данная 
кривая или функция являются единственно верными.

Я думаю, что такое стремление открывать новые 
области, по-видимому, характерно. Если это делает уче
ных странными, то, по-моему, это весьма положитель
ная странность.

Д-р Ивэнс. Вы не поступали так, неправда ли?
Брэдбюри. Ну...
Д-р Ивэнс. Вы отдаете дань увлечению рыбной 

ловлей или чему-нибудь в этом духе?
Брэдбюри. Да, у меня есть некоторые увлечения. 

В те дни я как физик-экспериментатор всецело был по
глощен результатами своих исследований.

Д-р И в э н с. Но это не делало вас странным, не 
так ли?

Брэдбюри. Об этом я предоставляю судить дру
гим.

Д-р Ивэнс. Люди более молодые иногда допу
скают ошибки, не так ли?
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Брэдбюри. Я считаю это неотъемлемой частью 
процесса роста людей.

Д-р Ивэнс. Думаете ли вы, что доктор Оппенгей
мер допускал некоторые ошибки?

Таким образом, снова вернулись к главному объекту 
всех дебатов — Роберту Оппенгеймеру. Он сидел и слу
шал с лицом, похожим на маску.

Заявления, сделанные в комнате 2022 в период между 
12 апреля и 6 мая 1954 г., характеризуют не только 
историю жизни одного человека, но также и историю 
целого поколения ученых-атомников. На процессе все 
увидели их безмятежную молодость, их отвращение к 
диктатуре, увидели их ослепление величественным ха
рактером своих открытий, славой, которая грозила им 
гибелью, поняли всю тяжесть ответственности, лежав
шей на них, к которой они не были подготовлены, их 
безвыходную запутанность и глубокое страдание. В этой 
небольшой комнате решалась не только судьба Роберта 
Оппенгеймера. Дебаты касались всех новых нерешенных 
проблем, с которыми начало атомного века поставило 
ученых лицом к лицу. Был поднят вопрос о новой роли 
ученых в обществе, об утрате ими тех глубоко укоре
нившихся этических представлений, на почве которых 
раньше развивались все науки.

Вопросы, которые задавал на процессе доктор Ивэнс, 
казались незначительными и не относящимися к сути 
дела Оппенгеймера. Но в действительности они имели 
глубокий смысл. Каков истинный характер нового героя 
нашего времени, ученого, столь могущественного и все 
же столь беспомощного? Эксцентричный профессор-хи
мик, неизменно человечный даже будучи членом офици
альной Комиссии по расследованию, возможно, высту
пал от имени миллионов рядовых граждан, которые, как 
он смог почувствовать, смотрели на него со смесью вос
хищения и страха. «Являются ли ученые людьми со 
странностями?» — незамысловатые вопросы такого рода, 
ставившиеся Ивэнсом, были в действительности эхом 
миллионов голосов встревоженных людей, которые хо
тели слышать от ученых ответы на такие вопросы: «Яв
ляетесь ли вы такими же людьми, как и мы?», «Ска
жите нам, чего вы в действительности добиваетесь?».

Ученые-атомники, дававшие поочередно показания пе
ред этой комиссией, фактически сами находились перед 
лицом правосудия. И критический вопрос, на который 
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им предстояло ответить, заключался не в том: «Были ли 
вы лояльны по отношению к государству?*, а в том: 
«Были ли вы преданы человечеству?»

Падение Оппенгеймера официально узаконили реше
нием, которое было принято Грэем и Морганом. Ивэнс 
голосовал за восстановление допуска ученого к секрет
ным сведениям. Решение было окончательно ратифици
ровано отклонением апелляции Оппенгеймера Комис
сией по атомной энергии. Только один член Комиссии — 
Генри Д. Смит — голосовал за удовлетворение апел
ляции !.

С этого момента Оппенгеймер начал новое восхож
дение к другим высотам в более чистой атмосфере. Осво
божденный от бремени официальных обязанностей, 
Оппенгеймер посвятил себя работе по руководству Ин
ститутом перспективных проблем.

Эдвард Теллер, единственный из известных ученых, 
выступал против Оппенгеймера и, таким образом, в зна
чительной степени способствовал низвержению своего 
соперника. В первые месяцы после процесса Оппенгей
мера коллеги обращались с Теллером как с прокажен-

1 Комиссия записала: «Подводя итог, мы старались охватить 
всю проблему в целом, а не рассматривать ее расчлененно, зани
маясь каким-либо периодом жизни доктора Оппенгеймера или отдель
но рассматривая вопросы о его лояльности, характере и связях.

Однако наиболее серьезный вывод, который Комиссия сделала 
в результате всего рассмотрения, связан с нелояльностью доктора 
Оппенгеймера по отношению к своей стране. Мы уделили особое 
внимание этому вопросу и пришли к выводу, который должен успо
коить народ нашей страны,— Оппенгеймер является лояльным граж
данином. Но если бы все состояло только в этом, мы могли бы вос
становить его допуск.

Однако мы пришли к заключению, что восстановление его до
пуска не в интересах Соединенных Штатов, и поэтому мы такой 
рекомендации не даем.

При вынесении решения мы руководствовались следующими 
соображениями:

1. Поведение доктора Оппенгеймера и его связи являются про
явлением серьезного игнорирования требований системы безопасности.

2. Мы считаем это его уязвимым местом. Подобные настроения 
могли бы затронуть интересы безопасности страны.

3. Поведение доктора Оппенгеймера по вопросу о водородной 
бомбе весьма сомнительно, чтобы разрешить ему участвовать в бу
дущем в правительственных программах, относящихся к обороне 
страны.

4. Мы с сожалением отмечаем, что в отдельных случаях док
тор Оппенгеймер был не откровенен перед Комиссией.

Почтительно представляем на рассмотрение
Гордон Грэй, председатель. Томас А. Морган».
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ным или, еще хуже, как с правительственным доносчи
ком, в присутствии которого нельзя откровенно разгова
ривать. Теллер потребовал, чтобы ему дали возмож
ность защитить свою позицию перед собранием коллег 
по Лос-Аламосу. Его выслушали при ледяном молчании.

Маскируя свою беспомощность показной драчливо
стью, Теллер обратился за советом к Энрико Ферми, од
ному из тех немногих людей, с мнением которых он 
всегда считался.

Беседа двух ученых состоялась при необычных об
стоятельствах: Ферми лежал в постели. Прошло уже 
несколько недель, как ему стало известно, что у него 
рак и что надежд на выздоровление мало. Теллер тоже 
знал о его болезни. Это побудило его говорить более от
кровенно. Вспоминая о встрече, Теллер писал: «Счита
ют, что обычно умирающий человек исповедуется в сво
их грехах остающемуся жить. Мне всегда казалось, что 
более логичен обратный порядок. Итак, я исповедовался 
перед Ферми в своих грехах. Никто, кроме него и бога 
(если он существует), не знает того, что я ему говорил. 
А Ферми может передать об этом только небесам».

В результате беседы, омраченной сознанием смерти 
и человеческой слабости, Ферми поддержал Теллера и 
помог ему написать статью для журнала «Сайенс». 
Статья эта под заголовком «Труд многих людей», под
купающая своей скромностью и искренностью, посвя
щена описанию разработки водородной бомбы. Она 
опровергла широко распространенное мнение (поддер
жанное, кстати сказать, самим Теллером) о том, что он 
один изобрел и изготовил супербомбу вопреки сопро
тивлению его коллег по Лос-Аламосу. Статья не прошла 
незамеченной. Теллер снова получил доступ в общество 
ученых-атомников. Его больше не избегали. Его тер
пели. Но он все же никогда не был полностью про
щен.

Причины враждебности к нему, вероятно, лежали 
глубже, чем это сознавали сами физики. На Теллера 
смотрели не только как на человека, предавшего одного 
из своих коллег, но и как на живой пример и воплоще
ние изменника идеалам науки.

Оппенгеймер все еще рассматривал годы своего 
ослепления и несчастья как часть истории. «Мы делали 
дело дьявола,— заявил он однажды летом 1956 г., как 
бы подытоживая пережитое.— Но теперь мы возвраща
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емся обратно к настоящей работе. Раби, например, го
ворил мне на днях, что решил посвятить себя впредь 
исключительно исследовательской работе».

Тем не менее многие из тех, кто некогда хорошо знал 
Оппенгеймера, не могли поверить в то, что он навсегда 
отказался от своей влиятельности. Один из прежних уче
ников Оппи, крупный ученый, оценивает ситуацию до
вольно скептически: «Я опасаюсь, что он только приме
ряется к новой роли в большом репертуаре... И если 
когда-нибудь ветер переменится, он снова будет занят в 
Вашингтоне с остальными».

Вряд ли оправдается подобное пророчество.
В одной из лекций Оппенгеймер довольно образно 

указал на цель, которой хотел бы посвятить себя: <Че- 
ловек науки и человек искусства всегда живут на краю 
непостижимого. Оба постоянно должны приводить в гар
монию новое и уже известное, бороться за то, чтобы 
установить некоторый порядок во всеобщем хаосе. В ра
боте и в жизни они должны помогать друг другу и всем 
людям. Они могут проложить путь, который свяжет ис
кусство и науку друг с другом и со всем широким ми
ром многообразными, изменчивыми и драгоценными 
узами всемирной общности. Это сделать нелегко. Нам 
предстоит суровое время, но мы должны сохранить наше 
чувство прекрасного, способность создавать его и нахо
дить это прекрасное в местах далеких, непонятных и 
незнакомых».



эпилог

ПОСЛЕДНИЙ ШАНС?

Комната 2022, где разбиралось дело Оппенгеймера, 
и до сих пор используется как обычное служебное по
мещение. Она сейчас занята гражданскими служащими, 
которые даже и не подозревают, что происходило четы
ре года назад в этих четырех стенах. В Фарм Холле, 
где некогда были интернированы немецкие специалисты 
по ядерной физике, теперь новый владелец занимается 
изготовлением цветочных натюрмортов. В Хайгерлохе, 
в помещении бывшей подземной лаборатории, кролики 
мирно жуют сено. Кратер, образованный первой атом
ной бомбой в бесплодной пустыне Нью-Мексико, давно 
заполнился.

И только беспокойство ученых-атомников не исчезло. 
Оно еще больше возросло. <Что нам делать? — спраши
вал К. Ф. фон Вейцзекер в конце 1945 г.— Мы, подобно 
детям, играли с огнем, и он вспыхнул неожиданно для 
нас». Вопросы совести, встававшие почти перед каждым 
физиком-атомником с конца войны, так и не нашли об
щепризнанных и связных ответов.

Жизнь ученых-атомников стала более спокойной с 
лета 1955 г., когда многие из них встретились в Жене
ве на конференции по мирному использованию атомной 
энергии. Требования секретности были слегка ослабле
ны, препятствия к возобновлению международных на
учных связей до некоторой степени устранены. Однако 
усовершенствованные водородные бомбы продолжают 
взрываться на испытательных полигонах, несмотря на
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манифесты и резолюции. Но физики сегодня больше 
обеспокоены тем, чго длительное время пренебрегалось 
изучением проблем экономической эксплуатации атом
ной энергии.

Не в пример героям пьес и романов, которые исче
зают, когда спускается занавес или когда закрывается 
последняя страница, герои истории часто переживают 
конец своей трагедии. Писатель застает их занятыми 
будничными делами, полными новых планов и свежих 
надежд.

Многие ученые убеждены в том, что не должны при
нимать участия в создании оружия. Характерна в этом 
отношении декларация восемнадцати немецких ученых- 
атомников, возглавляемых Максом Борном, Отто Ганом 
и Вейцзекером, изданная 12 апреля 1957 г. Эта декла
рация заканчивается следующим утверждением: «При 
всех обстоятельствах ни один из подписавшихся под 
этим документом не собирается принимать участия в 
производстве, испытаниях и накапливании атомного ору
жия в любом виде».

Другие ученые, наоборот, считают, что обязаны при
нимать участие в программе вооружений своего госу
дарства, независимо от того, хотят они этого или нет. 
Эдвард Теллер в выступлении перед Подкомитетом по 
разоружению Сенатской комиссии по иностранным де
лам следующим образом охарактеризовал свою пози
цию: «Я избрал профессию ученого и люблю науку; я не 
хотел бы по доброй воле заниматься чем-нибудь другим, 
кроме чистой науки, и потому мои интересы находятся 
именно здесь. Я не люблю оружия. Я предпочитаю мир. 
Но для мира мы нуждаемся в оружии, и я не думаю, 
чтобы мои взгляды были неправильно поняты. Я уверен 
в том, что вношу свой вклад в дело всеобщего мира».

Все большее количество ученых добивается между
народного контроля над атомными исследованиями. 
Другие считают такую систему невозможной при на
стоящем состоянии ядерной технологии. Некоторые уче
ные-атомники, разочарованные падением своего влияния 
в общественной жизни, замкнулись в лабораториях. Не
которые даже в еще большей степени интересуются де
лами внешнего мира. Что касается более молодых уче
ных, то многие из них смотрят на научную работу про
сто как на разновидность соревнования, не влекущую за 
собой каких-либо обязанностей.
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Могут задать вопрос: «Как могло случиться, что уче
ные-атомники остались безразличными после Хиросимы 
и даже гордились своими достижениями?» Их современ
ники, вероятно, ничего не знали о характере ядерной 
революции и неслыханных опасностях этого «квантового 
скачка» в технике.

Сознание новой ответственности в конечном счете 
оказало определенное воздействие и на самих ученых. 
В течение трех столетий ученые верили, что могут изо
лировать себя от мира, но теперь они стали рассматри
вать себя как часть этого мира. Ученый чувствует себя 
связанным условиями и ограничениями. Он осознал, что 
подобно всякому другому «является — по словам Бо
ра,— как зрителем, так и актером в великой драме 
жизни».

Автор настоящей хроники не рискует заниматься 
пророчествами. Он лишь продемонстрировал картину, 
надеясь тем самым внести кое-что в великую полемику 
которая сможет, вероятно, привести к будущему, свобод
ному от страха.
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