


ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ

ГЯЭ

МОСКВА



Вячеслав УШАКОВ

президент ф ирмы «Иннициатива»

ЗДРАВСТВУЙ, ЧИТАТЕЛЬ!

Дальше долж ен следовать деж урны й набор пожеланий, 
но их не будет. П редваряю щ ей статьёй хочется сразу 
настроиться на тот лад, котором у предполагает следовать 
этот журнал.

М не довольно трудно сф ормулировать те основания, 
которы е определили моё участие в его  создании. Говоря 
сегодняш ним, поскучневше-банальным языком, наша 
ф ирма выступила в роли спонсора, но... Но выступать в роли 
спонсора, когда инфляция /и  что ещё хуж е —  инфляция 
слова/ захлестнула наши умы —  это граничит с бездум ны м  
выбрасыванием денег ради собственного тщеславия.
А с другой стороны, список авторов первого 
номера непрем енно заставил бы меня как читателя —  
в силу моих интеллектуальных привязанностей —  приобрести 
такой журнал.

В начале было Слово. Поэтому —  ещё одна попытка: 
через возм ож ную  неудачу прорваться —  сквозь слово и 
посредством слова —  к несоединимому в нашей 
здесь-и-тепереш ней ж изни: восстановить связь, перебросить 
мост м еж ду м иром  материальным, м иром  реальности, 
в котором  снова начинают править бал деньги и вещи, 
и который —  по род у занятий и по ф инансовому успеху —  
должен быть мне ближе, и м иром  духовным, м иром  культуры, 
куда влечёт уж е внутренняя тяга. Эта тяга «предписана» 
интеллигенции, к которой причащает меня альма-матер 
и которой противостоит «общественное мнение» —  
в соответствии с моим званием предпринимателя.

Назвать этот м ир реальным —  не вполне точно. С корее, 
он обыденно повседневен, в нём для миллионов и миллионов 
сегодняш ние заботы сконцентрировались лишь на том, как 
бы просто просуществовать сегодня и завтра. М ы где-то  
слыхали, что сущ ествует культура, нравственность и даже 
свобода духа. Но всё это —  где-то, а у нас: что купить, где 
купить, как заработать деньги и как на них прожить? Сия 
позиция —  крайняя, издёрганная; но даже спокойная,
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разм еренная жизнь не предполагает, что с м иром  культуры 
соприкасаю тся каждодневно. Традиция повседневности 
накладывает м ного  своих забот, чаще вообщ е не оставляя 
места для того, чтобы остановиться и задуматься, и редко —  
оставляя это как обещ ание на потом. Но потребность 
обращ ения к мысли, к слову, к культуре остаётся, особенно 
в критические минуты. Это —  как обращ ение к врачу: пока 
здоров —  о его  существовании забываешь, заболел —  всё 
внимание ему, вы здоровел —  снова забыл.

Нами провозглаш ено, что первейшая задача —  оздоровить 
эконом ику и накормить народ, а осуществить это должен 
российский предприниматель, движ имы й в первую  очередь 
собственны м —  материальным —  интересом. А вот когда он 
встанет на ноги, то в нём проснётся память предков и он, 
обратив свои взоры на искусство, потянется к нему и начнёт 
меценатствовать. Правда, поневоле возникает вопрос —  а что, 
на д воре  век каменный и «российский» предприниматель 
родился не в этой стране? Он что, совсем оторван от того, 
о чём рассуждает вся пресса, и не в силах своим умом 
оценить, что вокруг него происходит? Разве он не способен 
понять, что в бизнес он приходит не на пороге капитализма, 
а в посттехнологическую  эру /п о  крайней м ере на Западе 
и на В остоке /, что дальнейшее развитие уж е сегодня ставит 
перед ним вопрос —  куда двигаться дальше, вопрос, который 
предполагает выход за рамки личного интереса, —  и так 
далее, и так далее, и так далее.

Эту тираду я посвятил тому, чтобы обозначить 
строительство моста на этом берегу —  на берегу, названном 
м ной м и р ом  реальности. Ведь не только мы, мучимы е своими 
бедами, стоим перед проблемами дальнейш его развития 
или даж е просто существования, выживания. Проблемы 
эти стоят перед всем человечеством, и для «свободного» 
мира они не менее остры; но теперь подклю читься к ним 
долж ны  и мы. С писок вопросов огром ен, список ответов —  
надёжны х ответов —  несравнимо мал.

Какое ж е  отнош ение это имеет к культуре? Ведь она 
всегда была озабочена извечными проблемами, и этот 
список для неё не нов. Культура' побуждает думать 
и осмыслять. В этом —  её задача и её ценность. Но мир 
культуры  замкнут, больш инство её проблем обращ ено на 
самое себя, а её представители —  в массовом сознании —  
сродни инопланетянам, контакты с которы м и редки, 
непродолж ительны  и малопонятны...

М не  не хочется давать оценку тем материалам, которые 
представлены в этом номере. Для меня самого м ногие из 
авторов его  —  лю ди д р у го го  мира, точнее, м еж ду нами,
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когда я читал их сочинения или смотрел их фильмы, 
сохранялась дистанция. М не могли быть близки их мысли, 
эти мысли могли становиться моими, но сами они оставались 
сущ ествую щ ими в воображении, но не в реальности. 
Представляя их на этих страницах, я ловлю  себя на том, 
что как бы претендую  на то, чтобы встать с ними в один 
ряд, даже не испрашивая у них на то согласия. С ладкое 
томление нувориша. Но —  таким приём ом  невозм ож но 
строить мост с д р уго го  берега.

Как соединить несоединимое? Как построить мост м е ж д у 
двумя мирами, да ещё и попытаться использовать этот 
мост, загрузив его до мы слим ого предела? Ведь всем /? ! /  
известно, что чистая ком м ерция и подлинная культура 
впрям ую  несоединимы, у них нет общ его  языка. Но так 
не хочется обращаться к м иру культуры только на досуге, 
устав от «славных» дел! А может, не там ответ ищем? М ож ет, 
менять надо что-то в самой ком м ерции, а заодно и поискать 
новые пласты культуры? Не о масскультуре идёт речь, 
а скорее —  об иной культуре ком м ерции и иной ком м ерции 
культуры.

Комм ерцией движет забота о материальном, культурой 
же —  забота о духовном . М ож ет ли ком м ерция озаботиться 
духом, а культура —  материей, —  безо всякой профанации? 
Если первое направление поиска подтолкнуло к изданию  
этого журнала, то второе я попробовал поискать в самих 
материалах номера.

Только одна цитата: «Наша проблема не в том, чтобы 
защитить подуманное, наша проблема в том, чтобы суметь 
подумать» /М . К. М амардаш вили, «Закон инаконем ы слия»/. 
Суметь подумать и воплотить. Последнее —  для нас не 
менее тяжелая задача, но сначала: «суметь подумать». 
Подумать о том, где разум и нравственность срастаются 
с деятельностью. Ведь позиция отторж ения «золотого 
тельца» отторгает и тех, кто ради добывания хлеба насущ ного 
обычным труд ом  приум нож ает «тельца».

Не бывает нравственности только в кр угу  семьи, иначе 
мы вновь отдадим в нечистоплотные руки нашу жизнь, 
рассуждая, что чистыми руками деньги не делаются. Но дело 
даже не в том, что деньги и вещи д иктую т свои законы. 
Проблема —  в поиске путей, приводящ их к тому, чтобы 
интеллект сам диктовал свои законы деньгам и вещам, 
а не замыкался на собственный круг. Вот это направление 
поиска и обозначает строительство моста с берега культуры . 
О но идёт сквозь слово и посредством слова, движ им ое 
мыслью авторов журнала. Как хочется постоять на этом 
мосту. Здесь и теперь.
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ПРОЗА

Григорий ПЕТРОВ 

О СЕБЕ

Ж и в у  с 1939 года, это по д о кум е н та м . На сам ом  деле, больш е в два раза, 
ибо ж изн ь  все эти годы  шла двойная.

Сначала, коне чн о , ж ил, как все. П отом , лет в 10, наверное, сочинил рассказ 
о соб аке , сш ил листы, о б л о ж ка  из картона, как у настоящ ей книги. С тех 
сам ы х пор  и потянулась двойная ж изнь.

Учился в ш коле, служ ил в арм ии, потом  университет (ф илф ак), работа 
и все врем я р яд о м  д р угая  ж изн ь . Но всегда знал, что эта д ругая ж изнь —  
главная.

Была больш ая повесть для кино «С м утное врем я» (русская история,
X V II  век), больш ая пьеса «Д онателло» (И тальянское В о зр ож д е н ие). С оврем енная 
тем а —  в рассказах. О них го во р или  —  так сейчас никто не пиш ет. Предлагал 
в разны е издания, но без успеха. Теперь видиш ь, что —  слава Богу. Конечно же, 
публика ц ии  —  это всегда радость, но главной это радость никогда  не казалась. 
Главным бы ло  д р у го е  —  внутр е н не е  делание, или, говоря  расхо ж им  языком, 
поиски см ысла своей ж изни.

В эту м я со р уб ку  ухо д и л о  в с е — горы  прочитанных книг, увлечение искусством , 
сом нения, м етания и о ш ибки. И там выработалось отнош ение  к творчеству. 
П риш ло  уб е ж д е н и е , что писательство —  не д о суж ее  занятие и не средство 
к сущ е ств о ва н ию . Это сам о сущ ествование, мой образ ж изни.

Если принять  пол о ж ен ие , что состав человека д вухпр ир о д ны й , то всякое 
твор ч е ств о  есть свидетельство е го  высшей природы . С воим  сущ ествованием  
о но  под тал кивает человека от н и зко го  и см ер тн о го  к неб есном у и вечном у.

Врем я, ко гд а  приш ло это убе ж д е н ие , и считаю  началом  о сознанного  
писательства. То есть всего  ка ких-н ибуд ь  лет 5, не больш е.

Н ар уж н а я  ж изнь идет своим  черед ом . Д ом , семья, дети, работа. Счастлив, 
что н ико гд а  не служ ил общ ественны м  интересам. Смена властей, правителей, 
р е ж и м о в , п р о гр а м м  и л о зун го в  —  эта суета всегда виделась обм аном .
С луж ил то л ь ко  о д но м у  о б ра зу  —  своем у внутреннем у, потаенном у 
человеку.

ЛУКАВЫЕ МЫТАРИ

Такие вот обстоятельства —  Азария С. по ночам мучают 
бесы. Не то, чтобы каж дую  ночь, конечно, но изредка. Уже 
несколько раз были —  и все одно и то же. Являются после 
полуночи, двое или трое —  глаза красные, пальцы 
растопы рены  —  и одеяло стаскивают.

—  Пора, Азарий! Пора!
Азарий тогда поднимается, выходит из комнаты и идет 

по ко ри д о ру . На кухне он достает из стола большой нож, 
каким соседка Гаврилова хлеб режет, и обратно. М им о своей 
двери, двери Гавриловой и дальше —  в конец коридора. 
Самая крайняя дверь с круглой ручкой —  вдовы Т. Азарий 
заходит в ее комнату (не запирается она, что ли?), подходит
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к кровати и отворачивает нем ного  одеяло, чтобы открылась 
шея. Выбрав место на горле, в самом основании, без размаха 
почти ударяет нож ом . Сначала крови нет даже, а потом  
сразу ручьем —  заливает постель, ноги. Так с перепачканными 
ногами —  следы повсю ду, следы —  возвращается Азарий 
к себе.

А утром , когда он видит вдову Т., как она моется 
в умывальнике, в халате, с накрученными волосами, он 
спрашивает соседку Гаврилову:

—  Ты не знаешь, как бесов вывести? М ож ет, средство 
какое есть?

А завелись бесы с весны, как Азарий один остался. 
Раньше с ним в комнате жила Надя, жена. Она, м ож ет, 
до сих пор бы жила с ним, если б не вдова Т. Вдова все 
время дразнила: «Разведись, да разведись...» Без этого  к себе 
не подпускала. Или в прихож ей еще. П ровож ает позднего  
гостя, щелкает замком и к А зарию  оборачивается:

—  Ну что см отриш ь! Не можеш ь развестись? Не можешь?
Дверь в ее комнату распахнута, оттуда табаком тянет,

кислятиной какой-то. Гости, надо сказать, ходили к ней 
часто. Еще когда м уж  ее был жив, Семен Данилович, 
провизор. Он последние годы парализованный лежал. А  уж  
как умер, так и вовсе зачастили, почти каждый день.
И всегда с подарками —  цветы, конфеты. Смотриш ь, 
у вдовы то халат новый, то сумочка на вешалке красивая, 
с блестящей пряж кой. Еда от гостей часто оставалась —  
сыр там, колбаса, паштет какой-нибудь. Утром , что остается, 
вдова отдает Гавриловой, для детей. Бутылки тож е отдавала, 
с остатками вина. Гаврилова за нее всегда уб о р ку  в ко ри д о ре  
делала. Как моет пол, непрем енно скажет А зари ю :

—  Вот ведь какая! И не боится, что ты ее зарезать 
м ож еш ь!

И не сказать, чтобы вдова Т. была красивее или чем -то 
лучше жены Нади, вовсе нет. Просто стоит А зари ю  С. 
увидеть ее, то есть, как идет она по корид ору, локти 
к бокам прижимает, все у него внутри переворачивается. 
Заходит он тогда к соседке Гавриловой и сидит у нее.

—  П рямо не знаю, что делать... Разводиться мне 
надо...

У Гавриловой в комнате пусто, ничего нет, одни 
матрасы на полу. На матрасах дети, мальчик Петя и девочка 
Маша, дерутся все время, кричат. Сама Гаврилова на 
табуретке у окна, курит.

—  Все лучше, чем так-то, —  говорит. —  А  то что 
хорошего? Вроде моего, тоже... Исчез без всякого развода. 
Теперь вот сидит за хулиганство.

М альчик Петя в грязной рубашке, весь в пятнах 
золотушных, подходит к А зарию  и тычет его  сзади кулаком.

—  О тец освободился уже...
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И добавляет:
—  М отаю т человека, падлы...
Гаврилова см отрит в окно, как машину разгруж аю т, 

двое в халатах ящики в магазин носят.
—  Вчера иду, а он возле дома —  денег у меня просит. 

А  где  я возьму? М не ехать скоро...
С оседка Гаврилова время от времени уезжала куда-то, 

к у д а — неизвестно, неделями пропадала. Тогда дети ее 
оставались одни и за ними смотрела жена Азария Надя. 
Вымоет Надя их, переоденет, накормит. С м отрит Азарий, 
как она с детьми возится, и никак подступиться не может, 
о разводе сказать. О дин раз совсем уж е  было собрался, 
но тут мальчик Петя разбил губу сестре, кровь, слезы —  
не до  разговоров. А потом, когда все-таки сказал, —  так 
сам опеш ил. Сначала даж е верить не хотел. (Утром  это 
было, перед работой).

—  Вот и хорош о, —  обрадовалась Надя. —  Вот и слава 
богу. П рям о камень с душ и. Я давно об этом думала, 
только  сказать не решалась.

—  То есть, как это думала? —  удивляется Азарий. —  
У нас ведь семья все-таки.

Надя улыбается слабо так, неуверенно.
—  Я очень к тебе хорош о отношусь, Азарий. Я даже 

л ю б л ю  тебя, ты не думай. Но только у меня это другая 
лю бовь, не как у всех. У меня освобож дение и бесконечность 
небесная. А вот ночью  проснусь —  вижу тебя рядом  —  
волосы везде, запах. Какая же тут бесконечность? Одна 
тяжесть.

—  У тебя есть кто-нибудь? —  строго  спрашивает Азарий.
—  Господь с тобой! Кто у меня м ож ет быть? Ты не 

понимаеш ь просто. Это любовь у меня такая. У тебя любовь 
от природы  и от земли, а у меня от легкости и от свободы. 
Если лю бить как я —  сливаешься со всеми. А когда я
с тобой —  меня буд то  на части разняли и нет меня целой.
А  ведь лю бовь соединять должна, правда?

А зарий подумал и сказал:
—  Д ура ты, Н адежда! Я потом у и развожусь с тобой, 

что ты дура!
Сказал и на работу пошел. Вышел на улицу, а там возле 

дом а Гаврилов, м уж  соседки. Рубашка на нем цветная 
в клеточку, сандалии на босу ногу.

—  Освободился? —  спрашивает Азарий. —  Поздравляю. 
А  я вот развожусь.

—  Правильно д е л а е ш ь ,— одобрил Гаврилов. —  Я и сам 
от своей уш ел. На улице жить буду, а к ней не вернусь. 
Представляеш ь —  приехал, а она —  ни копейки. И ведь есть
у нее, знаю  я. Сто пятьдесят в месяц. Платят ей за службу.

—  За какую  службу? —  спрашивает Азарий.
Гаврилов поглядел по сторонам и на ухо А зарию :
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—  Ты не доверяй ей, сосед. Никаким образом . Наседка 
она, понимаешь?

—  Какая еще наседка?
—  Завербовали ее и в камеры подсаживают. С лужба 

такая есть —  доверенное лицо. У нее и кличка имеется —  
агент Ш икунова. Иногда по месяцу в камерах сидит. 
Представляешь? Я оттого и сбежал от нее. Как ж е  мне? 
Вокруг одни оперативники. И ты разводись, не думай.

—  Ты так считаешь? —  сказал Азарий и пошел дальше.
А тут теперь еще участковый, Ф ед орчук. Является

как-то вечером прям о в комнату (до этого он у Гавриловой 
сидел). Уверенно так, как к себе домой.

—  Что это музыка у вас гром кая! Гости, см отрю ... 
Праздник что ли?

А .какой там праздник, какая музыка? Телевизор просто 
включен. Ну а гости —  так это мать Н адежды, Павла 
Петровна, старенькая совсем, еле ходит. Как будто 
почувствовала, что дочь разводится —  явилась.

Азарий как раз на нее злился. «И чего притащилась? 
Теперь будет зудить». А Павла Петровна пьет чай и говорит:

—  П ом ру я скоро. Вы уж  вдвоем меня хороните.
А то как ж е мне там?

Ф едорчук потом вызывает Азария на кухню  и говорит:
—  Заявление тут на твою  соседку, на вдову Т. Гости, 

мол, к ней разные часто ходят.
—  Ну и что? —  спрашивает Азарий. —  Кто ж е это 

сигнализирует?
—  Этого я сказать не м огу. Только ты уж  сделай 

милость —  присматривай. Что, дескать, за люди? Если что —  
мы тебя вызовем.

Азарий, конечно, возмутился.
—  Сейчас не те времена, —  говорит.
А Ф едорчук его по плечу хлопает.
—  Да в твоих ж е интересах. Ты ж е сам здесь виды 

имеешь.
—  О ткуда вы взяли? —  спрашивает Азарий.
-—  Знаю, знаю. П ро тебя тож е пишут.
Ф едорчук отступил на шаг и строго  оглядел Азария.
—  Ты уж  смотри —  уладь это дело. Н ехорош о. В одной 

квартире с двумя сразу. Это знаешь, чем пахнет? 
Разводиться тебе надо.

Азарий тоскливо вздохнул.
—  Выходит, нет у меня д р угого  пути? —  спрашивает.
—  Выходит, что нету, —  отвечает Ф едорчук.
Ну, раз так, делать нечего, подали заявление, два месяца 

ждали. Развели их, слава Богу, быстро, без церем оний. 
Судья, хоть и ехидная попалась, сморщ енная вся, как 
см орчок сушеный, но, спасибо, не стала тянуть, управилась 
в какие-нибудь десять минут. Только и были с ее стороны
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расспросы, что про  вдову Т., что да как (самой, наверное, 
интересно). Глаза прищ урила, прям о насквозь сверлит.

—  Ах, вот у вас как? —  го в о р и т .— Тогда конечно. 
Тогда непрем енно. Расходитесь и разъезжайтесь. А  то 
ам орально получается.

—  Вот видишь, —  говорит Азарий жене. —  Нет у нас 
д р у го го  выхода.

И все вроде бы ничего, одна беда —  д орого . Денег 
уш ло —  пропасть. П рям о грабеж  какой-то. Азарий так и 
сказал на суде:

—  О бдираловка здесь у вас, а не учреж дение...
Это когда см орчок сушеный стала поздравлять его, 

ехидно так.
—  Вот теперь, —  говорит, —  у вас руки развязаны 

и полная свобода для лю бви.
Вот тогда Азарий и выложил ей про обдираловку.
—  О бдираловка у вас, а не учреж дение...
После развода Надя переехала к матери на Скатертный. 

Павла Петровна совсем уж е  плоха —  уход за ней нужен. 
А зарий остался на М олчановке. «Вот и живи с ней, —  
думал он. —  Два сапога пара».

Каждый раз, как приходил он в комнату вдовы, она 
говорила:

—  Вот теперь д р угое  дело.
Против гостей ее Азарий сначала никак особенно не 

выступал. Разве что намекнул про Ф едорчука, участкового, 
да и то вскользь. М ол, приходил Ф едорчук, интересовался. 
А  вдова на это:

—  Да мне и самой гости надоели. Да как избавиться? 
Еще зареж ут как-нибудь.

Ну, а тут как-то вечером приходит Азарий домой, 
а Гаврилова уж е  в корид оре  ждет, на кухню  его манит.

—  Д нем  приходил в шляпе. Новый какой-то. Ругались 
они, в шляпе грозил. П отом вроде помирились. М инут 
через сорок ушел.

А зарий вспомнил, что вдова как раз сегодня выходная. 
На д р угой  день смотрит, у вдовы в ушах сережки 
новые, крупны е такие, под ракуш ки сделаны. С работы он 
поздно в этот день вернулся, задержался, сел у вдовы чай 
пить и видит —  сереж ки. Он, конечно, интересуется, откуда 
они и что это за гость в шляпе. А вдова спокойно так, 
как ни в чем не бывало, объясняет, что это брат ее двою родны й 
Константин из Воронежа. Тогда Азарий встает из-за стола, 
оставляет чай недопитый, варенье в розетке и собирается 
уйти. А  вдова удерж ивает его и говорит:

—  Ж ена к тебе приходила, ждала. Велела сказать, что 
мать у нее умерла.

А зарий подум ал: «Как в воду глядела —  умерла. 
Знала она, что ли? П рям о вещунья какая-то». Надя потом
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говорила, что мама перед см ертью  все молилась —  не 
за себя —  за них: «Господи М илосердны й! Будь им заступник 
и вразуми их. Подай им прощ ение грехов и соедини их 
лю бовью ...»

Отпевали ее в О бы денской церкви за А рбатом . Н ароду 
в церкви много, но это все с другим и покойникам и (там 
сразу трех отпевали). Возле ихнего гроба всего несколько 
старух в платках. Стоит Азарий сбоку, слушает борм отанье 
батюш ки. «Да будут все едины, как Ты, Отче, во мне, и я 
в Тебе..., —  доносится до н е го .— Яко у Господа милость 
и многие у Него избавления...» А как гроб выносить стали, 
спрашивает он у Нади:

—  М ож ет, ты вернуться хочешь?
Надя головой качает:
—  Нет, нет. Так лучше. М ы теперь с тобой не в плотской 

связи, а в духовной. П реж де как м уж  и жена были, а теперь
в духе брат и сестра.

Поминки были скром ны е. Все те ж е старухи, что и за 
гробом , только теперь без платков. Воздух в комнате 
свежий, легкий. По стенам —  иконы, больш ие и маленькие, 
в окладах под золото, кресты разные, особенно одно 
распятие —  крупное, блестящее. В углу —  лампадка перед 
Спасителем, салфетка кружевная. Когда прощались, Надя 
поцеловала Азария в лоб и сказала:

—  М ы теперь ближе с тобой, чем раньше.
А дома Азарий как увидел снова вдову —  в халате, 

сереж ки новые, опять у него внутри будто переворачивается. 
Вдова на кровати сидит, сереж ки на ночь снимает, говорит:

—  Ты же мне подарков не делаешь.
—  Какие еще подарки? —  борм очет Азарий. —  За 

развод никак не расплачусь. В долгах по уши.
А среди ночи Азарий проснулся и вспоминает Павлу 

Петровну покойную . Во сне она только что явилась 
ему ,и водила по своей комнате. Водит и показывает —  
иконы, кресты. Всех святых, что на иконах, называет. А  распятие 
так со стены сняла и в руки сует. П роснулся Азарий 
и думает: «За это ж е сейчас большие деньги дают». Утром , 
когда встали, вдова перед зеркалом волосы расчесывает, 
он ей и говорит:

—  Я тож е м огу подарок, если хочешь...
И в субботу отправился на Скатертный. Приш ел, жара на 

улице, а Нади нет. Ж дал ее возле дома на скамейке весь день. 
С кверик там небольшой, зелень. К вечеру см отрит —  идет.

—  А я в М арьино ездила, —  объясняет Надя. —  
Ц ерковь там старую  открыли. Прихожане сами все сделали, 
своими руками. Вот я им иконы и кресты отдала.

—  Даром? —  спрашивает Азарий.
Надя даже удивилась.
—  А  как ж е еще?



—  Вот видишь, —  говорит Азарий. —  А я продать хотел. 
Выходит, ты лучш е меня.

Надя тогда сходила в дом и вынесла нем ного денег, 
что от пом инок остались.

—  Все, что есть, —  сказала она.
Азарий сначала не хотел брать, говорил —  «Ты не 

знаешь, на что даешь», но потом подумал и взял.
—  Ты не думай, я непрем енно отдам.
П одарок вдове он особенно не выбирал, купил, что 

попалось —  пудреница жакая-то с крыш кой, на лотке 
уличном  увидел. Отдал ей и сказал:

—  С мотри, чтобы больше никто не ходил.
С гостями после этого вроде бы утряслось —  перестали 

шастать. О дин только никак не м ог успокоиться —  лысый, 
с больш им  ж ивотом : звонил и звонил у дверей. И все бы, 
кажется, ничего, если бы не бесы: приходят, проклятые, 
по ночам и мучаю т. Что только Азарий против них не 
применял —  не помогало. П родукты из комнаты прятал, 
порош ки от клопов и тараканов рассыпал, мы ш еловку даже 
купил и подумывал завести собаку —  все напрасно.

Гаврилова тож е участие принимала. Бумажку какую -то 
с заговором  от бабки принесла за пятерку: «Уриил! 
Рафаил! Замкни, плакун, бесов и полубесов». Бумажку под 
п ор ог клала и водой дверь обрызгивала. А Азарий думал: 
«Вот бы икону сю да и крест с распятием от тещи. Это уж  бы 
точно отвадило».

А  потом  в один прекрасный день все бесы сами 
исчезли. О дна ночь проходит, другая —  не являются. И так 
весь месяц. Это уж е  осенью, в ноябре, что ли, сразу 
как вдову Т. убили. Азарий этот день хорош о помнил. Ж дал 
он тогда вдову всю ночь, а она не явилась: пропала.
С утра ушла в свою  аптеку и нет ее. На д р угое  утро только 
нашли ее недалеко от дома, возле мусорны х бачков. Всю 
ночь там лежала, скрю ченная. Вещей при ней не оказалось —  
ни сум очки, ни денег, ни сереж ек новых. Приехала машина 
за м усором , а она так и лежит: горло бритвой перерезано. 
То, что именно горло, —  Азария особенно поразило.

Он ещ е спал, когда Гаврилова к нему стучится.
В ко ри д о ре , слышно, дети ее кричат:

—  М ашка, стерва, бежи труп смотреть!
Гаврилова комнату подозрительно оглядывает и

спраш ивает:
—  Что ж, не дождался вчера? Так и уснул?
И все подробности рассказывает: про сумочку, про 

сереж ки. А зарий-то  сразу не понял, что вдову зарезали, 
проснуться никак не может.

—  Что ж, ни сумочки, ни сережек? —  спрашивает.
А сам почем у-то  пудреницу свою  вспомнил. «Наверное, 

и пудреница в сум очке б ы л а ,— думает. —  Где ж е ей еще 
быть?» Он нарочно на работу сразу не пошел, завернул —
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место то посмотреть возле бачков. Крови на земле мало, 
ее за грязью  и не видно. Тело простыней накрыто. В округ 
голуби ходят, из бачков зловоние. И народу никого, дети 
только стоят, человека четыре, смотрят. Азарий походил 
вокруг, думал, может, пудреница где валяется, —  не нашел. 
Все ждал —  милиции наедет видим о-невидим о, а был 
только один Ф едорчук, да с ним еще какой-то м олоденький, 
в штатском, мальчишка совсем. Увидел Ф е д о рчук  Азария 
и подмигивает ему:

—  Не уследил? П редупреж дал я тебя. Как теперь
с тобой, не знаю. '

И м олод ом у что-то на ухо шепчет. М альчиш ка этот 
оказался следователем. Вечером, только Азарий приш ел, 
является. Сначала у Гавриловой целый час сидел, потом 
(поздно уж е) к А зарию  стучится. Азарий впустил его 
и говорит:

—  Это, наверное, брат ее двою родны й Константин 
из Воронежа. Это его  рук дело. Больше некому.

А следователь-мальчишка не слушает, см отрит так 
пристально и спрашивает:

—  В сожительстве с потерпевш ей состояли?
Азарий даже отвернулся, не хочет на следователя 

смотреть.
—  А  сейчас, —  говорит, —  свобода. Это раньше вы над 

нами командовали, теперь —  хватит.
Следователь на стул садится, ногу на ногу закидывает 

и говорит:
—  Не хочешь, значит, говорить? Ну, как знаешь. Если 

надумаешь —  приходи.
И телефон свой оставляет. Только дверь за ним 

закрылась, Гаврилова на пороге, вином от нее разит.
—  Ушел? —  спрашивает.
Азарий даже сплю нул:
—  М альчишка! Сопляк!
Гаврилова на кровать села и доверительно, как 

своему:
—  Ты их не ругай. Л ю ди хорош ие, жалостливые. М не 

вон жизнь спасли, спасибо им. И детей моих тож е спасли. 
М ы ж е с голоду помирали. М ой в бегах, пенсия 35.
Я вязанки на рынке продавала, патента нет. Участковый, 
другой еще, до Ф едорчука, пришел и говорит —  как ж е 
я тебя посажу? У тебя вон дети нищие. Ты, говорит, приходи 
к нам работать. Это я тебе помочь хочу. Теперь, вот, 
спасибо ему, дети живы. А то бы померли.

Здесь она поднялась с кровати и выскочила из комнаты, 
но через м инуту возвращается, красная вся, губы вытирает, 
а на глазах слезы.

—  Ты думаешь, мне их не жалко?
—  Кого? —  спрашивает Азарий.
—  Кто убивает. М не их, м ож ет быть, больш е жалко,



чем убитых. Я им всегда говорю  —  не сознавайтесь, что 
нарочно убили. С рок только больш е выйдет. Говорите, 
мол, неум ы ш ленно.

—  Зачем ты мне это рассказываешь? —  спрашивает 
Азарий.

А сам почем у-то  все про пудреницу думает. Прямо 
наваждение какое-то дьявольское. И когда комнату вдовы 
опечатывали, Азарий все интересовался —  нельзя ли 
взглянуть —  на месте ли? И злится на себя: «Вот привязалась! 
Звчем она мне?» На другой  день, суббота, так опять 
с утра на то место возле бачков. Ходил, смотрел —  
нет, ничего  нет. А как обратно стал возвращаться —  возле 
дом а Гаврилов, м уж  соседки. На детской площ адке сидит, 
кепку свою  на качели положил, раскачивает. Посмотрел на 
него  А зарий и говорит:

—  Теперь я свободен! Нет никакой вдовы!
—  С той! —  хватает его  за рукав Гаврилов. —  Это дело 

отм етить надо. Так просто нельзя. У меня с собой как раз 
бутылка.

Азарий подумал и спрашивает:
—  Где ж е ее пить? Ты ж е дом ой не пойдешь?
—  А кладбищ е на что? На кладбищ е и выпьем. Зачем 

далеко ходить?
Когда закуску покупали, Гаврилов говорит:
—  Для этого  дела нет лучше места, чем кладбище. 

Тихо, спокойно. И никто слова тебе не скажет.
Д орогой  Гаврилов все про вдову расспрашивал, жалел ее.
—  Теперь моей наседке работа будет.
—  Какая ж  ей работа? —  удивляется Гаврилов.
—  А  как же? Известно какая. В ком андировку ехать. 

Сейчас самая работа у нее и пойдет. Как тяжелое преступление 
какое —  убийство там или что, за ней посылают. 
О перативники бьются, бьются —  ничего сделать не могут. 
Вот за ней и шлют.

Рассказывает Гаврилов, а сам по сторонам смотрит —  
нет ли где стакана?

Ехали приятели сначала на метро, а там пешком, 
совсем рядом . М есто, действительно, подходящ ее. Народу 
мало. Лишь у входа бабка в черном сидит, голову опустила.

—  Стой! —  говорит Гаврилов. —  М елочь дать надо.
Н аскреб он какие-то медяки, кинул бабке на колени.

Та голову подняла, посмотрела на него и спрашивает:
—  Выпить что ли ищете?
Взглянул на нее Азарий —  не старая еще, лицо строгое, 

белое, буд то  мукой выбелено.
—  Ну, так я отведу.
Поднимается она и идет сначала по главной д орож ке , 

потом  на б о ко вую  сворачивает. Приводит к какой-то 
м огилке. М огилка сразу видно —  давняя, запущенная, вся
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травой заросла. О града ржавая, одной стороной завалилась.
—  Здесь и скамеечка есть, —  говорит. —  Располагайтесь.
Гаврилову место понравилось —  воздух свежий, птички

и от глаз посторонних в стороне. О бернулись тетку 
поблагодарить, а ее уж е след простыл. Пропала неож иданны м  
образом. Ну, разложились на скамеечке, сверток 
свой развернули (рыба у них жареная была). Только 
бутылку открыли, сторож  м им о идет, подозрительно 
на них косится, на шее свисток. Гаврилов, человек опытный, 
сразу лицо скорбное делает и крестится гак истово, 
будто всю жизнь только этим и занимался, а потом 
к ф отограф ии на камне прикладывается.

—  На кого  ты меня оставила? —  кричит гром ко, чтоб 
слышно бь ло.

А как сторож  прошел, приятели интересую тся, кто ж е  
все-таки лежит здесь под камнем, на котором  они 
расположились. Читают: «Прянишникова Таисия Ф едоровна». 
Внизу даты —  рож дения и смерти. Ш естидесяти даже не 
было. Больше никаких слов на камне. Ф отограф ия старая, 
стершаяся.

—  Лицо хорош ее, —  одобрил Гаврилов.
—  Знакомое очень, —  соглашается Азарий. —  Будто 

видел где. П рям о похож е и все тут.
А как выпили, тут Гаврилов и восклицает:
—  Стой! Узнал я ее! Знаешь, кто здесь? Та самая, что 

сю да привела! Не сойти мне с этого места!
—  Не м ож ет быть!
И тут голос рядом :
—  Да я уж  давно покойница. Что вы удивляетесь?
О бернулись —  она! Таисия Ф едоровна Пряниш никова!

Та самая, что у ворот сидела. Стоит за оградой и улыбается.
—  Господи! Да как же это? —  выдохнул Азарий.
—  Спасибо, что возле меня посидели, —  отвечает 

Таисия Ф едоровна. —  Я уж  вам расскажу.

Рассказ Таисии Федоровны Прянишниковой

Умерла-то я быстро, м ож но  сказать, сразу. О бщ ее 
истощение, туберкулез и все, что положено. Это когда я 
уже из лагеря вернулась. Ну, пришла за мной смерть. 
Узнать-то я ее, конечно, узнала, а вот разглядеть как следует 
не м огу. Тела-то у ней нет, только и видно, что нож  в руке. 
Отсекла она мне этим нож ом  сначала ноги, потом руки, 
затем уж  все суставы отделила. Тело мое тогда ом ертвело. 
После всего чашу мне выпить дает. А это такая горечь, что 
терпеть невозможно. Душа моя замутилась и изверглась 
наружу.

. Ну, а тут ангелы святые. На руки меня приняли и ввысь. 
С м отрю  я —  вокруг один свет, а тверди нету. Оглянулась 
вниз, а там тело мое разделенное лежит. Как поднялись
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мы к высоте небесной, вот тут мытарства и начались. Влекут 
меня ангелы, а по сторонам мытари лукавые. Руки у них 
черны е, а сами по ф орм е —  ф ураж ки, сапоги начищенные. 
За спинами реш етки с мучениками. Сидят мытари на 
стульях с высокими спинками, судят. Мытарств там много, 
и везде душ и испытывают, долги земные спрашивают. 
О ткупиш ься ты или нет...

Вот один в погонах встает, веселый такой. Увидел меня 
и руки от радости потирает.

—  Еще одна наша! Сейчас только и идут, что к нам. 
П отом у как теперь у всех грехи одинаковые: донос, оговор, 
лжесвидетельство. Ж естокосердие и предательство.

А я ем у —  ничего, говорю , этого не было с моей 
стороны . Ни доноса, ни предательства. Ангелы  тут 
обрадовались и вострубили: «Наша! Наша!» А я ангелам: 
«Нет, и не ваша я. Д ругой на мне грех». В погонах очень 
удивляется: «Если ты не ихняя и не наша, чья же ты? И какой 
грех такой на тебе?» «А такой на мне грех, —  отвечаю, —  
которы й через сына м оего  М итеньку. Наговорил он на меня, 
чего  не было. Вызвали его, он и наговорил. А это его 
запугали, я знаю. Сам бы он не стал. Ну, а то, что отрекся 
он от меня, так на то причина есть. Отца нет —  вот он 
и обиж ен. Да разве ж  думала я тогда —  жили мы в любви 
и жили. А  потом  М итенька родился. А я и не думала. Выходит 
теперь, виновата я перед ним. О бидела своего М итеньку. 
М ой это грех, —  говорю , —  не его».

Теперь как подум аю , каково ему за оговор этот. 
М учиться ведь ему за слова свои. Вот что мне тяжело. Один 
там особенно страшный был, губы красные, будто крови 
напился. Я уж  прош у его —  вы, если что, если М итенька 
когда перед вами, вы уж  не очень, пожалейте его, ведь 
м олоденький...

Ну, мытарили меня тогда, мытарили м ного  дней.
Куда деть —  не знают. Наконец, один ангел говорит:

—  Ну, что с тобой делать? Ладно уж, иди к нам.
—  А как ж е грех? —  спрашиваю.
А он мне отвечает:
—  О дин час искреннего покаяния сильнее всей греш ной 

ж изни.
И тут ворота какие-то небесные, свет. Поняла я, что 

пришла в место м оего  успокоения на сороковой день по 
разлучении с телом.

А то, что здесь я теперь хожу, так это старушка одна 
меня надоумила. Недавно она у нас, с лета. Хорош ая такая 
старуш ка, Павла Петровна, так ее звали. Говорит —  иди 
ищи своего М итеньку. М ытари вас развели, а вам вместе 
надо. Иди, говорит, ищи. Нас-то и вправду тогда 
разлучили. М еня в лагерь, М итеньку в Детский дом. Где 
он теперь, не знаю. М ож ет, живой, а могилки моей
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не видел. А у меня нет никого  больше. Я уж  вас привела, 
чтоб хоть какая живая душа.

Как кончила Прянишникова рассказ, Азарий и говорит:
—  Павла-то Петровна —  это, наверное, теща моя. Л етом  

мы ее похоронили. Всех соединить хочет. Вот она какой
у меня человек.

Гаврилов тут, конечно, остатки в стакан выливает, 
выпили за упокой души, сначала тещи Азария, Павлы 
Петровны, затем и П ряниш никовой Таисии Ф едоровны . 
Только помянуть у с п е л и — свисток за кустами верещ ит: 
сторож . Заливается на все кладбище. Таисия Ф едоровна аж 
затряслась вся.

—  Это мне, наверное... Режим нарушаю...
И исчезла. Только голос ее в воздухе:
—  Если увидите м оего  М итеньку...
Тут и сторож  собственной персоной. Увидел стакан, 

кости от рыбы (буты лку-то  успели выкинуть), кричит:
—  Не положено!
—  Что не положено? —  наседает Гаврилов, осмелевш ий

уже.
—  На свидание пришли, так ведите себя, как полож ено! 
Кончилось все беспокойно. С торож  свистит, Гаврилов

с криком  «Не свисти —  покойников разбудиш ь!» полез 
было в драку. Азарию  удалось увести его, еле справился. 
Вернулся он домой, а на кухне Гаврилова, соседка, 
на табуретке сидит, плачет. Говорит, М аш у и Петю  в 
Детский дом  отдала. Спасибо, начальники ее помогли. 
Заботятся.

—  А как же? М не ехать надо, оставить не с кем.
Раньше Надя была, смотрела. Теперь некому.

—  А  ты не езжай, —  говорит Азарий.
—  Да как же —  не езжай? Я ж  подписку дала, присягу 

подписала. М не ж  суточные —  три рубля —  выписывают.
—  Ничего, —  говорит Азарий. —  Ты потерпи. Я, м ож ет, 

Надю обратно приведу. Что ей одной жить?
Как он сказал, так и сделал. В тот ж е день вечером 

отправился на Скатертный, но Нади дома не оказалось.
Не было ее и в другие  дни. Ходил он так каждый вечер, 
все не м ог застать. «Наверное, замуж вышла», —  думает 
Азарий. А  когда в пятницу встретил ее на улице, она детей 
ведет за руки —  мальчика и девочку. С м отрит Азарий, 
а это дети Гавриловой —  Петя и Маша.

—  Я их на выходные к себе беру, —  говорит Надя. 
Азарий отвернулся и сказал:
—  Своих заводить надо...
—  Бог, видно, не хочет. Семья, дети —  это д ругое , 

не то, что мне назначено. Во мне широта такая, что
в семье замкнуться нельзя. Во мне будто окно какое-то. И небо
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близко. Такая лю бовь...
—  А  я за тобой, думал —  вернешься.
П овернулась Надя к нему и заплакала.
—  Когда я с тобой жила, я потерянной была. Тяжесть 

во мне сильная. П огляж у я на тебя и кажется, что лицо
у тебя человеческое исчезло. И звериная природа кругом .

Тут Петя и Маша отбегаю т в сторону, лужа там большая, 
никогда не просыхала, и стали грязью  кидаться. Большой 
ко м ок ж и ж и  угодил в Азария, растекся по брю кам , но 
А зарий ничего детям не сказал. А Надя все плачет и 
говорит, говорит:

—  Надо победить разделение м еж д у лю дьми. Неужели 
ты не видиш ь, что все вокруг разъединены? Надо же их 
собрать. Л ю бовью  только и м ож но. Ты понимаешь? 
Только лю бовью ...

А  Петя и Маша перепачкались и все смеются, остановиться 
не м огут.

ХОЖДЕНИЕ ЕФИМИИ

С колько  она себя помнит, Ф им ка всегда искала свою 
л учш ую  д ол ю . Как родилась, так и искала, уже десять лет. 
Какая она —  лучшая доля —  Ф им ка не могла рассказать, 
знала только, что у нее доля плохая, даже, может, 
вовсе никакой нет. Так сказала повариха Глафира Карповна 
из го род ской  столовой, которая однажды из жалости 
налила Ф им ке  горячих щей. «Ох, и долю ш ка твоя горькая, 
не приведи Господь»», —  говорила Глафира Карповна, 
вынимая из кастрюльки кусок разварного мяса. Была она 
раскорм ленная, краснолицая и называла Ф им ку все время 
дочкой, буд то  родная мать.

Н астоящ ую  свою  мать Ф им ка мамой не звала. Все 
Д уся и Дуся. Так называли ее мужчины, у которых 
они останавливались и жили недолго. И Ф им ка так звала. 
Они с Д усей все время искали какого-нибудь счастливого 
человека, возле ко то ро го  и им будет хорош о. Так казалось 
Ф им ке. Но такой все не попадался. Тогда они снова 
уходили и искали свою  д р угую  судьбу.

П оследний раз жили они у Ф еди, истопника. Длинновязый 
такой, лицо узкое, похож ее на бутылку. И кепочка на нем 
с козы рьком , как пробка сидит. Это в каком-то маленьком 
город ке , под Курском  что ли, на самой окраине, возле 
магазкна. У Ф еди было тепло. Маленькая комнатка, плита 
газовая в закутке возле двери, тараканы в раковине бегают. 
Дуся больш е спала, потом у что, как выпьет вина, сразу 
засыпала. А  Ф им ка управится по дом у и сидит в закутке 
возле плиты, в окош ко  смотрит, хотя ничего интересного 
там никогда не происходило. Все одно и то же. Д ож дик 
сеется, и по доскам через лужи бегут ш кольники с сумками.
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«Тоже доля незавидная —  в школе сидеть, —  думает 
Ф имка. —  Разве это занятие? Этак сдурееш ь».

У самой Ф им ки дела серьезные. Надо воды из колонки 
нанести, посуду перемыть, пол отскоблить —  работы хватало. 
С одними тараканами возни сколько —  морила их Ф им ка 
яичными шариками с ядом. Приходил Ф едя и всегда 
удивлялся —  как в комнате чисто. О днаж ды  он даже платье 
Ф им ке принес с рисунком  —  застиранное, правда, нош еное, 
но еще крепкое. Ф им ка уж е подумывала —  может, здесь 
и есть лучшая доля? Она спрашивала Ф е д ю :

—  Хорошая у тебя жизнь?
А Ф едя отвечал:
—  Лучш е некуда.
Но как Дуся нальет ему вина, он становился д ругим . 

Начинал грозиться, говорил, что убьет какого-то  Крю чкина, 
который прем ию  квартальную режет. И всегда повторял:

—  Какое у меня житье? М аленькое. А ведь я тож е 
справедливости хочу. И отчего это жизнь у всех неравная?

А ночью во сне беспокойно лежит, мечется, видно, 
переживает, что прем ию  реж ут. А  потом, когда Ф едя 
однажды был на дежурстве, Дуся возьми и продай его вещи, 
чтобы купить вина. И вещ и-то дрянны е —  жилет какой-то 
на вате, старый, весь потертый, да туфли стоптанные.
Но Ф едя, как утром  пришел из котельной, очень переживал. 
Он сначала ругался, а потом несколько раз ударил 
Д усю  и выгнал ее из дома вместе с Ф им кой. Спасибо, 
платье у Ф им ки не отобрал. « Н о си ,— сказал, —  на память». 
Ф имка решила, что и здесь нет ее лучшей доли. «Какое 
уж  тут счастье, когда Крю чкин прем ию  режет», —  подумала 
она.

Покрутились они с Дусей возле магазина, но там никого  
не было и магазин закрыт. А потом вышли на шоссе и встали 
на обочине, будто  ехать куда собрались. Так и стояли.
Ветер их ломает, пробирает насквозь. Листья уж е все на 
земле лежат, вот-вот снег наступит. Солнце в небе холодное. 
Ф имка см отрит на Д усю : под глазами синяк здоровы й, 
другой глаз сам собой опух. Д умает: «Бедная, бедная! 
Замерзла, наверное, совсем. Кофточка вся дырявая. Разве 
такая согреет?» А Дуся только морщ ится и стонет. «Вот 
то-то. Не пила бы вина —  лучше было бы», —  рассудила 
Ф имка.

П роезж аю щ ие м им о в другие  города машины не 
обращали на них внимания. Ну, стоят себе и стоят. Но одна 
грузовая машина остановилась. Ш о ф ер  откры л дверцу, 
спросил:

—  Подвезти что ли?
А Дуся не отвечает, см отрит в д р у гу ю  сторону. Ш о ф е р  

видит такое дело —  ж енщ ину трясет, девочка рядом  
в одном платьице и в сандалиях на босу ногу. Вылез он
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из кабины, подош ел. В кожаной куртке, живот круглый, 
как лим он, а нож ки в брю чках тоненькие. Ну, ровно графин 
перевернуты й. Пахнет от него теплом.

—  Что ж е вы здесь делаете? —  спрашивает.
—  А  тебе какое дело? —  отвечает Дуся, а у самой 

голова так и х о д и т .— Угостил бы, не видишь —  помираю.
А  ш оф ер поглядел на нее, на ее синяк, и говорит:
—  Ну, тебя-то, полож им , не жалко. А вот девочка 

очень даж е просто погибнуть может. С ней-то что делать?
—  А ты денег дай! Д еньги-то  есть?
Ф им ка  видит, что Дуся хочет говорить с ним так, как она 

разговаривает всегда с мужчинам и, и глазами также 
поводить, но у нее не получается.

—  Так ведь пропьеш ь! —  отвечает шоф ер. —  
Д евочке-то  опять ничего не достанется.

Д уся д р ож и т вся, зуб на зуб не попадает.
—  П ом ру я сейчас, не понимаешь? Не м огу —  на 

баш ку навалило. Не хочешь так дать —  бери Ф им ку, коли 
такой жалостливый. Только денег дай.

—  Никак продаешь? —  изумился шоф ер. —  За сколько
же?

Дуся сначала не поняла, уставилась на шофера.
П отом  сообразила, подняла глаза к небу.

—  Ч етвертную  дашь, что ли? Или нет, погоди! Полста 
надо! Д очь все ж е!

Ф им ка  даже испугалась. За что же такие деньги? 
Сбесилась она что ли? Ф им ка подумала, что шоф ер 
набухает сейчас Дусе кулачьем, как Ф едя утром . Такое 
у него  бы ло лицо. Но ш оф ер драться не стал. Он полез 
в карман куртки, достал бум аж ник, тож е кожаный, как и 
куртка. С м отрит Ф имка, как он в бум аж нике роется, сжалась 
вся —  только бы нашел, только бы нашел. Не найдет —  беда. 
П ом рет ведь тогда Дуся. И надо ж е ей было такую  сум м у 
просить! Брала бы на буты лку и дело с концом . Так нет 
ведь —  все мало. А  кто ж е  ей столько даст? Ну, так оно, 
конечно, и вышло. Ш о ф е р  захлопнул бум аж ник, убрал 
обратно.

—  Нет у меня сейчас полсотни. Даже четвертной нету. 
Д есятку вот м огу дать.

Дуся уперлась кулаками в бока. Нагнулась, чуть не упала.
—  Это что же? —  начала она визгливым голосом, какой 

Ф им ка  хорош о знала. —  Червонец за дочку? Совести
у тебя нет, вот что! Да ты знаешь, какая она? Она же все 
м ож ет! Все хозяйство на себе тянет! Ты посмотри на нее! 
Вон какая здоровенькая! Красавица! Треш ку-то хоть накинь!

—  Больше ни рубля не м огу, —  сказал шоф ер.
Он уж е  повернулся к своей машине. Тут Ф им ка дернула 

Д усю  за рукав: «Уходит ж е ! Ну, что ты?»
—  Ладно, давай, песья лодыга, —  сдалась Дуся. —
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Пользуйся моим видом. Было бы здоровье, разве отдала бы 
дочь родную? Кровиночку свою ! С колько слез над ней 
пролила, выходила! Давай деньги!

А  шоф ер денег не дает.
—  Пиши, —  говорит, —  расписку.
—  Какую такую  расписку? —  удивляется Дуся.
—  А  такую , что продаешь род ную  дочь. Что не украл 

я ее у тебя, а купил за десять рублей.
—  Да как ж е мне писать? —  опять спрашивает Дуся, —  

когда я руками владеть не м огу!
Тогда ш оф ер достал из кармана сложенный листок, 

бланк какой-то, написал на обратной стороне и дает Д усе 
подписать. А  та даже подпись поставить не м ож ет —  рука 
на листок не попадает. Кое-как, однако, закорю чку вывела, 
вроде неграмотная.

—  Ну, теперь все в порядке, —  сказал ш оф ер.
Дал он Дусе десять рублей, посадил Ф им ку в кабину 

и завел машину. Поехали они. О бернулась Ф имка, а Дуся 
кулаком машет, в котором  десятка зажата, на глазах 
слезы и губы шевелятся. Ф им ка ей рукой —  беги, мол, 
скорее, не успеешь. Видит, Дуся побежала. Упала по дороге , 
поднялась, снова бежит. «Только бы у сп е л а ,— думает 
Фимка, —  Только бы не померла. А то ведь ей-богу помрет».

—  Ты не расстраивайся, —  говорит ей д орогой  дядя 
Леша (так шофера зва л и ).— Ты теперь вроде царской 
дочери.

—  Как это? —  спрашивает Фимка.
—  Проданная! —  поясняет дядя Леша. —  Был такой 

царь в древности, я читал. О бж ора  —  м якинное брю хо. 
Никак наеду Бог не давал. Чем больше наедал, тем хуж е 
мучился. Все свое царство проел.

—  А  дальше что? —  интересуется Ф имка.
—  А  дальше продал свою дочь. Ради насыщения утробы .
—  И насытился?
—  Какое там! Еще сильнее оголодал. Вот тогда и стал 

он рвать зубами свое тело и погиб в страшных мучениях. 
Известно, голод —  не тетка, сама знаешь.

Ф имка подумала: «А ведь верно. Я тож е как царская 
дочь. Вот как выходит». Она поудобнее устроилась на 
сиденье и кинула на дядю  Леш у взгляд. П онарош ку, 
конечно. Как если бы она и вправду была принцессой на 
горош ине (слышала во дворе такую  сказку). «А что, —  
думает она. —  М ож ет, здесь и есть моя новая доля —  
царская?» И тут видит, дядя Леша машину с дороги  сворачивает 
и ставит на обочине. Там специальное место для машин 
было. Рядом магазин, столовая, палатки какие-то. Велел 
дядя Леша ей сидеть, а сам вышел. И скоро  возвращается 
со свертком. Развернула Ф имка бум агу и глазам не верит. 
Пальтишко там новенькое, колготки теплые, каких у нее
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никогда не было, и ботинки на толстой подош ве, чтобы, 
значит, не промокали. И ещ е —  булка белая и пакет молока.

«Наврал дядя Леша, —  думает Ф имка. —  О бманул Д усю. 
Были у него, выходит, деньги. А  говорил —  ни рубля».
А вслух спросила:

—  Я теперь ваша дочь буду?
Д ядя Леша почесал в затылке.
—  Вы не думайте, на меня тратиться не надо, —  

поспеш ила Ф имка. —  Не покупайте мне ничего. Я просто 
ищ у свою  долю . М не бы человека счастливого найти.

Д ядя Леша сказал, что он как раз и есть именно такой 
человек. Все у него хорош о. Квартира, семья. Сын Ларик 
и ж ена Катя. Ларик постарш е Ф им ки, ему пятнадцать.

—  О ни у меня хорош ие, —  сказал дядя Леша и 
подм игнул  Ф им ке. —  У говорим !

А  когда вечером  они приехали в дом  дяди Леши, 
выяснилось, что его жена Катя не м ож ет оставить у себя 
незнаком ую  девочку. Оказалось, ей даже спать негде. 
Поставили в прихож ей раскладуш ку, под самой вешалкой, 
где одеж да висит. Л еж ит Ф имка под какой-то шубой (к зиме 
уж е  приготовили), слышит, как в комнате дядя Леша с женой 
Катей разговаривает. Вернее, дядя Леша молчит, а 
разговаривает жена Катя.

—  Вот малахай б е с п у тн ы й !— доносится до Ф и м к и .—  
Блаженный ты что ли? Прошлый раз щенка какого-то  привез, 
еле избавились, теперь девчонку. Я со своим справиться
не м огу, а здесь чужая. Все ведь одна. Тебя неделями не 
бывает. А  Ларик совсем отбился. Пропадает где-то. 
Компания у него завелась, что ли. Теперь эта бездомка. 
Она непрем енно  его  куда-нибудь втянет. Чтобы завтра же 
ноги ее в дом е не было!

«Ох, ох! —  вздыхает Ф имка. —  Вот, оказывается, какая 
у него  ж изнь. А говорил —  все хорош о. И здесь, выходит, 
обманщ ик».

Ф им ка  не знает —  спала она ночью или нет. А как из 
окна на кухне пополз в п рихож ую  свет, она неслышно 
поднялась, сложила раскладуш ку. Надела новое пальто, 
ботинки, старые сандалии аккуратно завернула с собой 
в газету —  не бросать же. Вышла на кухню  остатки булки 
забрать, что дядя Леша д орогой  купил, а там на столе 
расписка Дусина. Взяла и ее с собой.

На улице дож дь. Ф им ке  ж алко новенькое пальто. 
Видит —  в подъезде лестница куда-то вниз. Внизу дверь, 
обитая ж елезом . Ф им ка спустилась, потянула дверь. За 
д верью  оказался подвал. Над входом горит лампочка 
в ж елезной сетке. Пыль стоит и запах затхлый. По стенам 
какие-то трубы  тянутся. Ф им ка решила переждать здесь, 
потом у, что в подвале тепло. Она хотела устроиться 
на куче тряпья в углу возле двери, смотрит, а это не тряпье 
вовсе, а человек лежит. «Пьяный, видно», —  привычно



подумала Ф имка. И, вздохнув, опустилась возле ждать, как 
всегда ждала возле Дуси. Человек сразу открыл глаза, 
будто не спал.

—  Ты кто? —  спрашивает.
Это был старик, взлохмаченный, грязный, похож ий на 

леш его черта. Вином, однако, от него не пахло. Ф им ка 
сразу определила.

—  Я свою долю  ищу, —  ответила она.
—  Врешь, небось, —  недовольно ворчал старик, весь 

почесываясь. —  Из дома, верно, сбежала.
Ф имка протянула старику Д усину расписку.
—  Вы не знаете —  проданная я. Как царская дочь.
Старик сел, скрестив ноги, нагнул листок к свету

и стал читать. Потом вдруг поднял голову и воздел руки 
к низкому потолку:

—  О, небеса! О, боги ! И вы безмолвствуете? И земля 
не раскалывается от гнусных дел человеческих? О, чины 
небесные! Вострубите и разбудите мертвых от века!

Ф имка решила, что старик повредился в уме. А  тот 
продолжал:

—  Дети —  они ж  ведь как ангелы. На них грехов-то  
нету. Им земля обетованная нужна. Рай им насадить надо. 
Чтобы херувимы и сераф имы вокруг. И чтобы жизнь вечная. 
А вы торгуете ими! О, дети, дети! Светильники наши!

После этого старик сказал, что ему пора на го ро д скую  
свалку. Утром он всегда туда ходит искать разные вещи, 
которы е м ож но продать на барахолке.

—  Смотри, что я вчера нашел.
Он порылся в тряпье и вынул м ятую  шляпу с обвисш ими 

полями.
—  Еще совсем хорошая, —  сказал он. —  Почти новая.

Ты меня жди. Я и тебе что-нибудь принесу.
Фамилия старика была Козодоев. Он сказал, что он 

пенсионер и ем у негде жить. Ф имка поделилась с ним 
остатками черствой булки. Козодоев поел и сказал: 
«Спасибо».

Оставшись одна, Ф им ка свернулась на лежанке 
Козодоева. Перед ней стали носиться какие-то бесплотные 
тени. М нож ество детей с крыльями за спиной. Во дворе, 
где они давно когда-то жили с Дусей, рассказывали, что 
когда с крыльями —  это и есть ангелы. И все приветствую т 
ее и почитают как царскую  дочь. «Вот она —  земля 
обетованная», —  думает Ф имка. Что такое земля обетованная, 
она, конечно, не знала, но решила —  это когда справедливость 
для всех, которую  хотел Ф едя-истопник. П отом смотрит, 
перед ней какие-то ребята. Четыре человека.

—  Вы ангелы? —  спрашивает Фимка.
Ребята засмеялись. Тут Ф имка узнала одного. Это ж е 

Ларик, сын дяди Леши. В руках у него пакет целлоф ановый.
В пакете жидкость ж елтого  цвета, вроде пива.



—  Ты что здесь делаешь? —  спросил Ларик. Он тоже 
ее узнал.

—  Райскую зем лю  ищу, —  ответила Ф имка.
Ребята снова засмеялись.
—  Вот она здесь, —  поднял Ларик пакет с ж идкостью . —  

Хочеш ь увидеть, гони треш ку, покажем.
—  Д енег у меня нет, —  отказалась Ф имка. —  Но 

только  какая ж е  это райская земля, если за нее платить 
надо? Не она это, значит.

Ребята отвернулись от нее. Они сели в углу возле труб, 
откры ли пакет и стали по очереди прикладываться к нему 
и дышать. Ф им ка видела, как глаза их стекленели, точно 
у Дуси, когда она выпьет. О дин из них, совсем маленький, 
с род инкой  на верхней губе, вдруг отвернулся, и его  вырвало. 
Остальные не обращали на него внимания.

«Вот теперь убирай после него, —  по-хозяйски осудила 
Ф им ка. —  Совсем как Дуся. Напакостил, одна грязь. Нет, 
это не м ож ет быть райская земля. Какая же это счастливая 
доля?»

Она хотела сказать об этом Ларику, потом у что ей 
стало ж алко его. Но тут вдруг распахнулась дверь и в подвал 
ворвались лю ди. Среди них был и дядя Леша. Ж енщ ина 
с толстым лицом, в маленькой шапочке на самой макушке, 
не переставая, тараторила:

—  Я как увидела, что в подвал идут, меня сразу 
так и кольнуло. Зачем? —  думаю . Что им там делать?
А  у самой сердце так и мечется. Дай, дум аю , за лю дьми 
сбегаю .

Ребят вывели на свежий воздух. Лица у них как мукой 
выбелены. С ам ого м аленького с родинкой вынесли на руках —  
ноги его  не держ али. Кто-то вылил ж елтую  жидкость на 
зем лю , и сразу резко  запахло лекарством. Ф им ку дядя 
Леш а взял за руку  и повел куда-то. Лицо у него злое.

—  И ты с ними? —  сказал он. —  Это в тебе гены играют. 
Наследственность. Так в порок и тянет. Права Катя. Как
ж е тебе у нас оставаться?

Дядя Леша сказал, что теперь Ф имка будет жить 
у инспектора по делам несоверш еннолетних. Он привел ее 
в какой-то  дом, на второй этаж. Там в коридоре  стоял 
м илиционер. Ф им ка увидела его  и испугалась. Вспомнила, 
что Дуся всегда ругала лю дей в ф орме. М илиционер 
подм игнул Ф им ке  и протянул к ней руку. Он хотел, 
наверное, погладить ее. Но Ф им ка вывернулась и укусила 
его  за руку, хотя не очень сильно.

—  Вы лучш е ко мне не лезьте, —  предупредила она.
Дядя Леша еще больш е разозлился и дернул ее изо

всех сил. П отом он откры л дверь и втолкнул Ф им ку 
в кабинет. Там сидела женщ ина в обычной одеж де, как 
у всех. С кром но  так одетая. Простая жакетка без всяких

24



украшений. «Видно, мало получает, —  подумала Ф им ка. —  
Беднота. Или премии квартальные режут». Она решила, что 
это, верно, и есть инспектор, у которой ей теперь надо 
жить. Богатая-то разве возьмет к себе? Ф им ка сняла 
пальтишко, аккуратно по-хозяйски сложила его  на диванчик, 
сверху сверток с сандалиями, села рядом . Дядя Леша еще 
раньше отобрал у нее Д усину расписку. Теперь он показал 
ее инспекторш е. Та очки наложила, читает, головой качает.

Потом в комнату какой-то мужчина вошел, похож ий 
на Ф едю -истопника. Такой ж е узкий и длинный, короче  
сказать —  как бутылка. Он тож е читал расписку и тож е 
качал головой. О дет он был хорош о, не то что инспекторш а. 
Новенькая курточка с молниями, галстук, ботинки начищенные. 
Ф им ка решила, что том у живется не в прим ер  лучше, 
а уж  что он и есть здесь самый счастливый —  так это по 
нему видно. Вот к такому бы пристроиться. Она подош ла 
к нему.

—  Возьмите меня к себе в дочки, —  попросила. —
Я буду вас слушаться. Не буду в подвал убегать.

И поспешно добавила:
—  Я не даром  у вас жить буду. Подметать стану, 

посуду мыть, дом  сторож ить.
Но мужчина пожал плечами и вышел.
—  Никак и у этого жизнь несладкая? —  спросила 

Ф им ка у и н спе ктор ш и .— Тоже, верно, мучается. А  с виду 
не скажешь. Думала —  счастливый.

В тот ж е день Ф им ку отвезли в детский 
приемник-распределитель. Там сказали, что будут искать ее 
маму Д усю, а если не найдут, через месяц отправят в 
детский дом. В детприем нике Ф им ке понравилось. 
Больше всего на первом этаже у малышей. Ф им ка никогда 
не видела таких игруш ек. О собенно одна кукла. Похожа 
на повариху Глафиру Карповну, которая когда-то  налила 
ей горячих щей. Ф имка долго  играла с куклами, устраивала 
свиту для царской дочери. Ее здесь так и прозвали —  
царская дочь да царская дочь. Был там даж е ж ивой уголок 
с рыбками и попугайчиками. О дного  попугайчика Ф им ка 
сразу же назвала Ф едей, и он даже вроде бы узнавал ее.

Потом ей выдали платье виш невого цвета, вельветовое. 
И вообщ е все было, как в раю, —  лапша грибная сколько 
хочешь, постель с чистым бельем. Она так и сказала вечером 
своей новой подруге  Инессе, когда они лежали (кровати 
их рядом ):

—  П рям о райская жизнь. Такую лапшу, наверное, 
ангелы едят.

—  Ты что, совсем спятила? —  спрашивает И не сса .—  
Какой же это рай? Тюрьма она и есть тю рьм а. Рай там, где 
свобода, где денег много.

—  А у тебя что, м ного  денег было? —  спрашивает
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Ф им ка.
—  М аленькая ты еще, —  усмехается Инесса. —  Знаешь, 

сколько  я за ночь зарабатываю? Не меньш е сотни. Вот это 
ж изнь! Правда, год  назад осечка была, какой-то паразит 
заразил! Измучилась я тогда. Но теперь все позади. М не 
бы только выбраться отсюда.

Тогда Ф им ка спросила:
—  А  зачем тебе столько денег?
—  Нет, ты дура, Ф им ка! Ты оглянись кругом ! Как 

лю д и -то  живут, видишь? Где деньги, там и рай! Поняла? 
О ттого  и ворую т все. А  ты какую -то  лучш ую  долю  ищешь! 
Тоже мне —  царская дочь!

Ф им ка вспомнила, что Дуся так ж е говорила —  у кого, 
мол, деньги —  том у и хорош о. Но Ф им ка так не считала. 
«Деньги деньгами, —  расуждала она. —  А лучшая доля —  
это другое . Хотя, деньги, конечно, тож е нужны».

На д р угой  день она нарочно присматривалась ко всем —  
чем здесь не райская жизнь? Вон Петенька, белобрысый, 
веселый такой. Спраш ивает у него:

—  Х орош о тебе здесь, Петенька?
А Петенька отвечает:
—  Что ж е здесь хорошего? Вот когда с мамкой жил, 

тогда д р угое  дело. Тогда хорош о было. Погоди, проспится 
она и заберет к себе.

Петенька сложил на груди руки, а Ф им ка смотрит, 
они у него  все в маленьких рубчиках. Спрашивает, что это?

—  О т топорика, —  отвечает Петенька.
—  О т какого  такого топорика?
—  А каким мясо рубят. М амка меня топориком  

наказывает, когда я не слушаюсь. Но теперь я всегда буду 
слушаться.

Ф им ка тогда спустилась на первый этаж к малышам. 
Увидела Нинку по прозвищ у «Свистулька», которая за живым 
уголком  ухаживает, спрашивает, хорош о ли ей здесь? 
«Свистулька», как и Петенька, тож е говорит, что здесь плохо, 
а с мамаш кой было хорош о. Вот ей только отъесться 
здесь надо, а там она дом ой вернется.

—  А то у меня все время обм ороки от голода, —  
говорит «Свистулька».

—  А что ж е  ты дома делать будешь? —  спрашивает 
Ф им ка.

—  Как что? То же, что и раньше. Попрошайничать. 
М ам аш ка меня посылает. Она даже воровать учит. Но 
воровать я не ходила. А  просить —  просила. Что ж  тут такого? 
Д аж е интересно. Всегда что-нибудь дадут. Видят же, что 
маленькая. Кто хлеба даст, кто денег. А один толстяк, помню, 
в шубе такой, с воротником , зажигалку отдал.

П осм отрела Ф им ка на все это и вздохнула:
—  И я  бы к Д усе вернулась, если бы ее нашли.
А раз так, решила она, здесь и вправду нет лучшей



доли. Она и заявила воспитателям на утренней линейке 
при всех:

—  Дети —  они ведь как ангелы. На них грехов-то  нету. 
Им земля обетованная нужна (вспомнила старика Козодоева
в подвале), а вы что даете? Вам бы для них рай насадить. 
Чтобы серафимы и херувимы вокруг. И чтобы жизнь вечная. 
А вы их только мучаете.

О днако воспитатели рассердились на Ф им ку.
А Христоф ор Осипович, директор, вывел ее из строя 
и сказал, что ее надо наказать. Он отвел Ф им ку в изолятор 
и оставил без обеда. И золятор был в самом низу, в подвале. 
Ф им ке вдруг представилось, что там непрем енно будет 
старик Козодоев, и она вспомнила, что он обещал ей принести 
что-нибудь со свалки. Но внизу никого не было.

Вот сидит Ф им ка в подвале и думает: «Был бы сейчас 
отец, он бы накормил. А то ишь моду взяли —  без обеда. 
О тец бы не позволил». Это она впервые, что про отца 
подумала. Раньше отец не приходил ей в голову, потом у 
что она его не знала. А  тут только подумала, отец вдруг 
и явился. Стоит тут как тут.

—  Пойдем, —  говорит —  дочка.
А Ф им ка удивляется, как ж е  он через дверь прошел? 

Ключи у него что ли? Потрогала она дверь, а дверь не 
заперта. Тогда Ф им ка и исчезла. Вечером приш ел Христоф ор 
Осипович, а ее нет. Переполош ились все, просто с ног 
сбились. «Царская дочь пропала», —  только и разговору.
Где ни искали, нет ее. В милицию  сообщ или, там тож е 
искать принялись. Д олго  Ф им ку найти не могли, с неделю . 
Потом нашли. Л ю ди какие-то видели за городом , в лесу.
Как она не замерзла —  никто объяснить не мог. Холода уже, 
только что снега нет. По утрам лед под ногами. А на ней 
и пальтишка никакого. Ну, привели в детприем ник обратно.

—  Где ж  ты была? —  спрашивает Христоф ор О сипович.
—  У папки —  отвечает Ф имка.
—  А ела что?
—  Да хлеб. У меня и сейчас осталось.
И вытаскивает что-то из кармана. С м отрят —  а это 

наросты с берез, вроде грибов.
—  Вот он, —  говорит, —  папкин хлеб.
Вечером легли все, погасили свет, а никто не спит. 

Собрались возле Ф им ки, она и рассказывает:
—  Где я была, не поверите. Водил меня отец, водил. Ну, 

насмотрелась, спасибо! В одном  месте —  столы огненные,
а на них лю ди. Корчатся все, а их черви едят.

—  Что ж е это за люди?
—  А это те, —  отвечает она, —  кому хорош о при жизни 

жилось. Кому премии не резали. У кого щи горячие с мясом 
каждый день. Только посмотрела я, и ж алко мне их стало.
За что, думаю , мучаются? Они ж е не виноваты, что им
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ж илось хорош о. А отец мне объясняет. Страдаю т они не 
за грехи, а потом у, что жизнь так устроена, из двух 
половинок: хорош о  —  плохо. Как весы. Одна чашечка вверх, 
другая —  вниз. Чтобы одним  было хорош о, надо, чтобы 
д р уги м  непрем енно  плохо. А так, чтобы всем сразу 
одинаково хорош о, —  никак нельзя. Вот и надо, чтобы по 
очереди. Понятно?

—  Понятно! —  выдохнули все разом.
—  А  в д р уго м  месте, —  продолж ает Ф имка, —  люди 

в реке  купаю тся. А  река сладкая, как кисель. Это и есть, 
ком у в ж изни несладко было. Кто муками мучился. Пусть 
теперь отдохнут. Надо, чтоб по справедливости.

Все слуш аю т Ф им ку, рты пораскрывали, не дышат. 
Ф им ка помолчала и закончила:

—  Вот куда нам идти надо. И Петеньке, и Нинке- 
Свистульке, всем.

Все заш умели сразу, согласились идти, одна Инесса 
не захотела.

—  Знаю  я ваш копеечный рай, —  сказала она. —  Это 
для нищих.

Тут на ш ум вошел Христоф ор О сипович. Он, наверное, 
за дверью  стоял и весь разговор слышал. Разогнал детей 
по кроватям, сел к Ф им ке. В тем ноте слышно, как 
Ф им ка ш епчет:

—  Вы не думайте, Христоф ор Осипович, вы тоже 
м ож ете  с нами. Там лучшей доли на всех хватит. Я же 
виж у —  вы только мучаетесь здесь. Вон как детей не любите, 
все злитесь. И наказываете их.

А Христоф ор Осипович помолчал, а потом зло так 
говорит:

—  М ам аш у твою, Ефимия, нигде найти не могут. 
Бродяга она у тебя. Завтра тебе в детский дом. Там теперь 
будет твоя земля райская.

А когда Христоф ор Осипович ушел и все уснули, 
сошла к Ф и м ке  прозрачная женщ ина, вся из света, каких 
на земле не бывает.

—  Не бойся, царская дочь, —  сказала она. —  Будет 
тебе лучшая доля. П отом у что не м ож ет быть, чтобы ее 
не было. Спи спокойно.

«Мы всех туда возьмем, ком у здесь плохо, —  думала 
Ф им ка и не знала, спит она или нет. —  И Ф едю -истопника, 
и д яд ю  Л еш у с Л ариком , и старика Козодоева. М ож но  и того  
инспектора в начищенных ботинках, если у него и вправду 
жизнь несладкая. Но раньше всех Д усю . Ей хуже всех. 
Намучилась она, пусть отдохнет».

Так она и лежала счастливая. Утром  проснулись, 
а от Ф им киной кровати свечение идет.
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поэзия

Сергей СЛМОИЛЕНКО

КУСТ

Если сад превращается в лес, 
это значит, что запил садовник, 
и тогда одичавший шиповник  
разрастается ввысь до небес.

И тогда он сцепленьем  ветвей 
образует подобие круга, 
и его круговая порука  
крепче р уж ей  ночных сторож ей.

И тогда он, шипы заострив, 
оцепляет свой сад, будто зону, 
где живёт по лесному закону  
каждый куст, будь он хром или крив.

И тогда он стоит на часах, 
свирепея в работе  бессменной, 
охраняя свой сад суверенный  
не за совесть, но и не за страх.

Не за страх, а за право стоять, 
перепутав порядок казённый, 
уступая крапиве газоны, 
до  бровей лебедой зарастать.

Не за совесть, за волю  цвести, 
позабыв очередность  цветенья, 
за свободу стоять в оцепленье  
и держ ать этот сад взаперти.

И держ ать этот лес под замком , 
заключая в ограду конвоя, 
чтобы лес, вырываясь на волю, 
был заколот  садовым ш тыком.
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Я м о г бы в цветущ ую  воду входить дважды  
или дыханием воспламенять камень, 
и питьевой кислотой утолять ж аж ду, 
и налож ением  р ук  врачевать память.

Я м ог бы движ ением  губ  поднимать ветер  
или усилием мысли сдвигать горы , 
и разносить м ог бы благие вести, 
и за одну ночь возводить город.

Или писать на наждачной бум аге оды  
о недостатке граж данской отваги в душах, 
или засеять калёным зерном  свободы, 
м ож ет, ш естую  часть бесполезной суши.

Ж естом  я м ог бы опустошать страны  
и повергать в милость народ целый, 
и исцелять солью  стальной раны, 
и назначать крови  чуж ой цену.

Я м ог бы убить д уш у, лишив боли, 
и обрести  бессмертье во имя счастья 
тех, кто  вошёл в м ясорубку моей воли, 
тех, кто  пропал  в костолом ке моей власти.

Да, я м ог бы владеть м иром  по праву веры  
и оцепить сердце кольцом гнева, 
но я не знаю в страсти  своей меры, 
но я не виж у в гневе своём неба.

Но я не знаю  предела своей силы  
в ж аж д е  вершить чудо  одним махом, 
и круговращ ение  крови круш ит жилы, 
и сердце скрипит в карусельном чаду страха.

Так что ж е  мне делать с напрасным, как жизнь, даром  
в этом идущ ем  вразнос колесе века 
и как удерж ать сердце, одним ударом  
поставленное на р еб ро  поперёк света?
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Неродная вода с помертвевш им от горя лицом  
в чёрном обруче кованой крови стоит, как свеча, 
перед небом потуш енны м, перед приём ны м  отцом, 
как осиновый лист, на ладони его  трепеща.

Накануне расправы, как клю ч  накануне замка, 
семикратно увита венцом металлических роз, 
бесполезно бледнея насквозь, как стакан молока, 
как кисель поминальный, пройдя перекрёстны й допрос.

Полированный кровью  наточен казённый топор, 
он обёрнут парным м олоком , как цветок правоты.
Всё никак не кончается этот семейный позор  
и никак не срастается ствол расщ еплённой воды.

Даже семя, политое этой водой, прорастёт  
сиротой на семи неповинных в позоре  ветрах, 
не запомнит родства, по привычке пустив в оборот  
вместе с полой водой безголосый наследственный страх.

Гипсом скрыто лицо летописца с ж елезны м пером , 
расщ еплённым повдоль, чтоб писать м олоком  м еж д у строк. 
М ы учились читать алфавит со счастливым концом , 
затвердив немоту наизусть, как последний урок.

Д о седьм ого колена разрублена память моя.
На каком перекрёстке  кровь сбилась с п рям ого  пути? 
С колько ж  нуж но  хлебать полусладкий кисель забытья 
и свинцовую  воду беспамятства пить из го рсти ?

Опечатаны стрелки м огучих чугунны х часов.
Семиричное время  стоит по колено во льду  
перед дверью , заложенной на заповедный засов 
накануне расплаты, свечой освещая звезду.

Гарантийные сроки молчанья подходят к концу.
Если клю ч не подходит —  топор отопрёт  ворота.
М ы хотя бы посм отрим  в лицо неродном у отцу  
и пригубим  воды настоящей, сжигая уста.
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КУСТ

Куст сирени, со ж ж ённы й  почти дотла  
м олнией, выбравшей эту скуп ую  ж ертву, 
стоит один на самом краю  села, 
он пуст и бесплоден, как взмах холостого  жеста.

Н очью  окольный гул мне  тревож ит слух, 
как трансф орм атор, мерцая огнём  во мраке.
Гулом и странным свеченьем томится дух, 
и начинают  выть по селу собаки.

Ближе подходиш ь: свет холоднее и глубж е страх, 
туман омывает ш орох травы белесой.
И видиш ь: остов куста в вытянутых руках  
д е рж и т сф еру беспамятства и наркоза.

Видно, ангел  здесь снёс яйцо, и в нём  
сквозь стеклянную  скорлупу различима  ветка 
белой сирени, лежащ ая вверх лицом, 
сотрясая дыханием  воздух стоячий лета.

П ламенем полон этот прозрачны й гроб, 
пчёлы борм очут псалмы языком сгоревш им , 
ищ ут обугленны й мёд, и трясёт озноб 
воздух, расколотый молнией, как ореш ек.

Ветка делится  надвое, и ещё раз, и вот 
свет, нарастая, изнутри разрывает колбу, 
и куст  выходит на волю, одетый в лёд, 
с лицом , искажённым  ненавистью и скорбью .

Пчёлы пою т, замыкая щ еколдой рот.
Воздух пахнет огнём  и ещё  —  сиренью.
Я п р о б ую  горлом  лёд, подбираю  код  
слухом , перегораю щ им  от напряженья.

В этой цепи должна быть прореха, брешь. 
Н отным клю чом  откроеш ь замок стеклянный  —  
вслед за натужны м слухом сгорает речь, 
гулом  наполнив оплавленную  поляну.

Куст заслоняет небо, сметает мрак, 
я заслоняю  глаза, затыкаю уши.
Я понял, Господи, Ты мне даёшь знак, 
преж д е  чем светом своим сокруш иш ь душ у.
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Я этим светом пронизан уж е насквозь, 
я этим гулом наполнен уж е по горло, 
и я принимаю  в ладони горящ ую  гроздь, 
с лицом, искажённым ненавистью и восторгом .

Я рож д ён  под созвездием рыбы, на свет ф онаря 
выплывающей из заповедных глубин февраля, 
озаряя мерцанием тусклым углы небосвода, 
ртом  натужно хватая замерзш ий кусок кислорода.

Я рож дён в рыбный день; чешуёй осенив колыбель, 
«баю-бай» заводила  фальцетом мне  песню  форель  
и с серебряной лож ки меня рыбьим ж и р ом  поила, 
застудила мне  кровь и по жилам стеклянным пустила.

Я рож дён под созвездием рыбы, но сам не рыбак, 
и не сын рыбака, и не внук, и не правнук, а так...
Я, скорее, Емеля, не знающ ий щ учьего слова, 
и поэтом у вёдра мои не приносят улова.

Я и сам плавниками едва подо льдом  шевелю 
и блесну из серебряной лож ки губами ловлю, 
круглы м  глазом стеклянным гляж у, ожидая подвоха, 
и под  прорубь всплываю для каж дого  нового вдоха.

...Мы молчанье своё не меняем на птичьи права 
и плывём на огонь, на котором  сгораю т слова, 
вылетая на ветер в порыве бесплодного гнева, 
превращ ённые в выдох на фоне м о ро зн ого  неба.

В этом промысле нас направляет рука  рыбаря.
Рыбы молча  всплывают со дна на огонь фонаря, 
в произволе чуж ом  обретая сплош ную  свободу 
и возможность понять и быть понятым без перевода.

И поэтом у я, сожалея и благодаря, 
говорю  ещё: Отче, Ты выбрал свой невод не зря, 
если прорубь Твоя —  только дверь из такого замора, 
и молчание  наше —  лишь часть Твоего разговора.
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ПРОЗА

Светлана МАКСИМОВА

ИГРА В ПОДДАВКИ 
ИЛИ РАССКАЗ НИ О ЧЁМ

Он и она... На столе стакан... Но не пустой —  в нем 
ветка вербы, распустившаяся. Значит въезд в Иерусалим уж е 
состоялся, вербное воскресенье прош ло. Понедельник, 
последний понедельник перед воскресением, перед Пасхой. 
Великий пост подходит к концу... Страстная неделя... Она 
ходит по комнате. Комната любая. Именно любая, потом у 
что эта комната не ее, чужая. И это главная особенность 
этой комнаты. Она ходит по комнате, медленно, бессмысленно, 
отреш енно, уж е как бы не касаясь пола ногами, но м еж ду 
тем, касаясь каж дого  предмета кончиками пальцев, как бы 
лаская, задабривая его, словно приручая диких зверей. Она 
ходит и приручает к себе предметы  в этой комнате. Так 
кажется ему. И он в раздраж ении от ее бессмысленного 
поведения —  ведь она так давно живет в этой комнате, могла 
бы уж е  приручить пару лож ек и чашек, а больше ей зачем. 
Ему кажется, что она ходит так уж е полчаса, а на самом деле 
всего полминуты . Она его  не ждала. Она растерялась.
И хотя скрыла это ум ело и первые пятнадцать минут прошли 
на сам ом  высоком уровне —  радуш но-равнодуш ное 
приветствие, светский обмен новостями и комплиментами, 
да и, вообщ е, —  ведь мы же друзья, а имеется в виду —  
мы ж е  соврем енны е лю ди... И очевидно, был предлож ен ему 
чай. И она пошла за чашкой —  и тут ее повело... Как только 
она повернулась к нему спиной и сбросила маску с лица —  
какое это блаженство, когда не нуж но делать лицо! —  она 
сразу расслабилась и выпустила себя из рук. Она соверш енно 
забыла, что ничто так не выдает ж енщ ину, как спина.
Плечи ее поплыли вперед и вверх... Как она стала сутулиться, —  
подум ал он, проводив это движ ение взглядом. И вот она 
пошла за чашкой и соверш енно забынз, зачем пошла. И так 
начались ее блуж дания по комнате и прикосновения 
к предм етам  кончиками пальцев. Вначале у нее еще была 
надежда, что она вспомнит, зачем встала из-за стола и пошла 
вот в этот угол, вспомнит, если натолкнется взглядом на этот 
предм ет, если прикоснется к нему. И так она стала блуждать 
и задабривать предметы  ласковыми прикосновениям и. Но
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вскоре она потеряла всякую  надежду и поняла, что уж е  
никогда не вспомнит этого, что нуж но вернуться, сесть за 
стол и продолж ать светскую  беседу, но все не могла 
решиться это сделать, потом у что она совсем потеряла 
власть над своим лицом и руками, которы е жили и двигались 
уж е соверш енно отдельно от ее сознания. И ей не хотелось, 
чтобы он видел, какое у нее сейчас лицо. И она, блуж дая 
по комнате, все время старалась держаться к нему спиной.
А ему казалось, что это уж е никогда не кончится. И в то 
мгновение, когда движения ее вошли в ритм  вечности, 
раздраж ение его неожиданно расстаяло, и он ощ утил такой 
покой и мир в душе, и лицо его стало таким, каким бывало, 
когда они еще не скрывали, что лю бят д р у г друга. И он был 
уж е рад, что она так долго  не поворачивается к нему лицом . 
Он рассматривал ее спину в старом дом аш нем  свитере 
и видел сквозь него веснушки на плечах, словно этот 
свитер был прозрачны м. А на самом деле он просто знал 
это. И он испытывал странное успокоение и отдохновение —  
наконец-то исчезло нечто, чему он так уп ор но  сопротивлялся, 
и теперь даже не имеет значения, уступил ли он или это 
нечто просто материализовалось и отступило на несколько 
шагов в сторону. И теперь м о ж н о  набираться сил и 
рассматривать это со стороны...

И тут она сделала движение, как буд то  собиралась 
обернуться к нему —  и он сразу ощ утил всеми нервами, 
всеми морщ инкам и и порами кожи свое расслабленное 
умиленное лицо, и испугался, что она увидит его  таким. 
Он так испугался, что у него похолодело все внутри, и руки, 
в которые он зачем-то взял стакан с вербой, задрожали, 
расплескивая воду на отутю ж енны е брю ки . Но она не 
обернулась, а, сделав какой-то сложный поворот, опять 
оказалась спиной к нему. Он бы стро поставил стакан с вербой 
на середину стола и на старой затертой клеенке задышали 
лужицы воды. После перенесенного испуга он уж е  не м ог 
больше ни о чем думать, кром е собственного лица. Он понял, 
что ему уж е не удастся сделать его  таким, с каким он 
вошел сюда, и тогда он с равнодуш ной репликой: «а это что 
у тебя» потянулся к первой попавшейся книге и, как бы 
м еж ду прочим, одним движ ением  пересел на другой  стул, 
спиной к ней. Как раз на эту ф разу она обернулась и увидела 
его спину. Оба вздохнули с облегчением. И тогда завязался 
разговор, вернее, продолж ился —  ведь о чем -то ж е  они 
говорили все это время. Но о чем, уж е не припом нил 
бы ни один из них. И первой фразой, которая запомнилась 
им обоим из этой встречи, было:

—  Я несколько раз заезжал к тебе, но не заставал...
Наверное, потом у и запомнилось, что это было неправдой. 

Но это настолько было важно в ту минуту, что стало 
правдой, как только он произнес это.
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—  Я уезжала надолго. Недавно только вернулась.
—  Куда?
—  В Л енинград, как всегда... А  вот ты куда пропал?

Я тебе звонила несколько раз, телефон не отвечал. 
О тклю чили, что ли за неуплату?.. Или ты переехал?..

—  Да-да отклю чали... было такое дело... Но теперь уж е 
все в порядке. М ож еш ь звонить. (Что он говорит! Зачем?!)

Но разговор  развивался неуправляемо, и вот уж е 
получалось, что они оба свободны и м огут начать все сначала 
или просто  продолж ить, хотя на самом деле это было не так.
И стоило ли беспокоиться о том, какое будет лицо у каж дого 
из них, стоило ли так скрывать его, поворачиваясь друг 
к д р у гу  спиной, если важно было совсем другое. Она 
незаметно подош ла к нему и встала сзади, положив руки 
на спинку стула, и ей стало видно его лицо, отражавшееся 
в оконном  стекле —  усталое, слегка настороженное, но уже 
бесконечно  нежное. И она порадовалась тайно, что вот 
она видит его, а он ее нет. Так ж е обрадовался и он, 
увидев отраж ение ее лица в том ж е оконном  стекле 
и не видя своего. Так они и беседовали некоторое время 
с отраж ениям и д р уг друга  в оконном  стекле, за которы м 
прозрачно  застыл весенний пробуж даю щ ийся сад. Это было 
за го р о д о м  на окраине дачного поселка. Иногда сюда 
забредали лоси.

—  И знаешь, у него были вот такие рога, —  воскликнула 
она, рассказывая о лосе, заш едш ем в ее сад. И она сделала 
больш ой полукруг руками над головой своего гостя и как 
бы невзначай коснулась волос, по-мальчиш ески взвихренных 
на затылке, —  и ощутила словно удар тока, который 
пронзил ее всю от кончиков пальцев. Она от неожиданности 
закрыла глаза, а он крупно  сглотнул и еще сильнее уперся 
локтям и в стол. И каждый из них видел лицо д р угого  
отраж енны м  в оконном  стекле и каждый радовался, что 
его  лица не видно. И все это продолж алось полмгновения —  
и он нашелся первым:

—  Но вот уж  этого не надо —  над моей головой рога 
показывать!..

И она засмеялась облегченно. И они рассмеялись оба —  
теперь все позади и м ож но  разговаривать, как прежде, как 
тогда, когда... Но она все не решалась опустить свои зависшие 
руки ем у на плечи. А рукам  так хотелось этого, их притягивало 
туда, как магнитом . И чтобы побороть искушение, она 
решилась наконец-то присесть за стол. Когда она вплыла 
в его  боковое  зрение, он вполне совладал со своим 
лицом , а ей было уж е соверш енно все равно, какой он 
увидит ее. Присев, она сразу вспомнила, что не принесла 
чаш ку для чая, и вспомнила, что и не могла ее принести, 
ибо ее не было в дом е —  вся посуда была побита на счастье
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на буйном праздновании ее дня рож д ения накануне. 
Остался только вот этот стакан с вербой. Но она все ж е  
воскликнула:

—  Ах, я ведь чашку забыла принести!
—  А, так это ты за чашкой ходила так долго, —  

засмеялся он.
И было так легко им обоим.
—  Я сейчас принесу, —  вскинулась она опять.
—  Ну, нет уж, если ты второй раз за ней пойдеш ь, ты 

пожалуй, уж е никогда не вернешься. Ты все бродила
в каких-то пространствах, и я все беспокоился, как ты 
выберешься оттуда.

Она все смеялась.
—  У ж  лучше я сам. Где они у тебя? —  Но он и сам знал, 

где, и повернулся к сте л а ж у .— Тут ничего нет! Где ж е 
твои чашки?

—  Ты знаешь, я вспомнила. Их все разбили на м оем  
дне рож дения... На счастье. Вот только стакан остался, 
но в него я поставила вербу.

—  Ну, вы даете! А из чего же мы буд ем  пить чай?
—  Вот из этого стакана и будем.
—  А вербу куда денем?
И они оба посмотрели по сторонам, сделав при этом 

соверш енно одинаковые движения, как в языческом 
ритуальном танце. Но ничего не попалось на глаза.

—  Слушай, а давай ее посадим, —  приш ло ему 
в голову. —  Воткнем в землю, она и примется.

—  Давай! Давай! —  и чему, спрашивается, она так 
обрадовалась? Но счастье так и захлестнуло ее оттого, что 
они эту вербу посадят. А ведь неизвестно еще, примется ли 
она... Но кто думает об этом в такую  минуту...

—  Ну вот, дерево мы уж е посадили, осталось написать 
книгу и родить ребенка, —  пошутил он, когда они вернулись 
из сада.

—  Ничего нет прощ е, —  поддерж ала она, —  самое 
трудное мы уж е сделали.

А ведь неизвестно было, примется ли эта верба вообще? 
Но это их соверш енно не волновало. Они, понимаете ли, 
все равно посадили ее, несмотря ни на что. П отом они 
пили чай из одного  стакана и вспоминали: «Не будем  пить 
из одного  стакана ни воду и ни сладкое вино...» Потом 
пили вино из того же стакана и повторяли те ж е строки. 
Потом он положил голову ей на колени, и она забралась 
пальцами в его сед ею щ ую  ш евелюру. Уверенно и спокойно. 
Голова ее плыла, и она несла всякую  чушь —  расспрашивала 
про одних общих знакомых, рассказывала про других, 
вспоминала забытые имена и уж е не только общих 
знакомых.
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—  А  кто он тебе? —  неожиданно спросил он, чутко 
отловив среди лавины незнакомых имен именно то, которое 
не следовало.

—  Ах, мы знакомы с ним сто лет. Он мой друг.
—  А  я тебе кто?..
Это и был тот вопрос, с которы м  он приехал. Он так 

и не прояснил это для себя, хотя прошел уж е целый вечер.
Но он и не собирался уходить без ответа, без такого 
ответа, какой был ему нужен, а не того, который являлся 
истинным...

У тром  она проводила его на электричку. Больше они 
уж е  никогда не виделись. А верба принялась... Вот и все.

БОТИЧЕЛЛИ

Эта женщ ина... Ее отцом был Ботичелли... Ее матерью  
был Ботичелли... Ее создателем был Ботичелли...

Ботичелли... Ботики пром окли... В щели моей лачуги 
дует ветер, просачивается ночь. Ботичелли... Печь 
разваливается —  три кирпича выпали, трещ ины пошли... 
Если объяснять иностранцу, куда пошли, ни за что не 
объясниш ь. А тут и ребенок понимает. Поэтому никуда 
и не деться отсюда. Кром е разве что... Ботичелли...
Я ж иву внутри слова —  дыш у через гласные, а согласными 
укры ваю сь от ветра. Но печь разваливается, огонь бьет 
в лицо, когда я растапливаю вечером ее. А если нет тяги, 
ды ш у ды м ом . Но эту ж енщ ину все равно создал Ботичелли. 
И м не изнутри слова это более чем очевидно... 
изнутри слова с разруш енной печью, с выбитыми окнами... 
М не  оно досталось таким. И что мне до  того, что в этом 
благословенном  потрепанном том ике на моей книжной полке 
горит камин. Ж изнь я за него, конечно, отдам, но ж ить-то 
мне все равно в слове с полуобвалившейся печью и замирать 
по ночам от ш ороха шагов. Ботичелли... Ботичелли... Ботики 
сохнут на печи. О дин уж е  дымится. Поздно! С кукож ился! 
Тож е не объяснишь. Скука жизни и все тут! Так вот идешь, 
а один бот словно лимон жует. И ребенок сразу понимает. 
С меется. И поэтом у тож е... И потом у что Ботичелли создал 
эту ж енщ ину. Она ходит, говорит, дышит, смеется. У нее 
теплая кож а и светлые волосы. А  взгляд ее похож  на 
йотированную  гласную, когда вначале идет краткое 
волнительное заикание, а потом свободный открытый звук —  
й-а-а-а...

Так и просыпаешься утром , смотриш ь в окно —  сердце 
екает —  й-й-й —  но потом  —  о -о -о  —  свободно, глубоко —  
о -о -о  —  и к вечеру все глубже, все тяжелей, все

38



невыносимей —  ведро со дна колодца не поднять —  
о-о-о  —  да и есть ли ведро, есть ли дно? —  о -о -о  —  какой 
колодец —  и бессонница, глаз не сомкнуть и все —  о -о -о  —  
и утром  взгляд в окно и опять —  й-й-й...

Й -о-о-ой —  говорят на Украине, и кр уг замыкается.
И вся жизнь похожа на йотированную  гласную. Рождаеш ься —  
й-й-й —  а дальше вечность —  а-а-а, ... а потом  опять —  
й-й-й —  рождаеш ься в д р угую  сторону и опять —  а-а-ай!
Ах, эти качели... Смерти нет... Это просто качели. Это 
более чем очевидно, если жить внутри слова. Это просто  
качели. Ребенку объяснять не надо, но даж е взрослый 
это поймет, если заговорит языками ангельскими и 
человеческими. Все доказательство в языке —  и Бытия 
Божия и царства небесного. Если ты Ф ом а неверую щ ий, 
сунь персты в эти раны и ты уверуеш ь —  все в языке. Это 
более чем очевидно и... более чем Ботичелли... И вот поэтому, 
когда эта женщ ина смотрит, сердце твое говорит —  ой!

А куда смотрел, интересно, этот китайский садовник? 
Посмотри, что он сделал с нашими розами! Он засмотрелся 
на эту женщ ину, и сердце его сказало —  ой! —  и он стал 
не властен над своими ножницами, что, словно крылья 
ангелов, сомкнулись над лепестками. И я клянусь всею 
тысячей м орщ инок умиления у его  глаз, что м ир не видывал 
больш его позора и большей насмешки, чем эта остриженная 
роза. Заметь, что он не обезглавил ее, нет —  он оставил 
на стебле белый остриженны й пучок, засмотревш ись на эту 
женщ ину. И только ты видел, как крылья ангелов, словно 
ножницы, сомкнулись над ее головой. И ты тож е был не 
властен, потом у что, если целовать эту стриж енную  
м акуш ку и м едленно спускаться губами к лож бинке  на шее 
тропою  ангелов низвергнутых, то уж е никогда не заглядеться 
на ту женщ ину, кото рую  создал Ботичелли. Но она-то 
заметила этот взгляд и полуобернулась, и полуулыбнулась.
И он закричал —  вот так и см отри! И кисть его  повело, как 
ножницы бедного  садовника. Так он и состриг невзначай 
это божественное сияние, чтобы не слепило, не пугало, 
но незримо сочилось из надрезанных лепестков и 
перехватывало дыхание острым запахом ж изни. И он уснул 
прям о за м ольбертом , этот старик. А  ты проснулся и увидел 
рядом  на подуш ке светлую  остриж енную  голову 
и прошептал: «Зачем?» А вот затем... Затем, что теперь, 
когда ты намотаешь на ладонь эти светлые волосы, она 
становится все дальше и дальше, хотя рядом  на подуш ке 
лежит эта белая остриженная роза из китайской новеллы, 
которую  ты не променяеш ь на целый сад цветущ их роз, 
где уснул этот старик прям о за м ольбертом . Хотя, 
конечно же, это было не в Китае. И началом его  сна был 
тот мазок кистью, что он собирался сделать наяву. Ему
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снилось, что он пишет ее портрет и внезапно засыпает 
прям о  за м ольбертом .

—  Что ж  это такое? Боже мой! —  думает она и какое-то 
врем я сидит, не шевелясь. Потом подается вперед, чтобы 
рассм отреть его получш е —  какой удобный случай! Так 
вот он какой! И откидывает волосы, упавшие на лицо при 
р езко м  движ ении, чтобы встать реш ительно. Это 
возм утительно! Но вместо того, чтобы уйти или окликнуть 
маэстро, подходит к нему тихо, склоняется, опять откинув 
непокорны е  пряди... М орщ ины ... морщ ины ... И пока она ищет 
вы ход из этого  лабиринта, волосы ее вырываются на волю
и низвергаю тся на старого маэстро лавиной. Он вздрагивает 
весь, вцепившись двумя руками в них. Какой зверь!
Какой страшный зверь! Геенна огненная! Пламя, где горят 
его  картины. А он рад. Ах, как он рад! Теперь этот 
зверь не уйдет. А  если намотать его шерсть еще два раза 
на ладонь... И ем у снится, что он просыпается от крика, 
с которы м  зверь превращается в ж енщ ину, склонивш уюся 
над ним.

—  Ах, так это сон... —  говорит он и вместо того, 
чтобы отпустить волосы, перехватывает их еще раз, наматывая 
на ладонь.

—  Что вы делаете?! —  она испугана, но говорит 
почем у-то  ш епотом . —  Отпустите. Я хотела разбудить 
вас...

—  Но ведь это сон, —  шепчет он, продолж ая наматывать 
ее волосы на ладонь.

—  Это не сон... Я будила вас...
—  Но ведь не разбудила, —  не поднимая век...
...Не поднимая век, чтобы не увидеть, чья голова

леж ит ряд ом  на подуш ке, а чьи волосы наматываешь на 
ладонь и кто становится все дальше и дальше... Не поднимая 
век, чтобы увидеть, какие розы в твоем саду, да и есть ли 
розы, да и есть ли сад, зато всегда есть садовник, который 
сделает все так непоправимо, что уж е никак не отказаться 
от этого. Как не отказаться от жизни. И лучше не пробовать, 
или столько раз еще вернуться придется. Плохая 
примета, говорят. Д ороги не будет. А что м ож ет быть 
хуж е. А смерти, конечно, нет. Это более чем очевидно. 
Это просто качели...

А  ведь признаться честно, я начинала писать с камнем 
на душ е. И первая фраза, наверное, должна была быть о... 
Но пока я искала ручку, бумагу, с почти нежеланием 
жить, но почем у-то  все еще с желанием писать, 
выяснилось, что ручка утеряна, а бумага кончилась и 
оказалось, что это более невыносимо, чем утрата смысла 
ж изни. И пока продолж ались поиски ручки, бумаги, 
звонки к соседям, поиски соседей... У одной соседки все
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нашлось. И она была похожа на ту женщ ину...
...Он смотрел на нее снизу вверх, с уж асом  понимая, 

что в самом деле проснулся. И не то, что проснулся, 
а то, что —  «Ну, зачем я это понял, —  м учило его, —  Ведь 
в снах своих мы не властны и всякое м ож ет случиться, 
пока не поймешь, что проснулся. А тогда уж е  все...»
Но м ожет быть, он проснулся не до конца и это м гновение 
м еж ду сном и явью все еще колеблется —  туда-сю да —  
и это тоже качели, и если раскачаться посильней, то 
м ож но проникнуть в самые сокровенные глубины детства, 
где он раскачивается на старой скрипучей качели и летит 
прям о к солнцу, а если там раскачаться посильней, 
то м ож но проникнуть в самые запретные желания и даже 
осуществить их и оказаться опять под ее склоненны м  
лицом, как под солнцем —  значит, он все ж е не долетел 
тогда до солнца... но как близко, Боже мой, как близко...
А м ож ет быть, уж е все произош ло и... это м гновение... 
оно уже даже не колеблется, оно остановилось, триж ды  
намотанное на его ладонь светлыми ш елковыми волосами 
и, значит, произош ло что-то непоправимое, и ему уж е  не 
проснуться...

—  Да, мне уж е не проснуться, —  повторил он вслух, 
не отрывая глаз от нее.

—  Да-да, тебе уж е не проснуться и ты допиш еш ь 
портрет, как сомнамбула. Но должен ж е ты видеть, как 
развеваются мои волосы и пляшут на этих качелях. Отпусти, 
ведь чтобы дописать портрет, руки долж ны  быть свободны ,
и чтобы все случилось...

—  Они уж е никогда не будут свободны, потом у что 
это мгновение намотано на них триж ды , время остановилось, 
и это значит, что все уж е случилось, все произош ло м е ж д у 
нами, все уж е было...

—  Нет-нет! Ничего не было! Д аже и портрет не 
закончен...

—  Поэтому и портрет не закончен, и он никогда не 
будет закончен.

—  Но я ничего не пом ню , почему же я ничего не 
помню? Когда же я вспомню?..

—  Ты вспомнишь это тогда, когда все кончится и все 
начнется и наступит время воспоминаний душ и, преж де 
чем...

—  Но преж де чем... неужели я успею  все это 
вспомнить —  и этот страх, доходящ ий до восторга, и это 
желание, что сильнее страха, и стыд, как праздник, и все-все...

—  И все-все, потом у что мгновение намотано на ладонь 
триж ды  и портрет никогда не будет закончен, чтобы все 
начиналось и никогда не кончалось.

—  Но мне так хотелось этот портрет...
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—  Да, но тогда бы мне пришлось выпустить это 
м гновение, и никто бы никогда не прикоснулся кистью
к этом у портрету. Тогда мне пришлось бы выпустить эти 
светлые ш елковые волосы, чтобы наделать из них кисточек, 
которы м и не к чему было бы прикоснуться, ибо тогда 
как бы я увидел, как развеваются и пляшут на качелях эти 
волосы, если бы они все ушли на кисти.

—  Но если не хватает кисточек или бумаги, или 
ломтя хлеба, всегда м о ж н о  пойти к соседям. Ведь у одной 
соседки все нашлось, и она даже была похожа на ту женщ ину, 
даж е более того  —  она и была той женщ иной... А я к тому 
врем ени забыла про смысл жизни, про первую  фразу, 
камень на душ е стал маятником, он стал раскачиваться, 
раскачиваться —  и оказалось, что это опять качели,
а на них сидит ребенок. А  камня и не было вовсе, а 
всегда был ребенок —  на душе, под сердцем , под ладонью. 
А  ведь так хотелось сбросить этот камень с душ и. Но 
не зря говорят: так и ребенка с водой выплеснуть м ожно.
А этот смысл... Лучш е не вспоминать о нем. Помнят о том, 
что болит, вспом инаю т о том, что утеряно. А  жизнь 
есть жизнь, о ней не вспоминают, не забывают —  она 
просто  есть... пока она есть... И мне странно вспоминать 
о том , что было со мной до  первой фразы. М не странно, 
что это м огл о  быть, что я могла усомниться... Но ведь 
могла... предпочесть ничто... Куда все это делось? Когда 
это кончилось и что началось? Когда началось это ничто? 
Тогда ли в саду у роз, которы е мы посадили вместе и ты 
сказал: «Мы ж ивем  в Вавилоне, а о чем ты пишешь... Пора 
расстаться с детством». И я не нашла оправдания своему 
детству. А  яблоко просто лежало на ладони. И все было 
так просто. Но преж д е  чем решиться на это, я подумала: 
а как ж е  напишу тебе письмо в конце жизни, эту заветную 
ф разу: «Сегодня утром  я полила свои розы.» И как же 
ты ответишь мне тем ж е: «Сегодня утром  я тож е полил 
свои розы». И это все. И в этом все. И мы поймем д р уг 
д р у г друга, как те два садовника из китайской новеллы. 
Ты ж е  мне сам напомнил ее. А я притворилась, что читала, 
хотя легко  догадаться, что в детстве этого не читают, об 
этом знаю т и так. И я вспомнила эту новеллу, хотя никогда 
не читала ее. Я просто ее знала. Это то, что не вспоминается 
и не забывается —  это то, что просто есть. Как это яблоко, 
что лежит на ладони и вечно искушает. И мож еш ь мне 
поверить, что нет такой женщ ины, которая бы не откусила 
от него, какие бы мысли ни пронеслись у нее в голове 
перед этим и чем бы ей это ни грозило. П отому что, 
если не уступить, все это будет свершаться внутри тебя 
бесчисленное число раз. А  если грех в мыслях —  еще 
более грех, то зачем ж е так умнож ать его  беспредельно, 
если м о ж н о  положить этом у конец. И наделать м ного-м ного
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кисточек из собственных волос... Но м ож еш ь мне поверить, 
что нет такой женщ ины, которая, раскаявшись, не повторила 
бы этого снова. Так все и было. И мы были изгнаны 
из рая и смотрели на ребенка, как на запертые ворота 
в этот рай. Но поистине Бог милосерден. Пока я искала 
ручку, бумагу, металась в тоске и страхе, звонила соседям, 
друзьям, врагам —  я забыла тебя, себя, свои грехи —  и 
очнулась опять в раю, внутри слова с полуобваливш ейся 
печью, где вечно горит огонь, разож ж енны й м ною  же.
И я повторяю , мне странно вспоминать, что было со мной 
до первой фразы. М не странно, что это вообщ е м огло  
быть. И я еще раз повторю  —  мне странно и см еш но 
видеть рядом  с тобой эту женщ ину. И ладно бы ещ е она 
была похожа на ту, которую , без сомнения, создал 
Ботичелли. Ладно бы она была похожа на нее... А  если 
это она и есть?! Ведь пересекая времена и пространства, 
очень трудно не угодить под ножницы рассеянного 
садовника. И потом у кто-то наматывает на ладонь ш елковые 
волосы, приближая к себе свое ничто и теряя все, а 
кто-то имеет все, но не знает, как приблизить свое ничто, 
и сходит с ума от этого. А  она-то... она гуляет себе от 
ножниц старого садовника до кисти старого маэстро и 
она никогда не будет ничьей. Она —  это то, что не твое.
И ты же знаешь, когда это становится твоим, пора говорить: 
«Прощай». Даже поздно уж е говорить. Так было со всеми. 
Так было и с нами. Зато теперь и я м огу свободно 
разгуливать от нож ниц старого садовника до  кисти старого 
маэстро. И попробуй меня найти там. Пустое... Разве 
что только —  ты займешь место старого маэстро, только 
смотри не засыпай прям о за мольбертом... или место 
старого садовника, только смотри не засматривайся на 
ту ж енщ ину. Все равно она не та, которую  создал Ботичелли. 
Это более чем очевидно. Это более, чем Ботичелли. И я 
повторю  это в сотый раз, пока я в своем раю  —  внутри 
слова с полуобвалившейся печью, пока я не вкусила от 
запретного плода и не ведаю стыда, и не ведаю, что нага, 
ибо пока не ведаю этого, то и не такова. И я только 
об этой женщ ине и хотела сказать, а вовсе не о чем ином, 
и вовсе не о том, что жить так больше невозм ож но, 
а иначе я не ум ею  и не хочу. И пока я см отрю  на м ир 
сквозь йотированную  гласную, я чувствую опять, как зубы 
мои вонзились в мякоть запретного плода и я опять 
см отрю  на ребенка, а виж у ворота запертого рая и ощ ущ аю  
вдруг, что нага, и чувство стыда захлестывает меня.
И теперь долго ждать, пока потеряется ручка, кончится 
бумага, Бог простит и я очнусь внутри слова и повторю  
снова и снова, что эту ж енщ ину создал Ботичелли и это 
более очевидно, чем то, что ее создал Бог, хотя и это 
несомненно.
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КУПАЛЬЩИЦА

Но пока роза распускается, все время ждеш ь, когда 
ж е  она выйдет, эта маленькая купальщица, вздымающая 
целые ворохи нижних ю бок и утопающ ая в них по макушку. 
И всегда упустиш ь этот момент —  только сморгнеш ь, 
а она уж е  поплыла. И тебе кажется, что ты везде видишь 
эту р усую  ш елковую  головку —  а это птица пролетела, а 
это шишка упала, а это все не то, не то, не то... Конечно, 
не то... Это совсем не то маленькое лесное озеро, где 
я купалась по ночам нагиш ом в обж игаю щ ей ледяной 
воде, а Кузьма, гром адны й рыжий пес неизвестной породы, 
носился по берегу, как угорелы й, в необъяснимом восторге. 
И такая ж е гром адная рыжая луна отражалась в озере, 
подплывая под грудь и растекаясь м едью  по телу. Вот 
откуда мои доспехи...

А когда я вернулась в М оскву и предстала перед 
тобой в таком виде, ты обозвал меня не амазонкой и не 
Ж анной д 'А р к , а м едным самоваром. Естественно, - я 
обиделась. Кто бы не обиделся?! Тем более, что все сидели 
за тем ж е  самоваром и пили чай. А хозяин взял тыкву 
и положил ее на самовар сверху вместо головы. Я обиделась 
см ертельно... Я встала и вышла... из маленького лесного 
озера и надела длинную  м уж скую  рубаху прям о на 
влажное тело, а полотенце повязала на бедрах. Остальную 
о д е ж д у  я привязала Кузьме к ош ейнику на загривок, и 
пес тут ж е стал кататься во мхах, рыча и пытаясь сорвать 
все с себя. Ну, конечно же, он растрепал все мои тряпки 
и они развевались по ветру, когда Кузя носился м еж ду 
сосен. И тогда он был похож на золотую  летучую  
собаку с белыми крыльями. Пока я спасала свои вещи от 
Кузьмы, совсем рядом  раздался тихий смех:

—  Ну, вы даете!
Кузьма рванулся на голос, а я уткнулась лицом прямо 

в спицы велосипедного колеса, совсем как в паутину 
в сезон бабьего лета. В ж елезную  паутину... Вслед за 
Кузьмой я вскочила с мстительной мыслью о том, как 
я сейчас отчитаю  этого противного мальчишку, который 
весь месяц с первого  дня подсматривает за мной из кустов 
с д р угой  стороны  озера. И резко разогнувш ись, увидела 
перед собой соверш енно безбровое безресничное лицо и 
идеально лы сую  голову.

—  Ну, ты даеш ь!.. —  произнес почем у-то мой рот 
сам по себе. —  Ну, ты прям о всю белую  ночь отражаешь.
Ты чего это выбрился весь?

—  Д ура, —  обиделся мальчишка и нажал на педаль.
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Но тут же Кузя со всей своей дури кинулся на 
велосипедиста, и пока тот сообразил в чем дело, облизал 
все его  безбровое лицо и лы сую  голову, завалив вместе 
с велосипедом.

—  Ну и слюнявый ж е! Ф у! Да отстань! Отстань! —  
отбрыкивался мой наблюдатель от собаки.

—  Кузьма, —  ревниво сказала я, —  вместо того, чтобы 
защищать меня от всяких мальчишек, ты их целуешь
с первого же взгляда.

—  Да от его поцелуя и помереть м ож но. Л учш е 
защиты не придумаеш ь, —  засмеялся мальчишка и повел 
велосипед рядом .

Он оказался необидчивым, хотя уж  я могла бы и 
догадаться, в чем дело. Свое имя назвать он отказался, 
мое не спросил, и какое-то время мы шли молча. На 
вид ему было лет тринадцать. Я рассматривала его поневоле, 
и он не м ог не заметить этого.

—  Ты мне кого-то  напоминаешь, —  оправдываясь, 
объяснила я.

—  Д ж оконду, —  просто сказал он.
—  Точно! —  я поразилась, —  Постой! Постой! —  и, 

приблизив лицо, начала пристально рассматривать. —  
Поразительно! О дин к одному...

Пауза затянулась... Он побледнел, отстранился и рванул 
велосипед, но все же не захотел прерывать игру, в 
которую  переросла моя нечаянная бестактность.

—  А мне м ногие говорят об этом, —  с деланной 
беспечностью  произнес он, —  Говорят, тогда м одно  было 
брови обривать. Это считалось красиво.

—  Да-а-а, —  протянула я, —  это действительно 
красиво... Но не в этом дело. Ты ведь действительно 
похож  на нее. И взгляд... И чувство такое же...

—  Какое? —  насторожился он.
—  Такое. Не поймешь, маленький еще.
—  Да ну, —  и усмехнулся.
Что за черт —  и усмеш ка та ж е!..
—  Ну ты см отри! Кто ж  тебя нарисовал такого 

джоконистого?
—  Известно кто... М амка с папкой...
—  А  где они?
-----Где? Там...
Он кивнул головой так, что они оказались почти на 

луне. Ему не понравился этот переход, он почувствовал, 
что игра ускользает, но м ож но  еще попытаться все спасти. 
Главное не быть в этой игре больным ребенком , ко торого  
нуж но жалеть, кем угодно, только не им. Ну, хоть 
приш ельцем, из тех, у кого  не растут ресницы, брови и 
волосы.

45



—  А говорят, Л еонардо в Д ж оконде  изобразил 
приш ельца, —  выпалил он.

—  Да что ты! —  удивилась я, —  такой версии я еще 
не слышала. Я читала, что это его  автопортрет.

—  Значит, Л еонардо  —  пришелец, —  подытожил 
мальчиш ка.

—  Ну, уж  это, конечно, само собой разумеется.
—  Ну, а я, как ты понимаешь, его  прямой потомок. 

Наша тарелочка замаскирована вон там, —  и он махнул 
рукой  на ту сторону озера.

—  Угу, —  хмыкнула я, припом нив свое, —  и 
наблюдательный пункт у вас тож е там? Вы что, с Леонардо 
там вместе сидите?

Он покраснел.
—  Сама виновата, —  буркнул он сердито.
—  В чем?! —  поразилась я.
—  Сама знаешь в чем...
—  ф у, какой примитивный приш елец мне попался.

А  ещ е прям ой потом ок Леонардо.
—  Т ы !— он вскипел н е о ж и д а н н о .— Ты дура! Ты ничего 

не понимаеш ь!
—  К том у ж е для потомка Л еонардо у тебя очень 

скудны й словарь. Здеш ние мальчишки кром е «дура» знают 
куда более красочные определения. Ах да! Ты же 
приш елец! Ты, наверное, еще не изучил. Не успел...

—  Ты сама примитивная. И, вообщ е, я в тебе ошибся!
—  Ну, надо ж е —  целый месяц изучал с той стороны 

озера и ош ибся!
—  Да! О ш ибся! С тобой, вообще, не о чем говорить!

Ты ж е  ничего не понимаешь. А раз не понимаешь —
то и не см ей!.. И, вообщ е, я больш е никогда!..

—  С каж ите пожалуйста, напугал!
—  Ну и дура... —  он вскочил на велосипед и запылил 

по д ороге .
Кузьма ринулся следом  с радостным лаем. Я осталась 

одна.
Д ействительно дура! Связалась с мальчишкой.
Тропинка сделала поворот и я издалека увидела наш 

дом , которы й мы с друзьям и снимали на лето... Когда 
я вернулась в М оскву, ты конечно же сказал мне, что 
и помнить не помниш ь этот дом и ту веселую бородатую  
ком панию , с которой мы познакомились в Э рм итаж е на 
выставке Гогена, где нам и предлож или войти в долю  и 
снять дом  на Л адоге на все лето. Но что бы ты не говорил, 
а тогда в Э рм итаж е нас восхитило это предлож ение и 
через неделю  мы уж е  делили комнаты в больш ом 
бревенчатом  дом е, которы й нам недорого  уступил местный 
ры бразвод. Нам досталась самая маленькая комната, ^ ее
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единственное окно как раз и выходило на ту дорогу, по 
которой я возвращалась с озера...

Но ты настаивал на том, что ничего этого не помниш ь 
и это просто замечательно, потом у что это развязало 
мне руки и я теперь м огу напоминать тебе все в 
подробностях, но только в тех подробностях, которы е 
интересны мне самой. Поэтому я не буду напоминать тебе 
причину нашей ссоры и твоего внезапного отъезда, я не 
буду заставлять тебя вспоминать имена и лица этого  лета, 
но зато ты ясно вспомнишь ш ирокую  лесную  тропу, 
которая была видна из наших окон и поселок, то есть тот 
же рыбразвод, который был настолько крохотны м , что 
войти в него казалось невозможны м. Как только ты входил 
в него, так получалось, что ты из него уж е выходишь, 
и выходишь к Ладоге, от ветров которой эти три избы 
были защищены только прибреж ной сосновой рощ ей да 
небольшим всхолмием.

Я подходила к нашему д ом у и знала, что сейчас 
распахну дверь и окунусь в густой грибной запах. М ы 
приехали как раз после сезона дож дей —  и белые ночи 
были на исходе, а грибы на подходе. Наши новые друзья, 
назвавшись художникам и, оказались заядлыми грибникам и, 
и вскоре эта страсть восторжествовала над ж ивописью .
Весь дом  был опутан бесконечными нитями суш еных грибов, 
постоянно жарилось, парилось, варилось что-то грибное. 
Грибники всей округи  издалека поводили носом и 
выходили на наш дом, как на большой белый гриб, стоящ ий 
на самой тропе. Поэтому шумные пиршества в дом е не 
прекращались, что не очень нравилось тебе, искавшему 
здесь покой и уединение, но впрочем об этом мы реш или 
не вспоминать.

И вот я вошла в этот густой грибной запах и все 
возрадовалось во мне —  и белые пески зыбучих дю н, и 
ладожские валуны, и коряги, и мхи... Везде тайно зрели 
грибы —  они напрягали свои маленькие холодны е тела под 
сиреневыми мхами и маленькие равнодуш ны е ню М онм артра 
выходили из-за ширмы, чтобы острый взгляд худож ника 
срезал их под корень, а назавтра, после ночного  дож дя, 
они всходили снова из того  же корня из-за той же ш ирмы, 
но перед другим  худож ником ... Нечего, нечего так часто 
ходить в Эрм итаж да еще тащить альбом ф ранцузской 
живописи в столь девственные места. Это все было потом... 
Это все было после того, как ты вышла из маленького 
лесного озера и надела чьи-то цветные очки, оставленные 
среди окурков и пустых консервных банок. Сними эти 
очки, пока не поздно, маленькая купальщица, и посмотри 
на себя со стороны, с того  берега. Это ты выносишь 
свое легкое холодное тело из воды, спустившейся с
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небес и прош едш ей сквозь мхи и корни. И сколько ни 
подрезай тебя под корень, на след ую щ ую  ночь твоя 
красно-ры ж ая шапка волос опять взломает поверхность 
воды, в ко то р ую  м ож но  войти триж ды , ибо она уже 
потекла с крыш и и собрана в чан, где заварены травы 
для мытья этих волос. О дно я знала точно —  что бы ни 
случилось в мире, я всегду буду выходить из этого 
м аленького  лесного озера ровно в полночь под взглядом 
этого  несносного мальчишки, затаившегося на другой 
стороне озера. Это наша с ним вечность и тайна в 
искривленной вселенной, где перехлестнулись время и 
пространство, чтобы перейти д р уг в друга, чтобы 
обменяться взглядами с берега на берег, пока рука 
занесена откинуть волосы с лица и локоть отведен высоко, 
выводя грудь, как волна волну из красно-песчаной отмели 
упавших волос. И это самое верное лекало, по котором у 
закручиваю тся все галактики, по котором у все начинается 
и ничего не кончается, по котором у идут все войны 
и револю ции своей муравьиной тропой вдоль некого 
м агического  для них запаха, вдоль неведомо для них 
чего, ибо им не дано постигнуть этого, но тропа их 
всегда проходит по линии этого лекала —  закинутого локтя 
под взглядом  с д р уго го  берега. И как же он м ожет не 
прийти, этот смеш ной мальчишка, не ему же нарушать 
порядок мироздания...

И он пришел. И догнал меня опять на обратном 
пути с озера, спры гнул с велосипеда, и Кузьма в восторге 
опять сбил его  с ног и облизал лысину.

—  Ты з н а е ш ь ,— было первыми его словами, —  ведь 
уж е  скоро, очень скоро...

—  Что скоро?
Я реш ила удивляться всему —  ведь это купальщица 

все вы ходит и выходит из воды, пока цветы распускаются 
и грибы поднимаю тся, а я-то уж е иду по лесу и должна 
выслушивать всякие глупости от этого привязчивого 
мальчиш ки.

—  Ну, что скоро-то? О чем ты?
—  Да не притворяйся пожалуйста. Ты же все 

понимаеш ь. А впрочем, как хочешь, как тебе удобнее.
—  Ты говориш ь совсем как взрослый.
—  Как... —  он рассмеялся.
—  И это скучно.
Он опять рассмеялся. Почти счастливо.
—  Ты-ы-ы, —  протянул он и вздохнул.
—  И вообщ е, почем у ты говориш ь мне «ты». Мы с 

тобой даж е не знакомы. Ты даже имени м оего  не знаешь. 
И к том у ж е  я старше тебя почти в два раза.

—  Это неважно. Это совсем неважно. Это не имеет
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никакого значения, потом у что скоро, уж е  совсем скоро ...
—  Ну, что скоро-то...
—  Ах, какая ты... ну, тарелочка наша ско ро  улетает... 

уж е совсем скоро, понимаешь... Да ты посм отри на 
меня...

Он говорил как в горячке —  глаза запали, но 
лихорадочно блестели, лицо с прош лой ночи осунулось 
и посерело, и оживление его было пугаю щ е неестественным, 
казалось, им движет какая-то посторонняя сила. М не 
стало не по себе.

—  П о-м оем у, у тебя температура. Ты зря приш ел 
сегодня. Отлежался бы лучше, —  как-то вяло и неуверенно 
сказала я. Играть становилось все труднее.

—  Ну, ты ж е знаешь! Это невозм ож но!
И тут я разозлилась:
—  Да почему это я все знаю и все понимаю? Ты 

противный надоедливый мальчишка! Не смей больш е 
ходить за мной и говорить загадками. Я знать тебя не 
желаю . Иди дом ой и ложись спать, а то схватишь насморк 
и приведешь в ужас свою  мамашу!

Он улыбнулся.
—  Нет, вы только посм отрите на него. Он еще 

улыбается. Он еще смеет утверждать, что похож  на 
Д ж оконду! На дебила ты похож, а не на Д ж оконд у!

—  Ага, —  счастливо подхватил он, —  я тож е считаю, 
что Д ж оконда похожа на дебила.

—  Да не Д жоконда, а ты... ты... У тебя и волосы 
не растут поэтому. У дебилов никогда волосы не растут.
Вот и разгадка, а то придумал себе невесть что...

Он хохотал счастливо, с упоением. Он приседал и ронял 
велосипед на дорогу. А Кузя заливался и сходил с ума 
оттого, что он не м ож ет смеяться так, как этот мальчишка. 
Кузя предал меня окончательно. Он прыгал приш ельцу 
на грудь и все время пытался лизнуть его  прям о в 
хохочущ ий рот.

—  Я теперь знаю... —  захлебываясь от смеха, стонал 
мальчишка. —  Я теперь точно знаю... Это... Это...

Он вдруг перестал смеяться и суд о ро ж н о  зевнул, 
как ребенок после долгого  плача.

—  Это... —  он опять зевнул с долгой судорогой  и 
до слез.

Горло мое напряглось, и я почувствовала подступаю щ ий 
зевок.

—  Ну, ты это брось... Это заразное... Всю ночь теперь 
зевать буд у и не усну. А-а-а... Ну, вот опять... Ну, пока, 
пока... мне некогда...

И я бы стро пошла к дом у не оглядываясь. Кузя 
догнал меня уж е у порога. Он был грустны м и не похож им
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на себя. О н только для того  и догнал меня, чтобы всем 
своим видом  показать, насколько ему нет до  меня 
никакого  дела. Он догнал меня и демонстративно прошел 
м им о  по направлению к Ладоге по своим собачьим 
делам. А  я вошла в дом, где густо пахло грибами, где 
сушились, варились, жарились грибы весь день и всю 
ночь напролет.

—  И как это м ож но  есть грибы круглы е сутки?!
У меня, вообщ е, уж е  аллергия от ваших грибов. И везде 
такой запах —  хоть топор вешай. И не смейте сушить свои 
грибы  у меня в комнате! Они носками воняю т! Сейчас 
ж е сним ите!

—  Ты сегодня что-то не в духе, —  ответил мне старший 
бородач. —  Иди спать и открой окош ко  на ночь, если
не боиш ься комаров, конечно.

Я хлопнула дверью  и, рванув ее опять на себя, 
чтобы выбросить вон связки грибов, услышала:

—  Эх, знаешь, как нуж но писать этих ню ш ечек —  
как буд то  гриб под кореш ок срезаешь и в корзинку, и 
на холст, и нет ее, а на утро  она опять тут как тут...

Сволочи, —  подумала я, —  читали начало моей 
рукописи. Я знаю, что я сделаю —  я завтра утром  сож гу 
альбом ф ранцузской живописи и свои черновики, и все 
суш еные грибы, а у вновь выросших расставлю капканы 
для грибников —  пусть не трогаю т, пусть все кончится!
Пусть не выходят больш е купальщицы. П отому что если 
один раз не срезать, он больше никогда не вырастет, 
этот гриб, и если хоть раз не взглянуть —  она больше 
никогда не выйдет, эта купальщица. Пусть не выходит 
никогда! Пусть все кончится! И главное —  пусть кончится эта 
ужасная судорож ная зевота —  до слез, до спазмов! Это 
невозм ож но! Это нёбо так напрягается и поднимается, 
как небо перед концом  света. Это пространство растет 
в горле, расширяется и разрывает все, и выходит 
прочь, и вновь начинает расти в самом горле. Господи, 
когда ж е  это кончится?! Я же задыхаюсь уж е!

Борода склонилась надо м ной:
—  Что с тобой?
—  Не знаю! Какой-то приступ удушья. Спазмы какие-то. 

Какой-то зевок огром ны й. Я не в силах... М не кажется,
я бездну проглотила...

—  Сейчас... сейчас... Выпей это. Это тебе поможет.
Ты переутомилась, ты перекупалась, ты пере...

Сквозь сон я уж е не слышала, что еще я пере...
Я все-таки уснула. Я даже во сне удивилась тому, 

что уснула. Так удивилась, что от удивления тут ж е  и 
проснулась во сне. И проснулась я в нашем загорянском 
дом е, и проснулась совсем не той, какой уснула, но уже
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той, которой проснусь по-настоящ ему на Ладоге. И мне 
снился сон, который я вспом ню  м ного  позже, и, вспомнив, 
начну жизнь с него заново. Во-первых, мне снился ты. 
Трудно сказать, как я поняла, что это ты, если я была 
уж е не я... Но все-таки это был ты. И еще мне снился 
этот мальчишка. И ты представляешь! Во сне я была 
влюблена в него. Нет, не влюблена. Я уж е лю била его, 
как и тебя. Но ведь я уж е  сказала, что там во сне —  
я была не я, но в то же время и я, или нас было двое.
Одна любила его, другая —  тебя. Но которая из них 
проснулась, это еще вопрос... Но нет... пока про сон...
Он еще не кончился. Он был долгим, очень долгим ...
Нет, тебя я все-таки так не любила. Я вообщ е не знала, 
что м ож но так любить. Д о этого сна не знала. М ы ничего 
не говорили, не делали, не смотрели д р уг на друга, 
мы словно вообщ е не замечали д р уг друга, мы только 
присутствовали в одном пространстве и все. Больше 
ничего не происходило. Но знаешь, оказывается, это очень 
важно —  находиться в одном пространстве. Оказывается, 
мы все замкнуты —  каждый в своем,—  и прорваться почти 
невозможно. Ты, наверное, спросишь, как это понимать 
и в чем это все-таки выражалось. Ну помнишь, мы как-то 
гуляли по лесу, хотели заблудиться, и круж или без тропинок, 
и вдруг я поймала себя на том, что этими кругам и я 
веду тебя к соверш енно определенном у месту, что мы 
не м ож ем  не выйти к этом у месту, даже если бы круж или 
на другой стороне планеты. И я знала, что это за место.
И мы вышли туда. Это была дальняя опуш ка леса, где 
сосняк перехлестнулся с березняком  и сошел на нет 
причудливо изогнутыми редким и березами. По правую  
руку было маленькое болотце под ветхим воздуш ным 
мостиком , по левую  —  человеческие постройки, так 
называемые огороды . Ты помнишь это место —  эти участки, 
захваченные самовольно и тайно всякими бедными 
человеками, которы е их огородили, построили маленькие 
домики и держали оборону м ного  лет. Там м ного  лет, 
что частокол почернел, поредел и стал совсем сквозным, 
домики обветшали и светились насквозь, и ничего не 
подновлялось, так как до  сих пор непонятно было, кто 
победил... Но все-таки там было хорош о. Ведь был март.
И не было ни душ и. И все дело было в том состоянии 
света, которое м ож но уловить только там после полудня, 
когда солнце проходит сквозь призм у этих сквозных 
шалашей и частоколов, сквозь кривизну берез на опуш ке 
и мостика над болотом —  и все это, включая блики 
на воде, горячим  световым пучком  соединяется в сердце 
и расходится по жилам, в точности воспроизводя ту ж е 
картину. И вот когда мы пришли на эту опуш ку уж е

-И
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как-то  почти порознь, поодаль д р уг от друга, тогда это 
и произош ло. Понимаеш ь, это было даже страшно, потом у 
что меня самой уж е  не было, да и тебя уж е не было, 
а бы ло только это состояние присутствия в одном 
пространстве, в каком -то  новом, только что возникш ем 
пространстве. Ты посмотрел на меня и сказал... Ну, 
в общ ем , ты сказал то ж е самое, что я чувствовала. Но 
ты ещ е обозвал меня ведьмой и сказал, что не хочешь 
этого. Ты сказал, что мне, вообще, никто не нужен, и что 
меня, м о ж н о  сказать, и нет. «Но я-то, —  заключил ты, —  
есть и хочу быть, и буду». И еще ты добавил, что в эти 
игры больш е не играешь. В общ ем, ты хорош о пошутил. 
П рям о в десятку... Но знаешь, сколько после этого я туда 
ни приходила одна, оно там по-преж нем у было, это 
пространство с нами двоими, которы е растворились в нем.
А те мы, которы е жили себе дальше каждый своей 
ж изнью , были, скорее всего, самозванцами, но разоблачить 
их бы ло некому.

И вот в этом сне я словно опять вернулась в состояние 
этого  пространства, но только вместо тебя там был этот 
мальчишка. Но ты тож е как-то присутствовал там, словно 
круж а  около  и не в силах, не в состоянии проникнуть 
вовнутрь, как часто я потом  на опуш ке нашего леса.
Да, я тож е знаю, как это страш но —  быть вне пространства и 
см отреть на себя в нем со стороны.

...Но тут я проснулась и обрадовалась, что первое 
п робуж д ение  было во сне, и что все это было во сне, 
и тут ж е  испугалась, что это вообщ е было, хоть и во сне. 
М не  вспомнился вчерашний разговор с моим ночным 
спутником . Какой бес в меня вселился?! Так говорить 
с больны м ребенком  —  это нуж но быть просто чудовищ ем. 
Весь день я провела в муках раскаяния и самобичевания. 
Кончилось все тем, что уж е в сумерках я зачем-то 
сож гла альбом ф ранцузской живописи, твой единственный 
подарок. О н сопротивлялся и не хотел гореть. А я упорно 
пыталась сжечь его  целиком, не разымая на страницы.
М еня застукали худож ники  и чуть не побили.

—  М ой альбом, что хочу, то и делаю, —  заявила я.
—  Это произведения искусства, —  кричали мне, —  

с ними нельзя так обращаться, даже в репродукции.
—  Вы ничего не понимаете! Это он во всем виноват!

Все эти купальщ ицы! —  чуть не рыдала я в ответ.
Все д р уж н о  решили, что у меня окончательно 

поехала крыша. Бородатые братья отняли у меня 
обугленны е останки ф ранцузской живописи и торжественно 
похоронили их в саду, а потом устроили буйные поминки 
с м естны м сам огоном . По этой причине в дом  возвращаться 
не хотелось. Я бродила вдоль Ладоги, а за мной уныло
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брел Кузя. Он уж е все простил мне и переживал 
вместе со мной. Берег был изрезан неглубоким и бухтами, 
которы е мы пересекали, прыгая и скользя с валуна на 
валун. И вдруг Кузя замер. И я увидела его, этого 
мальчишку. Я увидела его, еще не глядя в ту сторону, 
куда насторожился пес. Я увидела его Кузиным слухом  
и ню хом , всею его распушивш ейся ры ж ей ш ерстью , 
всем его собачьим лю бвеобильны м сердцем , готовы м 
выскочить из груди от радости: он здесь! Я опустила р уку  
Кузе на загривок, и он поним аю щ е посмотрел на меня.
Мы тихо, шаг в шаг, обошли нагром ож дение  валунов, и 
в маленькой бухточке я теперь по-человечьи действительно 
увидела этого мальчишку. Он сидел, скрю чивш ись, и 
перебирал камеш ки, внимательно рассматривая каждый 
и как-то по-особом у раскладывая их. Он занимался тем же, 
чем занимался бы лю бой ребенок на берегу моря, озера, 
реки —  играл с камеш ками. Как это делал бы и лю бой 
из нас. Он был худобы необычайной —  преж де это 
так не бросалось в глаза, когда на нем был свитер. У него 
были странные вытянутые ладони и очень длинные пальцы. 
Когда пальцы эти замирали, а потом начинали шевелиться, 
перебирая камеш ки, каждый раз казалось —  что-то д о л ж н о  
произойти. Настолько это было странно. Э того не 
объяснить. А может, я просто не могла выйти из игры, 
придуманной им. Я усвоила ее правила и начала жить 
по ее законам с того  самого мгновения, когда почувствовала 
этот взгляд с другой  стороны  озера. Да, что-то долж но  
произойти! Не м ож ет быть, чтобы это было и все! Это 
перебирание камеш ков на берегу, это магическое движ ение 
пальцев —  и все! И больше ничего и никогда?! И это 
все из-за какой-то муравьиной тропы, которая и 
проходит-то  по нашему с ним замыслу. Да... да... Сейчас 
он встанет и пойдет в сторону маленького лесного озера, 
укры того  от ладожских ветров соснами, откуда каж д ую  
ночь выходит купальщица. И она будет выходить, что бы 
ни случилось. И как ж е он улетит, если его  взгляд с 
д р уго го  берега там необходим, чтобы она выходила всегда 
и закидывала локоть, и задавала траекторию  движ ения 
этой муравьиной тропы. И с чего это я взяла, что он так 
болен. Что за бред! Это все игра. И все. Он же сам 
ничего не говорил определенного. Сейчас он встанет и...
И на этой фразе Кузя, терпеливо выслушивающ ий мой 
мысленный бред, не выдержал и ринулся к своему 
лю бим цу. Встреча была бурной. А потом мы сидели втроем  
на берегу. Все обиды были забыты, все прош лы е опасные 
игры сменила одна великая и вечная игра —  игра в камеш ки 
на берегу озера. И оказалось, что в этом все, и больш е 
ничего не надо, что м ож но потратить и жизнь, и талант
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на передвигание камеш ков, и это будет не худш им 
прим енением  Бож ьего дара. И уж  во всяком случае, 
горазд о  более безопасным для человечества.

М ы  сидели и перебирали камни, и болтали о том, 
что волны выносили. А волны выносили бесконечный 
закат белой ночи —  лиловый, зеленый, багряный, они 
выносили и разбивали у ног все музеи мира, где хранятся 
м аленькие купальщицы, которы е вставали из облом ков и 
шли от Л адоги к м аленьком у лесному озеру, чтобы в 
назначенный час выйти из прозрачно-зеленоватой воды 
и закинуть руку, откидывая волосы с лица. И мы опять 
попали впросак —  оказалось, игра в камешки в белую  ночь 
заклю чает в себе самые невинные и опасные игры, 
вместе взятые. М ы перебирали камеш ки на берегу и 
молчали. И я начинала понимать, что происходит, когда 
пальцы р ук  этого мальчишки вздрагиваю т при прикосновении 
к новом у кам еш ку —  этим неуловимым магическим 
движ ением  он выходит из времени. Он сбрасывает 
врем я, как старую  зм еиную  кож у, легким  движ ением  
пальцев ускользает на свободу. О, это самая пленительная 
игра на свете —  игра в камеш ки со врем енем на берегу 
озера.

—  Как это у тебя получается? Я тож е хочу. Научи 
меня, —  сказала я в полной уверенности, что он поймет.
Он понял вполне.

—  С м отри и учись.
—  Я не ум ею . П ом оги мне. Я ни за что не см огу 

сама!
О н рассмеялся, а потом  положил свою  ладонь на м ою  

сверху и мы стали смеете передвигать камеш ки и 
ускользать от времени. И пока мы так передвигали 
камеш ки, вокруг нас образовалась световая воронка, 
где врем я боролось с пространством, как Иаков с ангелом. 
Они катались в обним ку над Ладогой, и кто-то оказывался 
сверху, но лишь на мгновение. Казалось, кто-то  все время 
переворачивал песочные часы. И так передвигая камешки, 
мы сквозь узкую  горловину песочных часов просачивались 
в д р уго е  пространство, но кто-то  опять переворачивал 
эти часы и мы вновь покидали это новое едва обретенное 
пространство, но возвращались не в прежнее покинутое, 
а в совсем иное —  третье, а потом в четвертое. И мы 
были —  и песок, и Иаков с ангелом, и мы сами, 
пропускаю щ ие на берегу песок сквозь пальцы. И это 
было так же, когда заныриваешь глубоко в маленькое 
лесное озеро, а потом  обратно в белую  ночь и так опять 
проходиш ь сквозь узкую  горловину песочных часов и 
переплываеш ь с одной чаши весов на д р угую  и, находясь 
сразу на двух, держ иш ь равновесие и гарм онию  в мире.
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И так я на берегу Ладоги, не чувствуя раздвоения, но 
напротив, высшее единство, почувствовала себя сразу 
на двух чашах весов —  на одной я, купальщица, на 
другой —  я... но кто была та «я», я уж е не помнила, ибо 
в это мгновение чаша с купальщицей стала перевешивать, 
и та, другая, ставшая легкой как воздух и готовой как 
пар отойти от уст купальщицы, из последних сил 
воспротивилась и сказала:

—  Ты подлая! С кем ты играешь! И в какие игры !
—  Я не подлая, —  рассмеялась купальщица, —  я не 

подлая, я свободная и счастливая. Я не играю , я живу.
Это ты все играешь свою  ж алкую  жизнь и цепляешься 
за нее, как невесть за что.

—  Нет, ты подлая! Подлая и распущенная. И не трогай 
ребенка, не смущай его своими играми.

—  Да он эти игры знает лучше меня! Ведь он мой 
учитель. П осмотри, как он ведет м ою  руку.

—  Не оправдывайся. Ты знаешь, сколько ему лет?
—  А ты знаешь?
—  Нет, но догадываюсь.
—  А если это не так, а если у него совсем нет лет...

И очень на то похоже. Ты послушай, как он говорит.
—  Ну-ну... уж е  м не-то ты голову не заморочиш ь. 

Сейчас же поднимайся и отправляйся дом ой. Ты м ерзкая 
и развратная баба.

—  Ах, так... Ну, ладно, пусть я развратная, а ты —  
ханжа и больше никто. Поговори, в таком случае, с ним 
сама, а я постою  тут за валуном и послуш аю.

И я очнулась на земле в своей уж е единственной 
чаше весов и, оглядевшись вокруг, не совсем поняла, 
почему сижу здесь ночью на берегу Л адоги с каким -то 
мальчишкой и о чем я с ним говорю , о чем я, вообщ е, 
м огу с ним говорить. Но по-видим ом у, мы беседовали, 
и довольно увлеченно, и он задал мне какой-то вопрос, 
а теперь ждал ответа, искоса поглядывая на меня и 
продолжая передвигать камешки. А я напрочь забыла, 
о чем мы говорили, я выпала из разговора и не знала, 
как мне быть. И вдруг я вспомнила, что даже не знаю 
его имени и само собой у меня вырвалось:

—  Послушай, а как же все-таки тебя зовут?..
И даже Кузя вздрогнул от м оего  неожиданно 

приторного  голоса, а мальчишка почти с уж асом  посм отрел 
на меня.

—  Что эт... с тоб... —  прошептал он, заглатывая 
окончания слов и машинально проводя на песке странную  
изогнутую  линию  длинным оттопы ренны м мизинцем.

—  Ну, так как же?
—  Д жо... Деб... Але... А  вас?
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—  Что? —  я опешила и тож е посмотрела на него 
почти с уж асом . Это «Вы» меня убило. Я беспом ощ но 
оглянулась за валун и бы стро решила все переиграть.

—  Нас... Кузя и... —  я хотела добавить и себя по имени- 
отчеству, но конец фразы застрял в горле, и я только 
показала пальцем на Кузю , в ответ на что он радостно 
гавкнул.

Заметив мое замешательство, мальчишка оживился 
и улы бнулся. Но я решила не сдаваться.

—  Но как ж е тебя зовут все-таки? Алее... Але... Алеша, 
что ли?

—  А ле ! Але! Да что с тобой?! Але! —  захохотал 
он, —  О чнись! Но если тебе очень хочется, мож еш ь 
называть меня Д ж о, как производное от Д ж оконды  или 
Д еб от дебила.

—  Нет. М не это не нравится, —  еще бы мне это 
нравилось, особенно последнее, которое напомнило мне, 
как безобразно я на него орала вчера по д ороге  с 
озера. —  Нет. Наверное, тебя все-таки зовут Алеша. 
Послуш ай, Алеша, —  начала я опять приторны м  голосом.

—  Не Алеш а я, —  закричал он. —  И, вообще, не говори 
так со м ной. Н икогда не говори со мной так!

—  Как? А  как ж е тогда?!
—  Я хочу, чтобы ты говорила со мной так, как вчера!
—  Как вчера? Прости меня, ради Бога! Это было 

уж асно. Я сама не знаю, что на меня нашло.
—  Да, я хочу, чтобы ты говорила зло, нестерпимо, 

совсем невыносимо, чтобы... чтобы... —  он задохнулся.
—  Но почему? Почему?! Это же немыслимо. Это 

невозм ож но. Я больш е никогда так не см огу говорить. 
Вчера это было случайно. У меня просто было плохое 
настроение.

—  Нет, нет! Я тебя очень прош у! Только так!
—  Но почем у это так важно для тебя, в конце 

концов?
—  П отом у что когда ты со мной говориш ь так, 

как вчера, я чувствую, что все по-настоящ ему, и тогда я... 
счастлив...

Я не знала, что мне ответить на это, кром е 
растерянного:

—  Я не знаю... я, наверное, все равно не смогу...
—  Но почему?., почему? Ведь только это! Ведь 

больш е ничего! Только это —  неужели это так много?
Или ты думаеш ь, что я так часто бывал счастлив, —  он 
запнулся.

—  Да, я так дум аю , —  и опять на меня что-то 
нашло. —  Да что там дум аю ! Я точно это знаю. Да ты 
счастливее всех на свете! То, что мож еш ь ты, не м ожет
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никто. И тебе для этого ничего не надо делать —  ты 
просто рож ден таким. И пока я сижу здесь рядом  с 
тобой, я тож е чувствую  себя счастливой, потом у что ты 
делишься со мной этим. И я, сидя на берегу Ладоги в этой 
световой воронке, нахожусь сразу во всех точках 
вселенной и см отрю  оттуда на зем лю  и чувствую  ее у себя 
вот здесь, чуть пониже сердца, не в самом сердце, а чуть 
пониже, а почему не в самом, я и сама не знаю —  м ож ет 
быть, там другая планета, а м ож ет быть, у меня два 
сердца, ведь мы ж е ничего не знаем о себе. И каж дую  
точку вселенной, каж дую  погасш ую  и ж и в ую  звезду я м о гу  
почувствовать в своем существе и оттуда опять взглянуть 
на землю, на этот берег Ладоги, на нас с тобой. И это 
все ты. Это только твое. П отому что стоит мне сделать 
шаг от тебя в сторону, и я потеряю  эту способность и 
почувствую, как наваливается на меня вся тяжесть земной 
невоплощ енности. Я не то что не см огу находиться сразу 
во всех точках вселенной, но меня начнет грызть досада, 
что я не м огу сейчас взять и оказаться в Париже, а уж  
о какой-нибудь дальней точке вселенной я и не вспом ню . 
А ты все время находишься и там, и здесь, и в то же 
время ты живой, горячий, ты молод, талантлив, красив...

Он выслушал все это, не поднимая головы, и вдруг 
спросил:

—  Скажи, я правда так уродлив?
—  Ты что, с ума сош ел! —  я искренне возмутилась.
—  Но ведь все это, наверное, непривы чно взгляду. 

Вернее, отсутствие этого.
—  Ты знаешь, я это воспринимаю  просто как небо без 

облаков. По мне так даже лучше —  светлее и дальше 
видно. Не зря ж е в средние века считалось красивым 
сбривать брови. Но ты, м ож ет быть, этого  не понимаешь.
Ты же еще маленький.

Он поднял на меня смеющ иеся, ш ироко  раскрытые 
глаза:

—  А  ты сколько, думаешь, мне лет?
—  Ну, лет тринадцать.
—  Ну, знаешь ли... —  он не нашел слов и рассмеялся.
—  Н еуж то больше?.. Нет, это уж  ты переигры ваеш ь. 

Тебе точно тринадцать. Я себя очень хорош о пом ню
в тринадцать лет. Я была точно такой же. Слушай, а 
может, ты мой двойник, тогдашний, конечно?

—  Нет-нет, —  как-то слиш ком поспеш но и слиш ком 
серьезно возразил он.

—  Ах, да, я ж е знаю, кто мой двойник. Ну тогда ты 
мой тройник...

—  Ну, это уж е что-то из электротехники, —  
усмехнулся он.
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—  Действительно см еш но звучит. Но ведь правда, 
долж ен  быть в человеке еще кто-то  третий, чтобы он был 
един. И вот нас трое... Нет, кром е шуток, ты действительно 
очень похож  на меня тогд аш ню ю , даже внешне. И знаешь, 
что удивительно, я плохо пом ню , какой я была лет пять 
назад, но тринадцатилетней я пом ню  себя в точности, 
всеми ф ибрами душ и, всеми порами кожи, и почти 
кажды й свой день тогда я м огу вспомнить.

—  Да это потом у, что тебе и сейчас тринадцать.
—  О, ты уж е  умееш ь делать ком плим енты ! Или, 

м ож ет быть, ты намекаешь, что я уж е  достигла того  
возраста, когда впадают в детство?!

И мы рассмеялись вместе, все стало легко  и просто, 
м о ж н о  было говорить о чем угодно, о лю бых пустяках.

И вдруг, совсем не к месту, он сказал:
—  А знаешь, если так вдруг случится, что наша 

тарелочка в ближайш ее, —  он прищ урился и что-то 
сосчитал в уме, потом  посмотрел на меня оценивающ е, —  
ну, в общ ем , если наша тарелочка в ближайш ее энное 
количество лет не улетит отсюда, то вот через такое-то 
энное количество лет мы поженимся и возьмем ребенка 
из детдом а.

О бескураж енная концом  фразы, я соверш енно забыла, 
как собиралась иронически ответить на это предлож ение 
и только глупо спросила:

—  А почему из детдома?
—  Ну, ты же к том у времени, наверное, уж е не 

см ож еш ь рожать, —  невинно ответил он.
—  А х! —  я просто задохнулась от возмущ ения. —

Ах ты хам! Нет, таких беспардонных наглецов мне еще не 
приходилось встречать. Как, вообще, ты смел подумать...

—  Ах, —  тож е сказал он и начал хохотать.
—  Ну что ты все время хохочешь, как идиот?!
—  Если бы ты только знала, какая ты смешная, 

когда сердиш ься! ты даж е не представляешь. Ну вот 
я сейчас... сейчас... см отри!

И он нарисовал на песке... нет, это даже не описать, 
какую  киким ору в проф иль он нарисовал. Если бы я не 
была так зла, я бы просто обхохоталась с этого рисунка. 
И что самое возмутительное —  эта кикимора, как две 
капли воды, была похожа на меня. У ж  себя-то я знаю...
Но это уж е  было слиш ком. Всему есть предел. Я встала.
Резко. Как и полож ено  в таких случаях.

—  Да если хочешь знать, я и в сто лет м огу 
родить, —  он катался на песке от смеха, —  но не от тебя, 
конечно, —  он притих. —  И вообще, я уезж аю ! 
Н ем едленно!

И я пошла прочь, чувствуя конечно же его  дыхание
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за спиной.
—  Послушай. Я не хотел тебя обидеть. Конечно, 

я не сомневаюсь, что и в сто... Я даже читал где-то...
—  Не ври, —  перебила я.
—  Нет, правда, правда... Но я же так сказал не 

потому... Я от собственного самолю бия. Ведь от таких, 
как я, нельзя рожать —  родится опять какой-нибудь 
пришелец, будет мучиться. Зачем это... Да и кто знает, 
встретится ли ему купальщица.

—  Ну хорош о. Сделаем так, —  я заметно подобрела. 
Чтобы мужчина сам признал, что обидел ж енщ ину ради 
собственного самолю бия —  это что-то невиданное.

—  Я к  том у времени за это энное количество лет 
нарож аю  кучу детей и мы будем  вместе их воспитывать.

—  Нет, постой, постой... От кого  это ты их нарожаешь?
—  Ну не важно... М ало ли хорош их лю дей на свете.

Вот от них и нарож аю  «всех мастей», как поется в 
песне.

—  Нет, мне это не нравится. И песня мне эта не 
нравится!

—  А мне нравится!
—  Нет, мне, вообщ е, эти твои шутки не нравятся!
—  Послушай! —  возм ущ енно начала я
—  Нет это ты послушай! —  перебил он...
И вдруг мы посмотрели д р уг на друга  и опять 

рассмеялись.
—  Ты хоть заметил, что мы обращ аемся д р уг к д р угу  

одинаково: «Послушай, послушай», —  воскликнула я.
—  Это потому, что мы не знаем д р уг друга  по 

имени.
—  А мне так больш е нравится —  как буд то  все время 

раковину м орскую  к уху прикладываешь, а там м оре  
ш умит: «Послушай». И действительно это слово похож е 
на раковину м орскую , —  и я написала «Послушай» рядом  
со своим портретом , —

М ы надолго замолчали, глядя на Л адогу. Кузьма 
затосковал и начал маяться. Он клал голову мне на 
колени, потом отбегал и смотрел вы жидаю щ е. Его тянуло 
в лес на ночную  прогулку к маленькому лесном у озеру.
Он боялся опоздать. Но было еще рано. И не хотелось 
уходить от Ладоги —  больш ой, холодной, светящейся легкой 
нервной зыбью.

—  Говорят, в Л адоге нельзя купаться. Правда? —  
спросил мальчишка.

—  Правда. Но я купаюсь, —  ответила я.
И мы опять замолчали.
—  П о сл уш а й !— сказал он после затянувшейся 

паузы как-то глухо и словно вовнутрь себя. —  Послуш ай!
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Н еуж ели вы никогда не остановитесь?!
—  Нет, мы никогда не остановимся, —  спокойно и 

уверенно  ответила я, словно только и ждала этого 
вопроса.

—  Но почему?
—  Да потом у что невозм ож но остановиться!
—  Но неужели нет никакой надежды?!
—  Послуш ай! Три дня назад мы были незнакомы. 

Позавчера мы шли по лесу. Вчера мы шли по лесу. 
С егодня мы сидим на берегу. Завтра я уеду. Ты 
чувствуешь? Это м ож ет остановиться? М ож ем  ли мы, 
вообщ е, остановиться, сейчас, сию м инуту —  встать и 
разойтись по домам? Ты чувствуешь это? Ты можеш ь это 
сделать? Так остановись ж е ! Встань и уйди.

—  Нет, —  прош ептал он, —  Я не м огу... Я не могу 
встать и уйти. Я не м огу  остановиться.

—  Вот так и мы не см ож ем  остановиться! Я повторю  
это ещ е сто раз, потом у что это так и никуда от этого
не деться.

—  Но все-таки... Ты подумай только —  какого бы 
технического  соверш енства ни достигла цивилизация, 
через тысячи лет от нее остается только осколок 
искусства, какой-нибудь рисунок на глиняном черепке. 
Только векторы  искусства складываются, остальные взаимно 
уничтож аю тся. И только искусство...

—  Ну, а куда ж е  тогда, по-твоему, направлен этот 
всеобщ ий вектор искусства? Или туда же, куда движется 
этот вихрь, засасывающий в себя все цивилизации и 
закручиваю щ ийся по этом у вектору...

—  По вектору локтя купальщицы, откидываю щ ей 
волосы со лба, —  усмехнулся он.

—  Издеваешься?.. —  и вдруг до меня дош ло. —  Погоди, 
а откуда ты это знаешь?

—  Да твои черновики летают по всему лесу и 
побереж ью , —  рассмеялся он.

—  Ну, нечего сказки рассказывать! Нигде они не 
летают. Я их сама сожгла сегодня. Признавайся, откуда
ты знаешь? О ткуда ты, вообще, все знаешь! Не пришелец 
ж е ты в самом деле!

—  В самом деле... в самом деле... в самом деле, —  
дураш ливо запел он.

—  Ах, так! Ну см отри. Подумай еще раз, по силам 
ли тебе условия игры, которы е ты ставишь? Имей
в виду —  снисхож дения больше не будет.

—  В самом деле, в самом деле, —  продолж ал он.
—  Ну если так... Такое великое сам оразруш ение 

м ож ет быть только во имя еще больш его самосозидания.
И если ты оттуда, из той точки вселенной, где этот
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вектор меняется и разруш ение переходит в созидание, 
скажи мне, неужели это все оправдано, скажи мне во имя 
чего все это происходит? Скажи мне —  неужели возм ож но 
придумать еще что-либо лучше всего этого, и самое 
главное, лучше нас двоих... Понимаешь —  нас с тобой, 
когда мы вместе, когда мы сидим вот здесь на берегу... 
и если это так, дай же я еще раз посм отрю  на тебя, 
посм отрю  со стороны, отдельно от нас с тобой —  со 
своего одиночества на твое одиночество, чтобы увидеть, 
что же происходит там, в этой точке вселенной, —  и я 
стала отдаляться от него, от Ладоги, пятясь спиной к 
лесу.

—  Нет! —  он вскрикнул.
—  Сдаешься! Но это же твои условия игры! Или 

тебе они не по силам?!
—  Нет, —  опять повторил он, но уж е  спокойнее. —  

Просто ты так ничего не увидишь. Ты не поняла. Ты не
все поняла, не вполне... Я сам тебе покажу, что происходит 
там, в той точке вселенной.

И он протянул мне руку.
—  Пошли...
И, взявшись за руки, мы пошли напрямик через 

сосны, не разбирая тропинок, а притихший Кузя как-то 
не по-собачьи крался за нами. И мы вышли к м аленьком у 
лесному озеру как раз в ту минуту, когда купальщица 
выходила из воды. Она была вся покрыта ровны м густым 
загаром цвета старинной меди... и странные блики, 
продолговатые, как ладони пришельцев, скользили по ее 
телу и гасли, и возникали вновь. В то мгновение, когда 
мы вышли к озеру, она откидывала волосы со лба, высоко 
заведя локоть, и грудь ее из-под локтя остры м соском 
указывала на прозрачную  бледно-зеленую  звезду, едва 
заметную  в мареве белой ночи. И мы посмотрели на 
эту звезду —  и увидели, что купальщица шла по тропинке 
от озера уж е не одна, а с каким-то мальчишкой. И мы 
рассмеялись, глядя, как она кокетничает и играет с этим 
мальчишкой, с простым подростком , худю щ им  и лысым

Рано утром  я уехала с оказией на попутке и как раз 
успела на первую  электричку. Это очень важно было —  
успеть на первую  электричку.
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ОТ РЕДАКЦИИ

С его д н я , когда, го во р я  газетны м  язы ком , «исчезаю т белые пятна истории», 
мы посте п е нн о  перестаём  униж ать  её своим  незнанием . Но унизить историю  
м о ж н о  не то л ь ко  уп ро щ ен и е м , но и « услож нением »: неотреф лектированны м , 
н е о сто р о ж н ы м  привнесением  в про ш л о е  своего  се год н яш н е го  —  архивного, 
с та тистич е ского , « м е ж д исц ип лин а р но го »  —  поним ания.

При этом  д е йствую щ ие  лица истории превращ аю тся /з а ч а стую  пом им о 
воли и ссл ед о в ате л ей / из героев трагедии, не знаю щ их развязки, в расчётливых 
интриганов  ф а рсо в о го  действа, наперёд взвеш иваю щ их и просчиты ваю щ их 
ка ж д ы й  свой ход. И м енно ге ро й  ф арса, заводя п р уж и н у  интриги, делится 
д еталям и св ое го  замысла со зрителям и; и, напротив —  в трагедии  зритель знает 
б о л ь ш е  героя  и п ото м у хотел бы его пред остеречь, но это н ев о зм ож н о : 
ге ро й  тр аге д ии  д виж ется  вм есте  с трагедией, д виж им ы й «энергией 
за б луж д е ни я»  /Л . Т о л сто й / и « нед остатком  видения» /М .  Б ахтин /.

П очем у об этом  захотелось  сказать им енно здесь? С реди б о льш о го  
числа интересны х и со д ер ж а те льн ы х д окладов, прочитанны х в январе 
п р о ш л о го  1991 года на ю билейны х м андельш ам овских чтениях, отчётливо 
вы делялся один  —  « М етр и ч е ско е  соседство О ды С талину» М . Л. Гаспарова. 
Ныне, перечиты вая эту р аб о ту  перед  сдачей в набор и ещё раз 
утв ер ж д а ясь  в своём  то гд аш не м  впечатлении, поним аеш ь, что дело  здесь —  
п ом и м о  ф ил и гра н но го  ф и л о л огич е ско го  анализа —  ещё и в этом : особом , 
б е р е ж н о м  и та ктичном , взгляде  на историю  и её героев.

О да С талину О . М андельш там а рассм атривается обы чно  с д вух точек 
зр ен ия : либо как «вы раж ение  слабости духа  поэта» /О . М андельш там , 
С очинения  в 2-х тт., т. 1, М ., 1990, с. 5 8 7 /, либо как скры тая и расчётливая ирония 
/п о  за м е ча н ию  М . Л. Гаспарова, скрытая столь тщ ательно, что она полностью  
укры лась да ж е  от ц е нзо р о в  Н К В Д /. О бе эти точки зрения, при всей их 
вид им ой п р о ти в о п о л о ж н о сти , объединяет взгляд на О д у как на некое 
м е ха н и ко -ф и л о л о ги ч е ско е  упра ж н е ние , нечто  вроде  гамм ы, сове р ш е н но  не 
за тра ги в а ю щ е е  внутр е н не го  состава ж изни поэта, которы й при этом 
н еи зб е ж н о  превращ ается в ф а рсо в о го  героя с «ф игой в карм ане».

В раб о те  М . Л. Гаспарова п ред принят, по наш ем у м нению , более 
справедливы й и глуб о кий  п од хо д . С талинская Ода анализируется в единстве 
с п р и м ы ка ю щ и м и  к ней м етрически  близким и стихотворениям и, что 
п озволяет, при выявлении внутренней  связности всех упом януты х произведений, 
рассм атривать  её как ср е д о то ч и е  целого  периода —  поэти ческо го  и 
и сто р и ч е ско го  —  ж изни  О. М андельш там а /с  середины  января до  середины  
ф евраля 1937 г . / .  К о р пус  рассм атриваем ы х произведений  создаёт единое 
п ро стр а нство  тр а ги ч е ско го  действия —  со своим и перипетиям и в м иро во ззре н ии  
поэта —  п ространство , в ко то р о м  Ода становится не казусом , не чисто 
внеш ней уступ ко й -в ы п а д о м  поэта, но внутренне  п од го то вле нн о й  кульм инацией, 
в к о то р о м  ка ж д о е  стихо тво р е ние  связано с п ре д ы д ущ им  и посл ед ую щ им  
п ро р а стан ие м  смысла и д виж ен ие м  чувств, и где всё это вместе составляет 
п р о стр а нств о  жизненной трагед ии, оплаченной «потом  и опы том ».

Н икто, да ж е  гений, не м о ж е т быть целиком  выше своей эпохи, ибо, 
при всей своей духо вн о сти  и бы тийственности, он н е и збе ж н о  является 
ещ ё и реальны м , те пл о кро вн ы м  человеком . Воссоздавая поле зрения 
ге р о я  адекватны м  реа л ьн о м у исто р ическо м у, мы нисколько  не униж аем  
его, но, напротив, д елаем  б олее величественны м  и трагичны м . Тем 
бо ле е  не нуж д ается в ч уж д о м  ем у заверш ении внеш ним  опы том  поэт, 
ибо он всегда —  герой  трагедии.

С его д н я , когда  суд  над прош лы м  так лёгок и безопасен, 
и м ен н о  эта лёгкость  и б езопасность  д олж ны  нас останавливать. Это 
позво лит нам самим  избеж ать несправедливы х уп рё ко в  в необъясним ой 
слепоте  или беспр ин ц ип но сти , когд а  истина —  при взгляде  из б уд ущ е го  —  
станет так очевидна . М ы  —  д е йствую щ ие  лица н епрекращ аю щ ейся  трагедии под 
названием  «И стория», и знания п отом ков  нам недоступны .

Этим  кр атки м  вступлением  редакция посчитала возм о ж н ы м  предварить 
п уб л ика ц ию  работы  М . Л. Гаспарова, которая, разум еется, соверш енно  
са м о д о ста точн а  и го во р и т  сама за себя.

АЛ. Немцов
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Михаил ГАСПАРОВ

МЕТРИЧЕСКОЕ СОСЕДСТВО 

ОДЫ СТАЛИНУ 1

О бщ епризнано, что стихи позднего  М андельш там а гр уп п и 
рую тся в циклы, ветвящ иеся из едины х первоначальны х замыслов. 
О бщ епризнано, что такой цикл вырос и из О ды  Сталину: Н. Я. М ан
дельш там насчитывает в нем с 12 января по 12 ф евраля 1937 г. 
22 сти хотво ре ни я .' Я позволю  себе ограничить этот список д о  16 
по ф орм альны м сооб раж ениям : рассм отреть только  те стихи, ко то 
ры е написаны тем ж е стихотворны м  разм ером , что и Ода. У М ан
дельш тама не бы ло обычая менять разм ер на ходу; поэтом у естест
венно, что все вариации замысла, начатого таким -то  ра зм ер ом , 
сохраняли этот разм ер и в отпочкованиях '. П оэтом у, наприм ер, 
о таких стихотворениях сталинской темы, как «С редь на ро д н о го  
ш ума и спеха» или «Если б меня наши враги взяли», написанных 
иными разм ерам и, здесь речи не будет, разве что м и м о хо д о м . 
П ред м етом  разбора будут сл едую щ ие стихотворения —  как бы 
два полуцикла с хро нологическим  переры вом  м е ж д у  ними. Край
ние даты взяты те, которы е названы Н. Я. М .:

Еще не ум е р  ты, ещ е ты не о д и н —  15— 16.1.1937.
В лицо  м о р о зу  я гл яж у о д и н —  16.1
О, этот м едленны й, одыш ливый п р о с т о р —  16.1.
Что делать нам с убитостью  р а в н и н —  16.1.
Не сравнивай: ж ивущ ий  несравним  —  18.1.
Я нынче в паутине  световой —  19.1.

Затем хронологический переры в в полторы  недели: видим о, 
на это время приходится главная, без отвлечений, работа над О дой. 
Через этот провал перекиды вается одно, очень важное стихотво
рение:

Где связанный и пригвож денны й с т о н —  19.1— 4.2.1937.

Затем второй полуцикл:

Куда м не деться в этом  я н в а р е —  1.2.1937.
О б ор оняет сон м о ю  д о н скую  сонь —  3— 11.2.
Как светотени м ученик Рем брандт  —  4.2.
Разрывы круглы х бухт, и хрящ , и синева —  4.2.
Еще он пом нит  баш маков износ —  7— 11.2.
П ою , когда гортань сыра, душ а  —  суха  —  8.2.
В ооруж енны й зреньем  узких ос —  8.2.
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Как д е р е во  и м едь —  Ф а во рско го  полет  —  11.2.
Я в львиный ров и в крепость п о гр уж е н  —  12.2.

Размер Сталинской О ды  и этих стихотворений —  чередование 
длинны х и кор отки х  ямбов с риф м овкой М Ж М Ж . Длина строк 
колеблется от 6 до  4 стоп, четные строки  долж ны  быть не длиннее 
нечетны х. В цикле, пр им ы каю щ ем  к О де, самые ранние стихи 
со б л ю д а ю т сам ое контрастное чередование 6— 4— 6— 4-ст. («Еще 
не ум е р  ты...» и сл едую щ и е), самые поздние сглаж иваю т ч е р ед о
вание до  чистого  6-ст. ямба или почти чистого 5-ст. ямба; сама 
О да стоит на полупути. Исходный разм ер, 6— 4— 6— 4 М Ж М Ж  —  
это русский аналог то го  ф ранцузского  размера, которы й условно 
назывался «ямбы» и которы й со врем ен Ш енье  и Барбье прочно 
связывался с граж данской поэзией. Для М андельш там а это, конеч
но, бы ло в высшей степени значимо. А разм ер, намечающ ийся 
в конце цикла, 5— 5— 5— 5 М Ж М Ж  —  это разм ер знам енитого 
пастернаковского  перевода «Сталин» из Н. М ициш вили; он тоже, 
несом ненно, звучал в сознании М андельш тама. '

Я хотел бы говорить об этом материале только с литературной 
точки  зрения. О внелитературной —  лишь в двух словах. Смысл 
сталинской О ды , очень слож ной, я поним аю  в соответствии с тем, 
что го во ри т о себе сам М андельш там  в «Стансах» 1935 г., очень 
прям ы х. Э то попы тка «войти в мир», «как в колхоз идет ед и но
личник» («Стансы»), «слиться с русской поэзией», стать «понятным 
реш ительно  всем» (письм о Тынянову 21.1.1937). А если «мир», 
«лю ди», кото ры е  хорош и, «русская поэзия» едины  в преклонении 
пе ре д  Сталиным, то слиться с ними и в этом : разночинская традиция 
М андельш там а не допускала мысли, что один поручик идет в ногу, 
а вся рота не в ногу.

Я знаю, что такое поним ание не для всех прием лем о, и что 
по то м у-то  О д у  так д о л го  не печатали ни в России, ни на Западе. ' 
С порить я не буду, потом у что спорить приш лось бы почти исклю чи
тельно с Н. Я. М андельш там , а на это я не им ею  нравственного права. 
Н. Я. соверш ила подвиг: она имела возм ож ность просто уничтож ить 
О ду, но вопреки чуж им  и собственны м ж еланиям  сохранила ее 
для нас (Н. Я. М ., 197). Э того  достаточно. О спорить хотелось бы 
д р у го е  ее утве рж д ен и е  —  не идеологическое , а ф илологическое: 
«Из О ды  выш ло м нож е ство  стихов, соверш енно на нее непохож их, 
пр оти во по ло ж ны х ей, как б удто  здесь действовал закон об отдаче 
пруж и ны ... И скусственно задум анное стихотворение " стало маткой 
ц е л о го  цикла пр оти во по л о ж но  направленных, враж дебны х ем у сти
хов» (194— 195). Нам хотелось бы показать, наоборот, что стихо
творения этого  цикла подготавливаю т или развиваю т мотивы О ды 
в ед ином  с нею  направлении. Я постараюсь коснуться тем : простран
ство, врем я, суд, народ, творчество.

В первой половине цикла интереснее всего меняется подача 
пространства: от горизонтали равнин к вертикали гор. П оследова
тельность такова. С перва наслаждение: «величие равнин», их «ды
ш ащ ее чудо». П отом  пресы щ ение: «одыш ливый простор», «убитость 
равнин» (двусм ы сленность), «голод их чуда» —  и в  ответ стре м ле
ние к вертикали, к «крутоярам  Камы». После этого  —  см ягчение 
горизонтальности , «холм ы» воронеж ские  и тосканские; см ягчение
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мучительности, «ясная тоска», —  и в  ответ второй поры в вверх, от 
Крыма и Урала к Э льбрусу и свету и воздуху над ним. Там, где 
горизонтальная м учительность достигает предела, появляется 
образ «народов б удущ их Иуда»; там, где вертикальное облегчение 
достигает предела, появляется сам народ, ко то р о м у  нуж ен свет, 
хлеб и стих, а вместо Иуды —  распятый спаситель-П ром етей («Где 
связанный и пригвож денны й стон...»).

В этом р уб е ж но м  стихотворении «Где связанный и п р и гв о ж 
денный стон...» горизонталь и вертикаль находят, наконец, совм е щ е
ние. Вертикаль названа все та ж е —  гора, а на ней П р ом е те й ; но 
теперь эта гора окруж ена или по луо круж ена театром , в ко то р о м  
«все хотят увидеть всех», и театр этот, и без того  по -гр ечески  
«растущ ий» ступень за ступенью , «встал на ноги»: го ри зо нтал ью  
становится сам народ, и эта горизонталь стрем ится в вертикальное 
движ ение.

Так постепенно создается то пространство, в ко то р о м  ра звер
тываются образы О ды  Сталину: в середине —  вертикаль с горой , 
превращ аю щ ейся в героя, вокруг —  горизонтальная площ адь с на
р о д о м —  буграм и голов, уходящ им и вдаль. О ге ро е  говорится: 
«он родился в горах», «Он свесился с трибуны , как с горы , В б угр ы  
голов» (взгляд сверху вниз; это скрещ ение вертикали и го р и зо н 
т а л и —  в средней строф е стихотворения) , «глазами Сталина раз
двинута гора». О площ ади говорится: «бугры  голов», «чудная пло
щадь» (и на ней —  взгляд снизу вверх —  «в шинели, в картузе» 
вертикальная ф игура), «вдаль прищ урилась равнина... как м о ре  
без м орщ ин... до  солнца борозд ы » (земля —  м о р е  —  небо), «ш ести
клятвенный простор», «уходят вдаль лю дских голов б угры ». Сперва 
утверж дается вертикаль, затем вокруг расстилается плоскость. 
И м енно такое пространство подсказывает образ «оси», которы й 
будет так важен для М андельш тама (кто хочет, м о ж ет говорить о 
м иф ологических архетипах). Этот образ появляется в О де тр и ж д ы : 
«кто сдвинул мира ось», взаимодействие героя с м и р о м ; «ловить 
лишь сходства ось», тож дество героя с самим собой; «ворочается 
счастье стерж невое», результат его  подвига, жатва хлеба, жатва 
рукопож атий.

(О тступление. У мотива «о том , кто сдвинул м ира ось», есть, 
как кажется, неож иданны й подтекст. Это два стихотворения С. Нель- 
дихена из сборника «О рганное м ногоголосье», П., 1922: см. П р и 
лож ение. В первом  исправителем оси выступает «озлобленны й 
калмык», т. е. (на об щ епринятом  тогдаш нем  эзоповом  языке) Ленин, 
в д р уго м  —  отш ельник-эским ос; оба образа перекликаю тся в О де 
и со Сталиным и с упом инанием  «ста сорока  народов». Кто видит 
в О де исхищ ренное издевательство то ли над Сталиным, то ли над 
сам им собой, м о ж ет считать, что этот нельдихенский подтекст 
обы грывается М андельш там ом  сознательно; вероятнее, однако, 
что рем инисценция была непроизвольной, а внимание М андельш та
ма бы ло обращ ено через ее голову на о б щ ую  «косм ическую » 
образность ранней ре вол ю ционной  поэзии типа «Кузницы» или 
«М истерии-буф ф ». Л ю бопы тно, что стихи Н ельдихена сами п о р о ж 
дены  рем инисценцией из Г. Иванова —  из стихотворения «Л ито
граф ия», кончавш егося «И ж алобно скрипит земная ось»).

Если, таким образом , пространство О ды  бы ло по д готовл ено
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начальными стихотворениям и цикла, то этого  нельзя сказать о д р у 
гой категории  —  времени. О но присутствует в них лишь намеками 
и лиш ь как личное, пе ре ж и то е  врем я: «Еще не ум е р  ты...», воспо
минания о Каме и Урале, «Я соглашался с равенством равнин...» и т. д. 
Время историческое , ум опостигаем ое, приш ло в О ду издали из 
оглядки  на «Стансы» и д р уги е  ранние воро не ж ски е  стихи 1935 г.: 
в них судьба поэта вписывается в судьбу страны, в них суровая 
соврем енность  получает оправдание при взгляде из б удущ е го : 
«мы говорить д о лж ны  о б удущ е м  советской старины», отсю да 
перспектива и в прош лое («м ир начинался...», «родовое ж елезо»), 
и в б уд ущ е е  («покуда на зем ле последний жив невольник»).

О да подхватывает эту установку на б удущ ее. В первой ее стро 
фе говорится ещ е «чтоб настоящ ее в чертах отозвалось»; во второй 
это настоящ ее раздвигается: «все м олож авое его  тысячелетье». 
В третьей уж е  «само гряд ущ ее —  д р уж и на  м удреца», в пред по
следней —  вид на «завтра из вчера» и разговор, «которы й начался 
и длится без конца», и наконец, в последней —  точка в этой бес
конечности  б уд ущ е го : «воскресну я сказать, что солнце светит». 
П р ош л ое ж е  захвачено О дой лишь на м алую  глубину: до  тех мест, 
где  «пластами боли поднят больш евик»; это —  строки в начале 
«О н родился в горах и горечь знал тю рьм ы » и в конце «Его о гр о м 
ный путь —  через тайгу И ленинский октябрь —  до выполненной 
клятвы».

В сер ед и не  О ды , где скрещ иваю тся горизонталь и вертикаль, 
соприкасаю тся такж е прош лое и б удущ е е —  в словах «Он свесился 
с трибуны , как с горы , В бугры  голов. Д олж ник сильнее иска». 
Площ адь, ф орум  с триб уной  —  для всякого человека с гим назиче
ским  образованием  это не только площ адь дем онстраций, но и 
площ адь суда. Иск Сталину предъявляет прош лое за все то злое, 
что бы ло в револю ции  и после нее; Сталин пересиливает это 
настоящ им  и буд ущ и м . Несчастья —  это случайности, чадящ ие во
к р у г  б о л ьш о го  плана. Реш ение на этом  суде выносит народ, и оно 
н е пр ер екае м о : «народ, как судия, судит» (ср. давнее «О солнце, 
судия, народ» в «С ум ерках свободы», где рядом  бы ло и «бремя, 
ко то р о е  в слезах народны й вождь берет»). В памятной эпиграм м е 
против  Сталина поэт выступал обвинителем  от пр ош ло го  —  по 
н а р о д н о м у  пр и го во ру  он неправ и долж ен платиться и раскаиваться. 
В ранних воро не ж ски х  стихах об этом  говорилось: «Я долж ен жить, 
ды ш а и больш евея», «Ты долж ен мной повелевать, А  я обязан быть 
послуш ны м ». В О де об этом  сказано: «Я у него учусь —  к себе не 
знать пощ ады», «Пусть недостоин я ещ е иметь друзей, Пусть не 
насыщ ен я и ж е лчью  и слезами» («слезы» на родного  вож дя из 
«С ум ерек свободы » переходят к его  наказанному обвинителю ). 
Наконец, в пред последнем  стихотворении наш его цикла, «Как д е р е 
во и м едь...» , повторяется: «я сердцем  виноват», а дальш е сум м и 
р ую тся  все главные мотивы  О ды : изображ ение Сталина, «беско
нечность р а сш и ре нн ого  часа», «бесчисленные друзья», «грозны е 
площ ади с счастливыми глазами» (счастливые глаза вож дя из О ды 
пе ре ход ят к осчастливленном у им народу).

Тема народа и сталинского дела неизм енно сопровож дается 
м о ти вом  дружбы и друзей : «иметь друзей», «как все друзья», 
«бесчисленны х д р узей» ; ср. в «Если б меня...» —  «легион братских
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очей», в «Стансах» —  «еще побыть и поиграть с лю д ьм и» . Поэт 
отрезает от себя и искупает свое прош лое им енно ради этого  
слияния с народом . В начале сталинского цикла, в «Еще не ум е р  
ты...» М андельш там уговаривал себя: «живи спокоен» в одиночестве  
со своим «сладкогласным трудом » , —  но сам оуговаривание не 
сработало, одиночество оказалось неприем лем ы м . П оэтом у вторая 
половина цикла, после перерыва, начинается стихотворением  на 
ту же тему, но с противополож ны м  см ы слом , «Куда м не деться 
в этом  январе?»: «Читателя! советчика! врача! На лестнице к о л ю 
чей —  разговора б!» (ср. отчаянные письма того  ж е  врем ени ; 
в частности, во втором  письме к Ч уковском у от начала 1937 г. 
появляется мотив «я —  тень» из «Еще не ум е р  ты...» и, что важнее, 
мысль о письме к неназванному Сталину). Из этого  одиночества 
в О де поэт прорывается к воссоединению  с народом , к «бесчис
ленным друзьям » на «грозны х площ адях» в пр ед последнем  стихо
творении цикла; здесь он обретает облегчение («но разве сер д ц е  
лиш ь испуганное мясо?») и движ ется к вы страданном у (в «львином 
рве») успокоенном у ф иналу последнего  стихотворения: «Н еограни
ченна еще моя пора (ср. сталинский разговор, которы й «длится без 
конца»: поэт доравнивается до  вож д я): И я сопровож дал  востор г 
вселенский, Как вполголосная органная игра С о пр овож д ае т голос 
женский» (поэт входит в м и ро вую  гарм онию ).

Воссоединение с народом  преображ ает в цикле трактовку 
темы творчества. Первый из видов творчества —  это, понятно, поэ
зия. В начале первого  полуцикла этот труд  из «безгреш ного»  для 
себя становится «нужны м» для народа: «Н ароду нуж ен стих таин
ственно-родной». В следую щ ем , руб е ж н о м  стихотворении, «Где 
связанный и пригвож денны й стон», этот труж енический  стих напол
няет собой целый театр, творцом  его  становится сам труд овой  народ: 
являются образы «Э схила-грузчика, С оф окла-лесоруба». (Ч то Эсхил 
в автоэпитафии гордился не своими трагедиям и, а своей б ор ьб о й  
за народную  свободу, помнил каж ды й студент-ф илолог). О тсю д а  
один шаг до  Эсхила и П ром етея в начале О ды ' \ до  строк «ем у народ 
родной  —  Н арод-Гом ер хвалу утроит» в серед ине  О ды  (за этим 
образом  —  весь культ ф ольклора в сталинской культурной п р о гр а м 
м е); а в конце О ды  эта поэзия, вышедш ая в народ, возвращ ается 
к человеку, опять становится словом  «для сжатых губ» о д и н о ко го  
«чтеца»-читателя '.

Но поэзия —  это не единственный вид творчества. О браз Э схи
ла порож дает образ П ром етея, П ром етей ассоциируется с Христом , 
а Христос является на картине Рем брандта: стихотворения «Где 
связанный и пригвож денны й стон» и «Как светотени м ученик Рем
брандт» были закончены в один и тот ж е день. О т уголька П ром етея 
возникает образ граф ического  рисунка в начале О ды ; в сти хотво ре
нии о Рем брандте он оплотневает в м асляную  ж ивопись; а затем 
в стихотворении о Ф аворском  —  в «дерево и медь» с и зоб раж ением  
народа. В пр ом е ж утке , в стихотворении «Пою , когда гортань сыра...» 
является образ од ноголосой  песни в устах народа; в «О б о рон яет 
сон...» эта песня становится хоровой; а в последнем  стихотворении 
цикла, «Я в львиный ров...», значение ее расш иряется до  пе рвоб ы т
ных, прам атеринских начал наро д н ого  творчества. Так все искусства 
оказываются мобилизованы  сталинским образом . А общ ий их исток

67



для поэта —  проникновение в «жизнь», в суть, в кол еб л ем ую  «ось 
зе м ную »  интуицией бергсоновских «узких ос» с их «зреньем», слу
хом  («услы ш ать ось зем ную », ср. «зоркий слух» в О де), вкусом  
(«сосущ их ось зем ную »), осязанием («стрекало воздуха и летнее 
тепло») и обонянием  («я чую  все» —  при всей расш ирительности 
см ы сла этого  глагола). О б этом —  стихотворение «Вооруж енны й 
зреньем  узких ос» 1 ", перечисляю щ ее и изобразительное искусство, 
и поэзию , и м узы ку («И не ри сую  я, и не пою , И не вож у см ы чком  
чер но го ло сы м » —  эпитет от пения М ариан А нд ерсон , ко то ром у 
посвящ ено и «Я в львиный ров...»).

Из всех этих видов творчества стерж невы м  для О ды  М ан
дельш там  избирает рисунок: «Когда б я уголь взял для высшей 
похвалы... Я б воздух расчертил на хитры е углы... Я б поднял брови 
малый уголок...»  и т. д. до  «Я уголь искрош у, ища его  обличья». 
Не следует считать, как делает ком м ентатор  последнего  д вухтом 
ника (1, 587), что это на гр ом о ж д е ни е  сослагательных наклонений 
«м ногозначительно... провод ит черту м е ж д у реальным автором  и 
«л ирическим  героем » О ды» —  это традиционны й с античности о д и 
ческий прием  «рекузации», позволяю щ ий прославлять, сохраняя 
вид скр о м н о й  уклончивости. Не следует такж е считать (там же), что 
«хитры е углы» —  это «рем есленны й прием ... портретистов, расчер
чиваю щ их образец и свою  копию  на квадраты»: «грем учие линии», 
«лепное, сл ож ное... веко», по -видим ом у, свидетельствую т, что речь 
идет о построении объем а из больш их и малых плоскостей, —  
видим о, м андельш там овское изображ ение Сталина следует пр ед 
ставлять по образцу по ртретов  Ю . Анненкова или Н. Альтмана 
(кстати, оба эти худож ника , как известно, рисовали Ленина, и стиль 
их набросков  был им енно таков). Э лементы портрета, перечисляе
м ы е в стихотворении, —  бровь, м уд ры е  глаза, лепное веко, твер
дый рот, м о рщ и нки , улы бка; через улы бку этот образ неож идан
но связывается с прям о пред ш ествую щ им  циклу стихотворением  
«Когда заулыбается дитя» и с производны м  от него «Внутри горы  
безд ействует кум ир», в ко то р о м  ещ е М . М ейлах обнаруж ил «сталин
ские» м отивы  1 '.

На ф оне ряда сослагательных наклонений в О де ре зко  выде
ляется изъявительное: «И в д р уж б е  м уд ры х глаз найду для близнеца, 
Какого, не скаж у то выраженье, близясь К кото ром у, к нему, —  
в д р уг узнаеш ь отца» и т. д. По смыслу, «близнецом» здесь назван 
п о ртре т; но отчего  такая странная метафора? М о ж н о  п р ед по ло
ж ить: оттого , что в по ртре те  сходятся черты, взятые от оригинала, 
и черты, неустраним о привносим ы е портретистом , и это сближает 
в нем  героя с худ о ж ни ко м . «О дно лишь сходство», «сходства ось» 
не случайно риф м ует и гр о ю  слов с «угольком , в кото ром  все 
сошлось», сош лось от оригинала и от портретиста; М андельш там  
не м о г не знать б р о ш ю р ы  И. Евреинова «О ригинал о портретистах» 
(1922), где дем онстрировалось, как разные худож ники  привносят 
черты  собственного  облика в один и тот ж е оригинал. Пастернаков- 
ские стихи о «Художнике», подсказавш ие М андельш там у его  тему 
(«знанье д р у г  о д р у ге  предельно крайних двух начал») тоже, как 
известно, на п р оти во по л о ж но м  полю се от Сталина имели в виду 
не только сам ого  Пастернака, но и Г. Л еонидзе, задумывавш его 
тогда поэм у о Сталине. Но у Пастернака худ о ж ни к приближ ен к
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Герою  («не гусляр и не балакирь»), а у М андельш тама к Н ароду 
(«народ-Гом ер»); его  отнош ение к ге р о ю  —  не равного к равном у, 
а сына к отцу. Слияние со Сталиным в «б л изнеце»-портрете и через 
него слияние с народом  в «буграх голов», уходящ их вдаль, —  к 
этом у ведет все построение О ды . Для этого  и понадобилась 
М андельш таму тема рисунка.

Таким образом , стихотворения второй половины  цикла, как 
мы видим, развивают преим ущ ественно мотивы народа, творчества, 
страдания и искупления, возникш ие у М андельш тама не с сам ого  
начала цикла, а лишь на пороге  О ды  и получивш ие разраб отку 
в О де. Таковы «Куда мне деться в этом январе» (бегство от о д и 
ночества), «Как светотени м ученик Рембрандт» (искупление, тв о р 
чество), «Пою, когда гортань сыра, душ а —  суха» (народная п е рв о
бытная песня с кавказскими ассоциациями, см. ВСб., 287), «В о ор у
женны й зреньем узких ос» (творчество), «Как д е рево  и м едь —  
Ф аворского  полет» (творчество, площадь с народом , история —  
«расш иренный час», «с врем енем  соседи»), «Я в львиный ров и 
в крепость погруж ен» (страдание, творчество, народная пе рвоб ы т
ная песня). Тема пространства получает заверш ение в «Разрывы 
круглы х бухт, и хрящ, и синева»: отреш ение от Крыма (и п о д о б н о го  
ему С ред изем ном орья), прим ирение  со своей ссыльной участью  —  
Воронеж  уж е не противопоставляется Уралу и П оволж ью , а сбли
жается с ними, «вот все мои права». Тема врем ени в последний 
раз оживает в стихах о Тифлисе —  былая тиф лисская бедность сл у
жит общ им  знаменателем для поэта и Сталина. С амое близкое О де 
стихотворение —  «О бороняет сон м ою  д о н скую  сонь» (в автограф е 
еще слитое с ней —  1,415 и 433-434): здесь единственный раз пр ям о  
названы М осква и Кремль, граф ический образ Сталина («и бровь, 
и голова Вместе с глазами полю бовно  собраны ») соседствует с об р а
зом народа («лю бопы тны е ковры  л ю д ского  говора»), а тема «рабу 
не быть рабом» окраш ивает и мотив бедности в стихах о Тифлисе, и 
мотив кавказской и океанийской инонародности («ста сорока народов 
чтя обычай») в «Пою, когда гортань сыра...» и «Я в львиный ров...»

Религиозных аспектов содерж ания О ды  я. рассматривать не 
буду, они хорош о разобраны  Г. Ф рейд ины м . Замечу лишь, что и 
эти мотивы выходят за пределы  О ды  в см еж ны е с нею  стихотво
рения. Оба центральные мотива, и «искупления» и «сына и отца», 
отож дествляю т поэта с Христом , а отож дествление это пр ям о  
вы раж ено только в стихотворении «Как светотени м ученик Рем
брандт». В О де отсю да —  только концовочное «Воскресну я ска
зать, что солнце светит». А в «О бороняет сон...» этот м отив рас
ш иряется в неож ид анную  строчку о стране-зем ле, «где см ерть 
уснет, как днем  сова», —  идея воскресения распространяется на 
все освобож денное человечество (ср. в «Если б меня наши враги...» 
тот ж е образ: «на земле, что избежит тленья»). Эта тема п р е о д о л е 
ния смерти уж е предвещ ает «Стихи о неизвестном  солдате», ко то 
ры е М андельш там напишет в следую щ ем  м есяце; ассоциации в них 
с идеями Н. Ф едорова  выявлены М . Ж ивовы м  1 \

И последнее. В О де Сталину и д р уги х  воронеж ских стихах 
М андельш там пиш ет м ногое  пр оти во по ло ж но е том у, что писал 
раньше. Это не только ш окирует мандельш там оведов, это вызывало 
удивление и у сам ого  М андельш тама; случаи его  сом нений б е р е ж -
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но ф икси р ует Н. Я. Раздумье на эту тем у представляет собой четве
ростиш ие, написанное в серед ине работы над О дой, 20 января 
1937 г., и в нем М андельш там  решает спор м е ж ду бессознательной 
своей по треб н остью  в палинодической О де и сознательным сом не
нием  в ней, —  реш ает в пользу бессознательного:

Как зем лю  гд е-ниб удь небесный камень будит,
Упал опальный стих, не знаю щ ий отца.
Н е ум ол и м ое  —  находка для творца —
Не м о ж ет  быть д р уги м , никто его не судит.

Здесь пр ям о  сказано, что «опальный стих», нелю безны й ни поэту, 
ни л ю д ям , «не м о ж ет быть другим » , потом у что он —  свыше. 
Кажется, в этих стихах не отмечалась рем инисценция из С. В. Ш е р - 
в ин ского  (сб. «Лирика», М ., 1924 —  см. П рилож ение), кото рое  кон
чается: «И лю д ей  пленит беспечный Сын, не знающий отца, —  Стих, 
р о ж д е н  от правды вечной, Не откры вш ей мне лица». «От правды 
вечной» бессознательно производил М андельш там свои стихи 
о Сталине.

Я нам еренно  не ставлю вопроса, хорош и или нет сталинская 
О да и см е ж ны е с ней стихотворения М андельш тама. О ценка —  
не дело  науки, она —  дело вкуса каж д ого  читателя. Я хотел лишь 
показать, как тесно связана О да со всеми без исклю чения стихами, 
написанны ми во второй половине января и феврале 1937 г. (а через 
них —  с пр ед ш ествую щ и м и  и последую щ им и циклами, и так со 
всем творчеством  М андельш тама). С. С. Аверинцев когда -то  сказал, 
что из корпуса  стихов А хм атовой м о ж н о  изъять цикл «Слава м иру» 
1950 г. (NB как и поступаю т все издатели), и это будет соверш енно 
беспоследственно, а сталинскую  О ду изъять из корпуса стихов 
М андельш там а нельзя: порвутся органические связи и пострадает 
целое. Я только  детализировал это наблю дение.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Все цитаты  —  по изд .: О. М андельш там , С очинения, в 2-х тт. М.,
1990; Н. Я. М андельш там , Воспом инания, М ., 1989 (со кр .: Н. Я. М .); «Ж изнь и 
тв о р ч е ств о  О. Э. М андельш там а», ред. С. С. А веринцев и др., В оронеж , 1990 
(с о к р . ВСб.).

1 В ко м м е н тар ии  (ВСб., 285) названы 16 стихотворений  м е ж д у  18 января 
и 12 ф евраля; в «Воспом инаниях» начало цикла отод вин уто  к 12 января. 1

1 И н ао б о ро т, когда  стихо тво р е ние  на тем у цикла пиш ется новым 
р а зм е р о м , мы м ож е м  с увер е н но стью  говорить  о видоизм енении замысла. 
Так, яд р ом  цикла о щ егле являю тся два стихотворения «Д етский р от ж ует свою  
м якину»  и «М ой  щ егол, я го ло ву закину» (с почти тож д ественной  средней 
стр о ф о й ); по сти хо тво р н о м у  р азм е р у  (и по «птичьем у сравнению », ВСб.,
268— 269) к ним  прим ы кает «Нынче день ка кой -то  ж елтороты й»  и поэтом у 
м о ж е т  считаться п ро д укто м  то го  ж е  тво р ч е ско го  замысла, хотя там речь 
идет не о щ егле, а о П ете р б урге ; а по тем е к ним прим ы кает «Когда
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щ егол в возд уш ной сдобе», но здесь разм ер  м еняется из хорея  на 4-ст. ямб, 
и это —  сигнал пер е стр ойки  замысла: вм есто улы бки и обращ ения на «ты» —  
«клевещ ет клетка» и подана от третьего  лица.

1 К «Сталину» М иц иш вил и— П астернака восходит и концовочная 
анаграм м атическая риф м а О ды («стали —  имя славное... застали»). П еревод  
Пастернака кончался: «Будь го р д о сть ю  ещ е особой нам и Наш ей славой, человек 
из стали». Впрочем , эта игра слов была популярна в «сталинской» поэзии 
всех трех десятилетий.

s Первая публикация на З а п а д е —  1975, в С С С Р —  1989. М н ого числ ен н ы  
были попытки показать, что О да на сам ом  деле написана эзоповы м  язы ком  
и скрывает отрицательное  отнош ение к С талину; последнее и сам ое 
утонченное  исследование в этом  направлении —  Л. Ф . Кацис, Поэт и палач, 
«Л итературное  об озрение» , 1991, 1, с. 46— 54; эта ж е тенденция —  в ко м м е н тар и и  
П. М . Н ерлера к изд. 1990. Л учш им  возр а ж е ние м  против этого  м ож е т 
служ ить внутренняя рецензия П. П авленко для нарком а Н. Ежова, о пуб л икованная  
В. Ш енталинским  в ж ур на л е  «О гонек», 1991, 1, с. 20: «С оветские ли это 
стихи? Да, конечно. Но только в «Стихах о Сталине» это чувствуется без 
обиняков...» . Если М андельш там  заш иф ровал «истинный» смысл своего  
стихотворения так, что даж е литконсультант НКВД не усом нился в его 
лойяльности, то до  читателей он заведом о не дош ел бы и остался бы игрой  
поэта с самим собой и гр яд ущ им и  интерпретаторам и.

П ризнаком  «искусственности», «заданности» О ды  часто считается 
то, что М андельш там , в п ротивопол ож ность  своим  привы чкам , сочинял ее не 
«на слух», а за раб очим  столом  («П росто  Ф един ка ко й -то !»  —  Н. Я. М ., 195).
М аяковский то ж е  од наж д ы  в ж изни засел на м есяц сочинять стихи не 
«на ходу», а взаперти —  станем ли мы от этого  считать поэм у «П ро это» 
искусственной и неискренней?

' Герой крупны м  планом  на триб уне  и м елкоголовая  толпа без края 
внизу —  схема популярнейш ей картины  А. Герасим ова «Ленин на трибуне»
(1929— 1930). Но д виж ение  Ленина направлено вперед  и вверх, а движ ен ие  
Сталина у М андельш там а —  вниз, к народу.

” О бразы  П ром етея-б л агод етел я  (не искуп ите ля !) и О р ф е я-тво р ц а  
о д новрем енно  сближ ены  со Сталиным в стихотворении  М ициш вили, п ер е вед е н н ом  
I Іастернаком : «Он («твой край») П ром етеевы м  огнем  со гре л  Тебя, и ты, по 
старой сказки слову, Из зуб  дракона ниж еш ь тучи стрел, —  О рф ей, с рабов 
сдвигаю щ ий оковы ». На этот подтекст обратил наше вним ание А. С. К уш нер.

не

( 1 ,

1 «По п ре д п о л о ж е ни ю  И. М . С ем енко, им еется в виду 
было ли замысла, чтобы эта Ода вош ла в р е п е р туар  В. 
588). «Сжатые губы» этом у противоречат.

В. Я хонтов: 
Яхонтова?»

1,1 К онцовка этого  стихотворения «О если б и меня ко гд а-н иб уд ь  
м о гл о  Заставить... стрекало  воздуха ... Услыш ать ось зе м н ую , ось зе м н ую »  —  
копи рует конц овку  стихотворения  Н. Гумилева «Д еревья»: «О если бы и м не 
найти страну, В ко тор о й  м ог не плакать и не петь я (ср . «и не пою » 
у М андельш там а), Безм олвно подним аясь в выш ину Н еисчислим ы е ты сячелетья!»  
Связь образа (м и р о в о го ) дерева с об ра зо м  м ировой  оси здесь несом ненна.

11 М . Б. М ейлах, «Внутри горы  б езм олвствует кум и р » : к сталинской 
тем е в поэзии М андельш там а, ВСб., 416— 426.

|_ И. А. Бродский указал нам, что слова «какого , не скаж у» восходят 
к р азго в о рн о м у  о б о р о ту , о бы чном у в речи А. А хм атовой  и ее кр уга . О б і.ал  
«близнеца» —  самый неясный в стихотворении . Для л ю б о го  со ве тско го  читателя 
первый напраш иваю щ ийся «близнец» Сталина —  Ленин. Для Г. Ф рейд ина  
это —  сам п о эт-худ о ж н и к : см. G. F re id in , А coat o f m any co lo u rs : О. M ande lsh tam  
and his m y th o lo g ie s  o f se lf-p resenta tion , B erke ley —  Los A n g e los , 1987, 
p. 250— 271; Id ., M ande lsh tam 's O de to  S talin: h is to ry  and m yth , „The Russian 
R ev ie w ", 1982, p. 400— 426. На наш взгляд, это лучш ее, что д о  сих пор 
написано об Оде.

|л А втор  глуб о ко  признателен В. М . Ж ивову за возм о ж н ость  п ознаком иться  
с е го  работой в рукоп иси .
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П Р И Л О Ж Е Н И Я

С. Нельдихен

О т старости  скрипит земная ось;
На ней вертелся до лги м и  веками  
Тяжелый ш ар, ды м ящ ийся парами,
Водой, огнем  пронизанны й насквозь.

И м астера у Бога не нашлось,
И он реш ил, что л ю д и  м о гут  сами  
Ее исправить ры ж и м и  рукам и, —
Ведь м н ого е  в делах им удалось.

Н о  человек из своего  жилищ а  
Д авно устроил  для себя кладбищ а  
И к звукам разруш ения привы к;

И лиш ь один над пеплом  у обрыва  
П однял глаза зм е ин ого  отлива, —
И это был озлобленны й калмык.

2

О тш ельник-эским ос  запряг собак 
И на охоту выехал за льдины, —
Хотелось свежей  ж и рн ой  м орж евины , —
П ри запахе ее вкусней табак.

На полю се  конец  ось зем ной, 
Т оченоребры й стерж ень заржавелый,
П о гн улся ; терся ком  оледенелый,
С крипел  в воронке  синеватый слой.

И эским ос услышал странный скрип:
—  Кто там на льдине б удто  кости пилит?..
У б ерегов  нигде м о р ж и  не выли,
Граф итный лед полоскам и  прилип.

—  Поехать, посм отреть, кто  —  костепил?  —  
С обаки дернулись , кусая, лая...
—  О  ч уд о ! странная какая свая!.. —
И сани эским ос остановил.

—  Хорош ая  находка —  летний дом  
На этой свае был бы  очень крепок, 
П опробовать свалить, —  льдяных прилепок  
На ней нем ного , —  о б р уб л ю  багром . —

Качнул, —  шатается в хро м ой  ды ре,

1
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Качнул ещ е и вытянул из ямы,
П еребирая плоским и р ука м и ;
Запахло на снегу, как на костре.

Взвалил, донес до  льдин, лежавш их вкось, 
Но  столб о что-то в небе зацепился  
К онцом  невидны м ; эским ос скривился, 
С поткнулся, вы ронил зем н ую  ось.

И м едленно  проткнулся хриплый лед,
И ось прош ла  сквозь ком , застряла туго ,
Ком наклонился на сед ьм ую  круга,
О красил льдины  солнечны й восход...

Какая небывалая зима! —
Ф евраль, а поле  —  пестрая реш етка,
О зерное  стекло  прозрачно, четко,
Как цейсовский двойной анастигмат.

У пулковских раскры ты х горловин  
К подзорны м  трубам  липнут астроном ы : 
С клонились к солнцу ледяны е  ком ы  
О т неизвестных ником у  причин.

С. Шервинский

Д уш у  негой услаж даю т  
Злая лень и пустота.
Самовольные уста
Стих бессмы сленный ро ж д а ю т.

Чувством беден, словом  щ едр, 
Нереш ительны й нем ею :
Не хочу иль не ум е ю  
П робудить душ евны х н е д р ?

Но, быть м ож ет, стих бездом ны й, 
Как случайное дитя,
Будет  полон жизни том ной,
В м ир  явившийся шутя,

И лю дей  пленит беспечный 
Сын, не знаю щ ий отца, —
Стих, р о ж д е н  от правды  вечной, 
Не откры вш ей мне лица...
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Осип МАНДЕЛЬШТАМ

(О Д А )

Когда  б я уголь взял для высшей похвалы  —  
Для радости рисунка непрелож ной, —
Я б воздух расчертил на хитрые углы  
И о сто р о ж н о  и тревож но.
Чтоб настоящ ее в чертах отозвалось,
В искусстве с дерзостью  гранича,
Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось, 
Ста сорока народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый уголок  
И поднял вновь и разреш ил иначе:
Знать, П ром етей раздул  свой уголёк, —
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!

Я б несколько грем учих линий взял,
Все м олож авое его тысячелетье,
И м уж ество  улы бкою  связал 
И развязал в ненапряж ённом  свете,
И в д р у ж б е  м удры х глаз найду для близнеца, 
Какого не скаж у, то выраженье, близясь 
К ко то р о м у , к нему, —  вд р уг узнаешь отца 
И задыхаешься, почуяв мира близость.
И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
О н родился в горах и горечь знал тю рьмы . 
Хочу назвать его  —  не Сталин, —  Д ж угаш вили!

Х уд ож н и к, береги  и охраняй бойца:
В рост о кр уж и  его сырым и синим бором  
Вниманья  влажного. Не огорчить отца 
Н едобры м  образом  иль мыслей н е д о б о р о м , 
Х уд ож н и к, пом оги  то м у , кто весь с тобой,
Кто мыслит, чувствует и строит.
Не я и не д р угой  —  ем у народ  родной —  
Н арод -Гом ер хвалу утроит.
Х уд ож н и к, береги  и охраняй бойца:
Лес человечества за ним поёт, густея,
Само гр яд ущ е е  —  др уж и н а  мудреца  
И слуш ает его все чаще, все смелее.

О н свесился с трибуны , как с горы,
В бугры  голов. Д олж ник сильнее иска.. 
М огучи е  глаза реш ительно добры,
Густая бровь ко м у-то  светит близко,
И я хотел бы  стрелкой указать 
На твёрдость рта  —  отца речей упрям ых,
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Лепное, сложное, крутое  веко —  знать,
Работает из миллиона рамок.
Весь —  откровенность, весь —  признанья  медь,
И зоркий слух, не терпящ ий сурдинки,
На всех готовых жить и умереть  
Бегут, играя, хм уры е морщ инки.

Сжимая уголёк, в котором  все сошлось,
Рукою ж адною  одно лишь сходство клича, 
Рукою хищ ною  —  ловить лишь сходства ось —
Я у голь искрош у, ища его  обличья.
Я у него учусь, не для себя учась.
Я у него  учусь —  к себе не знать пощады, 
Несчастья скрою т ли больш ого плана часть,
Я разыщ у его в случайностях их чада...
Пусть недостоин я еще иметь друзей,
Пусть не насыщен я и ж елчью  и слезами,
Он все мне  чудится в шинели, в картузе,
На чудной площади с счастливыми глазами.

Глазами Сталина раздвинута гора  
И вдаль прищ урилась равнина.
Как м оре без м орщ ин, как завтра из вчера  —  
До солнца борозды  от плуга-исполина.
Он улыбается улы бкою  жнеца  
Рукопожатий в разговоре,
Который начался и длится без конца  
На ш естиклятвенном просторе.
И каждое  гум но  и каждая копна  
Сильна, убориста, умна  —  добро  ж ивое  —
Чудо народное! Да будет жизнь крупна. 
Ворочается счастье стержневое.

И шестикратно я в сознаньи берегу,
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы, 
Его огром ны й путь —  через  тайгу 
И ленинский  октябрь —  до выполненной клятвы. 
Уходят вдаль лю дских  голов бугры :
Я уменьш аюсь там, меня уж  не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы  
Воскресну я сказать, что солнце  светит. 
Правдивей правды нет, чем искренность бойца: 
Для чести и лю бви, для доблести и стали 
Есть имя славное для сжатых губ  чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.

Январь —  ф евраль 1937



БИБЛИОГРАФИЯ

Станислав ДЖИМБИНОВ

ВОЗВРАЩЕНИЕ РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ

Чтобы понять, что прои зо ш ло  у нас с русской ф илософ ией, 
прод ел аем  такой м ы сленны й эксперим ент: представим себе, что 
то ж е  сам ое произош ло бы у нас с русской литературой. То есть, 
что нам оставили бы только «револю ционны х дем ократов» и созвуч
ных им писателей —  м атериалистов-безбож ников. Для чистоты и 
простоты  эксперим ента обратим ся только к самым крупны м  им е
нам. Итак, издаем, ценим  и изучаем только писателей «прогрес
сивных» в выш еназванном смысле. Остались бы, пожалуй, только 
два писателя —  М . С алты ков-Щ ед р и н  и Н. Некрасов, да и то оба с 
н е котор ой  натяж кой —  Щ е д р и н  все-таки автор «Губернских очерков», 
а Н екрасов —  автор «Власа», в которы х столько лю бви к святой 
Руси с ее ю р о д и вы м и  и нищ им и. А  теперь посм отрим , кого  бы мы 
не досчитались, не стали бы ни издавать, ни изучать. П реж д е всего, 
конечно, Толстого и Д остоевского, их религиозность не вызывает ни 
м алейш их сом нений. (М ало кто знает, что в 1928 году к 100-летию 
р о ж д е н и я  Л. Толстого, в М оскве, в государственном  издательстве 
«Атеист», вышла книга под названием «Лев Толстой как столп и ут
в е рж д е ни е  поповщ ины » с трогательны м  подзаголовком  «С борник 
полезны х материалов» (предназначенны х, разум еется, для «агита
торов, горланов, главарей»). Книга была издана о гро м ны м  для того 
врем ени ти раж ом  —  10 тысяч экзем пляров, но увы, вскоре попала 
в спецхран —  не из-за своего  названия, поверьте, —  название вполне 
в духе  врем ени, а только потом у, что наряду с руководящ им и статья
ми Р. Л ю к с е м б у р г и Л. А ксел ьрод  туда попала и руководящ ая 
статья Л. Т роц кого . Но это к слову.)

Вслед за Толстым и Д остоевским  исчез бы и Гоголь: всем известно, 
чем он кончил. Вслед за Гоголем, после некоторы х колебаний, 
приш лось бы отказаться и от Пуш кина и Л ерм онтова, так как от
нести их к числу представителей м атериалистического м ировоззрения 
не представляется возм ож ны м . А дальше неиздаваемые и неизу
чаемые посыпались бы гр ад ом : Державин, Ж уковский, Батюшков, 
Кры лов, Карамзин, Баратынский, Тютчев, Кольцов, А.К. Толстой, 
Гончаров, А .Н . О стровский, Л есков, Писемский, да что тут считать —  
на всю  великую  русскую  литературу было, пожалуй, только два 
классика-атеиста —  Тургенев и Чехов, —  но и они передовы м  (ра зру
ш ительны м ) течениям  своего  врем ени не особенно сочувствовали, так 
что сближ ать их с револ ю ционны м и дем ократам и м о ж н о  только 
против их воли. С ловом , остались бы мы с С алты ковы м -Щ едрины м  
и Н екрасовы м . К счастью, все это только страш ный сон, и ничего 
п о д о б н о го  не произош ло (хотя, в скобках, к сб ор ни ку  о Толстом до-
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бавлю еще один поразительный и столь ж е  м алоизвестный ф акт: 
за все 20-е годы  у нас не вышло ни од н о го  собрания сочинения 
Пушкина, были только избранные од нотом ники , первое собрание  
сочинений вышло лишь в 1930 го д у  в 6-и томах с р уко во д я щ ей  
статьей тов Л уначарского  об исторической ограниченности  П уш ки 
н а —  в кг честве прилож ения к ж урналу «Красная нива». П р и во ж у 
этот факт как материал к разм ы ш лению : мы до  сих пор так л ю б и м  
идеализировать 20-е годы, а они прекрасно обош лись без собрания 
сочинений Пушкина, предпочитая издавать м н ого то м ны е  собрания 
сочинений В. Лидина, М . Кольцова и д р уги х  гигантов той эпохи, 
м ногим  из которы х к том у врем ени не бы ло и тридцати лет от р о д у . 
Славное было врем я). Но в 30-е годы  ситуация р е зко  изменилась, 
а 37-й год лю д ям  старш его поколения запомнился прям о-таки  как 
год Пуш кина: Пуш кина навязывали в сотнях изданий до  явного 
перебора, как бы забывая, что праздную т 100-летие убийства поэта.

Что же касается Толстого и Д остоевского, то ещ е в 20-е годы  
были начаты полные собрания их сочинений (Д о сто евского  —  в 1926 
году, Толстого —  в 1928, оно растянулось на 30 лет, ибо состояло  
из 90 томов).

Словом, литературу у русско го  народа отнять не удалось. Тем 
удивительней, что с ф илософ ией это удалось сделать так полно и 
соверш енно. П реж д е всего история русской мысли была разделена 
на две вопию щ е неравные части: ре во л ю ц и о н н о -д е м о кр а ти ч е скую , 
«прогрессивную » (то есть всех тех, кто содействовал гибели исто
рической России) и «реакционную », ре ли ги озную . И количественное, 
и качественное соотнош ение этих двух частей м о ж н о  для наглядности 
выразить так: 5%  и 95% . Пять процентов издавались и ко м м е н ти р о 
вались до изнем ож ения (впрочем , тож е достаточно безд арно : верх 
наивности думать, что у нас были возм ож ны  вы даю щ иеся труд ы  
о Д об рол ю б ове  и Ч ерны ш евском . Д остаточно сказать, что главным 
специалистом по Д о б рол ю б ов у  до  войны был главный цензор  всея 
Руси, начальник Главлита П.И. Л ебедев-П олянский). Что ж е касается 
95 процентов, то есть, по сущ еству, всего массива русской ф илософ ии, 
то он был объявлен как бы несущ ествую щ им : не только издавать и 
ком м ентировать, но даже ругать этих ф илософ ов скол ько -ниб уд ь 
по д р об н о  бы ло нельзя (не случайно первая книга, целиком  и пол
ностью  посвященная такой ругани —  «Русская религиозная ф ил осо
фия» В. К увакина—  появилась только в 1980 году, то есть почти «под 
занавес», и автор, наверное, не на ш утку гордился тем, что пробил 
«заговор молчания». Хотя что лучш е: м олчание или заборная брань —  
это ещ е вопрос).

Напомним основны е даты, ограничивш ись лишь XX веком . После 
октября 1905 года цензура в России по сущ еству была отм енена. 
Начался бурный, тр уд н о  представимы й сейчас, расцвет русской  ф и
лософ ской мысли. Что ни год, то одна, а то и две великие ф ило
соф ские книги. Рождался новый, четвертый по счету, дар России м и ру  
(после иконы, литературы  и м узы ки) —  русская мысль. С ловно чув
ствуя, что врем ени осталось мало —  всего 10-12 лет —  ф илософ ы  
спешили, закладывая гранитные глыбы в основание б уд ущ е го  зда
ния. Началась война, но и она не остановила д ухо вн ого  творчества. 
Чтобы не быть голословны м , назову основные книги:

1914 год —  «Столп и утверж д ение  истины» П. Ф л о р ен ского ,
1915 год —  «П редм ет знания» С. Ф ранка,
1916 год —  «Смысл творчества» Н. Бердяева,
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1917 го д  —  «Свет невечерний» С. Булгакова,
1918 го д  —  «Смысл ж изни» Е. Т рубецкого , «Об общ ественном  

идеале» П. Н овгородцева», «Апокалипсис наш его врем ени» В. Роза
нова.

1918 год... Уж е гасили свет, уж е нельзя было писать в темноте, 
а ф илософ ы  спеш или, и книги каким -то чудом  выходили (у больш е
виков в первы е годы  просто  «не доходили руки» до  всего). Говорят, 
что если бы Россию  не уничтож или в 1917 году, то через два десяти
летия (то  есть к 1937 го д у) она стала бы самой богатой и процве
таю щ ей страной в м ире. Не знаю, но вполне допускаю  такую  воз
м о ж но сть . Н о что я точно ^наю —  если бы русской ф илософ ии 
была дана возм ож ность  ещ е целых два десятилетия свобод но  раз
виваться у себя на родине, были бы созданы ценности труд но  
пр ед ста ви м о го  сейчас м и р о во го  значения, сопоставим ы е с русской 
л ите ратур ой  X IX  века.

О  значении русской  литературы  лучш е всех сказал В. Розанов: 
«С обственно —  гениальное и как-то ге ни а льно-ур ож д ен но е  —  в Рос
сии и была только одна литература. Ни вера наша, ни церковь наша, 
ни го суд а рство  —  все уж е  не бы ло столь ж е гениально, выразительно, 
сильно. Русская литература, несм отря на всего один только век ее 
сущ ествования  —  поднялась до явления соверш енно универсального, 
не уступ а ю щ е го  в красоте и достоинствах своих никоторой нации, 
не исклю чая греков  и Гом ера их, не исклю чая итальянцев и Данта их, 
не исклю чая англичан и Ш експ и ра  их и, наконец —  даж е не уступая 
евреям  и их С вящ енном у писанию, их «иератическим пергаментам». 
Тут д е л о  в сам оощ ущ ении , в душ е, в сердце. Тот век, который 
Россия пр ож и л а  в л итературе так страстно, этот век она соверш енно 
верила, во всякой стро чке  своей верила, что переж ивает какое-то 
свящ енное писание, свящ енны е м анускрипты ... И это до последнего 
врем ени, до  закрытия всех почти газет, вот до  р о ко в о го  1918 го да ...»1.

Э то Розанов написал хладею щ ей рукой в С ергиевом  Посаде 
в 1918 году, за полгода до  см ерти от голода, в статье «С верш ины 
тысячелетней пирам иды . (Размыш ление о ходе русской литературы)», 
к о т о р у ю  уж е  негде бы ло напечатать, и статья терпеливо прождала 
пуб л икацию  72 года...

С лучайно ли, что лучш ее слово о русской литературе сказал 
ф илософ ? К онечно, нет: ф илософ ия и есть то, что в науке называют 
ф ундам ентальны м и исследованиями, без которы х вся эмпирическая 
часть не см о ж ет осм ы сленно развиваться.

Н езад ол го  до первой м ировой войны возникли первые русские 
ф илософ ские издательства. П риятно вспомнить, что два лучших и 
серьезнейш их издательства —  «Путь» и «Г. Леман и С. Сахаров» —  
возникли в М оскве, а не в блистательном С анкт-П етербурге. «Путь» 
ж е начал и неслы ханную  сер и ю  м онограф ий —  «Русские мыслители». 
Всего успели выйти три книги —  «А.С. Хом яков» Н. Бердяева, 
«А. А . Козлов» С. А скольдова (автор —  внебрачный сын А. Козлова) 
и «Г.С. С коворода»  В. Эрна, в предисловии к кото рой  дано, м ож ет 
быть, лучш ее определение  особенностей русской ф илософ ии. Гото
вились книги В. Б ород аевского  о К. Леонтьеве, Н. Бердяева о Н. Ф е
д о ро ве , Вяч. Иванова о Ф . Тютчеве, П. Ф л о р е н ско го  об о. С ерапионе 
М аш кине, В. З еньковского  о Н. Гоголе, С. Розанова об А.И . Бухареве... 
И здательство «Путь» просущ ествовало семь лет (1910-1917), выпусти
ло всего 40 книг, но какие это были книги! П олные герш ензоновские
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издания И. Киреевского  и П. Чаадаева (каж ды й в 2-х томах), д о  сих 
пор непревзойденны й труд  Е. Т рубецкого  «М и р осо зерца ни е  Вл. С о
ловьева» (2 тома), двухтом ник С. Булгакова «Два града» и его  ж е 
«Ф илософ ия хозяйства», «Борьба за Л огос» В.Ф. Эрна, названные 
выше «Столп...» Ф л о р е н ско го  и «Свет невечерний» С. Булгакова.

Да, это не сравнить с политиздатовской чертовщ иной, сем ьдесят 
лет заменявш ей нам р усскую  мысль.

Но вернемся к истории. 1922 год. Высылка «лю дей мысли» за гр а 
ницу. Здесь сам ое примечательное то, что всех приш лось высылать 
насильно, под страхом  см ертной казни (каж ды й давал подписку, 
что будет расстрелян, если попытается вернуться). Н икто не покинул  
родину по своей воле. Вот список высланных ф илософ ов: Н. Бер
дяев, С. Булгаков, С. Ф ранк, Н. Лосский, И. Ильин, Л. Карсавин, Б. Вы
шеславцев, Ф. Степун, И. Лапшин...

Л. Ш естов ещ е до  револю ции  жил за границей, Д. М е р е ж к о в с 
кий уехал раньше, в 1920 году, В. Розанов ум е р  в 1919-ом... Кто ж е 
остался? Из великих ф илософ ов остались только о. Павел Ф л оренский  
и совсем м олодой (в 1922 го ду  ем у было 29 лет) А. Лосев. О боих, 
разумеется, ждали арест и лагерь (Ф л о р е н ско го  расстреляли, а Лосев 
после лагеря прож ил  ещ е полвека и чуть бы ло не сделался м арксис
том . О б этом больно писать).

П очем у-то  не выслали М . Гершензона, вдохновителя сборника  
«Вехи», но он вскоре ум ер (в 1925 году).

Кажется, последней «идеалистической» русской книгой  был 4-й 
том «Писем» Вл. Соловьева, вышедш ий в 1923 году. Дальш е п р ол е
гает пустыня 20-40-х годов, в которой все ж е бы ло несколько 
оазисов. В 1927-30 гг. вышли, пусть крохотны м  ти раж ом  (от 500 до 
1500 экзем пляров) целых восемь книг А .Ф . Лосева, а в 1935 го ду  
произош ло ещ е од но  прим ечательное собы тие —  в оче ре д н ом  том е 
«Л итературного  наследства» (№  22-24) были напечатаны сразу пять 
неизвестных ранее «Ф илософ ических писем» П. Чаадаева (при  этом  
обнаруживалось, что публиковавш ееся ранее под но м е р о м  4 в 
герш ензоновских изданиях письмо «О зодчестве» вообщ е не входит в 
состав «Ф илософ ических писем», так что по сути дела бы ло известно 
лишь три письма из восьми). В том ж е но м ер е  «Л и тературного  
наследства» была и ещ е одна бесценная публикация —  обш ирная ав
тобиограф ия Константина Леонтьева «М оя литературная судьба». 
Вот, пожалуй, и все, что бы ло сделано в довоенны е годы.

Наша знаменитая литературная «оттепель» конца 50-х —  начала 
60-х годов (1955-1962), пожалуй сравнима с 20-ми годам и, об ходивш и
мися без Пуш кина. Буквально ничего не бы ло сделано в эти годы  
для издания или ком м ентирования русской религиозной  ф илософ ии. 
По странной случайности на 1956 год  (пик «оттепели») падает 100- 
летие со дня рож дения В.В. Розанова. Но «не токм о  рещ и, но и по- 
мыслити» о том , чтобы как-то отметить эту дату в печати никто не 
посмел. На первый взгляд это м о ж ет показаться загадочны м . Но толь
ко на первый взгляд. Вся наша «оттепель», как и ее носители —  
«ш естидесятники», приш едш ие к власти во врем ена «перестройки», 
были лю дьм и соверш енно безрелигиозны м и, и поэтом у для них 
русская ф илософ ия просто не существовала. Да что 1956 го д ! Тридцать 
лет спустя, в 1986 году, исполнилось 100 лет со дня ро ж д е ни я  
д р у го го  русско го  мыслителя —  Георгия Ф едотова. Но п о -п р е ж н е 
му «ни рещ и, ни помыслити» —  слиш ком  рано, оставалось ждать ещ е
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целы х два года. Но не б уд е м  забегать вперед.
Все-таки что-то  происходило , хотя и на больш ой глубине. В 

1954 году, то есть, в сущ ности, даже до оттепели, почти на д ругой  
день после см ерти  Сталина, в Издательстве иностранной литературы  
в М оскв е  появился русский перевод книги Н.О. Л осско го  «История 
р усско й  ф илософ ии». И здание было закрытое, нум ерованное, с 
гр и ф о м  «Рассылается по осо б ом у списку», тираж  его, вероятно, 
был гд е -то  м е ж д у  пятью стам и и одной тысячей экзем пляров. Рассы
лалось оно, разум еется, только  товарищ ам, «проваренны м  в чистках, 
как соль», но все-таки оно было, и в библиограф ических ссылках 
разреш алось его  называть. Правда, перевод был достаточно м алогра
м отны й, д аж е имена ф илософ ов переводчик не всегда писал пра
в и л ь н о —  наприм ер, вм есто Ш и л к а р с к о го — «С цилкарский», вместо 
К об ы л ин ского  —  «Кобилинский», но что особенно курьезно —  назва
ния книг ф илософ ов и цитаты из них были переведены  с английс
ко го  перевода и «волш ебно» преобразились. (За последний год вышли 
два переиздания этой книги, в «С оветском писателе» и «Высшей 
ш коле», —  в первом  издании вообщ е не изм енено ни слова, а во 
втором  — сам ые гр уб ы е  ляпсусы устранены, но цитаты по -пр еж н ем у 
идут в об ратном  переводе с английского. А ведь наверняка су
щ ествует и русский оригинал «Истории русской ф илософ ии», да где 
уж  двум  нашим м о гучи м  издательствам до  него дотянуться.)

Спустя два года, в 1956 году, в том  ж е Издательстве иностран
ной л итературы  и в том  ж е закры том  но м ер но м  издании, вышла 
и по сей день самая лучшая «История русской ф илософ ии» В. Зень- 
ков ского  (2 тома). Тут уж  хотя бы не нуж но  бы ло делать обратный 
перевод . О б е р а б о т ы — Л осско го  и З еньковского  —  были в спец
хранах больш их б иблиотек, но д о  ш и р о ко го  читателя они стали 
до ход и ть в виде бледны х ксерокопий разве что в 70-е годы...

В том  ж е 1956 го д у  исполнилось 100 лет со дня см ерти  П.Я. Ча
адаева, и в издательстве А кад ем ии  наук бы ло объявлено од нотом ное 
соб рание  его  сочинений. Но годы  шли, книга не выходила, и вскоре 
стало известно, что книгу «зарезали». Поразительно, что даж е Чаада
ев был «непроходим » для нашей «оттепели»! Д ело в том , что сочи
нения Чаадаева были запрещ ены  до  1905 года, а теперь мы поняли, 
что они запрещ ены  (по крайней м ере, для отд ел ьного  издания) 
и после 1917 года. Н е тр уд н о  проверить и убедиться, что все отдель
ные издания сочинений Чаадаева были изданы в короткий  п р о м е ж у
ток м е ж д у  1906 и 1917 годами. Не сразу вспом ниш ь хоть еще 
о д ну  такую  ф игуру : запрещ ен до  1905 и после 1917 года... Да и были 
ли такие в истории России?

О бъяснить этот загадочный ф еном ен не так уж  и тр уд но : оп ре д е
ленный заряд русоф обии  делал Чаадаева неприем лем ы м  для ста
рой и новой государственной власти. Первый сборник Чаадаева, 
весьма неполный, появился только через 30 лет после 1956 года, 
уж е  в начале «перестройки», в 1987 году в издательстве «С овре
м енник», а уж е  через год  за ним последовал достаточно полный 
сб о р н и к  в том  ж е  издательстве (оба под редакцией и с пред исло
вием Б. Тарасова).

Но вернем ся в далекие уж е 60-е годы. С 1960 «оттепельного» 
года в издательстве «Советская энциклопедия» выходила вполне 
оф ициозная «Ф илософ ская энциклопедия». Были там статьи о русских 
ф илософ ах-идеалистах, но написанные в сам ом  ортодоксальном  зу
б о д р о б и те л ь н о м  духе. И в д р уг в 1967 году, с IV  тома, с редакцией
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произош ло какое-то чудо. В этом  том е появился десяток статей сов
сем тогда ещ е м олодого , 30-летнего С. Аверинцева. П о м ню , как из 
уст в уста передавались слова о д но го  м о ско в ско го  свящ енника, 
которы й, прочитав статью С. Аверинцева «Православие», сказал: 
такую  статью каждый из нас м о г бы подписать, не изменив ни ед и н о го  
слова. И эта статья, больш ая статья на две с половиной страницы, 
напечатана в оф ициальной советской энциклопедии! Э то бы ло неслы 
ханно... Правда, к статье была коротенькая приписка, подписанная 
д р угой  фамилией, где давалась официальная атеистическая точка з р е 
ния, но кто ж е читал эту приписку, кто обращал на нее внимание?.. О на 
четко была отделена от статьи Аверинцева.

Но главное собы тие произош ло два года спустя, в 1970 году, 
когда вышел последний, пятый том «Ф илософ ской энциклопедии». 
Это была настоящая сенсация. Ж аль только, что том  охватывал лиш ь 
небольш ую  часть букв алфавита —  с середины  буквы  «с» до  конца, 
до  «я». Помню , как мой товарищ  не только с изум лением , но даж е 
с испугом , показал мне статью «В. Соловьев» и пр ед ло ж и л  сравнить 
со статьей об Энгельсе в том ж е томе. Статья о Соловьеве была 
больш е по разм ерам ! Под ней стояли сразу четы ре подписи, на
чиная с В. Асм уса и кончая м оим  д р уго м  С .Х о р у ж и м . Но главное 
все-таки не разм ер статьи, а ее тон: серьезный, деловой, вдум чивы й, 
без гнусного  м арксистского  заушательства. Я начал изучать том  и 
преж д е всего составил (карандаиГом, на ф орзаце в конце том а) 
полный список статей С. Аверинцева, чтобы потом , не спеша, по 
порядку, читать их д р уг за д р уго м  и наслаждаться. Да, это бы ло 
почти ф изиологическое наслаждение. Не только тон, но и сама ф акту
ра статей была совсем иная: густая, насыщенная и насыщ ающ ая. 
Это был голос из д р у го го  мира. С реди нас жил и работал со в р е 
менный светский богослов, по возрасту —  почти наш ровесник. Таким 
был и С. Булгаков, пока не принял сан в 1918 году.

С. Аверинцев с редкой гарм оничностью  одинаково полно усвоил 
опыт и европейской, и русской культуры . Он воскресил тип р усско 
го европейца, русского  скитальца по Европе, о ко то р о м  так лю бил 
писать Д остоевский (потом у что чувствовал его  в себе) и которы й, 
казалось бы, полностью  был истреблен у нас ещ е в предвоенны е 
годы... Все-таки борьба с духом  бесполезна: он неистребим  и неи ско 
реним .

В пятом томе бы ло целых двадцать семь статей Аверинцева, 
сама их тематика уж е казалась невероятной для советского  (лучш е 
сказать «подсоветского») издания: София, Спасение, Теодицея, Хи
лиазм, Э схатология... Только в энциклопедии и м о ж н о  бы ло об этом  
писать, попробуйте представить себе статью о Соф ии в ж урнале  
«Вопросы ф илософ ии»...

Аверинцев показал, что м о ж н о  составить себе имя на статьях в... 
справочном  издании, где, казалось бы, самый характер статьи и скл ю 
чает индивидуальность. Конечно, в эти ж е годы  был у него и цикл 
статей в «Вопросах литературы» (но только не в «Вопросах ф илосо
фии»), были статьи в малотираж ны х научных сборниках, но статьи 
в энциклопедии почем у-то  особенно дороги , их не затмили и более 
поздние статьи в д р уго й  энциклопедии —  «М иф ы народов мира». Их 
м о ж н о  было бы даже собрать в книгу, как собраны  ж е в 10-м том е 
Владимира Соловьева его  статьи из энц икл опед ического  словаря 
Брокгауза и Ефрона.

Кстати, для о д но го  автора такая работа, хотя бы частично, уж е

h -  1 ЯПХ
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сделана. В начале 70-х годов, когда я познаком ился с А .Ф . Лосевым, 
он подарил  м не воистину р е д ко стн ую  книгу: «А. Лосев. Статьи по 
истории античной ф илософ ии для ІѴ -Ѵ  том ов «Ф илософ ской эн
цикл опедии», М ., 1965». В выходных данных м о ж но  бы ло прочесть 
н е во зм ути м ое  —  «Тираж 250 экз.» Книга была напечатана тем ж е 
ф о рм атом  и ш риф том , что и энциклопедия, но на правах рукописи 
для об суж д ен и я . Я стал сравнивать статьи в книге и в энцикло
педии. Статья «Н еоплатонизм » в энциклопедии сокращ ена в четыре 
раза (с десяти страниц до  двух с половиной), о П рокле —  втрое 
и т. д. А  как «выправлен» стиль! Исчезли все ж ивы е разговорны е 
м о д ул яц и и  лосевского  голоса... Какое счастье, что хоть 250 экзем пля
ров хранят для нас этот голос... Конечно, в энциклопедии нуж но 
бы ло соб л ю дать определенны е пропорции, и все ж е для Лосева 
м о ж н о  бы ло бы сделать исклю чение... Н еужели и над статьями 
А вер ин цева  была проделана подобная работа? Нет, там все-таки 
интонации слыш ны...

Гимн последним  том ам  энциклопедии незам етно переш ел в кри 
тику, но тут я вспом инаю , как воспринимался пятый том тогда, 
в 1970 го д у . П ом ню , как на сем инаре по ф илософ ии в Л итературном  
институте, где  я тогда учился, наш преподаватель гр ом огл асно  заявил, 
что «наверху» принято специальное постановление о Ѵ -ом  том е 
«Ф илософ ской  энциклопедии» : эта вылазка врага получила достойную  
о ц енку  и принято реш ение выпустить новое, целиком  исправленное 
издание Ѵ -го  тома, вы д ерж анное в стро го  научном, м арксистском  
и атеистическом  духе. П ом ню , после сем инара я сказал наш ему 
преподавателю , что плохо верю  его предсказанию : на титуле энцик
л опедии стоит имя главного редактора —  академика Ф. Константи
нова, и вряд ли он захочет уподобить себя унтер-оф ицерской  вдове, 
которая сама себя высекла. Так и случилось: прош ли годы, но никакого 
вто ро го , «исправленного» издания Ѵ -го  тома не последовало. Тогда 
ж е  называлось гр о м к о  и имя человека, которы й стоял за всеми чуде
сами IV  и V  том ов. Разумеется, это был не сам Константинов, а его за
м еститель А. С пиркин, и научные редакторы  Ю . Попов и Р. Гальцева.

В пятом  том е бы ло м н ого  статей о русских ф илософ ах —  Е. Тру
б е ц ком , И. Ф ед о ро ве , П. Ф л оренском , А . Хом якове, Л. Ш естове , —  
и об о  всех бы ло написано с неизм енны м  уваж ением . Интересно, 
что авторы  м ногих из этих статей —  Р. Гальцева и И. Роднянская —  
не были даж е кандидатам и наук, и не надо бы ло объяснять почем у: 
стоило  только  представить себе введение и заклю чение к лю бой 
диссертации по ф илософ ии того  врем ени с лесом цитат из классиков 
м арксизм а, с б иблиограф ией, открывавш ейся (всегда, независимо от 
тем ы  диссертации) труд ам и тех ж е классиков, чтобы понять, что для 
человека, не ж елавш его  сказать «ни слова м аленького  лжи» (Б. А х 
м адулина), диссертация была унизительным хож дением  в Каноссу и 
п р о хо ж д е н и е м  под игом . Л учш е ходить без прибавки к жалованью . На 
такое, каж ется, были способны  только ж енщ ины . Д аже м ой д р уг 
Д. Л яликов (автор статей о Н. Ф едорове , Г. Ф едотове  и м ногих д р у 
гих в том  ж е  Ѵ -ом  том е ) был кандидатом наук, правда, географ и
ческих. Недавно этого  зам ечательного челоека и ученого  почтили 
отдельны м  —  по см ер тн ы м  —  изданием его статей из «Ф илософ ской 
энциклопедии» и БСЭ, но тираж  этой книги не м ногим  больш е тираж а 
л осевско го  раритета: 600 экзе м п л яр о в !'

Ш о к  от двух последних томов «Ф илософ ской энциклопедии» 
был все-таки достаточно сильным, потом у что целых десять последую -
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щих лет, вплоть до 1979 года, ничего скол ько -ниб уд ь пр им ечательного  
по русской ф илософ ии не издавалось (кр о м е  двухтом ника  Г. С ко во 
роды  в 1973 году). И вдруг (всегда в д руг!) в 1979 го д у  в давно 
известной и вполне благонадеж ной серии «И стория эстетики в па
мятниках и докум ентах» выходит полновесный том  сочинений п о д 
линного  основателя новой русской ф илософ ии Ивана Васильевича 
Киреевского  (под ред. Ю . М анна). Но, видимо, такое уж  бы ло глухое 
время, что книга не вызвала осо б ого  отклика. А  ведь в ней при 
желании м о ж н о  бы ло отыскать две великих статьи, залож ивш их о сн о 
вы русско го  ф илософ ствования —  «О характере просвещ ения Европы 
и его  отнош ении к просвещ ению  России» и «О необ хо ди м ости  
и возм ож ности новых начал для ф илософ ии»... Забегая вперед, скаж у, 
что через 5 лет, но все ещ е в годы  «застоя», вышел нескол ько  
более полный том К иреевского  в издательстве «С оврем енник», в 
серии «Л ю бителям  российской словесности». Составитель В. К отель
ников отважился поместить в разделе «О тры вки» исклю чительно  
важный ф рагм ент из незаконченной второй половины  статьи «О н е о б 
ходим ости и возм ож ности  новых начал...».

Но ещ е за три года до  этого, в той ж е серии «Л ю бителям  ро сси й 
ской словесности» вышел том литературно-критических статей б ра ть
ев Константина и Ивана Аксаковы х (под  ред. А. Курилова). Какой ж е  
это был плачевный том ! С тоило посм отреть только  знам енитую  (и 
ни разу не издававш уюся в советское врем я) б и огра ф и ю  Ф . И. Т ю т
чева —  всю изрезанную , сокр ащ е нн ую  более чем вдвое, чтобы  отл о
жить книгу в сторону. И тем не м енее она вызвала скандал: как 
посмели издать двух реакционеров-славяноф илов таким больш им  
массовым тираж ом ! Готовившийся в том ж е издательстве сб о р н и к  
А. Хом якова был запрещ ен и вышел только во врем я « п ер естро й 
ки» в 1988 году (А . Х ом яков. «О старом  и новом » под ред. Б. Его
рова).

Но тут подоспели ещ е более ш умные собы тия. В издательстве 
«М ысль» в престиж ной серии «Ф илософ ское наследие», издававш ей 
Канта и Гегеля, вдруг появился том  вроде бы забы того Н. Ф. Ф е д о 
рова. «Ф илософ ская общ ественность» во главе с «самим» М . И овчу- 
ком не на ш утку всполошилась. Требовали репрессий. Реш ено бы ло 
нераспроданны е экзем пляры  книги изъять, но «увы», из-за обы чной 
чиновничьей нерасторопности (и расторопности  читателей) уж е  почти 
все бы ло распродано. «Сам» генсек Ю . В. А н д р о п о в  беседовал 
по поводу этой книги с ни в чем неповинны м (в данном  случае) 
Георгием  М океевичем  М арковы м . Репрессии об руш ились на зам ести
теля главного редактора серии «Ф илософ ское наследие» Гулыгу, 
разж алованного в рядовы е члены редколлегии. Имя А рсе ни я  Вла
дим ировича д о лж но  быть названо наряду с А . Г. С пиркины м  в 
числе тех очень и очень нем ногих имен из оф ициального  ф ил о
соф ского  истеблиш мента, для которы х беспросветны й м атериализм  
«ревдем ов» («револю ционны х дем ократов») никогда не м о г засло
нить всю русскую  мысль. Еще в конце 70-х годов А . В. Гулыга 
вместе с А . Ф. Лосевы м начал готовить больш ое тре хто м но е  изда
ние сочинений В. Соловьева. «З ем летрясение» с Н. Ф е д о р о вы м  
торпедировало это издание.

П ом ню , как я приш ел к Лосеву, и он был страш но расстроен, 
все врем я повторял: «Зачем нуж но бы ло издавать этого  Ф едорова? 
Это вообщ е не ф илософ . А теперь из-за него  не выйдет С оловьев».

Вот так у нас всегда: из-за Аксаковы х не вышел Х ом яков, из-за
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Ф е д о р о ва  —  С оловьев... «Боливар не вынесет двоих». Как все это 
грустно ...

Но ж изнь продолж алась. В 1983 году готовилась к выходу малень
кая книж ка  Лосева о В. С оловьеве в серии «М ыслители прош лого» 
(и зд -во  «М ы сль»). Снова «зем летрясение»: в безобидной, нем ило
се р д н о  общ ипанной кни ж ке  («Гамлет без принца датского», Соловьев 
без его  ре ли ги озно й  ф илософ ии, —  почти вся книга посвящена ко
л оритной  личности ф илософ а, а не его  ф илософ ии) увидели подрыв 
основ. Госком издат принял сол ом оново  реш ение: запретить прода
вать книгу  в обеих столицах и в больш их городах, услать все «в дерев
ню, в глуш ь, в Саратов»... К то-то привез А л ексею  Ф е доровичу целую  
пачку его  книги с острова Сахалин...

В сл е д ую щ е м , в 1984 году, —  опять неож иданное собы тие —  в не 
раз уж е  упом инавш ейся серии «Л ю бителям  российской словесности» 
издательства «С оврем енник» вышел том  литературно-критических 
статей H. Н. Страхова (под ред. Н. Скатова). Конечно, том порезан
ный, весь в купю ра х: стоит Страхову вступить в спор с «неистовым 
В иссарионом », как появляю тся три точки в квадратных скобках... И 
все-таки целый том  Страхова! За год до  начала «перестройки»!

Все это рассказывается с единственной целью  —  подвести читателя 
к о ш е л о м л я ю щ е м у вы воду —  возвращ ение русской ф илософ ии бы ло 
неизб еж но, даж е если бы не бы ло «перестройки»... Что-то неум олим о 
пр и ш л о  в движ ение с конца 70-х годов... Иовчуки запрещали одно, 
но появлялось д р уго е . Запрещ али др уго е , появлялось третье... Реп
рессии уж е  не действовали так эф ф ективно, как раньше.

Кстати, «перестройка» тож е  не означала нем едленного  пересм от
ра истории русской ф илософ ии. Только через три года после ее 
начала, летом  1988 года, изум ленны е читатели «Правды» прочитали, 
что на оч е ре д н ом  заседании П олитб ю ро ЦК КПСС принято реш ение 
«О б издании серии книг «Из истории отечественной ф илософ ской 
мысли» в виде прилож ения к ж урналу «Вопросы ф илософ ии». С каких 
это пор П о л и тб ю ро  стало заниматься такими пустяками? Но для нас 
это бы ли бетховенские удары  судьбы. Эпоха иовчуков кончилась. 
На партийное издательство «Правда» бы ло возлож ено издание 
Бердяева и Ф л ор ен ского . Ирония истории... Д олгож данны й свет в 
конце туннеля.

П ервы м и книгам и новой эпохи стало то давнее м ногострадальное 
издание Соловьева. Три тома превратились в два, правда, весьма 
объем исты х. С одерж ание их и радовало, и огорчало. Есть «Смысл 
лю бви» и «Три разговора», но из «Критики отвлеченных начал» 
вырезана чуть ли не половина, в том числе вся критика социализма. 
А  таких важ нейш их работ, как «Чтения о Богочеловечестве» и «Ду
ховны е основы  ж изни» и вовсе нет. Тираж был издевательски 
м аленький —  30 тысяч... Словом, издание несло на себе все р о д и 
мы е пятна социализма.

И все-таки мы были счастливы. Начиналась новая эпоха. Не пройдет 
и трех лет —  и появится не м енее десяти различных изданий В. С о
ловьева и В. Розанова, больш е десятка изданий Н. Бердяева... Но обо 
всем этом  в д р уго й  раз.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 В. Розанов. С очинения, M ., «Советская Россия», 1990, стр. 463-464.
" См. Д. Н. Ляликов. Работы по ф илософ ии, психологии, культуре . Том I (Э н 

ц икл о п е д ич ески е  статьи), М ., 1991, ИНИОН.
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ФИЛОСОФИЯ

Мераб МАМАРДАШВИЛИ

ЗАКОН ИНАКОНЕМЫСЛИЯ
(запись о д н о го  из вы ступле ний  п е р е д  студ е н та м и , сде ла нн ая о с е н ь ю  1988 г.)

...многие проблемы увязаны для меня в одной очень 
странной теме —  условно назову ее темой закона, которы й 
я попытаюсь сейчас сф ормулировать, а именно —  «закона 
инаконемыслия».

< 1>

Тема эта относится к языку; в ш ироком  смысле это —  
тема языка, в той мере, в какой язык есть не просто 
совокупность значений, которы м и мы владеем и которы е 
мы м ож ем  привязать к готовым уж е в нас, в нашей 
голове представлениям и мыслям —  и тем самым 
выразить эти представления и мысли. Под языком мы 
должны, очевидно, понимать некую  плотную  или 
материальную массу, обладаю щ ую  какой-то динам икой, 
внутри которой и посредством которой мы впервые 
устанавливаем то, что мы хотели бы сказать. То есть 
посредством языка или того, что я в данном случае называю 
языком, мы только и узнаем то, что мы чувствуем и дум аем , 
а потом находим для этого удачный или неудачный язык 
выражения.

Следовательно, сам язык (или сам текст) обладает 
какой-то производящ ей силой. У лю дей искусства, которы е 
имею т собственный опыт такого рода, существование 
этого явления очень часто обозначается такими 
выражениями, как «делать что-то по законам языка»; 
у критиков это выражается иначе: судить о произведении 
по его собственным законам, по тем законам, которы е 
диктую т что-то худож нику, а не по каким -то д ругим  
критериям и основаниям. Все эти выражения являются

Ф о н о гр а м м а  лекции М е р аб а  К он стан тино вича  М а м а р д а ш ви л и , л ю б е з н о  п р е д о ста в л е н н а я  
р е д а кц ии  ж ур н а л а  «Здесь и Теперь» Ю . П. С е н о ко со вы м , п о д го то в л е н а  к п уб л и ка ц и и  Д. К у д р е й . 
К с о ж а л е н и ю , м а гн итоф он на я запись не со хра нил а  а в то р с к у ю  ф о р м у л и р о в к у  тем ы  л е кц ии , ее 
начало и за вер ш е ние . П р е д п о л о ж и те л ь н о й  является да ти ро вка  —  ко н е ц  1988 г.; м е сто  п р о ч те н и я  
лекции не устан о влен о , известно  только , что это  —  о д н о  из м н о го ч и сл е н н ы х  вы ступ л е н и й  
ф илософ а п е р е д  студ е нта м и  м о ско в ски х  ВУЗов.
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иносказаниями —  иногда ясными, а иногда смутными —  
того  факта, что до  чего-то, называемого языком, не 
сущ ествует в действительности готовой и ясной для самой 
себя мысли, или ощ ущ ения, или состояния чувства. В этом 
смысле, всякая конструкция, называемая искусством, как 
я уж е  сказал, обладает какой-то динамикой, всякая такая 
конструкция  есть некая приводимая в движение 
сцепленная масса, посредством которой что-то производится 
в нашей душ е или в наших мыслях —  такое, что не 
производилось бы простым естественным продолж ением  
и прилож ением  наших психических сил, простым 
прод ол ж ен и ем  естественно данных нам способностей, в 
том  числе и языковых.

То, о чем я говорю , это не обыденный язык, но и 
не абстрактный символический язык математики. Это то, 
что м о ж н о  было бы назвать Словом с больш ой буквы, 
некая стихия или элемент-стихия, являющаяся материей 
мира, т. е. материей тех самых предметов, о которы х мы 
что-то  узнаем, что-то постигаем, и от которы х мы м ож ем  
получить какие-то чувства. Мы ведь не получаем чувства 
из внеш ней, предм етной точки зрения на мир.

И здесь я попытаюсь ввести пункт, который связан 
с ф еном енологией. Когда я произнес слова «предметная 
точка зрения на мир», я использовал термин —  чтобы 
обозначить проблем у, которая и есть собственно 
ф еном енологическая проблема.

С каж ем , я виж у предмет, вижу лю дей, на которых 
этот предм ет воздействует, вижу, что у этого предмета 
есть определенны е свойства, например, он красив, 
прекрасен, и соответственно вызывает определенные 
эм оциональны е состояния в лю дях, на которых он 
воздействует. Ж енщ ина красива —  она должна вызывать 
эротическое и другое , более возвышенное волнение. Но 
ф актом является то, что это волнует одного  и не волнует 
д р уго го . М оя душ а м ож ет быть соверш енно неподвижна 
и в ней м ож ет ничего не шелохнуться перед самым 
прекрасны м  —  с предм етной точки зрения —  обязательно 
вы зы ваю щ им волнение. А я не взволнован. Или вы не 
взволнованы, а я взволнован. И к мысли это относится.
Что является источником эмоции и мысли?

Или д р угой  прим ер —  непостижимый ф еномен 
человеческой слепоты: сколько раз вы замечали на 
д р уги х  и на себе, что м ож но  откры ты ми глазами глядеть 
на си я ю щ ую  тебе в глаза истину и не видеть ее. Также 
как м о ж н о  оказаться нос к носу с явлением доблести 
и чести и не узнать его, не быть приведенны м в состояние 
восприятия явления чести, доблести, не проникнуться им. 
Также как м ож н о  не узнать героя —  есть ж е непризнанные, 
неузнанные герои. Это именно те, кто, хотя и обладает —
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с внешней точки зрения какого-то  третьего наблюдателя, 
или божественного наблюдателя —  определенным 
качеством, которое долж но было бы вызвать определенны е 
состояния в наблюдателях этого  качества, но у них такого 
состояния не возникает. Значит, предмет м ож ет не стать 
источником чувства или мысли, хотя он и наделен —  с 
какой-то третьей точки зрения —  тем качеством или 
свойством, которое долж но было бы вызвать это чувство 
или это понимание.

Так вот, то, что я условно назвал словом или языком, 
предупредив, что не имею  в виду обыденный язык, и, 
с другой стороны, не имею  в виду символический язык 
математики, то, что я назвал словом, есть то, посредством  
чего предмет становится источником восприятия и 
переживания в нем тех качеств, которы е мы воспринимаем 
и переживаем. Я фактически выразил тавтологию : мы 
воспринимаем то, что мы воспринимаем. М ы видим то, 
что видим. При этом сам предмет уж е невозм ож но 
бывает отличить от видения. С другой стороны, если кто-то  
извне наблюдает поле зрения, поле предметов, которы е 
выделены глазом, то в этих предметах он не увидит 
ничего такого, по чему м ож но было бы понять или 
заключить, что их видит именно глаз.

Аналогичный прим ер —  в категории вещей, 
охватываемых этим отвлеченным утверж дением . Если 
рассмотреть динамомаш ину, исходя из законов механики 
и взаиморасположения ее частей, то мы не поймем, 
для чего они расположены именно таким образом, 
и наблюдение этих частей не индуцирует в нас представление 
об электрическом токе; это представление —  для 
понимания устройства и назначения динамомаш ины —  
мы должны иметь заранее.

Для иллюстрации этих вещей я приводил когда-то прим ер 
театра, а позже обнаружил не^то близкое в одной из новелл 
Хорхе Борхеса: как бы внимательно «марсианин» ни 
наблюдал театральное представление, —  которое также 
является определенной динамикой, соотнош ением  тел, 
предметов на сцене, происходящ их м еж ду ними действий 
и циркулирую щ их м еж ду ними значений, выраженных 
репликами, диалогами, —  он никогда бы не понял, что там 
происходит, если бы не имел уж е  понятия о театре.

Это и есть ф еноменологическая проблема, т. е. проблем а 
таких состояний нашей мысли и наших ощ ущ ений, 
которые им ею т ф еноменальный характер, а не характер 
явлений. Я вижу перед собой механические части, это 
их явление мне, моем у наблю даю щ ем у аппарату, устройству, 
глазу. А вот они же —  с пониманием смысла: понятие 
о театре —  в случае спектакля, понятие об электрическом  
токе —  в случае динамомашины. Эти понятия —  суть
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ф еном ены , за которы м и не стоит уж е ничего д р угого ; 
тогда как, говоря о явлениях, мы должны  идти к чем у-то 
ином у, чем само это явление.

Такая ж е  феноменальная материя есть у языка. Кроме 
внеш них соотносим ы х его  значений, которы е мы м ож ем  
установить по лексике, по словарю, есть еще материя, 
предполагаю щ ая м о ю  вклю ченность в язык и 
м о ю  неспособность отделить мое языковое представление от 
м о его  бытия, или —  неспособность отступить от м оего 
бытия в представлении к м оем у представлению о внешнем 
объекте. Эту сторону языка нельзя объективировать, т. е. 
отступить от своей жизни в ней в некое представление. 
Куда бы мы ни отступали, мы все время будем  в этом 
нашем бытии в представлении. Точно так ж е как глаз 
в принципе будет видеть то, что м ож ет видеть глаз, —  
я возвращ аю сь к этой тавтологии —  глаз будет видеть то, 
что видит глаз. И это поле глаза есть нечто непрерывное 
и бесконечное, внутрь чего вы не см ож ете вклиниться 
и образовать интервал, вклиниться и поместить еще что-то, 
так, чтобы все это разделилось, и вы могли бы сказать, 
что вот это объект, а это его знак. Или значение, или 
представление.

Ж изнь в этой материи языка, движ ение ее 
воспроизводит в наших мыслях и в наших чувствах —  
если это организовано искусно (отсю да слово искусство) —  
состояние понимания, переживания, волнения, возвышенности, 
духовности и так далее. То, чего у нас не произош ло бы, 
если бы мы продолж али простое применение наших 
наличных естественных психологических сил. И это —  то, 
что происходит с нами, если происходит, посредством 
искусства и не зависит, следовательно, от психологического 
различения ума и глупости, таланта и бездарности; 
это все д р уги е  вещи, которы е мы лишь потом 
психологизируем  —  в терминах качеств и свойств различных 
лю д ей : один умный, другой  глупый, третий еще умнее 
первого  и т. д.

О тсю да мы м ож ем  сделать вывод, что существование 
в нашей голове каких-то постижений, ориентаций, разумных 
мыслей, эстетических переживаний предполагает пред
сущ ествование некоторой вещи, которую  я описывал как 
стихию , элемент или ф еноменальную  материю , и которую  я 
назвал «словом».

М алларм е в свое время говорил, что только пиша 
стихотворение, я узнаю  то, что из меня рвалось и хотело 
быть написанным, хотело выразиться, высказаться. И поэтому 
он говорил, что поэмы не пишутся идеями, то есть ментально 
представленны ми значениями, располагаемыми в 
определенной последовательности и в определенной 
ком бинации, даю щ ей якобы какой-то смысл и порож даю щ ей
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переживания, —  поэмы не пишутся идеями, поэмы пишутся 
словами. Под словом он имел в виду выявление или 
способность дать жить вот этой материи и, будучи сцепленным 
с ней, дать ей тем самым породить в нас состояние 
мысли.

Д опустим, что эта странная вещь, которую  я пытался 
описать, есть некая непрерывность, некоторая жизнь 
бесконечного, и мы пытаемся дать ее, воплотить ее в 
конечном... потому что все материальные образования —  
а слово ведь тоже материальное образование, уж е  в 
простом, неф еноменологическом смысле —  конечны,
И слова тоже конечны, все слова им ею т конечные значения. 
Качеством близким к бесконечности обладает лишь 
музыка. В отличие от языка, литературы, живописи она 
пользуется такими материальными элементами, которы м  мы 
не м ож ем  придать конечное значение. Ведь по существу 
само написание буквы —  это конечная ф орма, а в музы ке 
нет букв. М узыка —  это предельное выражение свойства 
ф еноменальной материи, и поэтому для обозначения 
свойств этой феноменальной материи всплывает 
слово, заимствованное практически из музыки, слово 
«гармония».

Применим теперь к тому, что я назвал ф еноменальной 
материей, словом, еще один термин: область гармоний, 
искомых искусством, искомых мыслью. И не случайно, что 
приходится брать этот термин из области музыкальной. 
Ведь материя, о которой я говорю , обладает свойством 
непрерывности, бесконечности: куда бы мы ни шли, мы не 
м ож ем  отступиться от своего бытия в ней, там невозм ож но 
внешнее сравнение предметов. И куда бы мы ни пришли, 
мы останемся внутри этой бесконечности.

Значит, гармония. И то, что мы получаем, есть результаты 
гармонии —  если мы эти гармонии, живущ ие и наличные 
в мире феноменальной материи, воприняли, если они 
нам открылись.

Конечно, в начале было Слово. И Слово было Бог.
И все, что возникает —  если возникает и имеет право на 
бытие, —  возникает отсюда: в начале было Слово. Не в том 
смысле, что оно было вначале по времени, это неизвестно: 
мы не м ож ем  этого сказать, потому что о времени мы 
говорим в словах и не м ож ем  пройти к его  началу. В этом 
отвлеченном смысле мы вообщ е не м ож ем  говорить о 
времени, о вещах во времени до человека. П отому что, 
если вообще время нам доступно, оно доступно нам 
лишь ф еноменально. А раз феноменально, значит, мы уж е  
включены в него и не м ож ем  посмотреть на него со стороны , 
не м ож ем  провести никакое внешнее сравнение. 
Например, м еж ду одним ходом времени и другим  ходом  
времени.
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Здесь мы имеем как бы абсолютное время или время 
само по себе, время как таковое. И не имеем никакой 
относительности. Следовательно, мы имеем здесь дело с тем, 
что в ф илософ ской традиции называлось идеей; в данном 
случае это —  идея времени. Все то, что я говорил о глазе —  
это идея зрения. Не зрение и не понятие зрения, не слово, 
обозначаю щ ее зрение и не термин «зрение», а идея 
зрения. То, что Платон называл идеями. Впервые он 
вычленил в термине «идея» то, что я м огу сейчас назвать 
иначе: жизнь сознания. Или текстуальность сознания.
Идея есть текст сознания. Вот тут и находится материя, ее 
динам ика и прочее —  гармонии, которы е порож даю т в нас 
свои результаты. И эти результаты мы называем нашими 
мыслями, нашими чувствами, нашими переживаниями. 
Д умая, что это мы породили их —  в смысле ф ункционирования 
наших естественных способностей и сил. Ничего подобного.
В начале было Слово. О но породило. О но было Богом.

< И >

Теперь я намечу вторую  сторону моей беседы —  
воспользовавш ись перекличкой со стихотворением Гумилева: 
«И, как пчелы в улье запустелом, Д урно  пахнут мертвые 
слова». М ертвы е слова —  те, в которых мы позабыли о том, 
что в начале было Слово, и Слово было Бог. Этот опустелый 
улей мертвых слов, эти мертвые пчелы слов гум илевского 
улья ассоциирую тся со слепой ласточкой Мандельштама. 
Той, которая возвращается в чертог теней, не найдя слова. 
Эта слепая мертвая ласточка, эта бесплотная мысль, не 
нашедшая слово, эти д ур но  пахнущие мертвые пчелы слов —  
оказываются в чертоге теней.

Возьмем метаф ору мертвых слов и рассмотрим вторую  
сторону этой темы.

С удьбы результатов гармонии м огут сложиться 
различно: они м огут быть признаны и непризнаны. Скажем, 
результатом  гармонии является стихотворение, философский 
трактат, фильм и т. д. —  произведения искусства и мысли. 
Они м огут цензурироваться, запрещаться, продаваться, 
покупаться —  но всегда предполож ено, что они уж е  есть.
У го ним ого  поэта есть стихотворение, запрещен сущ ествую щ ий 
фильм, цензуре подверглось написанное произведение.
Это —  обычная ситуация, к которой мы прилагаем понятие 
«подцензурной литературы», обычная ситуация, в рамках 
которой  ф орм улирую тся протесты художников, идет 
борьба против гонений на худож ников, попытки освобож дения 
искусства и науки...

Но есть нечто гораздо более страшное. Возможность 
этого  подозревал еще Блок. Он предчувствовал ситуацию,
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как бы предвидя и самого себя в ней, и предсказание его  
сбылось на нем самом: м ож ет случиться что-то такое, что 
окажутся задетыми, разруш енным и внутренние 
источники гармонии. То есть не то, как мы —  достойно 
или недостойно —  обращаемся с результатами гарм оний, а 
сами внутренние источники гармонии, внутренняя организация 
вот той жизни, жизни слова, о которой я говорил.

Почему я об этом говорю? По той причине, что мы 
живем, пытаемся чувствовать и думать как раз в этой второй 
ситуации, в ситуации, когда разруш ены  или повреж дены  
самые внутренние источники гармонии. И поэтом у для нас 
проблема мышления, свободного  или несвободного 
искусства, не есть проблема защиты того, что мы подум али 
или написали, нарисовали, сочинили. Наша проблема не в том , 
чтобы защитить подуманное, наша проблема в том, чтобы 
суметь подумать. Наша проблема не в том, чтобы пробить, 
пропихнуть куда-нибудь написанное, нарисованное, а чтобы 
суметь написать, нарисовать. Артикулировать. Ибо разруш ено 
поле —  а я все время говорил о стихии, о слове, —  поле 
возможной артикуляции, кристаллизации мысли, эстетического 
состояния, переживания.

Возвращаясь к музыкальным метаф орам, я бы сказал, 
что это —  ситуация мертвой музыки. Не гоним ой музыки —  
это один ужас, но еще больший ужас —  мертвой м узы ки! 
Блок говорил: «из культуры ушла музыка». А это ведь 
очень частое переживание нашей действительности —  
переживание мертвой музыки. Перед нами стоят ситуации, 
призраки, привидения, которы е внешне бывают неотличимы 
от истины, от прекрасного, отличаясь только каким -то 
тоном. А именно —  мертвостью  этого тона. И мертвость 
эта показывает, что здесь что-то не то, что это из мира 
пляски мертвецов. Есть какой-то тон, которы й выдает 
ф ундаментальную разницу двух миров.

Вот, например, есть реальный мир вина и пью щ их 
людей, и есть он же, в котором  —  вот так, два притопа, три 
прихлопа —  пытаются быть трезвыми и борю тся с 
алкоголизмом. И скреж ет тех ж е самых слов —  о вине, 
о трезвости —  он лишь мертвостью  тона, м ертвостью  
музыки выдает, что это —  история д р уго го  племени, д р у го го  
рода. Я не узнаю, не вижу себя во всей этой нашей 
антиалкогольной ситуации. Не только потом у, что я грузин, 
и вино для меня естественно, оно —  часть м оего  духа 
и бытия, а еще и по тем причинам, которы е я фактически 
уж е привел.

У нас разруш ен язык. Язык в том смысле, в котором  я 
его ввел. Ф орм ально, например, русский или грузинский 
язык есть, но он весь в раковых опухолях: это какие-то 
блоки неподвижности, которы е ворочать нельзя, которы е
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не способны  к развитию, которые, будучи высказаны, не 
способны  к движ ению  в голове того, кто их услышал, 
ком у ты их передал. Посредством этих блоков, 
где сцеплены десятки слов, невозм ож но никакое движение. 
Они вы жигаю т вокруг себя —  эффективнее лю бого  
м онгольского  бича бож ьего  —  пространство возможной 
мысли. И они являются носителями не силы цензурирования 
нашей культуры , а носителями закона, который я выразил 
в самом начале: закона инаконемыслия.

М ы  не мыслим не потому, что это запрещ ено —  в 
смысле запрещ ения результатов мысли, а не мыслим потому, 
что разруш ены  внутренние источники мысли, разрушены 
источники гармонии, разруш ено поле, и в этом смысле —  
разруш ен язык.

Вот скажите, пожалуйста, м ож но  ли что-нибудь 
выразить о войне таким словосочетанием, дать о войне 
картину и смысл того, о чем говориш ь: «сражался в 
ограниченном  контингенте советских войск в Афганистане»? 
Вот прим ер  того, что я назвал блоками. Это —  обязательный, 
незаменимый блок. Он говорится весь целиком, чтобы 
сказать то, что нуж но сказать. Так ведь? Или «овощной 
конвейер страны» —  это о том, как нуж но производить, 
заготавливать и продавать овощи. «Общественная таможня» —  
имеется в виду науськивание матросов д р уг на друга, 
чтобы они сами д р уг друга  обыскивали и находили бы 
контрабанду. Я м огу привести м ного  таких примеров, 
а вы м ож ете еще больше, потом у что слух у вас еще более 
обострен, чем у меня, к ф еномену языка и выразительности. 
Я еще раз хочу подчеркнуть особенность этого языка: 
вокруг себя и внутри себя он уничтожает возможность 
кристаллизации мысли.

М не как-то пришлось выступать перед американцами с 
лекцией о характере идеологии и объяснять им следую щ ую  
вещь: я говорил, что преимущ ество Европы, одна из 
характеристик европейской цивилизации, культуры, 
заключается в отсутствии в европейской культуре единой 
системы, в том числе и единой идеологической системы.
И это отню дь не недостаток —  не надо пытаться пробовать 
строить единую  систему —  а наоборот достоинство. Это 
признак гибкости, приспособляемости, изменяемости, и при 
этом —  возрож даем ости в виде самой себя европейской 
культуры . Она живуча. И живуча в том числе потому, что 
нет системы. А там, где есть система, там смерть. Нацизм 
пытался создать систему и был системой. Социализм 
претендует быть системой, а не одним из ф еноменов —  
наряду с другим и —  в составе развитого граж данского 
общества. И в той мере, в которой он —  часть определенной 
конкретной ф ормы и пронизывает собой как клеточка все
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остальные общественные явления и образования и не 
признает, не допускает ни одного, которое сущ ествовало 
бы и возникло независимо от него, не пройдя через его  
опосредование —  в той мере он есть система и в той м ере он 
есть смерть всего живого.

Почему смерть? Потому что такие системы обязательно 
должны быть идеологическими. Вообще XX век —  свидетель 
нового явления в государственной жизни нашей истории, 
таких типов государств еще не было. Новое явление —  это 
понятие идеологических государств.

Есть простой закон —  и этим я завяжу нить, с которой 
начал —  что всякая идеология разрушает поле кристаллизации 
мысли. Мы измеряем идеологию  —  по глупости своей —  
в терминах ее эффективности, понимая под эф ф ективностью  
ее способность воздействия на людей, то, насколько 
искренне лю ди разделяю т убеждения, систематизированные 
данной идеологией, насколько они в нее верят, насколько 
они —  убежденны е носители определенных идей. Вот тогда, 
если мы имеем, с одной стороны, систему идеологии, 
а с другой —  носителей идей, лю дей и наблюдаем их, 
то мы говорим, например, что вот эта идеология очень 
сильная, эффективная, потому что в нее верят, потом у что 
какие-то убеждения есть в людях, и эти лю ди придерж иваю тся 
своих убеждений. А если перестают верить, придерж иваться 
этих убеждений и действовать согласно им, то это означает, 
что идеология стала неэффективна.

Все это —  чушь.
Есть закон, по котором у всякая идеология стремится 

дойти в своем систематическом развитии до  такой точки, 
где ее эффективность измеряется не тем, насколько верят 
в нее люди и как м ного  таких лю дей, а тем, что она не дает 
думать и не дает сказать.

Вы прекрасно видите и сейчас, что нашим властям 
плевать на то, во что мы верим или не верим и насколько 
верим, если верим. И это очень эффективно. И нечего 
критиковать идеологию  за ее якобы слабость, 
неэффективность, потом у что она не воздействует. А  ей 
это и не нужно, потом у что ее эф ф ективность измеряется 
совсем другим , измеряется —  если переводить в те термины , 
которые я ввел, —  степенью разруш ения поля, в котором  
возможна кристаллизация мысли. Ведь я не им ею  мысли до  ее 
выражения, и я оказываюсь лишен этого амплиф икатора 
моих побуждений —  побуждений переживать, побуж дений 
что-то помыслить, что-то сделать...
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Сергей ХОРУЖИЙ

ПРОБЛЕМА ЛИЧНОСТИ 
В ПРАВОСЛАВИИ: 

МИСТИКА ИСИХАЗМА 
И МЕТАФИЗИКА ВСЕЕДИНСТВА

Госпо дствую щ ий  класс 
ф еодалов вы двинул так 
назы ваем ую  м истическую  
те о р и ю  исихастов, во гла
ве которы х стоял м р а к о 
бес Г риго рий  Палама. Ц е
лью  исихастов б ы ло о т
влечение народны х масс 
от классовой б о р ь б ы 1.

Начнем с некоторых общ их утверж дений философ ской 
антропологии. Есть классические отнош ения An-sich и Für-sich; 
и есть их достаточно традиционная интерпретация: An-sich 
как Selbst-erhaltung и Für-sich как Selbst-entfaltung. Переводя 
это в антропологический план, мы м ож ем  сказать так. 
Сущ ествование человека занято двояким делом : оно дер
жится и движется. Будь то отдельный человек, или социум, 
или сущ ествование как таковое (здеш нее бытие, Dasein), —  
перед ними налицо две задачи: воспроизведение (под д ерж а
ние, сохранение) и возрастание (сам опревосхождение, транс- 
цендирование). Взятые вместе, эти две задачи и составляют 
сущ ество, смысловое содерж ание здеш него бытия. Первая 
из них понятна и не требует разъяснений. Вторая же задача 
в классической европейской ф илософии признана как опре
деляю щ ее свойство разума, а в религиозной мысли рассматри
вается как прямая реализация отнош ения человека к Богу 
(духовное  назначение человека тут видится как соединение 
с Богом, последнее ж е с необходим остью  означает преодоле
ние, превосхож дение человеком собственной природы  и пре
творение ее в иную, бож ественную  природу). При этом, в он
тологическом  смысле, т. е. применительно к строению  бытия, 
задача врспроизведения яляется, очевидно, задачей статиче
ской, остающ ейся в рамках бытийной статики: речь идет о том, 
каким д ол ж но  быть Dasein для продолж ения своего пре
бывания в наличном образе бытия. Задача ж е возрастания 
есть задача именно бы тийного возрастания, онтологической 
динам ики: речь идет о том, каким долж но быть Dasein 
для изменения наличного образа бытия. П оэтому цельная 
антропологическая концепция должна иметь в своем сос-
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таве два принципа, характеризую щ их Dasein, соответственно, 
в аспекте бытийной статики, как онтологически пребы вающ ее, 
и в аспекте бытийной динамики, как онтологически изм еняю 
щееся, подвиж ное. Представление о здеш нем бытии, сущ ест
вовании человека и социума, как о реальности, определяем ой 
двумя онтологическим и принципами, статическим и динам и
ческим, или же, в понятном смысле, «горизонтальным» и 
«вертикальным», присущ е самому ш ироком у спектру ф ило
софских и религиозных во ззр е н и й .(П о  сути, даже сциентист
ские, позитивистские и агностические позиции также усваивают 
его через посредство концепций эволюции, прогресса и т. п.). 
Различия ф илософ ских направлений и религиозны х традиций 
начинаются далее и связаны с различными трактовками этих 
двух принципов.

Принцип онтологического пребывания прим енительно 
к здеш нему бытию  м ож ет раскрываться двум я основными 
путями, на которы х сущее трактуется, соответственно, как 
механическое или органическое единство. Православие 
следует здесь по втором у пути. Принцип ж е  онтологической 
динамики здеш него бытия получает различные трактовки 
в зависимости, преж де всего, от представлений о связи Dasein 
с тою  иной природой, в которую  Dasein имеет перейти, 
претвориться. Ф илософ ское и религиозное мыш ление опери
рует двумя главными видами такой связи: связью двух образов 
бытия (в религиозных учениях, связью человека и Бога) по 
сущности или ж е  по энергии. Классическим образцом  онто
логии первого типа служит платонизм с его  учением об 
идеях. Здесь иная природа, другой  образ или горизонт бы 
т и я —  это платоновский умный мир, xö a jio s  y o i ] t 6 s , и  мир 
здешний связан с умным м иром  своею  сущ ностью  или 
смыслом: лю бом у из его явлений отвечает определенная 
идея (сущность, смысл), пребывающ ая в ум ном  мире. Разви
тием этой онтологической концепции служит неоплатонизм, а 
также вся широчайшая традиция христианского платонизма, 
идущая через все эпохи христианской мысли вплоть до  русской 
соф иологии и метаф изики всеединства. Но стоит указать, 
что это религиозное русло отнюдь не охватывает всех су
ществующ их прим еров онтологии сущ ностного соединения. 
К ней же относятся, например, и разнообразны е учения 
эволю ционного типа, в которых процесс трансф ормации био 
логической, исторической или социокультурной реальности 
трактуется как развертывание, воплощ ение определенных 
неточных элементов, задатков.

Второй тип онтологии принимает, что уровни бытия свя
заны м еж ду собой не сущ ностно, а энергийно: они соединяю тся 
своими энергиями, т. е. устремлениями, волениями, действо- 
ваниями, «выступлениями». Это —  сущ ественно менее ж ест
кий и тесный вид соединения, нежели соединение по сущ ности,
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и различие, онтологическое отстояние бытийных уровней 
тут горазд о  значительней. О нтология православия, которой 
мы буд ем  тут заниматься, есть самый чистый образец данного 
типа: энергийны й характер связи человека и Бога здесь закрёіі= 
лен догм атом . О пять-таки, это —  совсем не единственный 
прим ер. Э нергийны е представления о связи Бога и человека 
неотделим ы  от общ ехристианского учения о Божией бла
годати как действии Святого Духа в здешней реальности, 
и потом у они, хотя бы отчасти, неизбежно присутствую т 
и в других  христианских исповеданиях, пускай там и не вво
дят явно концепции божественных энергий. Правда, оба 
ведущ их направления или стиля западной мистики, спекуля
тивное и визионерское, едва ли соответствуют таким пред
ставлениям. Принцип благодатности в них не стоит во главе 
угла, и с православной точки зрения они таят больш ую  опас
ность прельщ ения и субъективного произвола. О днако в 
наиболее глубоких своих образцах западная религиозность 
преодолевает крайности этих направлений. Неотрывность 
Богообщ ения от устремленности к благодати м ож но разгля
деть в корнях многих учений —  например, св. Ф ранциска, 
св. Бонавентуры, а особенно, м ожет быть, —  св. Бернарда 
К лервоского, которы й определяет Богообщ ение ф орм улою : 
non substantiarum, sed voluntatum  conjunctio  (не сущностей, но 
воль сопряж ение), буквально утверж даю щ ей энергийное сое
динение. И Таулер учил о спасении действием благодати. 
Д аже в англиканстве сущ ествует старинная традиция мисти
ческого  богословия, родственная православной мистике бла
годатного  обож ения2\  Наконец, и в целом ряде философских 
учений онтология носит в той или иной м ере энергийный ха
рактер. Из наиболее известных тут м огут быть названы фило
соф ия творческой эволюции Бергсона и фундаментальная 
онтология Хайдеггера, а в какой-то степени и экзистенциализм 
в целом.

Итак, в православии образ существования человека и 
общества, Dasein, рассматривается как горизонт реальности, 
статический аспект которого  характеризуется органическим 
принципом , а динам ический аспект —  принципом  энергийного 
соединения Бога и человека. Божественные энергии, с кото
рым и соединяется человек, по учению  отцов Церкви, принад
лежат Сущ ности Божией (Усии) и по отнош ению  к человеку 
выступают как благодать, непосредственно посылаемая Свя
тым Д ухом . П осредством особой духовной работы, существо 
которой  —  в достиж ении особой организации и ф окусировки 
всего множ ества его  энергий, человек воспринимает благо
дать: это и есть его  энергийное соединение с Богом, именуе
м ое в православии стяжанием благодати. Трансцендирование 
и преображ ение  человеческой природы , достигаемое на этом 
пути, называют обожением. Учение о назначении человека как 
обож ении, осущ ествляем ом посредством энергийного  сое-
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динения божественной и человеческой природ, составляет 
ядро православной антропологии, и на ф илософ ском уровне  
его обычно называют православным энергетизмом. О но 
зародилось и долгое  время пребывало имплицитны м, не 
выраженным теоретически, в сф ере православной аскетики и, 
в первую  очередь, в лоне духовной традиции исихазма или 
свящ еннобезмолвия, которая издревле развивалась в визан
тийском, а затем и в русском  монашестве. В эпоху исихастских 
споров в Византии X IV  века оно получило богословское 
оф ормление в трудах св. Григория Паламы и было введено в 
корпус догматов. О днако, по историческим и иным причи
нам, теоретическая разработка учения в дальнейш ем совер
шалась лишь спорадически и еще далеко не завершена до  
сего дня. Этапы развития этой магистральной линии право
славной антропологии удобно представить наглядной схем ой:

ПРАКТИКА БОГОСЛОВИЕ ФИЛОСОФИЯ
исихазм паламизм православный

энергетизм
IV — XX вв. X IV — XX вв. XX в.

Важнейшее отличие энергийного  соединения от сущ 
ностного составляет его свобода. Как уж е  сказано, в рам 
ках энергийной концепции онтологическое отстояние бож ест
венной и человеческой природ  неизм ерим о более велико, 
и это проявляется, в первую  очередь, в том, что соединение 
двух природ —  уж е  не дело необходимости, а дело свобо
ды. Организация и ориентация энергий к восприятию  благо
дати есть духовная работа, которую  человек волен делать или 
не делать: его свобода, наряду с благодатью , есть равно
правный фактор в деле обожения. «У человека два крыла, дабы 
возлетать к Богу: свобода и благодать» (преп. М аксим  Ис
поведник). Эти два фактора, две движ ущ ие силы обож ения 
долж ны  быть сообразованы м еж  собою , долж ны  находиться 
в согласии и сотрудничестве, что ясно выражает и образ 
св. М аксима. Принцип свободного  сотрудничества, энергийной 
согласованности человека с обож иваю щ ей благодатью  пере
дается в православии особым понятием синергии (наш едш им 
ш ирокие и плодотворны е применения во многих областях 
современной науки). Итак, важное уточнение: антропология 
православия —  не просто энергийная, но и синергийная онто
логическая динамика. Опять-таки, и этот важнейш ий принцип 
не чуж д западной традиции, хотя и не играет в ней столь ре 
шающ ей роли. Чисто синергийный характер носит классиче- 
кое рассуждение св. Бернарда, которы м  он открывает свой 
трактат "D e libe ro  a rb itr io " : «Убери свободную  волю, и будет 
заведомо нечего спасать; убери благодать, и будет нечем че
ловеку спасаться... Свободная воля —  помощ ница благодати, 
в ней действующ ей, и обе вещи потребны, дабы сверш илось



действие». Самая близкая перекличка с преподобны м  М ак
сим ом  здесь очевидна и поучительна.

Позиции православия в социальной ф илософ ии уж е до 
вольно ясно угадываются из сказанного; но преж де перехода 
к ним ещ е надо указать, каково ж е здесь понятие личности. 
В главном оно определяется строгим  следованием христиан
ской догм атике: личный характер, обладание личностью 
присущ е Богу, и понятие личности отождествляется с по
нятием Божией Ипостаси, Лица Пресвятой Троицы. «Личность 
в христианстве есть начало бож ественное и само Божество», —  
говорит русский ф илософ  нашего века Л. Карсавин. Человек 
ж е  тогда не есть личность; но его соединение с Богом, обож е- 
ние, означает одноврем енно  и обретение им личной природы, 
становление личностью, «лицетворение». Не отказываясь иног
да от общ еприняты х терм инов «человеческая личность», 
«индивидуальная личность» и т. п., православная мысль в то же 
врем я считает их известным злоупотреблением  речи, рас
сматривая, в действительности, человека как несоверш енно 
личное бытие, несущ ее лишь задатки, потенции претворения в 
личность. Категория личности при этом выступает в антро
пологии клю чевой и центральной, однако принадлежащ ей 
горизонту не здеш него  (тварного), а соверш енного  (бож ест
венного) бытия и составляющ ей для человека не данность, 
а задание, предм ет стремления. Подобный тип антрополо
гических воззрений иногда обозначают терм ином  геоцентри
ческий персонализм.

Хотя человеку и не отводится здесь полного статуса 
личности, —  таковым наделен лишь Бог, —  но, тем не менее, 
нельзя уж е  усомниться в том, что вся концепция человека 
в православном синергизм е является беском пром иссны м  
утверж д ением  ценности и достоинства «человеческой личнос
ти». Эта ее черта выступит еще ярче, если мы укажем 
ещ е одно краеугольное положение исихастской традиции: 
принцип п рям ого  Богообщ ения. Данный принцип, непосред
ственно продолж аю щ ий и раскрываю щ ий принцип синер
гии, утверж дает, что в стяжании благодати осуществляется 
прямая связь, непосредственное взаимодействие Бога и чело
века. «Для нас возм ож но непосредственное единение с Бо
гом ... Когда благодать явилась, необязательно всему совер
шаться через посредников», —  говорит Палама. Поэтому чело
век, подвизаясь в стяжании благодати, выступает как всецело 
независимый, суверенны й деятель, совершитель обожения. 
В горизонте  здеш него  бытия, в тварном космосе человек, 
таким образом , полностью  суверенен, ником у и ничему не 
подчинен, ни с чем в сравнении не вторичен. Он обладает 
полнотой свободы, полнотой ответственности и полнотой 
диапазона творческого, преображ аю щ его  действия в тварном 
м ире. П ритом  же, само понятие свободы здесь принципиаль
но ш ире и глубже, чем в безрелигиозны х доктринах: это не
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привычная в них свобода выбора м еж ду каким и-то реш е
ниями и акциями, замкнутыми в здеш нем бытии, но свобо
да онтологического самоопределения, выбора собственной 
природы  и сущ ности в ш ирочайш ем распахе —  от ничто до  
Бога. Соответственно, подлинную  онтол огическую  значи
мость и глубину приобретает и ответственность человека. 
«Как Бог свободен, так свободен и ты; и если захочешь по
гибнуть, никто тебе не противится... Если захочет человек, д е 
лается сыном Божиим или сыном погибели», —  говорит св. М а
карий Великий, один из основателей православного под виж 
ничества.

Вместе с тем, возникает впечатление, что описываемая 
концепция человека последовательно индивидуалистична 
и эгоцентрична. Сказанное покуда о ней близко напоминает 
концепцию  экзистенции в европейском экзистенциализм е и 
протестантской теологии, напоминает мысль Киркегора и Хай
деггера, в особенности ж е учение последнего об экстатиче
ском пребывании Dasein в элементе бытия. Все эти учения от
крыто индивидуалистичны и представляют исполнение Dasein, 
реализацию человеком своей сущ ности, как своего рода он
тологическую  м онодрам у, путь, проходим ы й в одиночестве 
отдельным изолированным человеком, "la  quête  so lita ire  de 
l'âme, montant vers D ieu", как выразилась М ирра  Бородина- 
Лот, современный православный богослов. О днако указан
ное впечатление поверхностно. Нельзя отрицать известной 
общности православного синергизма с экзистенциальною  
мыслью Запада; однако эта общность далеко не охватывает 
даже главнейших вех, определяю щ их православное реш ение 
проблемы «личность и общество». Вопрос об этом реш ении 
вовсе не прост: достаточно сказать, что тут налицо не столько 
какое-то одно решение, одна общ епринятая позиция правосла
вия в социальной философ ии, сколько —  целый спектр, веер 
различных позиций, порой далеко расходящ ихся м еж д у 
собою .

Вернемся к началу и вспомним: в основаниях православ
ной антропологии мы сразу выделили два общ их принципа, 
статический и динамический, конкретизировав их, соответ
ственно, как органический принцип и принцип синергии. 
Но вслед за тем мы обсуждали покамест только энергийно- 
синергийные свойства, восходящ ие ко втором у из этих принци
пов. Время теперь учесть и роль органических начал. Заранее 
ясно, что с ними уж е не связано никаких экзистенциалистских 
мотивов. Оба принципа выдвигают на первый план различ
ные стороны социального бытия; и в своем полном виде 
проблема личности и общества, центральная проблем а со
циальной ф илософии, встает как проблема сочетания этих
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принципов. О тсю да и происходит веер различных социальных 
позиций: это как раз и суть попытки сочетания двух принци
пов, вольно выражаясь, в разных пропорциях. Но до  сих пор 
ещ е среди них не найти гарм онического  сочетания, где оба 
принципа были бы выражены полноценно, неущ ербно, без 
подавления одного  д р уги м  (и притом в развитой ф илософ 
ской ф орм е). Причины к том у двояки. П реж де всего, благо
дать и синергия —  мистические начала, предельно трудные 
для ф илософ ского  выражения. Как уж е говорилось, такое вы
раж ение  они начали обретать только в нашем столетии, и 
социальное содерж ание  православного синергизма еще далеко 
не расш иф ровано до конца. П ом им о этого, проблемой яв
ляется и само совм ещ ение органического и синергийного 
принципов: ибо прим енительно к социальному бы тию  они ока
зываются даже не просто различными, но скорей —  прямо 
противополож ны м и, находящ имися в антиномическом отно
ш ении. В согласии с органическим принципом , здешнее бы
тие, и с ним социум , мыслится как (обобщ енны й) организм, 
т. е. такое единство множества, где части подчинены целому, и 
лишь в составе него, от него получают свой смысл и ценность. 
Индивидуальная личность тут, стало быть, вторична по отно
ш ению  к социум у; и если здешнее бытие входит в общ е
ние и соединение с Богом, то непосредственным деятелем 
и участником , стороною  в общении при этом выступает (ре 
лигиозны й) социум , опосредую щ ий связь личности с Богом. 
П ринцип органического  устроения как социальный принцип 
является, таким образом , иерархическим принципом . И воз
никает апория, противоречие м еж ду положениям и об орга
ническом  устроении здеш него бытия и о суверенной челове
ческой личности, которой откры то прям ое Богообщ ение.

Просты м разреш ением  апории было бы принятие «эк
зистенциалистской» позиции: попросту отбросить органи
ческий принцип, оставив лишь энергийно-синергийную  дина
м ику (индивидуального) обожения. Но это —  неприемлемое 
реш ение. О бож ение  не м ож ет пониматься как узко  инди
видуальный процесс, подвиг отдельной «личности», не нуж 
даю щ ейся в других, в социум е. Православная мистика цер- 
ковна, и в стяжании благодати неотъем лем о присутствует 
соборны й аспект, осуществляется мистическое единение не 
только с Богом, но и с другим и лю дьми, происходит открытие 
и реализация человеком собственной всечеловечности. (Ис
пользуя язык Хайдеггера, м ож но  сказать, что в православии 
экзистенция с необходим остью  имеет особые «соборные» 
экзистенциалы). П оэтому ни один из двух принципов не м ожет 
быть исклю чен, и следует искать именно их сочетания.

О т века известен идеальный вариант органического 
принципа, в котором  все элементы органического  целого 
остаются самоценны и суверенны, поскольку оказываются



тождественны целому. Это —  знаменитый принцип всеедин
ства (Unomnia, A lle in h e it)  или ж е идеального единства м н о 
жества. Как конструктивный принцип соверш енного  бытия 
он многократно использовался в онтологии, начиная с неопла
тонизма. В нашем веке метафизика всеединства стала веду
щим направлением русской религиозной ф илософ ии. Начало 
этому направлению положил Владимир Соловьев. Затем под 
влиянием его мысли возникла целая группа ф илософ ских сис
тем, в которой наиболее крупным и являются учения Е. Тру
бецкого, Ф лоренского, Булгакова и Карсавина. Как правило, 
в системах ф илософ ии всеединства присутствую т и темы 
социальной философ ии. Учитывая идеальное соотнош ение 
м еж ду частью и целым во всеединстве, тут надеялись достичь 
и идеального решения проблемы  личности и общества, обес
печивающ его соверш енное равновесие и гарм онию  индиви
дуального и коллективного начал. С ледует констатировать, 
что эти надежды не оправдались. Причина этого  довольно 
понятна в свете нашего рассуждения: всеединство —  хотя и 
«идеальный», но все же лишь вариант органического  прин 
ципа; и как не получается состоятельной социальной ф илосо
фии на базе одного  принципа синергии, так не получается 
ее и на базе одного  принципа всеединства. Д ополнить ж е 
последний первым русская метафизика не успела, ибо едва 
подходила к освоению  принципа синергии, когда ее развитие 
было оборвано. Если бы принцип всеединства м о г отвечать 
реальному социум у, он, несомненно, не оставлял бы ж е 
лать лучш его в качестве краеугольного принципа социаль
ного устройства. О днако по самому своем у определению  
он несовместим с главным предикатом Dasein, конечностью : 
если социум —  всеединство, что делается в нем с тож деством  
части и целого, когда часть (скажем, лю бой человек) п ож и 
рается смертью? А ргум ент этот очевиден, тривиален —  и тем 
не менее идея общества как всеединства продолж ала су
ществовать из поколения в поколение, обходя его стороной. 
В тех же немногих случаях, когда его замечали, —  наприм ер, 
в «Ф илософ ии истории» Л. П. Карсавина (1923) —  приходилось 
говорить о «замене» одного  члена д ругим , «замещении», 
«восполнении» и т. п. Но при таком реш ении, следую щ ем  
известному гоголевском у принципу: один ум ер, д р уго й  р о 
дится, а всё в дело годится! —  общ ество не м ож ет состоять из 
личностей, ибо таковым присущ и, по определению , уникаль
ность, незаменимость; да и все равно деф иниция всеединства 
требует какого-то  изменения. —  Итак, всеединство принци
пиально неосущ ествимо в здеш нем бытии. О но м ож ет лишь 
как-то частично отражаться в нем; и чтобы построить социаль
ную  ф илософ ию на базе принципа всеединства, нужны  еще 
некие положения, определяю щ ие отнош ение этого  принципа 
к наличному социальному бытию.
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В такой ситуации социальная мысль выбирала разные пути. 
Во-первых, ф илософ ия м ож ет ограничиться наблюдением, 
указанием в социальном бытии сторон, тенденций, начал, 
находящ ихся в согласии с принципом всеединства, либо, на
оборот, его  наруш аю щ их. Такой ф еноменологический 
подход  избирает социальная ф илософ ия С. Франка, где в 
социальном бытии усматриваются два слоя, внутренний и 
наруж ны й, реализую щ ая всеединство «соборность» и стоящая 
на розни и распре «внешняя общественность». Это —  фило
соф ски корректны й подход, однако же он заведомо неполно 
выражает социально-антропологические позиции православия, 
ибо оставляет в стороне все пласты опыта, свидетельствую щ ие 
о динам изм е здеш него  бытия, о его благодатном энергийно- 
синергийном  обож ении. Близки к такому подходу и построе
ния соф иологических учений Соловьева и Е. Трубецкого, с тою, 
однако, разницей, что соф иология заметно ближе к старой, 
традиционной спекулятивной метафизике, чем более совре
менный и строгий ф еном енологизм  Ф ранка. Соответственно, 
здесь всеединство утверждается еще и как смысл здеш него 
бытия. Так, в главном сочинении Е. Т рубецкого  «Смысл ж из
ни» читаем: «Этот м ир еще не есть всеединство, ибо все
единство в нем не осущ ествлено; но он подзаконен всеедин
ству, ибо всеединство... есть то, чем все движется».

С ущ ествую т пути и иного рода, на которы х социальная 
мысль, не удовлетворяясь позицией ф илософ ского наблю
дения, стремится стать более ж изненною  и действенной. 
Такое стрем ление вообщ е —  стойкая черта русской ф илосо
фии. О чень естественно является мысль, желание выставить 
всеединство как идеал, и притом не просто умозрительный 
онтологический идеал, но —  «общественный идеал», прообраз 
соверш енного  социального устроения. О тсюда, тож е очень 
естественно, всеединство начинает выступать и в качестве 
идеальной нормы  социального бытия, подлежащ ей, хотя бы в 
перспективе, актуальному осущ ествлению. Но что это мож ет 
означать? В силу заведомой невместимости всеединства в го 
ризонте  Dasein, если есть вообщ е путь к всеединству, то это 
лишь путь преображ ения жизни, имею щ ий истоки свои —  
благодатны ми, и конечны е цели свои —  прем ирны м и. Это все 
тот ж е  путь обож ения, энергийно-синергийного  онтологиче
ско го  трансцендирования. В забвении же начал благодати и 
синергии, «активистский» подход к всеединству автоматически 
означает утверж дение  какой-то иной (или просто никакой) 
онтологической динам ики на место динамики синергийной —  
т. е. означает узурпацию , подм ену последней. И такой путь 
с неизбеж ностью  влечет:

либо насилие над действительностью  —  лозунг волевого, 
ф орсированного  (ибо не-синергийного, безблагодатного) ее 
преобразования во всеединое устроение;
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либо насилие над мыслью  —  искажение принципа все
единства, его  низведение, выхолащиванье до  чего-нибудь, 
совместного с м иром  сим, скажем, до механизма или орга 
низма;

либо и то, и д р угое  вместе —  лозунг насильственного 
осуществления искаженного всеединства.

Разумеется, эти опасности и пороки —  очень общ его  р о 
да, никак не ограниченные рамками русской метаф изики 
всеединства, но свойственные судьбе едва ли не всякого 
социального идеала. Как в социальных теориях, так и в практике 
религиозных и социальных движений все они хорош о знакомы 
истории. Первый уклон нередок в учениях радикальных сект 
и ересей, особенно распространенных в эпохи раннего  хри
стианства и позднего  средневековья, да, пожалуй, и в наше 
время. Второй уклон характерен для почвенных, консерватив
ных течений, в частности, для их соврем енной разновиднос
ти —  корпоративных социальных доктрин типа идеологий ав
торитарных реж им ов. Третий же, сочетаю щ ий насильствен- 
ность первого с онтологической слепотою  второго, —  тради
ционная принадлежность револю ционны х движ ений. В зависи
мости от того, в какое именно искажение всеединства пре д 
полагается вогнать социум, движения эти естественно разде
ляются на «черную  сотню» и «красную  сотню » (по терм инол о
гии Солженицына): в первом случае н ор м о ю  выступает о р 
ганический, иерархический коллективизм, во втором  —  м е
ханический эгалитарный коллективизм. Эти внутренние связи 
с коллективизм ом и утопизм ом , присущ ие принципу всеедин
ства в социальной философ ии, давно отмечали Бердяев и 
Ф лоровский, и проницательный их анализ был дан последним 
ещ е в 1926 г. в работе «М етаф изические предпосы лки 
утопизма».

Русская мысль и, в частности, русская ф илософ ия Се
ребряного  Века, не миновала ни одного  из названных укл о 
нений. Соблазну безблагодатного религиозного  м аксимализ
ма и самочинной апокалиптики —  впрочем, скорее в ф орм е 
безобидной псевдомистической хлестаковщины —  была от
дана немалая дань на раннем этапе наш его религиозно-ф и
лософ ского Ренессанса —  на рубеж е X IX  и XX веков, в пору 
религиозно-ф илософ ских собраний в П етербурге  и так назы
ваемого «нового религиозного  сознания». В целом, этот этап 
был довольно быстро изжит, хотя поверхностный, но реш и
тельный социально-мистический утопизм остался заметным 
периодом  в творчестве М ереж ковского , М инского, Бердяева... 
С другой  стороны, в русской мысли сущ ествую т и более глу
бокие корни этих тенденций, крою щ иеся в народной рели
гиозности (как это было и на Западе в позднем  сред не
вековье); отраж ение их м ож но  видеть, наприм ер, в мысли 
Ф едорова. Д остаточно характерна для нас и почвенная тен-
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денция, отож дествляю щ ая с всеединством органический ук
лад тех или иных «исконных», традиционны х социальных 
структур . Сейчас она вновь набирает популярность, по закону 
отталкивания от преды дущ его  этапа револю ционной идеоло
гии. Т еоретически^ ее вы ражением служат, в первую  очередь, 
учения поздних славяноф илов; а уж е в нашем веке она об
рела сущ ественное подкрепление и м одернизацию  в социаль
ной ф илософ ии Карсавина. Отправляясь от христианской 
догм атики, привлекая идеи как русских (Хомяков, Соловьев), 
так и западных (Эригена, Кузанский) мыслителей, Карсавин 
разработал обш ирное  учение о личности как всеединстве 
и о социум е как единой коллективной личности. Такая личность 
представляет собою  всеединство и одноврем енно —  иерар
хию  всеединств низших порядков, которы м и служат всевоз
м ож ны е человеческие сообщества, входящ ие в данный социум 
и называемые «симф оническими» или «соборными» личнос
тями. Понятно, что при всей глубине разработки, это типичная 
органическая модель, где человек рассматривается как ка- 
чествование, проявление, если угодно, —  ф ункция высших 
коллективны х личностей и оказывается подчиненным, произ
водны м  по отнош ению  к ним. Здесь однако присутствует 
весьма характерный для Карсавина парадокс, эксцентрическое 
сочетание социального ф утуризма и пассеизма: как правило, 
почвенные и органические учения в политическом аспекте глу
б око  охранительны, консервативны; Карсавин ж е прилагает 
свою  ф илософ ию  к оправданию  револю ционной социальной 
практики больш евизма. В двадцатые годы эта ф илософия бы
ла воспринята евразийским движ ением  в русской эмиграции, 
дополнена построениям и других евразийцев и послужила 
ф илософ ским  обоснованием для линии на сближение с боль
ш евистским реж им ом .

Из всего этого  ясен общий вывод, в главном уж е выс
казанный заранее: принцип всеединства сам по себе, без 
дополнения принципом  синергии, ведет к социальным концеп
циям, которы е в лучш ем случае неполны, а в худш ем (и более 
частом) оправдываю т авторитарную  или даже тоталитарную 
практику. П ом им о того, из сказанного рождается и более об
щ ее сом нение: не только в идеале всеединства, но и в идеале 
как таковом, в самой концепции общ ественного идеала. 
Налицо законом ерная связь: идеал рож дает норму, норма же 
рож д ает насилие. При всякой попытке построить его из зем 
ных материалов, воздуш ны й замок идеала оказывается тю р ем 
ным зданием. Ярче всего эти связи выступают не в русской 
ф илософ ии, а у сам ого отца идеализма, Платона. На примере 
его  социальной ф илософ ии они анализировались не раз, и 
снова были детально разобраны совсем недавно —  «новыми 
ф илософ ами» во Ф ранции. Стоит здесь напомнить и то, что 
уж  м ного  раз объяснялось христианскими учителями: дело
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Христа —  отнюдь не проповедь неких идей или идеалов, но 
осуществленье-показ нового способа жизни. И потом у антро
пологическая стратегия, утверждаемая христианством, —  это 
тож е не следование идеям и идеалам, хотя бы самым благим, 
а достижение определенного  устроения-устрем ления цель
ного человеческого существа: антропологическая фокусиров
ка. Возвращаясь же к православному энергетизм у, легко  
увидеть, что с его  позиций понятие социального идеала 
вообщ е принадлежит скорее языческому, чем христианском у 
типу мышления и миросозерцания, поскольку связано с 
платоновской онтологией сущ ностной, а не энергийной при
частности здеш него А бсолю тном у. Ясно, что принцип синергии 
говорит не о каком-либо идеале, а о тяге здеш него  бытия к 
Богу —  живом у, но К оторого  «никто никогда не видел» (I Ио 4, 
12). Но и органический принцип не обязательно принимает 
ф орм у идеала. Вспомним учение Хомякова о соборности. 
Здесь органический принцип реализуется в концепции Ц еркви 
как соверш енно особого  «соборного» организма, организм а 
любви и благодати. Для такой реализации определяю щ ие 
ее критерии энергийно-экзистенциальны, они не рисую т ни
какого наглядного смы слового образа, из них не вывести 
внешней нормы —  и, следовательно, было бы неверным рас
сматривать соборность как идеал.

Как видно из сказанного, в понятии соборности у Х ом я
кова мы находим искомое сочетание, сопряж ение двух ф ун
даментальных принципов православной антропологии. О днако 
учение Хомякова не получило философ ской ф ормы, оно, по 
существу, осталось лишь в виде богословских набросков. 
Поэтому оно м ож ет дать лишь веху, ориентир для ф илософ 
ских поисков полноценного сочетания органических и благо
датных начал. Д ругой такой вехой служат размыш ления 
позднего Д остоевского, в центре которы х стояла тема «м она
стырь и мир», тема «русского инока» —  не столько наличного, 
сколько провидим ого  и чаемого человеческого типа, соче
таю щ его аскетический строй внутренней жизни, работу стя
жания благодати с ж изнью  в миру, с богатством м еж чело
веческих уз. Интуиции Д остоевского и Хомякова, возм ож но, 
пом огут дать «благодатную  прививку» русской ф илософ ии, 
которая до  сих пор гораздо более занималась органическим и, 
«горизонтальными» сторонами здеш него бытия, нежели его  
синергийными, «вертикальными» устремлениями. Будучи 
христианской ф илософией, она должна помнить притчу о 
Закхее, который «взлез на смоковницу, чтобы увидеть Его» 
(Лк 19, 4).

Эти задачи, стоящие сегодня перед русской м ы сл ью ,—  
не просто ее внутренние проблемы, частности хода ее раз
вития; за ними виден немалый всеобщий смысл. При неизм ен
ности своей бытийной сути и миссии, человек меняется, и
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меняется его  мир. Каждая из больших духовных традиций, от 
которы х человек получает ведение этой сути и миссии —  окор- 
мляется, говоря по-православному —  своим путем осознает и 
осмысливает это изменение, влияет на его ход. И в понимании 
о бщ его  смысла и направления изменений все мировы е тради
ции едва ли сильно расходятся м еж ду собой: сущность про
исходящ его  заключается в становлении человека свободной 
и суверенной личностью , личностно предстоящ ей своему 
богу, у ж  какой у кого. Говоря так, я не говорю  как религиоз
ный релятивист и не д ум аю  забывать о том, что личность —  
признанное откры тие христианства. Но я думаю , что факт 
присутствия христианства в мире воздействует на внехристиан- 
скую  ойкум ену, исподволь побуждая ее выявлять в себе и от
крывать как свое, в собственных пределах, личностные по
тенции, стороны  сообразные, сродственные христианскому 
видению  человека. Больше того, к этом у  христианскому 
личностном у видению  подводит сама ситуация соврем енного 
мира. И бо все ш ире делается размах человеческой свободы, 
все глубж е бездна ответственности —  и это именно значит, 
что человек все более возрастает в личность, лицетворится. 
П оэтом у раскрытие древней исихастской традиции, искони 
утверж давш ей свободу и ответственность человека, личност
ную  картину мира, —  прям ое участие православия во все
человеческой работе постижения и созидания новой антро
пологической реальности.
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Марк ТУРОВСКИЙ

О ЗАВИСИМОСТИ КУЛЬТУРЫ 
ОТ ФИЛОСОФИИ

Вероятно, прочитав заголовок статьи, трудно составить 
представление, какой предмет будет в ней обсуждаться. И 
уж  во всяком случае, читатель вряд ли решит, что речь пойдет 
о злободневны х вопросах не только повседневного бытия, 
но даже культурной, духовной жизни. Такое заглавие скорее 
всего предполагает некие теоретические изыскания, охотно 
нарекаем ые схоластикой.
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Не намерен открещ иваться от подобного  впечатления. 
Действительно, меня увлекла задача объяснить взаимосвязь 
вынесенных в заголовок понятий так, чтобы их взаимозависи
мость м ож но было посчитать установленной. Эта задача пред 
ставилась тем более привлекательной, что обращалась к поня
тиям в определенном  смысле достоприм ечательны м. С одной 
стороны, они являются общ ераспространенны ми по своем у 
употреблению , с другой же, далеко не простыми, м о ж н о  даж е 
сказать, ум озрительны м и по содерж анию .

Хотел бы, однако, оградить себя от подозрения в своего  
рода научном снобизме. М ол, автор реш ил покрасоваться 
своей ум елостью  —  выбрал задачку посложнее, чтобы п р о 
демонстрировать свои способности к умственны м м анипули
рованиям. Если читатель внимательно прочитает заглавие, 
он увидит, что заявлена тема зависимости культуры  от ф ило
софии. Значит, имеется в виду определенное авторское 
понимание именно такой зависимости, которое  и подлеж ит 
излож ению . Но в этом случае речь пойдет о развертке оп 
ределенной концепции, а тут уж  не до  произвольных уп р а ж 
нений.

При подобном  повороте темы обозначается необход и
мость, преж де всего, указать ее место в реальности, чтобы 
прояснилась цель предприним аем ы х размыш лений. О днако, 
если отнестись со вниманием к намеренью  обозначить м есто 
предмета в многообразии реальности, особенно коль ско ро  
предмет выступает как понятие, то становится ясной тр уд 
ность этого предприятия. В самом деле, попробуйте  о п р е 
делить назначение в жизни лю дей культуры, а тем более 
философии.

Здесь мы встречаемся с ф ундаментальной особенностью  
ф илософ ского осмысления мира, которой ф илософ ия заявила 
о себе как о виде ум озрения, представляю щ ем знание по 
преимущ еству. Читатели, осведомленные в истории ф илосо
фии, знают, что среди философ ов античности центральное 
место отводится Сократу и Платону, причем в диалогах пос
леднего главным участником-наставником выступает его  учи
тель Сократ. И вот основным предм етом  обсуж дения у них 
оказываются поиски определения понятий. Это обстоятель
ство, как и учение Аристотеля о категориях —  «наиболее 
общих родах бытия» /т .е .  опять-таки о понятиях/, достоверно  
свидетельствуют о том, что философская концентрация вни
мания на понятиях действительно является неслучайным п ри з
наком возникновения философ ии как знания. Но тогда сле
дует понять исторический смысл выдвижения понятий на по
зицию  предмета знания.

История человеческой мысли удостоверяет, что ф илосо
фия возникла как новый способ миропоним ания, состоящ ий 
в универсализации картины мира. Это нам, соврем енны м
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лю дям , представляется естественной идея об универсальных 
м ировы х законах. М е ж д у  тем, больш ую  часть своей истории 
человечество прож ило  в представлениях о локальной, этни
ческой устроенности мира. И выражением этих представлений 
были миф ы, которы е никогда не претендовали на роль 
единой уникальной объяснительной системы как раз потому, 
что являлись безусловны м сводом объяснений мира и жизни 
для данной этнической общности. П ереход к ф илософ скому 
м иропоним анию  произош ел не путем экстенсивного расши
рения рам ок картины мира, но посредством изобретения 
нового  способа мыш ления с пом ощ ью  понятий. О б этом 
с определенностью  свидетельствует содержание древних 
ф илософ ий, развивавшихся культурами Индии, Китая, Гре
ции.

Н есомненна их преемственность относительно автохтон
ных миф ологий, от которы х они унаследовали представления 
о Зем ле и Космосе. В то же время сущ ественное отличие от 
м иф ологий залож ено в соверш енно иной манере мыслить о 
м ире. В м иф ологиях этих стран, как и в иных, господствую т 
представления о произвольности мира, в котором  живут люди. 
Единственным источником порядка выступает традиция, или, 
как сказал бы Гегель, положенность. Заметим, что объясняю 
щ им м отивом  традиции является факт принятия в обычай 
способа ли действий, представлений ли о действую щ их силах 
и зависимостях в мире. Впервые именно философы предлож и
ли перевернутое по сравнению с мифолог ией понимание 
мира —  не от его  наличной хаотической данности к упоря
дочиваю щ ей традиции, а от исходного порядка вещей к его 
запечатлению  в нравах и обычаях лю дей. Самая возможность 
такого м иропоним ания оказалась производной от предпо
сылки, согласно которой мировой универсальный порядок 
господствует в мире. Гераклит назвал этот порядок Логосом, 
древнекитайский философ  Лао цзы —  Дао, древнеиндийские 
ф илософ ы —  Кармой.

Тогда, естественно, впервые встал вопрос о возможности 
приобщ ения к этом у универсальному закону человеческого 
индивида. Была сф орм улирована пресловутая проблема поз
нания. Как след своего происхож дения от названной пред
посылки она сохранила инверсный порядок следования —  
от м и р ов ого  Логоса к его  представленности в индивидуальном 
разуме. О днако  при этом на передний план выступил проблем 
ный характер этого  отнош ения. Действительно, если упоря
доченность мира универсальна, то к ней должен быть при
частен лю бой конкретный объект, и притом так, чтобы эта 
причастность составляла самую  его природу. А  в таком случае 
вопрос о представленности общ его в единичном образует 
проблем у не только их совпадения и различия, но и способов 
вы ражения отдельного всеобщим образом. В свете такой
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постановки проблемы усм отрение общ его в конкретном  
представилось способом постижения бытия. И м енно этот 
способ и разрабатывался С ократом и Платоном, причем  по
следний назвал его диалектикой.

Но какое отнош ение имеет эта занимательная история 
к теме нашего разговора? Здесь мы встречаемся с при
мечательной исторической особенностью  диалектики. Бук
вально это слово означает искусство диалога, спора. Естест
венно задаться вопросом, как понять движ ение мысли д р ев
них философов, связавшей процесс речевого общ ения с поз
наванием бытия. При этом сразу же вспоминается выска
зывание философа V в. до н. э. Парменида: одно и то ж е  
мысль и то, о чем она мыслит. Иными словами, обращ ение 
к логическом у способу познания началось с присвоения м ы 
слительному обобщ ению  значения бытийной реальности. Яр
че всего такое понимание объективности мысли, идеи выра
зил Платон в своем толковании человеческого мыш ления. 
О но есть способность душ и. Д о своего воплощ ения в ж ивом  
человеке душа пребывает в мире идей. О духотворив ж е чело
веческое тело, она оказывается связанной последним и ут
рачивает свободное духовное бытие. О днако ее приобщ ен
ность к м иру идей не элиминируется вовсе. Теперь ей при
ходится воспроизводить идеи не непосредственно, но лишь 
посредством воспоминания о своем пребывании в м ире их 
бытия. Конечно, это объяснение образно-м иф ологическое. 
Но мы уж е встречались с этой зависимостью ф илософ ии 
от своей предш ественницы миф ологии, вы раженной заимство
ванием миф ологических образов при логическом  истолко
вании реальности. Более тысячелетия со времени своего 
появления ф илософия населяла свои логические объясни
тельные конструкции образами и символами, унаследован
ными от древних мифов.

Но тезис о тождестве мысли и бытия не только не снял 
проблемы познания, а, наоборот, впервые поставил эту п ро б 
лему. В свете этого тезиса оказалось, что знанием является 
отнюдь не сумма традиционно-наглядных сведений, бы тую щ их 
в повседневной жизни и в общ ении лю дей, но как раз проры в 
их душ и-разум а к сущности бытия, пребывающ ей в идеях. 
А чтобы осуществить этот проры в к истинному знанию, надо 
научить душ у воспоминаниям идей, не давая ей обольщ аться 
непосредственными впечатлениями существования, или обы 
денными мнениями. Такое сущ ностное знание получило наз
вание науки /э п и сте м е /, а диалектика /л о ги к а / была оценена 
как метод образования разума. Таким образом, ф илософ ия с 
самого начала выступила в роли педагогики истинного знания, 
а диалектика —  как «повивальное искусство» /м а й е в ти к а / 
рож дения истины в душ е человека.

Но тем самым ф илософ ия заявила сразу две претензии.



Во-первы х, она потребовала признать ее единственной вла
делицей знания, безоговорочно  лишающ ей права притязать 
на него  каким бы то ни было сведениям о реальности, основы
ваю щ имся на традиции. Категоричность этого требования под
черкивалась тем обстоятельством, что ф илософия ввела в 
мы слительный обиход и самое понятие истины как базы и 
критерия знания. Только с введением этого понятия обрел 
смысл самый ф еномен знания. Во-вторых, философ ия уста
новила, что человек выступает в своем бытии не только, и даже 
не столько как субъект действия, но преж де всего как субъект 
познания. Громадный исторический заряд этого открытия фи
лософ ии стал ясен отню дь не сразу, но содержал в себе вели
кую  силу развития и, м о ж н о  сказать, предопределил осозна
ние ф илософ ией собственного предмета.

О днако  первоначально человек заинтересовал философов 
не сам по себе, не как особое явление в мире, а именно 
своей причастностью  к знанию истины. Ретроспективно обра
щ ение ф илософ ии к человеку поражает особенно этой непря
мой заинтересованностью . Настаивая на своем нераздельном 
владении знанием, философская мысль в то же время на
правилась на человека отнюдь не как на собственный объект 
знания, но как на единственное в своем роде средство поз
нания мира. Здесь сразу ж е вспоминается знаменитое выска
зывание Сократа, ставшее девизом его ф илософ ии: «познай 
сам ого  себя»» (gnosi seauton).

М енее  всего это выражение означало «самокопание», 
мыслительный онанизм. Это было как раз утверж дение ве
личия человеческого духа, котором у по силе объять, вме
стить в себе Космос, и не только в его многообразии, но 
и в е го  упорядоченности, единстве. Именно так родилась ф ило
соф ская идея реф лексии, самоопределения человека.

Но вот здесь естественно рождается мысль, отчего же 
ф илософ ская реф лексия увидела свет так поздно. Свидетель
ства ф илософ ии датирую тся не древнее V I I  в. до н. э., а зна
чит, ф илософ ии от род у не более 2,5 тыс. лет. А человеческая 
история, даже по м еркам  палеоантропологии, отсчитываю
щей историческое время соответственно возникновению  Ho
mo sapiens, длится уж е  40 тыс. лет. А  ведь до этого 2,5 млн. лет 
продолж ался антропогенез, становление человека нынеш
него типа. Д аже принимая эволю ционную  гипотезу его  проис
хож дения, мы не м ож ем  отрицать, что древние предки ны
нешних лю дей мыслили. Так что с точки зрения исторической 
последовательности законом ерен вопрос, почему ж е способ
ность лю дей к ф илософ ской реф лексии столь непервона
чальна.

Представляется очевидным ответ: лю дям  необходим о 
накопить опыт исторического  развития в качестве предпосылки 
самосознания. Видимая несомненность этого заключения
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содерж ит в себе сущ ественную  опасность —  она провоц и
рует понимание исторического процесса как линейного  «по- 
умнения» лю дей по м ере ум нож ения опыта. Н есостоятель
ность такого понимания истории явствует из того, что оно 
внушает толкование исторического прогресса по принципу 
«от достигнутого». А отсю да в оценке лю дьм и своей истории 
рождается неустранимое противоречие —  чем богаче исто
рический опыт, тем, казалось бы, в большей степени он слу
жит залогом преуспеяния человечества, а м еж д у тем каждая 
новая эпоха порож дает новые страдания и беды, кризисы  и 
круш ения идеалов. Так что впору засомневаться, да полно, 
действительно ли путь человечества отмечен прогрессом .

В общ ественном мнении, и притом не только в массовом 
сознании, но и среди интеллектуальной элиты, с бе зо гово 
рочной прочностью  укоренилось убеж дение, что оплотом  и 
свидетельством общ ественного прогресса является культура. 
Если попытаться уяснить, на чем зиждется такая уверенность, 
то внимание обратится на превалирую щ ие виды деятельности 
лю дей, с которы м и принято по преимущ еству связывать 
это понятие. Таковыми выступают в первую  очередь худ о ж е 
ственно-творческие занятия человека и увенчиваю щ ие их 
сверш ения. В соврем енном  обществе считается, что приоб
щение к культуре общ едоступно и, более того, является своего  
рода нравственной обязанностью  каж дого. Во всяком случае, 
причастность к культуре принято рассматривать как критерий 
полноценности гражданина.

Но вот далее контуры  определений причастности к куль
туре расплываются. В значительной м ере это связано с обо 
значенной специф икацией культурной деятельности. С одной 
стороны, развита тенденция идентиф ицировать ее с занятиями 
искусством. С другой , культурный статус личности определяет
ся образованностью  вообще, в лю бой области знания, так что 
лю ди склонны отождествлять степень культурного  развития 
с мерой образования. Если исключить маргинальные случаи 
и ситуации, то представляется, что такая неопределенность 
в оценке культурного  развития личности не наносит замет
ного ущ ерба обществу. О днако она сопряжена с тем, что ли
шает общ ество четких представлений о м ере зависимости его  
исторического развития от культуры. Складывается впечат
ление, что культура образует совокупность благоприобретен
ных свойств личности, сообщ аю щ их ей привлекательный 
имидж. С этой точки зрения, культура воспринимается как 
своего рода антураж цивилизованного существования лю дей, 
налагаемый условиями упорядоченны х взаимоотнош ений 
м еж ду ними и тем сопричастный нормам общ ественной 
морали. Так складывается впечатление, что культура не имеет 
собственного содержания, но выступает своеобразны м отра
жением и дополнением предметно-м атериальной деятель-
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ности лю дей —  ж изненной основы их исторического бытия.
П ом ехой для признания правомерности такой оценки 

ф еномена культуры  служат как раз надиндивидуальные 
реальности культурного  творчества, и преж де всего корпус 
произведений различных видов искусства, включая такой 
предм етно  необходим ы й, как архитектура. Этот модус сущ ест
вования культуры  как бы снимает с нее те черты общественной 
необязательности, которы е проступаю т в вышеназванном 
личностном  аспекте ее бытования.

П риглаш аю , однако, задуматься над фактом взаимной 
разведенности, и даже противопоставленности, отмеченных 
способов существования культуры —  личностного и надинди- 
видуального. Наиболее отчетливо это различение представ
лено в распространенном  делении культуры на духовную  и 
материальную . Критически отнестись к этом у суж дению  по
буж дает его, на первый взгляд, непосредственная очевид
ность —  творческие результаты художественной деятельности 
ж ивут в духовном  мире лю дей, в то время как продукты  произ
водственно-технического  творчества обеспечивают предм ет
но-материальные нужды.

С мущ ает явная поверхностность такого суждения. Ведь 
самая очевидность факта названного разделения культуры 
настоятельно требует обратиться к вопросу об исторических 
истоках такого дуализма. Чем более мы проникаем вглубь 
истории д ревнего  человечества, тем менее различимыми 
оказываются предметы практического назначения и худож ест
венные изделия. А  если к том у же учесть подчеркнуто  куль
товую  ф ункцию  последних, то выясняется тесная слитность 
целей изготовления творений обоего  рода. Так что в крайнем 
случае мы м ож ем  говорить об изначальной спаянности прак
тических и духовны х мотивов творчества, но уж  никак не об их 
разведенности. А значит, неверно предполагать предзаданную  
разделенность духовных и материальных мотивов в деятель
ности лю дей.

Тогда возникает, на первый взгляд, странная догадка, 
уж  не ввели ли такую  разность интересов лю ди намеренно. 
Д ействительно, в соврем енной системе человеческой деятель
ности безусловно господствует общ ественное разделение 
труда, наиболее отчетливо проявляю щ ееся в проф ессиональ
ной специализации. Естественно поинтересоваться, какими 
причинами порож ден  этот привычный порядок распределения 
м е ж д у  лю дьм и их деятельностных ф ункций. Самая укоренен
ность разделения труда в составе общ ественной деятель
ности, свойственная всем минувш им временам и преемственно 
следую щ ая вплоть до современности, свидетельствует о 
целеустрем ленном  поддерж ании этой системы. Какова же 
причина ее жизнестойкости?

Если установить отправную  точку, базис существования



лю дей, то представится несомненным, что таковым выступает 
их жизненная зависимость от норм ального ф ункционирования 
общ ественного производства. Известно, что именно на этой за
висимости основывалось марксистское материалистическое 
понимание истории. В неизбеж ном  для всякой теории истори
ческого развития вопросе о роли индивида, личности в исто
рии марксистская концепция опиралась на тезис о д е тер м и 
нировании личности совокупностью  общ ественных отнош е
ний, в которы х она существует. Но ведь если обратиться к 
действительной истории, то нетрудно заметить, что эта обус
ловленность развития индивида общ ественными отнош ениям и 
вовсе не выступает безусловной предпосы лкой истории. О б 
этом ярко свидетельствует историческая неустойчивость об 
щественных систем. Хаоса, войн, катастроф, целых эпох со
циальной неупорядоченности в истории едва ли не больш е, чем 
периодов относительного порядка. Не станем заниматься ста
тистическими сопоставлениями. О братимся вот к каком у во
просу. Нельзя отрицать ж изненную  реальность общ ественной 
обусловленности существования индивида. Но ведь этот факт 
имеет и д р угую  сторону —  социальные влияния направлены на 
нормирование поведения индивидов, т. е. на ограничения их 
жизненной активности. Д остаточно в этой связи обратить 
внимание на системы воспитания и обучения, а затем и спе
циализации деятельности человека на всем его  ж изненном  
пути. В социологии одно из центральных мест занимает по
нятие социальной роли, приноравливания к которой общ ество 
требует от индивида, до нивелирования его  личностного 
своеобразия. Но если столь массовым является норм ализую 
щее давление общества на личность, значит, последняя исход
но образует совсем не винтик общ ественного механизма, а, 
наоборот, заряд непредсказуемой энергии, опасный для об
щественной жизни, если его не обуздывать постоянно. И тогда 
едва ли не краеугольны м историческим вопросом  станет при
рода этого ж изненного  заряда человеческой индивидуаль
ности.

Социальное существование лю дей повседневно подтвер
ждает, что жизнедеятельность индивида выступает по отнош е
нию к общ ественном у укладу, порядку возм ущ ением . И это 
не только в смысле различных антиобщ ественных проявле
ний, правонарушений. Не менее конф ликтным оказывается 
лю бое творческое деяние личности, потом у что оно вносит 
перебои в налаженный ритм  общественных технологий, будь то 
производственные процессы, устоявшиеся социальные взаимо
действия или даже принятые ф ормы общения. И как бы странно 
ни звучало такое утверж дение, опыт общ ественной жизни 
свидетельствует, что общ ество тратит массу энергии на нор 
мализацию возм ожны х возмущ аю щ их инициатив со стороны  
личностных отклонений, будь то правонаруш ения или творче-
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ские порывы. И, похоже, игра стоит свеч, потом у что налажен
ная организация деятельных согласований м еж ду сотрудни
чаю щ им и лю дьм и выступает едва ли не самой эффективной 
производительной силой.

Указанная коллизия образует неистребимое, постоянно 
возобновляем ое противоречие, потом у что для хода истории 
равно органичны  и творческая инициативность л и ч н о сти —  
источник общ ественных новаций, и упорядоченность во всем 
диапазоне сотрудничества м еж ду лю дьм и —  условие эф ф ек
тивности их совм естного существования. В этом отнош ении 
история предстает как парадоксальный процесс постоянного 
возобновления неустраним ого конфликта.

Что здесь имеет м есто конф ликт, явствует из постоянного 
противоборства творческих сил с силами массовой организо
ванности и конф орм изм а в обществе. Причем первые преим у
щ ественно представлены как револю ционеры  и большей 
частью пользую тся симпатией творческой интеллигенции в 
качестве носителей идей свободы. Вторым же свойственна 
репутация консерваторов, и они заслуженно ассоциируются 
с властными общ ественными структурам и.

Ситуация с названным конф ликтом представится безвы
ходной, если признать, что обе противоборствую щ ие силы 
равном ощ ны . Здесь, однако, важно отдать себе отчет, что 
такое заклю чение означало бы принятие в качестве пред 
посылки вовсе не очевидного  мнения о свойственности таких 
альтернативных качеств самой природе человеческих существ, 
о делении их от природы  на беспокойных творцов и уравно
веш енных конф орм истов.

Не буд ем  вдаваться в психологию  темперамента и харак
тера личности. Нас интересует в контексте статьи другая 
сторона дела. О бщ ественные воздействия на личность, при 
всем их м ногообразии, направлены на нормализацию, а зна
чит, на ограничение ее деятельной активности для придания 
ей организованности, чтобы индивид был в состоянии вписать
ся в сотрудничество  и, шире, в общ ественную  жизнь. Этот 
процесс м о ж н о  в глобальном смысле охарактеризовать как 
воспитание. Н епрем енны м  условием воспитания /к о то р о м у  
человек фактически подверж ен всю свою  ж и з н ь / является 
система норм , от правил общ ественного поведения, морали 
и до  ф орм ул принятого в обществе знания. Важно при этом 
обратить внимание, что все эти нормы сф ормулированы 
как надиндивидуальные, всеобщ езначимые реальности, как 
если бы им было присущ е объективное бытие. Совокупность 
этих идеальных реальностей, воспринимаемых лю дьм и как 
надиндивидуальны е императивы их лояльного поведения, сос
тавляет так называемое общ ественное сознание.

Социальная признанность реальности общ ественного соз
нания порож дает одну из самых острых проблем исторической
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жизни —  проблем у индивидуального сознания человека. Если 
общ ество оказывает постоянное ф орм ирую щ ее  воздействие 
на индивида, начиная с первых часов его рож дения, то откуда 
берется личностное своеобразие, почем у индивиды не о бра
зую т однородной массы, в которой все на одно  лицо? О твет на 
этот вопрос далеко не самоочевиден: потом у что они мыслят.

В самом деле, в чем состоит мыслительная способность 
человека? Если дать себе труд внимательно ответить на этот 
вопрос, то дело окажется в том, что мыш ление человека 
заключается в обобщ аю щ ем , универсализирую щ ем  воспри
ятии окруж аю щ его  мира. Конечно, этот ответ в первом  п ри 
ближении представляется элементарным, почти тавтологией. 
Приглашение к внимательному обдум ы ванию  здесь связано 
с далеко не простым составом познавательного отнош ения. 
Надо сказать, что квалификация его как отраж ения есть по
верхностная, неосновательная метафора. О траж ение вообщ е 
есть ф изическое, а не ф илософ ское понятие и к том у ж е 
определяет конкретный тип взаимодействия. П оэтому перенос 
этого понятия на познавательный процесс создает лишь ил
лю зию  наглядного впечатления о представленности объекта 
в сознании субъекта. На самом деле просто нелепо полагать, 
что образ объекта копируется субъектом  в своем натуральном 
виде уж е потому, что тогда приходится считать предусловием  
познания особое устройство нервной системы и ее органов. 
А это означает ставить телегу впереди лошади. С пособность 
мышления рождается как особенность деятельного отнош е
ния человека к миру, а вовсе не как «ф ункция мозга». К онкрет
но-научно это установили вовсе не философы, а как раз ф изио
логи, преж де всего А. А. Ухтомский.

О бобщ енное восприятие мира порож дается целенаправ
ленным освоением действительности, выработка ко то ро го  
составила основное содерж ание процесса антропогенеза. 
В отличие от животных, целеполагающ ая активность которы х 
имеет своим пределом  генетически предзаложенны й арсенал 
средств достижения цели, человек свободен в определении 
способов присвоения объекта как средства удовлетворения 
своих нужд. Эта свобода выражается в том, что на челове
ческого индивида, освобож денного  от генетической предза- 
данности програм м ой действий, ложится ответственность 
выбора средств, способов освоения объекта /вкл ю чая  и изо
бретение новы х/. Именно эта свобода и порож дает о б о б 
щенное, универсальное восприятие объективного мира в ка
честве собственно целевой интенции, т. е. определения объекта 
как смысла, без предзаданности набора средств для его  при
своения. Соответственно универсализирую щ ее представление 
объекта выступает под видом направления действий человека 
ha предмет свободного  импровизирования средств п реобра
зования объекта в своих целях, а не как расписание этих дейст-

8 *
115



вий. Таким образом, мыш ление оказывается способностью  
см ы слового  конструирования объекта и в таком качестве 
разводит целедостигаю щ ую  деятельность человека на две 
составляю щ ие. О дна из них, полагание цели, осуществляется 
в определениях универсализую щ его  смысла, или собственно 
обобщ ения. О риентируя себя на преобразование объекта как 
цели, человек с пом ощ ью  обобщ ения мобилизуется на поиск 
и вы бор оптимальных средств достижения цели, т. е. м обили
зует свою  свободу. В этом отнош ении обобщ енная мысль 
остается неопределенной для выбора способов реализации 
цели. П оэтом у поиск последних предполагает ввод в действие 
второй составляю щ ей мыш ления, в определенном  смысле 
обратной, а им енно разуниверсализацию, или аналитическое 
расщ епление смысловой целостности цели на цепь опера
ций по ее достиж ению .

Таким образом , деятельность человека, а она-то и состав
ляет содерж ание  его  истории, приобретает соверш енно новое 
качество, отличное от приспособления животных. Руковод
ствуясь мы ш лением , человек своей деятельностью  конструи
рует мир, в котором  он живет. Он вносит в этот м ир уни
версальную  смы словую  упорядоченность, создавая в нем м ен
тальное, смы словое пространство. Именно оно и образует ту 
характеристику человеческой истории, которая называется 
культурой.

Теперь, надеюсь, читателю понятно, что в изложении об
суж даем ой темы никак невозм ож но было обойтись без теоре
тических, и довольно отвлеченных, выкладок, потом у что, 
только опираясь на них, мы пришли к определению  культуры, 
исторически обоснованному.

Чтобы уяснить историческое назначение философии, 
нуж но  обратиться к вопросу о месте в культуре человека. 
Из сказанного видно, что как субъект мышления он является 
и субъ ектом  культуры. В то же время обобщ ающ ая и анали
тическая способности мысли не м огут не противостоять д руг 
д р угу . И действительно, конструирую щ ая сила мышления, 
образую щ ая свободу индивида, неизбежно сообщ ает избыточ
ность его  действиям, делая его одноврем енно и творческим 
началом, и возм ущ аю щ им  ф актором деятельности. История 
показывает, что эта-избыточность индивида исходно выступила 
сущ ественной помехой для оптимальной производительности 
деятельности лю дей. С пособом преодоления этой помехи 
явилась общ ественная организация деятельности и ф орм и
рование общ ественного сознания как надиндивидуального 
механизма внедрения нормативных правил, обузды вающ их 
избы точность индивидов. Таким образом, общественная орга
низация исторически выступила как бы надличностной и в этом 
смысле внешней силой, дисциплинирую щ ей избыточных чле
нов общества, специализирую щ ей их собственные способ-
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ности. Так с общ ественным разделением труда в историю  
вошел новый организационный принцип —  отчуж дение. О б 
щество, общ ественное сознание отчуждает от индивида его  
собственные, но избыточные творческие способности, чтобы 
затем возвратить их ему, только уж е в ф орм ализованном  
виде, в виде поручаемых ему ж е проф ессиональных обязан
ностей.

Действие этих двух противонаправленных сил —  избы точ
ности и отчуждения —  явилось постоянно возобновляем ы м  
конф ликтом, ф орм ировавш им  и ф орм ирую щ им  до сих пор 
личность индивида как субъекта истории.

Чтобы установить, что этот конф ликт не безы сходен, надо 
отдать отчет в неравноценности его  сторон. Д ействительно, 
источником и творческим  началом исторического процесса 
является мыслящий индивид. Сила ж е  отчуж дения и его  
ф орм —  общ ественного сознания /и д е о л о ги и /, социальных 
структур /институтов власти/, эконом ических систем, ко нф о р 
мистских образований человеческого общ ежития —  выступает 
как общественная необходимость только в м еру возм ущ аю 
щ его эффекта производительной силы индивида. Это совер
шенно отчетливо проявляется в подавляю щ е-ограничиваю щ ем  
назначении ф орм отчуждения по адресу личности. Такое 
положение дел реш ительно подтверждается историей о ппо 
зиций установленным социальным порядкам , называемых 
освободительными движ ениями. До сих пор доминантой в 
таких действиях выступала свобода как цель. При этом имелось 
в виду преж де всего и главным образом освобож дение от 
социального гнета, т. е. отрицание отчуждения, в то врем я как 
на втором плане оказывалось определение, для чего нужна 
взыскуемая свобода. А это, как мы видели, вопрос об ответ
ственности и адресуется он личности. И менно в нем кон
центрируется проблема роли личности в истории.

Но эта проблема не имеет однозначного решения, потом у 
что ф орм ирование личности осуществляется в деятельности 
лю дей и в этом смысле есть их саморазвитие, т. е. протекает 
не по прямой, а по восходящ ей. С этой точки зрения, если 
личность оказывается детерм инированной отчуж денны м и 
ф ормами власти, то лишь постольку, поскольку она не в сос
тоянии домыслить меры своей ответственности до  собственной 
свободы. В этом смысле исторический прогресс есть прогресс 
в понятии свободы. А отсюда следует, что культура являет 
собой личностный аспект истории.

Такое личностное понимание истории необходим о п ре д 
полагает реш аю щ ую  роль самосознания человека не только 
в его определении себя как делателя истории, но и как един
ственной планетарной силы, упорядочиваю щ ей мир, в кото 
ром  он живет.

Столь высокая степень реф лексии дается мучительны м
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м н оговековы м  труд ом  поколений, но зато и выступает м о
гучим  двигателем прогресса. Как свидетельствует история, 
сила человеческой реф лексии на культуру есть базисная произ
водительная сила человечества. Воплощаясь в развитии зна
ния, она несравнимо ускоряет исторический процесс. Но 
ведь реф лексия на культуру и есть философия. П орож даемая 
культурны м  развитием, она тем более оказывается условием, 
направляю щ им  культуру в будущ ее, что воздействие ф ило
соф ии осущ ествляется как воспитание человеческого разума. 
А  в конечном  счете только такое воздействие в состоянии 
разреш ить вышеуказанный конф ликт избыточности индивида 
с давлением на него общ ественного отчуждения. Действитель
но, только  сам человек м ож ет взять на себя ту задачу само
ограничения, без которой он неизбежно оказывается во власти 
отчуж д ения. А выполнение этой задачи и есть собственно 
назначение ф илософ ии. Так что именно ф илософ ия как 
воспитатель призвана стать направляющей силой развития 
культуры , целью  ко то ро го  является обеспечение свободы 
личности, или ее способности взять на себя полноту ответ
ственности за дальнейш ую  успеш ную  историю  человечества.

КУЛЬТУРОЛОГИЯ

Владимир БИБЛЕР

О КУЛЬТУРЕ, 
ОБ ЕЕ ДОМИНАНТЕ 

И ЕЩЕ —  О ЦИВИЛИЗАЦИИ
ответы на вопросы Редакции

М.Н.: Владимир С оломонович, мы хотели бы поговорить 
с Вами о проблемах личности, истории, цивилизации, культу
ры... П оскольку мы не философы, и нам, естественно, едва 
ли удастся вести с Вами собственно ф илософ ский диалог, 
предполагаю щ ий столкновение ф илософ ских концепций, поз
вольте построить нашу беседу в весьма популярном  в свое вре
мя ж анре —  жанре беседы простецов с ф илософ ом. М ы зада
дим  Вам «детские», наивные вопросы, обсуж дение которых, 
как нам кажется, см ож ет представить интерес для читателя.
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Для начала приведем цитату из Вашей статьи «Идея 
культуры в работах Бахтина»: «Необходим ое для гум анитар
ного мышления общ ение двух сознаний, движ ение взаим опо
нимания имеет своей первой предпосы лкой эстетическое 
видение (?) д р уго го  человека.

В гносеологическом  отнош ении к д р угом у  Я (или —  в эти
ческом отнош ении) встречи двух сознаний произойти не мо
жет. То есть эмпирически оно происходит, но осознается 
монологически.

Или —  как встреча одного  познаю щ его сознания с его  
объектом (которы й необходим о познать, то есть перевести 
целиком в сф еру теоретического  понятия). Это —  «гносеоло- 
гизм».

Или —  как необходимость отречься от своего я, влить 
мое сознание, мое бытие, мое я —  в сознание, бытие, жизнь 
д р угого  человека (и, далее, —  Универсума, Бога). Подвиг гно 
сеологии и подвиг этики состоит в напряжении снятия эм пири
чески наличных «двух сознаний».

Подвиг (то  есть смысл) эстетического деяния и мыш ления 
состоит в возведении наличного бытия двух сознаний в пре 
дельное определение самого «сознания» и самой «личности» 
(курсив и пунктуация авт. —  В.Б.).

А теперь попробуем  поставить проблем у. Представим 
себе социально-государственные образования, в которы х в 
межиндивидуальных отнош ениях преобладает, соответст
венно, один из трех /«гносеологический», «этический», «эсте
тический»/ типов отнош ений.

Начнем с первого: «гносеологизм». О пуская за неимением 
места пром еж уточны е выкладки, приведем сразу «правую  
часть» иском ого уравнения: модель индивида —  среднеста
тистический, атомарный субъект; модель отнош ений —  сис
тема договоров; общественный регулятор —  ю риспруденция; 
эсхатология —  прогресс /н еп р е р ы в н о сть /; идеология —  наука. 
Взятое в своей совокупности, это, на наш взгляд, берущ ее 
начало , с идей Просвещ ения бурж уазное государственное 
устройство. Отсутствие диалога внутри такой системы объяс
няется сверхразреж енностью  /раздельностью , ц ентробеж - 
ностью /, в конечном итоге непроницаемостью индивидуаль
ных границ.

Второе: «этическое отнош ение». М одель индивида —  по
добие, часть некоего всеединства; модель отнош ений —  объе
динение, взаиморастворение; общественный регулятор  —  
Провидение /в  ф орм е ли Божественного откровения или 
вечных законов п р и р о д ы /; эсхатология —  Страшный Суд, 
ком м унизм  /с к а ч о к /; идеология —  вера. И сторическими реа
лизациями такого рода устройства м огут служить раннехри
стианские общины, государства с коммунистической идеоло
гией, средневековы е государства. Последние м ож но  рас-



сматривать как наиболее репрезентативный тип. Отсутствие 
диалога внутри такой системы проистекает из сверхплотности, 
слитности и, в результате, отсутствия межиндивидуальных 
границ.

И, наконец, третье: «эстетическое отнош ение». Такой 
р о д  отнош ений в чистом /и н тен си вн ом / виде находим, оче
видно, только в эпоху Возрождения. И государственные 
образования этого периода —  города-республики —  скорее 
некие интуиции социально-государственного устройства, чем 
стойко-репрезентативны е общественные институты. Более 
того , создается впечатление, что такого рода отнош ения («эсте
тические»), реализованные как государственные, возможны 
тол ько  в краткий период исторического перехода ОТ —  К и в 
силу этого  обречены на преходящ ий характер.

Не кажется ли Вам, что наше время, XX век есть как раз 
врем я такой перманентной переходности? Что «сознание» 
XX века есть (потенциально) «эстетическое» сознание, точ
нее —  переход от гносеологического и этического к эсте
тическому? Из этого  следует, что прежние государственные 
институты долж ны  быть заменены на что-то другое  (перм а
нентно переходное?). Но насколько этот процесс реален? 
Н асколько реальна логика  новой цивилазции, которая будет —  
снова использую  я бахтинскую  терм инологию  —  погранич
ной?

Вступила ли Россия в так понятый XX век? Д вижемся 
ли мы от очевидного  «этического» сознания к «эстетическому»? 
И ещ е, в свете этого: быть может, России нет смысла сейчас 
перестраиваться на «гносеологический» путь «стран с рыночной 
эконом икой» (копируя все подряд, не разбирая), а сразу ис
кать путь «эстетический», ведь, в конце концов, и Возрождение 
последовало за С редневековьем («этической» эрой)? И более 
ж естко : возм ож но ли перейти, измениться, минуя —  хотя бы 
на время перехода —  «эстетическое»?

В.Б. М не вначале хотелось бы нем ного поразмышлять 
в связи с тем основным вопросом, который вы поставили, и 
которы й связан —  в какой-то мере, как я понимаю, —  с воз
м ож ностью  или невозм ож ностью  как бы расчленить куль
туры, социальные и даже государственные образования по 
критериям  гносеологического, этического и эстетического 
приоритета, доминант, с предполож ением , что современная 
социально-государственно-культурная эпоха —  (ставлю пока 
нарочно через деф ис) связана с эстетической доминантой 
или, скажем , с ее становлением, с переходом  к ней. Постанов
ка вопроса мне кажется интересной, но хотелось бы сразу вы
сказать несколько соображений и несколько сомнений, причем 
в двух направлениях: с одной стороны, в плане бахтинского 
подхода к идеям культуры, а далее в плане некоторых моих
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собственных —  иногда совпадающих, иногда спорящ их с 
М. М. Бахтиным —  представлений о диалоге культур и диало
ге логик —  скажу я уж е на своем, а не на бахтинском языке.

Начну с первого. Вы привели больш ую  и очень предста
вительную цитату из моей работы, отталкивающ уюся от извест
ных положений Бахтина. Но, я предполагаю , что эта эстети
ческая составляющая, которая ф иксирует и углубляет идею  
«двух сознаний» и в эстетическом подвиге доводит ее до  р е 
ш аю щ его отнош ения к другой  личности, которая мне до  пре
дела насущна, а вместе с тем насущна им енно потому, что 
она иная... —  для Бахтина это и есть определение культуры . 
Бахтинский подход связан не с классификацией разных типов 
культур —  эстетической, гносеологической, этической —  но 
с исходным пониманием самой культуры: цивилизация (не 
будем  использовать марксово слово «формация», хотя м о ж н о  
было бы и на эту тем у интересно поразмыш лять), каждая 
цивилизация —  античная ли это, средневековая, нововрем ен
ная, западная или восточная —  становится культурой, преобра
зует себя в культуру в своей эстетической идее, эстетическом 
срезе. То есть, на мой взгляд (я не буду утверждать, что 
аутентично толкую  тут Бахтина, но, так я его  поним аю ; впро
чем, об этом говорят и бахтинские тексты достаточно о пр е 
деленно) для Бахтина эстетическая доминанта —  это не одна 
из разновидностей возм ож ной культуры, а это тот трансф ор
матор, который превращает определение цивилизации в оп
ределение собственно культуры. В частности, благодаря это
му эстетическому выявлению последних вопросов бытия 
(пусть они сначала сф орм улированы  как нравственные во про
сы) каждая цивилизация всегда выходит на грань с д ругой  —  
пока еще только предполагаемой культурой, ф орм улирует 
себя как некоторый SOS, и для нее человек иной культуры  
оказывается внутренне насущным. Т. е., цивилизация ф орм и
руется как культура, поскольку она ф орм ируется на грани 
культур, или —  уточним —  на грани разных смыслов личности 
и предельных вопросов бытия. Именно в этом (эстетическом) 
обращении своего взгляда на себя, как бы извне, идея двух 
сознаний переф орм ируется как идея двух личностей, насущ 
ных д руг д ругу  на грани культур; следовательно, здесь ф ор
мируется культура, которая собственной территории не имеет 
и т. д. —  вспомним столь часто цитируемы е понятия и о пре 
деления М. М . Бахтина. Что касается этической или гносеоло
гической определенности человеческого освоения себя, мира, 
бытия, космоса, то для Бахтина эти определения крайне, 
конечно, существенны; м ож ет быть, даже в онтологическом , 
метаф изическом плане этическая доминанта оказывается 
для него, в какой-то мере, как для религиозного  человека, 
существенней, чем эстетическая. Но для понимания сути куль-
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туры определяю щ ей является ее поэтика. Культура становится 
культурой  тогда, когда проблемы  этического поступка, проб
лемы морали ^трансф орм ирую тся —  на высотах нравствен
ности —  в тот эстетический подвиг, в котором  другой  чело
век воспринимается как предельно вненаходимый и —  пре
дельно насущный.

П оэтом у я дум аю , что та классификация, которую  вы 
даете, скорее была бы классификацией цивилизаций, но еще 
не культур.

Это —  в плане бахтинского подхода по его сути, ну и мне 
он внутренне достаточно близок и понятен.

О дин м ом ент ещ е раз повторю , потом у что он как-то 
ускользает из нашего поля внимания. Цивилизация сосредо
тачивается и м ож ет на себя взглянуть со стороны  как раз 
в тот м ом ент, когда —  в плане последних вопросов бытия —  
рядом со мной стоящий человек оказывается (потенциально) 
человеком  иной культуры, т. е. иной возм ож ности актуали
зировать бесконечны й смысл бытия. На этих пределах культура 
осознает себя как культура, то есть, обращаясь к д ругом у, 
ряд ом  стоящ ем у Ты, как возм ож ном у выразителю  иного 
всеобщ его  смысла бытия. Но не просто «рядом  стоящего», 
«иного» индивида, а того  иного смысла бытия, который для 
меня оказывается предельно насущным для реш ения моих 
предельны х вопросов.

Ну, скажем , об античной культуре (если ограничиться 
одним  этим п рим ером ) м ож но сказать так: античность пони
мает себя как культура м иним ум  в двух точках. Во-первых, 
в сопряж ении Логоса и Мифа. Предш ествующ ая чисто миф и
ческая культура в клю че трагедии (особенно —  Софокла) 
заново возникает в предельном  сопряж ении с идеей характера. 
Сознание, полностью  сливающ ееся с бытием в мире мифов, 
обнаруж ивает на этой грани (в трагедии) возможность как 
бы заново начинаться, и Герой всегда осознает ответственность 
за свой рок, за фатум своих предков, за сам м ом ент начи
нания этого  рока, т. е. Герой выводит себя на эту грань отно
шения двух культур, двух ф орм актуализации всеобщ его 
смысла. В трагедии изначальны и Миф, и Логос. И вторая 
точка —  это там, где античная культура м ож ет на себя взгля
нуть как бы с позиции зарож даю щ ейся христианской куль
туры  —  в точке, наиболее интенсивно отработанной в неопла
тонизм е —  у Прокла, у Плотина. Здесь обнаруживается, что 
предельность понимания всех ф еноменов м икрокосм оса и 
м акрокосм оса в контексте внутренних ф орм  и идеи эйдоса 
оказывается недостаточной, необходима ф орм а ф орм , необ
ходим  некий несовпадающ ий с ф орм ой, но не бесф орменный, 
а порож д аю щ ий ф орм ы  всеобщий субъект... —  О сторож но: 
тут уж е грань той средневековой христианской культуры,
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в свете которой закругляется, оф ормляет себя как культуру 
греческая цивилизация. Вот почему мне кажется, что, все 
же, недостаточно точно то размежевание, та классификация, 
которую  вы дали, для понимания особенностей культуры  уже 
в контексте идей Бахтина.

Но если проговорить намного дальше и сказать о моем 
собственном подходе, то тут есть —  для меня, во всяком 
случае, —  и еще одна очень существенная сторона. Как я по
лагаю, проблема культуры  связана с идеей самодетерминации, 
т. е.“с таким планом человеческого бытия, когда наше сознание, 
в бесконечном потоке внешних воздействий —  эконом иче
ских, исторических, социальных, космических —  определя
емое извне, —  все ж е приобретает странную  способность 
самодетерминировать себя, т. е. индивид оказывается способ
ным отвечать за свою  судьбу, полностью быть свободны м , а 
поэтом у наиболее ответственным. И в этих ф еноменах сам о
детерминации, на мой взгяд, сущ ествую т две регулятивны е 
идеи, через которы е оказывается действительно возм ож ны м  
взглянуть на свою  —  еще незаконченную , незаверш енную  
жизнь как на жизнь заверш енную , увидеть себя «вненахо- 
димым», —  используя слова Бахтина, —  по отнош ению  к са
м ом у себе... Эти две регулятивные идеи, ф орм ируем ы е в 
контексте культуры, для меня м огут быть сф окусированы  в 
следую щ их определениях: первая регулятивная идея —  ре
гулятивная идея личности. Я дум аю , нелепо говорить, что 
Иванов или С идоров —  личность, а Петров или Васильев —  
не личность, это детский, эмпирический подход; личность —  
это понятие не «наличного» бытия, но некоторой регулятивной 
идеи, к которой стремится индивид, стремится вывести себя 
на этот предел культур —  в ту точку, где он м ож ет на себя 
в целом взглянуть со стороны, увидеть свою  жизнь как уж е 
заверш енную, закругленную , вненаходимую , а следовательно, 
оказаться способным ее «перерешать», стать ответственным 
за свою  судьбу. Вот именно такая предельная ситуация и поз
воляет человеку более или менее сознательно оказываться 
на горизонте личности, в горизонте личности, и тем самым 
выходить в ситуацию  самодетерминации. Это —  об идее лич
ности как регулятивной идее в сознании индивида, идее, 
выносящей человека в перипетию  культуры, а не в ситуацию  
цивилизационной детерминации извне или изнутри, скажем , 
политического, идеологического, генетического... мистиче
ского  и т. п. характера. Но в свете культуры ф орм ируется 
и другая регулятивная идея —  регулятивная идея философской 
логики, моего —  всеобщего —  разума! Всеобщ его разума, 
которы й ф орм ируется усилиями индивидуального субъекта 
(в конечном счете —  каж дого  человека). Тут дело не в том, 
в какой мере это осознано до конца, прореф лектировано
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в ф илософ ском  плане —  эта интенция существует у каждого 
человека определенной цивилизации и культуры. Так вот —  
возникает странная вещь: Разум оказывается всеобщим ат
рибутом  индивидуального, особенного, уникального субъекта. 
В этом —  наше коренное отличие от гегелевского подхода. 
Это то, что позволяет ф илософ скому пониманию  смотреть 
на саму личность (на первую  предельную  регулятивную  
и д ею ) с позиции возможности бытия мира, возможности 
мы ш ления, т. е. в той точке, где ее как бы нет, не существует, 
als ob  («как если бы») ее не было.

В этих двух регулятивных идеях —  в их сопряжении, в их 
напряж ении —  в этих идеях, по-моем у, ф окусирую тся многие 
д р уги е  ф орм ы  духовной деятельности. В идее личности 
в конечном  счете ф окусируется этическая и эстетическая 
идея; в идее ф илософ ской —  идея теоретическая и собст
венно философ ская, иначе говоря, дедуктивная выводимость 
из исходного  начала бесконечного числа следствий (теория) и 
идея начала бытия (ф илософ ия). Ф илософ ия относит человека 
к возм ож ности мыш ления, т. е., двигаясь от эпохи к эпохе —  
к безначальному началу мысли. Каждый человек, философ ст
вуя, долж ен бы стро «пробежать» —  в обратном движении —  
все то, что до  нас помыслили, сделали, продумали люди 
предш ествую щ их поколений и заново выносить всеобщее 
бытие на ту грань, где оно рассматривается, как если бы было 
только  возм ож но, в перспективу мыслительного предполо
жения. В этом двойном  сопряжении «личность —  всеобщий 
разум» и возникает собственное напряжение культуры. И 
ещ е два момента, которы е в этой связи мне хотелось бы 
подчеркнуть. Первый: как я предполагаю , сам такой подход, 
которы й сейчас пунктирно мной намечен, это не результат 
«высасывания из пальца» или, как сказали бы немцы, предпо
лож ения по схеме «frei erfunden»... Это —  не мой личный 
логический ход. Это некоторый феномен конца XX в. накануне 
XXI в., когда обращ ение к началу бытия через регулятивную  
идею  личности и через регулятивную  идею  ф илософ ской 
логики оказывается не маргинальным, иногда возникающ им 
излучением , вспышкой, но существенным —  в связи с рядом 
культурны х и социальных моментов —  определением  чело
веческого бытия. И —  определением самой культуры. Не 
«надстройкой» над социальными производственными структу
рами, но ноуменами, определяю щ им и все сферы, все сторо
ны бытия и даже быта человека, когда он выбивается из матриц 
своей социальной преопределенности, из готовых, сложив
шихся общ инных, семейных, социально-классовых детерм и
нант его  жизни. И вот эта ситуация самодетерминации —  
в окопах, на нарах, в концлагерях, в беженстве —  оказывается 
почти повседневной проблемой, а не просто редкостной
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культурологической проблем ой человеческого бытия. В этом 
плане я согласен с тем, что для XX в. проблем а начинания, 
и в этом смысле —  эстетическая, и в этом смысле собственно 
культурологическая проблема —  но в сопряж ении с ф илософ 
ской логикой —  оказывается преимущ ественной характери
стикой XX в. на его  исходе. В некотором  странном со пр яж е 
нии —  в новом конф ликте, в новом взаимодополнении —  ци
вилизации и культуры.

И в этой связи —  последний момент, связанный с этими 
двумя понятиями, —  цивилизации и культуры  —  о которы х 
я сказал. По м оим последним размыш лениям, наприм ер, в 
статье «О граж данском  обществе и общ ественном д о гов о 
ре», (сб. «Через тернии», М. 1990), отнош ение м еж д у циви
лизацией и культурой в каждой исторической эпохе гораздо 
сложнее и тоньше, чем мы обычно представляем в тради
ции Ш пенглера или Тойнби. О бы чно к понятию  цивилизации 
относятся с этаким снобизм ом  —  она и машинная, и вещная, 
и по отнош ению  к культуре носит характер готовых стерео
типов и норм —  не буду повторять всех тех обвинений, 
которы е тут обычно возникают. Но сейчас, вдумываясь в 
соотнош ение цивилизации и культуры, —  скажем, в русской 
истории —  я все больш е убеждался, что одной из каверн 
истории России, причем в том числе и в истории ее культуры, 
было то, что очень высокая, очень тонкая, изощ ренная 
культура недостаточно опиралась на постоянно необходим ы е 
для нее цивилизационные нормы. Она отрывалась от цивили
зационных основ —  спокойного, иногда ум е ренного  —  а это 
казалось неприятным —  расчета не на «маленького челове
ка» —  в смысле несчастного, обиж енного, забитого, но на 
бю ргерски  «среднего» человека, уверенного в себе и стоящ е
го на своих ногах. Без этого индивида, которы й владеет —  
ну, не скажем своей «рабочей силой», но —  своей творческой 
силой и самим собой и оказывается собственником себя, без 
этого укоренения в гражданстве проблемы культуры  повисают 
в воздухе, оказываются «перекати-полем» и легко  м огут 
сметаться какими-то политическими катаклизмами и произ- 
волами. Не вдаваясь сейчас в детали этих размы ш лений —  
я дум аю , исходные пункты, исходные моменты  ясны, —  я лишь 
уточню  следую щ ее: на мой взгляд, в каждой исторической 
эпохе действительно сущ ествую т как бы две ф орм ы  д етерм и
нации: детерминация причинная, скажем —  «ф орм ационного» 
типа у М аркса, сексуального типа —  Ф рейда или какого -то  
д р угого , где определенное «устройство» полож ения лю дей, 
среда, воспитание, «архетипы», наконец, причинно опр ед е 
ляю т сознание, духовные, мыслительные и прочие установки 
человека; и детерминация смысловая: где созданный чело
веком феномен меняет его  самого как автора, где человек,
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скаж у вслед за Ж ю л ем  Ренаром —  я лю блю  повторять его 
изречение, —  «растет корнями вверх», трансф орм ируя собст
венные основания. Цивилизация —  это некая промежуточная 
пленка в каждой исторической эпохе; в этой «мембране» 
происходит как бы двойной оборот превращ ения: смысловой, 
ну, скажем , культурной детерминации в причинную  —  ф орма
ционную , производственную  —  в связи с необходимостью  
жить, действовать, работать; и обратное превращ ение —  при
чинной детерм инации в смысловую, культурную . Цивилиза
ция —  это и есть пленка, грань этого непреры вного взаимного 
превращ ения, больш е всего определяемая теми или другим и 
основными ф орм ами свободного времени, сущ ествую щ его 
в этом общ естве в эту историческую  эпоху. Скажем, для 
античности таким синоним ом  цивилизации оказывается полис, 
город , жизнь свободного  плебея, который, конечно, должен 
был достаточно м ного  работать, но обладал —  в политической 
области —  определенной свободой, определенным конти
нуум ом  свободны х реш ений; здесь осуществлялось превра
щ ение причинной, «ф ормационной» (скаж ем условно, «кавы- 
чечно», чтобы не развертывать далее идею ) детерминации —  
в детерм инацию  собственно смысловую, и —  обратно —  пе
реход смысловой детерминации —  в причинную . Это очень 
интересно раскрывается в диалогах Платона, в понимании 
Платоном или С ократом  роли рем есленника-демиурга, роли 
обы чного  граж данина полиса и т. п. Вот эта цивилизационная 
структура  взаимопревращ ения смысловой и причинной детер
минации крайне существенна, она дает внутренню ю  основу 
жизни каждой исторической эпохи. Характеристики чисто 
марксовы —  ф орм ационны е, эконом ические —  исчезают 
вместе со своей исторической эпохой, со своим периодом 
истории; культура переживает свою  эпоху и остается в д р у 
гих эпохах подобно кораблю  Одиссея; цивилизация оказывает
ся очень важным накопляю щ им м оментом, скажем тавтоло
гично, «цивилизованности», воспитанности человека, м ом ен
том, позволяю щ им  культуре быть достаточно укорененной. 
Для средневековья таким средостением , позволяю щ им сохра
нять цивилизационные и причинные смысловые связи, являет
ся статус некоторой, скажем, сословности, или —  некоторой 
цеховой структуры , внутри которой накапливалась предель
ная виртуозность, исключительная способность —  как «на кон
чике иголки» —  ум нож ать то, что сделает коллективный субъ
ект, переводить «соборность» в некое индивидуальное вопло
щение. И тут, в «режиме» сословности и еще проще, жестче 
говоря, в «режим е» цехового порядка (см. цеховые уставы) 
в самом разном смысле этого слова, становится собственно 
возм ож ны м  развивать и культурные, культуро-логические, и 
собственно производственные характеристики.
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Для Нового времени такой сф ерой цивилизации является 
гражданское общество, где субъект оказывается не просто 
субъектом  собственности, но субъектом некоторы х индиви
дуально-граж данских прав, где возникнет эта мембрана, 
эта аура взаимопревращ ения культуры и цивилизации, причин
ной и смысловой связи. Я говорю  об этом в связи с вашим во
просом потому, что та дальнейшая характеристика разных 
«типов обществ», ко то рую  вы даете, мне кажется очень 
существенной, но она характеризует не столько те или д ругие  
типы культуры, как это у вас получается, сколько те или иные 
ф ормы цивилизационных превращений.

Д.К.: Владимир С оломонович, достигли ли цивилиза
ционные превращ ения сущ ественно новой ф орм ы  от нововре
менной к XX веку, или они пока сохраняю тся в рамках того  
граж данского общества, которое задало Новое время?

В.Б.: Я бы не отвечал на этот вопрос в перф екте, но в 
некотором  состоянии становления. Я дум аю , что, м ож ет быть, 
одна из социологических ош ибок М аркса в этом плане состоит 
в том, что он не представлял себе переход к иной ф орм е 
духовной деятельности и культуры иначе, чем из идеи социа
лизма, т. е. некоторой —  скажу упрощ енно —  «общ ественной 
собственности». М еж д у  тем, граж данское общ ество (общ ество 
обособленных индивидов) обладает очень больш ой силой 
органического превращ ения одной ф орм ы  детерм инации 
в д р угую , и преж де всего —  трансф ормации в «социум куль
туры». О но еще не исчерпало свои возм ож ности, хотя, я 
дум аю , в начале XXI века, в связи со становлением того, что 
и возм ож но определить как «социум культуры» (общ ение 
непосредственно в малых группах, в ф ормах личностной 
культурной ответственности за поступки), граж данское об
щество уступит место каким-то другим  ф орм ам  цивилизации, 
но уступит иначе, чем в предш ествую щ их «ф ормациях». 
П отом у что граж данское общество, основанное на идее 
общ ественного договора, предполагает, что человек, даже 
вступая, скажем, в акционерное товарищество, сохраняет 
свое бытие индивидуального субъекта: он заключает договор , 
он м ож ет выйти из этого общества, т. е. он —  субъект этого  
общ ественного договора. Следовательно, и его  роль —  не 
просто усредненного  атома, а некоторого  реш аю щ его  свое 
поведение индивидуального субъекта, оказывается очень 
плодотворной для превращ ения в д р угую , скажем, м и кр о-со - 
циальную ф орм у общения. В качестве примера здесь очень 
показательна Япония, которая легко смогла соединить особен
ности предш ествую щ ей культуры  с особенностями цивили
зации граж данского  общества.

Вообще, эта проблема очень существенна, и, на мой 
взгляд, развитие и укоренение граж данского  общества яв-
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ляется не только важным, потом у что без этого рынок 
невозм ож ен, нормальная демократия невозможна, —  это все 
хорош ие вещи, и я за них, —  но потом у еще, что гражданское 
общ ество является наиболее безобидной, не требую щ ей 
политических револю ций ф орм ой трансф ормации к иному 
типу культуры, характерной для XXI века. А у нас... Мы м ного 
говорим  о дем ократическом  государстве, о том, что нуж но 
больш инством  выбирать правительство и т. д. ... —  это хорошая 
вещь, дай Бог до нее дожить, но ведь мы забываем о граж дан
ском  обществе, об этом ф ундаменте, о нижней части айсберга, 
где человек ощ ущ ает себя индивидуальным гражданином, 
собственником  сам ого себя, вступающ им в общ ественно
договорны е  отнош ения в производстве, в торговле, в политике 
с д р угим и  лю дьм и, как бы заново ф орм ируя государство. 
М ы говорим  сейчас о правах гражданина. О том, чтобы кон
ституция была, чтобы она соблюдалась... М илые мои, это 
очень хорош о, но есть ли у нас тот гражданин, котором у 
нужны эти граж данские права?

Д .К.: Это становление гражданской структуры  у нас —  
не принципиально ли оно будет отличаться от западного; 
возм ож но ли у нас здесь восстановление гражданственности 
западной, или историческая ретроспектива настаивает на 
иных путях?

В.Б.: «Вступила ли Россия в так понятый XX в. —  пишете 
вы в своем вопросе, —  движемся ли мы от этического соз
нания к эстетическому, может, России нет смысла перестраи
ваться на гносеологический путь стран с рыночной экономикой, 
...а сразу искать путь эстетический и т. д.» Я не думаю , что 
страны с ры ночной эконом икой не связаны —  в своей культу
ре —  с эстетической доминантой. Культура в этих странах —  
ф илософ ская, теоретическая, нравственная —  должна была 
(как всегда) пройти через узкое горлы ш ко своеобразного 
эстетического превращ ения, в данном случае —  через узкое 
горлы ш ко ром анного  слова, романа, позволяю щ его отстра
нять всю свою  биограф ию  как целое (не через точку акме 
или точку исповеди, но в отстраненность от самого «дефиса» 
м е ж д у  датой рож дения и смерти). Буржуазная культура —  
не м енее могучая и эстетически значимая культура, чем (да 
простят меня медиевисты и специалисты по античности) 
средневековая или античная культура. А вот со второй полови
ной ваш его вопроса —  что при переходе к цивилизованному, 
культурном у, эстетическому XXI веку необходима эстетиче
ская закраина сам ого «перехода» —  с этим я согласился бы 
гораздо охотнее, но с одним уточнением. Я все ж е думаю , 
что, —  как это произош ло с Японией и рядом  других стран, —  
нет особого  пути в означенное будущ ее, —  минуя путь «рыноч
ной эконом ики» (если вы хотите сф еру цивилизации сводить
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к ф орм ационны м определениям , хотя ведь рыночная эко но 
мика еще не говорит о целостном человеке —  он и не сущ ест
вует только в эконом ическом  «подвале», но —  головой и 
сознанием —  в культурном  чердаке) или, минуя граж данское 
общество, т. е. стадию индивидуализации, которая только и 
позволяет лю дям  свободно соединяться.

Нельзя миновать ф орм ы  индивидуальной «собственности» 
на свои силы и способности. Что касается особенностей рус
ского пути, то для меня они —  не буд у забираться в излиш ню ю  
древность, —  скажем, начнем с Петра или, ещ е ближ е, с «пе
тербургского  периода русской литературы», русской истории, 
для меня они —  вовсе не «вне-европейские» особенности. 
Нет, мы уже достаточно до XX в. прошли в контексте Европы; 
сейчас нам надо подклю читься к том у м ом енту, в котором  
произош ел разрыв. Русская культура, обладая слабыми ци
вилизационными корнями, вместе с тем м ож ет быть более 
значительна (именно как культура), чем культура, скажем , 
немецкая или английская этого периода, но только если мы 
вспомним, что русская культура этого периода становилась 
и развивалась именно как европейская культура. Она более 
чем другие  отряды европейской культуры бы ла культурой 
«par excellenz» —  культурой по преимущ еству, по определе
нию. Но разберемся, что сие означает...

Русская культура, отличаясь, как я уж е сказал, очень сла
быми цивилизационными корням и и слабыми взаим опере
ходами причинной и смысловой детерминации, о которы х 
я говорил выше, вместе с тем существовала благодаря том у, 
чтЪ она —  по преимущ еству —  осуществлялась как культура —  
на грани с другим и отрогами, воплощ ениями европейской 
культуры. Ну, скажем, Пушкин не случайно оказывался способ
ным глядеть на ф ранцузскую  культуру П росвещ ения с позиций 
русской культуры, а на русскую  —  исходя из глубин ф ранцуз
ской культуры Просвещ ения. (М не приш лось говорить с 
Лидией Яковлевной Гинзбург незадолго до её смерти. Приехал 
я к ней —  где-то она остановилась у родственников... Такое 
гром адное впечатление —  представляете, человеку 87 лет, —  
подошла —  дряхлый, слабый-слабый человек, с таким труд ны м  
взглядом... Через пять минут разговора передо мной была 
женщ ина молодая, лет пятидесяти, с ж естким  нестарческим 
суховатым злым точным языком, мыслью ! У меня было такое 
ощ ущ ение, что на глазах просто какое-то перевоплощ ение 
произош ло —  начиная с внешних каких-то деталей... Родствен
ница привела ее, усадила, она начала говорить, а потом  —  
«знаешь что, милочка, ты уходи, у нас будет м уж ской  раз
говор, серьезный, ты нам будеш ь только мешать, будеш ь глу
пые вопросы задавать —  иди!» Вот так, сразу взяла в оборот. 
Так вот, она говорила: как жалко, что до сих пор не поним аю т
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вн утре нн ю ю  связь Пушкина с культурой Просвещения, от ко
торой он отталкивался, над которой он иронизировал, —  
вплоть до  предсм ертны х его работ с этим мистиф икаторством 
по поводу Вольтера, —  а вместе с тем внутренне был глу
боко  связан.) Вот —  французская культура на грани собствен
но русской, затем немецкая, нем ецко-русский диалог, влия
ние нем ецкой классической ф илософ ии; острая связь с ан
глийской культурой, Толстого —  со С терном, например... 
Это сущ ествование на грани культур, то бишь, по Бахтину, соб
ственно культурное бытие крайне характерно для России. 
Точно так ж е  как невозможна русская культура без этих Собе
седников —  без Вольтера, без Стерна, Ш експира, так же и 
европейская культура невозможна без русской закраины. 
Так что неверно думать, что мы шли «другим  путем»» и сейчас 
нуж но  возвращаться к каком у-то «особому пути». Нет, куль
тура наша всегда —  в той мере, в которой она была и с того 
врем ени, с ко то ро го  она была культурой —  была неразрывной 
частью, стороной, оборотом , голосом европейской полифонии.

И два момента очень существенны. В русской культуре 
п етербургского  периода очень существенна была идея —  я 
уж е  упоминал об этом в других текстах —  маленького чело
века, А какия Акакиевича: несчастного, забитого, униженного. 
И это понимание оказывалось другим  полю сом  европей
ского  понимания «среднего человека», будь то Растиньяк 
или кто-то  д ругой . И вот эти два полюса придавали внутренню ю  
стереоскопичность идее европейского  индивида, столь сущ ест
венной для ром анного  слова. Как без бю р гер ского  полюса, 
так без нашего маргинального полюса роман (как внутренний 
спор нововрем енного  индивида) невозможен. Но и в самом 
«русском  полюсе» есть свой «эллипсис», свои два средоточия. 
Это, с одной стороны, «забитый чиновник», но с другой —  
бунтарь, Стенька Разин... Ведь освобождаться из-под власти 
общ ины, от кандальных имперских скреп —  было страшно 
трудно, и вырываться приходилось, толкаясь локтями. Вот 
и возникает пафос бунтаря: то ли человек бежавший от кре
постного права, куда-нибудь в Сибирь, положивш ий начало 
казачеству, то ли это уходящ ий от крепостников в город  
беж енец... Ф орм ируется странное сопряж ение: несчастного, 
забитого, и —  уничиж ение паче гордости —  этим гордящ его
ся человека (переход  от Акакия Акакиевича к героям Д остоев
ского) с идеей бунтаря. Вот слож ное определение россий
ской индивидуальности —  не случайно, но как-то культуроло
гически связанное затем и с переворотами XX в. О бе идеи 
взаимосвязаны: они и взаимно подрывают, но и по-боровски 
взаимно «дополняю т» д р уг друга. Помните, как кончается 
гоголевская «Ш инель»: возникает призрак —  правда, не приз
рак ком м унизм а, но —  призрак террора, ночного Вора, кото-
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рый грозит снять шинели со многих. Это сращ ение двух 
особенностей русской культуры и цивилизации оказалось 
крайне существенно. Дальше назревал новый поворот. У ж е в 
самом начале XX в. мы начали всерьез проходить путь превра
щения бандитско-несчастных «ипостасей» индивидуальности —  
(вовсе не общ инных характеристик) —  в ф орм ирую щ ийся 
тип европейского мастера, бю ргера, культурного  цивилизован
ного человека. Купцы О стровского  бы стро тр а н сф о р м и р о 
вались в М орозовы х, М амонтовых, С олодовниковых, в Сыти
ных и т. п. Возник русский, достаточно цивилизованный ра
бочий класс, кстати, оказавшийся социологической основой 
преимущ ественно меньш евистских отрядов РСДРП. К ороче 
говоря, я не думаю , что наш путь —  это какой-то общ инный, 
как сейчас говорят, какой-то особый. Но сейчас нам важно 
соединить цивилизованные и культурологические характери
стики русской истории, и сейчас есть такая возм ож ность. 
Д ело в том, что сама Европа переходит от идеи м ега-коллек
тивов к (русской?) идее малых коллективов, к м иниатю риза
ции производства, к инф ормационной значимости од и но кого  
индивида. И это все, и м ногое  другое , о чем сейчас невозм ож но 
говорить, оказывается некоторой подкорм кой, почвой —  не 
для избегания, обхода европейского  пути, но —  для бы стро
го включения в граж данское общ ество и —  при благоприятны х, 
что далеко не так уж  невероятно, условиях —  для бы строго  
подхода к тому, что переживает сейчас, к концу века, европей
ская культура, цивилизация и граж данское общество, которое  
в свою  очередь не стоит на месте. В чем -то европейская 
культура сдвигается к своей... российской грани (в ф орм ах 
«П етербургского периода»). Поэтому, дум аю , что им енно у ко 
ренение граж данского общества, вплоть до  его  внешней 
характеристики —  почти руссоистского «общ ественного д о го 
вора», —  будь это договор  м еж ду рабочими и предприним а
телями, или договор  при ф орм ировании партий и государст
ва, —  окажется очень важной существенной характеристикой 
бы строго нашего вхождения в сф еру соврем енной цивили
зации, в ту всем ирную  сф еру, в которой —  без насильственных 
револю ций —  возможен переход к культуре XXI в.

П ро д о лж е н ие  беседы с В. С. Б иблером  будет напечатано в о д н о м  из сле
д ую щ их ном еров ж урнала.
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ИСКУССТВО кино

БЕСЕДЫ

ОТ РЕДАКЦИИ

Раздел «Пристальный взгляд» в первом  ном ере наш его журнала 
посвящ ен искусству кино. О причинах такого предпочтения м ож но 
бы ло бы говорить достаточно долго, но позволим себе только одно 
соо б ра ж ен и е. А  им енно: «Искусство кино —  это искусство XX века».

П р ед ви ж у не до ум ен ное  разочарование. Говорить так об искусст
ве, возникш ем  благодаря техническом у изобретению  1895 г . , —  
значит лом иться в о ткр ы тую  дверь. И все-таки.

В качестве попы тки объяснения —  один, правда очень показа
тельный, прим ер , ибо речь пойдет о творчестве писателя, которы й 
всегда, вплоть до  самой см ерти, оставался предельно чутким  к 
изм енениям  действительности. Я им ею  в виду творчество Л. И. Толс
того , точнее, три его  романа: «Война и мир»», «Анна Каренина» и 
«Воскресение».

П онятно, сколь сам онадеянно в кор отком  абзаце касаться этих 
произведений, о каж дом  из которы х написаны сотни книг, но один 
м о м е н т хотелось бы отм етить: это очевидное и целенаправленное 
изм енение объекта писательского внимания, анализа и воссоздания. 
От ром ана к ром ану, ссыхаясь как ш агреневая кожа, сужается прост
ранство р о м а н н о го  действия, становясь все более локальным, «эпи
зодичны м », все более соразм ерны м  индивиду и даже отдельны м его 
м ы слям  и чувствам —  даруя, тем самым, возм ож ность все более 
детальной, тщ ательной, «м елком асш табной» проработки  и воплощ е
ния материала. В сам ом  деле, от эпической «Войны и мира», с ее 
почти предельной ш иротой  охвата событий и полож ений, вырастаю 
щ их д о  целой Истории народа и отечества, —  к семейной драм е 
«Анна Каренина» и от нее —  к «Воскресению », где главной стано
вится проблем а сам овоссоздания отдельного человека. От знамени
той сцены Б о род и нско го  сражения, в которой с десятков точек —  
врем енны х, человеческих, исторических —  реконструируется это 
собы тие /п р е д ста ю щ е е  в качестве некоего  по во ро тн ого  пункта в 
отечественной и м ировой и сто р и и /, и где отдельны е герои проявляю т 
себя как активное начало, но царит, все-таки, «закон больш их чисел», 
властвует «сумма», которая больш е и выше своих составных частей, 
которая довлеет над ними, как нечто над- и сверх-человеческое, 
истори че ское  в ге гелевском  смысле, —  к не м енее знаменитой /и  
насколько ж е  теперь более кам ерной, «е ди н ичн ой » / сцене суда из
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«Воскресения», где тот ж е прием  —  од но м ом е нтно го , «со всех сто
рон», об ъ ем ного  писательского взгляда —  воссоздает на этот раз не 
«сумму», 'в которой составляю щ ие как бы выведены за скоб ки , а 
им енно эти слагаемые: судей, присяжных, Катю ш у, Н ехлю дова...

Э м блем атично обозначая центры  тяготения ав торского  внимания 
и анализа в этих романах, м о ж н о  позволить себе такую  це почку : 
Общество —  Семья —  Человек. Направленность вектора этой эв о л ю 
ции станет еще более ощ утим ой  и впечатляю щ ей, если мы вспом 
ним и о четвертом  —  задум анном , но не написанном —  ром ане 
Л. Н. Толстого. Замысел его  в дневниковой записи 1906 г. был оп 
ределен так: «Очень хотелось бы написать все, что дум ается челове
ком ; хоть в прод олж ении  шести часов, но все. Э то бы ло бы страш но 
ново и поучительно.» Таким образом , прод олж ая нашу цепочку, 
нам следовало бы добавить: ... —  Один День человека.

Устремив этот ряд к его  логическом у пределу, мы, прохо д я  
все более стягиваю щ им ися кругам и худож ественного  пространства, 
долж ны , очевидно, будем  придти к «точке» —  т.е., получить м гн о в е н 
ный и максимально /в  пределе —  б е ско н е ч н о / подробны й и деталь
ный —  как освещ енный молнией —  срез бытия в полном богатстве 
его сию м инутности : чувство, мысль, поворот головы, застывший ж ест 
и все остальные мельчайш ие нюансы внутреннего  и внеш него м ира 
героя и о кр уж а ю щ е го  его  пространства, вид и состояние др уги х  
персонажей, отблеск света, давление ветра, дотош ная скрупулезность  
пейзажа и т. д. —  то есть, литературный эквивалент снимка, кадра.

Таким образом , ноуменально, как идея, устрем ленность, кине
матограф  уж е наличествует —  осталось только соединить эти м гн о 
венные срезы бытия в последовательность и, переведя с листа 
бум аги на прозрачную  дви ж ущ ую ся  ленту, спроецировать на' экран.

Не столь уж  мало, но, согласитесь, не так и м ного .

Эта м етам орф оза «литература —  кино» есть проявление (на 
уровне взаимодействия видов искусств) глубинной переориентации 
культуры. Данная переориентация окончательно оф орм илась к р у 
б еж у Х ІХ -Х Х  веков, и суть ее заключалась в см ене аксиологичес
кой системы —  в переходе от сущностных ценностей к ценностям 
существования. Кризис р е ли ги озно го  отнош ения к м и ру  и неуклонное  
усиление роли позитивистского мы ш ления и основанного  на нем сам о
возрастаю щ его производства —  две взаим од ополняю щ ие стороны  
этого процесса. О тны не не Град Небесный, а град земной —  ор и ен ти р  
и цель движения. И потом у не неподвижная вечная сущ ность, 
а длящаяся исчезающ ая конкретность становится объектом  стр е м л е 
ния искусства. И что, как не кино, м огло  ответить на этот «запрос» 
времени?..

Христос изображается на иконах с Книгой. Ныне, когда в 
центре наших земных го родов  —  кинотеатры , мы поним аем , что кни
га, слово —  это ещ е и символ сущ ностно ориентированной кул ьту
ры. Конечно, видовое своеобразие искусства не клейм о, раз и навсег
да оп ределяю щ ее статус и сф еру интересов, —  оп ре д е ляю щ е й  ос
тается позиция сам ого худож ника, —  и все ж е культуры  так или иначе 
ориентированны е на ценности сущ ествования /А нти ч но сть , В о зр о ж 
дение, Новейш ее в р е м я / —  это культуры  с сильно развиты ми не
вербально-изобразительны м и видами искусств: классическая скул ьп
тура, итальянская живопись, кинематограф .
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Итак, кино не м о гл о  не появиться. Но почему, столь д о л го 
ж д анн ое  дитя века, о н о — по м нению  и творцов, и зрителей —  
сер ье зно  больно? Да потом у что нет ничего более сущ ествую щ его , 
чем сама ж изнь. И искусство, которое  ставит своей целью  только 
и и склю чител ьно  сущ ествование, долж но, если хочет и имеет силы 
быть последовательны м , просто истаять, оставив жизнь наедине с 
сам ой собой.

Кино хочет быть. Не им ею щ ее, подоб но  литературе, «врож д ен
ного  защ итного  механизма» —  слова —  зазора м е ж д у сущ ностью  и 
сущ ествованием , кинем атограф  в гораздо больш ей степени по д
верж ен опасности: увеличение внешней зрелищ ности, ничем иным 
не подкр еп ле нно й , —  все более приближ ает кинем атограф  к той 
грани, за кото рой  он как искусство теряет смысл.

Тем весом ее и значительнее его победы, в которы х —  за «опыта
ми б ы стротекущ ей  жизни» —  свидетельства вечности.

М. Немцов

Раздел «П ристальны й взгляд» начинается с бесед, пр оведен ны х редакцией  
с О л е го м  И вановичем  Я нковским , Вадим ом  Ю суп о ви че м  А б д ра ш и товы м  и 
Ю р и е м  Б ор исо вич е м  Н о р ш те йн о м  (со отве тственн о —  в сентябре , октяб ре  
и н о я б р е  1991 г.).

Олег ЯНКОВСКИЙ

МНЕ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ...

М .Н .: О л ег Иванович, в о д н о м  из 
своих и н те р в ь ю  Вы го во р ил и  об  осо 
б о го  р о да  отн о ш е н и ях , скла ды ва ю 
щ ихся м е ж д у  а кте р о м  и эпо хой . Суть 
их в том , что известность, имя (и 
гл у б ж е  —  сама в о зм о ж н о сть  создать 
себ я) п о явля ю тся  у актера лиш ь т о г
да, ко гд а  он улавливает то, что М а н 
дельш там  назвал « ш ум о м  врем ени», 
воп лощ ая услы ш анн ое  в о п р е д е л е н 
но м  ге р о е , об разе , с о ц и о кул ь тур н о м  
типе. И ны м и словам и, врем я треб ует 
не то л ь ко  своих геро ев , но и своих 
актеро в , и, п о д о б н о  том у, как хо 
р о ш и й  писатель пиш ет всю  ж изнь 
о д н у  книгу , хо р о ш и й  актер играет 
од ну  ро ль ...

Нам каж ется, что для Вас такой 
сквозн ой  р о л ь ю  —  не об ы кн о ве н н о  
о тветстве нной  и тр уд н о й , в ту пору, 
когд а  сам о это  понятие бы ло почти 
р угател ьн ы м , —  стала роль р у сско го  
интеллигента . С читаете ли Вы, что 
этот Баш Ф и л ь м  ещ е п р од ол ж а ется , 
или для Вас наступает врем я И ного  
Ф ильма?

О .Я .: Д ействите льно , Вы, навер

ное, правы... но, начиная двадцать 
лет назад, я и дум ать не м ог, что 
б уд у  ол иц етворять како е-то  о п р е д е 
л енное время, что вы б ор падет на 
меня, и по этом у уж е  в процессе, 
уж е  когда  складывалась м оя б и о гр а 
фия, я, огляды ваясь на врем я и во 
врем ени  на то, что делал и делаю , 
стал отталкиваться от каких-то  б е 
зусловны х ролей , стал ко н с тр у и р о 
вать свои роли и по дхо д  к сц ена рию , 
и, ощ ущ ая то, что я хотел делать, 
ко  м не стали подкл ю чаться  и р е ж и с 
серы , и сценаристы ... М о е  человече
ское  и пр оф ессиональное счастье 
(п о то м у  что не от м еня это за
висит, а это кол есо  истории крутится 
и диктует свои права) —  в том , что 
когд а  врем я «использовало» актеров 
(тут никакой об иды  нет, это естест
венно), когда  исследовались разны е 
геро и  —  и народны й геро й , был такой 
послевоенны й п е р и о д  —  очень счаст
ливо развивался ряд актеров —  
Рыбников и д р у ги е ; по том  врем я по 
тр еб овал о  такого  ко л хо зн о го , д е р е 
ве н ского  парня —  то ж е  бы ли свои ге 
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рои и актеры  —  Х аритонов, на при 
м ер ; п о том  врем я по тре б о вал о  ин
тел л е ктуал ьного  героя, и появилось 
м н о го  зам ечательны х актеров —  
Баталов, С м октуновский ...; по том  
врем я по тре бо вало  сл е д у ю щ е го  —  и 
тут м не посчастливилось: п о тр е 
бовался этот изничтож енн ы й , загнан
ный в како е-то  не по тр е б н о е  м есто, 
этот самый российский интеллигент, 
вернее, дети тех интеллигентов, вну
ки тех интеллигентов, такой геро й  
стал н е об хо д им , и вот тут... так вот 
как-то  звезды  счастливо сош лись, и —  
не во всех картинах, но в ряде кар
тин —  стала м атериализоваться эта 
идея но во го  геро я.

В этом  плане есть несколько  ра
бот, ко то р ы е  об озна чаю т, как Вы 
сказали, од ну  роль, и я стоял на том, 
что я это я, —  представитель свое го  
поколения, по колен ия ш естидесятни
ков —  в разны х ситуациях. Начиная 
с ф ильма «С луж или два товарищ а» 
все лучш ее входит в эту тем у. Там 
это, м о ж е т  быть, делалось п о д со з 
нательно, это была всего вторая м оя 
картина, всего видеть я ещ е не мог, 
хотя понимал, что м о г бы оказаться 
в такой ситуации, ро дители  м ои м о г
ли оказаться... И по том  больш е, б о л ь 
ше, б ольш е —  и « О б ы кно венн ое  чу
до», и «М ю н хга узе н »  то ж е : хотя ф и
гура, скаж ем  так, историческая, и тем 
не м енее в нее вкладывался с е го д 
няш ний смысл. Ну, а уж  отчетом , что 
ли, явилась, разум еется, картина 
«Полеты во сне и наяву». П отом у что 
и автрр сценария В иктор  М е р е ж к о  
м о е го  поколения, и Роман Балаян 
м о е го  по колен ия ; и вот мы все 
втроем  как-то  м атериализовали в 
этом  пе рсона ж е, в этом  человеке  на
шу о б щ ую  боль. Через такого  
«героя», на пря м ую , мы и сказали 
свое слово. И если нас обвиняли 
в том , что это по втор  тем ы  «Утиной 
охоты » и геро й  по хож , —  то, я д у 
м аю , нам делали ком пл им ен т. Вам
пилов отчиты вался за свою  эпоху, 
он —  д р у го го  поколения , он вывел 
Зилова; у нас с ним  была разница 
во врем ени, был органичны й пе р е 
ход —  от Зилова, от той пр обл ем ы , 
к п р об л ем е и н о го  врем ени, к д р у го 
м у ге р о ю . Э то не плагиат, а попы тка 
возвращ ения к той ж е  тем е, к той ж е 
роли, но...

Д .К .: Есть некая м етаф изическая 
общ ность, котора я так или иначе

во сп роизвод ится  в истории  искусства; 
все искусство строится  на этих ц е н 
трах, каж дая эпоха с о д е р ж и т  в себ е 
эти центры , соб ирая в них, как в 
ф окусе, свой ко н кр е тн ы й  м атериал .

О .Я .: Да, кон ечн о , П ротасо в  —  
ж ивой  труп  —  это геро й  св о е го  в р е 
м ени, так ж е как и П ечо ри н  —  ге р о й  
свое го . И если сопоставить таких ге 
роев разны х п е р и о д о в  —  я, ко н е чн о , 
не хочу сравнивать ур о ве н ь  л и те р а 
турны й —  геро ев  П уш кина, Л е р м о н 
това, Толстого, геро ев  Вам пилова, 
М е р е ж к о  —  это ра зное  врем я, р а з 
ная эстетика, но это  всегда —  п о п ы т
ка показать вот это го  са м о го  р у с с к о го  
геро я, р о сси й ско го  интеллигента  в 
зависимости от того , какова ж и знь . 
А  ж и зн ь -то  становилась все п о ш л е е  
и пош лее, все п р им итивне й  и п р и м и 
тивней, и п о это м у м еня в «П олетах», 
конечно, р я д ы ш ко м  с П ротасо вы м  
тр уд н о  поставить —  ж изнь  д р уга я , 
среднестатистический  ур о ве н ь  д р у 
гой. П оэтом у пр ихо ди тся ... Ну нельзя 
сейчас выписать «Гамлета»... В д е й ст
вительности я Гамлета в театре, и г 
рая, так и не сы грал —  в д е й ств и 
тельности, но вот в «П олетах» м не  
н е м н о ж ко  удалось...

А  сейчас я в ка ко м -то  б е зв р е м е н ьи  
и д ум аю , что ки нем атогра ф  в б е з 
врем еньи, се го д н я ш н е е  врем я н у ж н о  
ещ е как-то  осознать, п е р е ж и ть ... 
Я м еняю сь, мне. у ж е  47 лет, п е р е х о ж у  
в д р уго й  возраст, и каким  б уде т м ой  
герой  в б уд ущ е м  —  пока тр у д н о  
сказать.

М . Н .: Д ействительно , настоящ ее 
станет во м н о го м  яснее, ко гд а  п р е 
вратится в пр о ш л о е . Во м н о го м , но 
не во всем. С ущ ествует и б есценная 
ясность м ом ента, ж ивое , о б о с т р е н 
ное о щ ущ е ние  д в и ж ущ е го ся  вр е 
мени, и это ощ ущ е ни е , если и не 
уход ит вслед за в р е м е н е м  совсем , 
то  по степ енн о становится с гл а ж е н - 
нее, пр иглуш е нне е .

Д авайте м ы сл ен но  ра здвине м  сте 
ны театра д о  п р ед елов  страны , а 
врем я спектакля —  д о  вре м е ни  на
шей сегод ня ш не й  ж и з н и : как Вы 
чувствуете З рител ьны й Зал, как Вам 
актеры , как Вам зр и те л и -а кте р ы  в 
этом  гр а н д и о зн о м  действе?

О . Я.: Да, кон ечн о , это т р у д н о  вот 
так... Тот спектакль, ко то р ы й  сейчас 
разы гры вается со всеми нами, —  это 
настолько м ощ ны й, ж и зн е н н ы й  
спектакль, он в че м -то  го р а з д о
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си л ьнее  то го , что се го д н я  м о ж е т  
п р е п о д н е сти  искусство . Н аверное, 
так и д о л ж н о  бы ть в каки е-то  особы е 
м о м е н ты  и сто р и и . (Э тот р а зго в о р  
состоялся  почти  че рез м есяц  после 
августовских  соб ы тий  —  Ред.). С е го 
дня мы свиде те ли  и участники  зр е 
лищ а, в к о т о р о м  —  см е щ е н и е  всех 
ж а н р о в  и всех театральны х направ
ле ний : начиная а б сур д о м  и кончая 
тр а ге д и е й  —  в сам ом  вы соко м  по ни 
м ании эт о го  слова. Я  д о  сих по р  не 
м о гу  с п о к о й н о  см о тр е ть  эти кадры  —  
п р о щ а н и е  с р е б я та м и ... Как это  по д 
нялось все! П олстраны , да почти вся 
страна вы ж идала, спала, а эта группа 
ге р о е в  участвовала... И это сразу 
д ало  сигнал всем , от Н аходки и до 
Бреста н а р о д  н е м н о ж к о  изменился, 
не сво и м  уча стием  пр ям ы м , нет, а 
от то го , что л ю д и  увиде ли  и по чув
ствовали.

И, п е р е ж и в  такое м о щ н о е , такое 
светл ое  зр е л ищ е , се го д н я  зритель 
стал треб овать  на спектаклях п р о 
стых, незатейливы х человеческих 
пр о явл е н и й , гл уб о ких , кон ечн о , но 
пр о сты х  в см ы сле подачи, д о в е р и 
те л ь н о го  р а з го в о р а  о просты х чело
веческих ц енн остя х. Вот пр о  лю бо вь  
зритель  се го д н я  хочет. Я  сам м ечтаю  
сы грать ка к у ю -н и б у д ь  ситуа цию , пе
редать к а ки е -то  в за и м о о тн о ш е н и я  —  
н о рм ал ьны е, хо р о ш и е , человече
ские, с х о р о ш и м  к о н ц о м , п о то м у  что 
се го д н я  во всей этой к р у го в е р ти  —  
явен вопль из з р и те л ь н о го  зала: 
«дайте н а д е ж д у , дайте на де ж д у!»

М н о го  хочется  ещ е сделать, но 
п о д х о д  —  и в театре, и в д ра м а 
тур ги и , и в ки нем атогра ф е, п о д хо д  
в о о б щ е  к те м е  в искусстве —  он 
изм е ни тся . А  каким  он б уде т то ч н о  —  
уви ди м .

Д . К .: О л е г И ванович, м не ка ж е т
ся, что, го в о р я  о свое м  ге р о е  в б у д у 
щ их ра ботах, Вы им е ете  в виду п р е ж 
де всего  и н стр ум е н та р и й  —  а кте р 
ский, р е ж и ссе р ски й  —  для Вас это 
ва ж н о  в чисто  пр оф ессион ально м  
плане: как « ско нстр уир овать»  роль, 
сц ену, спектакл ь, ф ильм , как о б н о 
вить и счер павш ие  себя прием ы , 
п о д хо д ы , об р а зы . Но Вам, как и д р у 
гим  на стоя щ и м  актерам , не п о н а д о 
бится отказы ваться от ч е го -то  б олее 
сущ е ств е н н о го , гл уб и н н о го . Ведь не 
т о л ь к о  В рем я направляло Вас на 
ра зы гр а н н ы е  Вами об разы . «Запрос 
вре м е н и »  ф о р м и р у е тс я  м н о ги м и

ф акторам и эпохи, но разны е т в о р 
ческие личности  —  сценаристы , р е 
ж иссеры , актеры  —  отвеча ю т на это 
п о -р а зн о м у, соо бра зуясь  в значи
тельной степени со своим и нравст
венны м и качествам и: одни  уходят в 
роли, спектакли, ф ильм ы  как п о д е н 
щ ики, ко н ф орм исты , д р у ги е  вы би
ра ю т иные пути. Д ум ается, что когда 
Вы начинали нико м у не известны м  
актеро м  и вы бирали Вас, а затем 
выбирать начали Вы, и, наконец, 
о р ие нти руя сь  на Ваш ф о р м о о б р а 
зую щ и й  талант и Вашу по зиц ию , 
для Вас начали писать сценарии —  
то и м е нно  через эти свои отказы  и 
свое воп лощ ение  ролей , через свой 
вы б ор Вы и осущ ествляли  себя —  
и свои ро ли . И в этом  см ы сле для 
актера, как и для л ю б о го  тв о р че ско го  
человека, важны не только  и, м о ж е т  
быть, не столько  эстетические, скол ь
ко нравственны е м ом ен ты ...

О . Я.: Да, б езусловн о. Я б ою сь  
давать къ кие-то  рецепты , ибо по ни 
м аю , какие труд ности  окр уж а л и  и 
о к р у ж а ю т  актеров, но сегод ня  вы ж ил 
тот, кто не делал безнравственны х 
по ступко в . М о ж н о  бы ло хуж е  или 
лучш е сы грать, пл охую , н е уда чную  
роль сы грать, но главное —  чтобы  
в ней, в роли, вернее, в ее исполне
нии как в по ступке  не б ы ло зало
ж е н о  безнравственности .

Вы знаете, если м еня спросят: 
«О лег Иванович, а вот был со ц р е а 
лизм  в наш ей стране или нет?», я 
отвечу —  был. П отом у что лю б о й  
честны й х у д о ж н и к  всячески с о п р о 
тивлялся этом у... кентавру о ф и ц ио з 
ной иде ол о ги и , шел вразрез, вы ра
жал свои замыслы каким -то  очень 
спе циф ическим  язы ком , язы ком  п о д 
текста, намека; л ю б о й  х у д о ж н и к  —  
актер, р е ж иссе р  —  пытался р а з го 
варивать с а уд ито рией  на како м -то  
эзоп овом  языке, да, так ведь у нас 
было? —  вот это и есть соц ре ализм . 
И все, что бы ло п л охого , слабого, 
н е уда чно го , б е зд а р н о го  —  уш ло, а 
вот лучш ее, по бед ы  —  Э ф роса, Тов
стоногова, Л ю б им о ва , Еф рем ова, 
М а рка  З ахарова —  это осталось. И 
это, кон ечн о , соц ре ализм .

Д . К.: Э то —  реализм  нашей р е 
альности, той, в ко то р о й  мы ж или, 
сущ ествовали, пребы вали, и к о т о р у ю  
мы для себя и вы раж али.

О . Я.: Да, когда  Л ж е д м и тр и й  в 
постановке  Л ю б и м о ва  «Бори.с Го
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дунов» играл в тельняш ке под  кам 
зол ом , то это понятно по -настоящ е м у 
то л ько  нам. И это б ы ло  см ело тогда, 
в те годы . М е ж д у  зрителям и и сценой 
бы ло такое б е то н н о е  пе рекры тие, 
такой не проб иваем ы й  занавес, что 
н уж н о  б ы ло ум уд риться  е го  п р о 
бить. И ведь ум уд рял ись  —  на этом  
воспитаны и актеры , и реж иссура, 
и это —  длящ ееся десятилетиям и 
противостоя ние  —  и бы ло со ц р е а 
лизм ом . Ведь если так подойти  и 
расш иф ровать, что ж е  имеется в виду 
под этим  сам ы м  «соцреализм ом », 
то д р у го го -т о  вы хода у искусства не 
сущ ествовало. Д р у го е  дело, что, 
хотя искусство не м о ж е т  быть вне 
социальны х пр об л ем , оно, б езус
ловно, не д о л ж н о  полностью  о п р е 
деляться только  ими, как это п р о 
исход ил о  со м н о ги м и  п р о и зв е д е 
ниями. И вот сегод ня —  тот р уб е ж , 
когда это уйдет и встанут б олее 
серьезны е вопросы , б олее вечные 
вопросы  перед  искусством .

Д . К.: Быть м ож е т, прин ципиаль
но новых вопросов  не появится, но 
придется искать новы е по дхо ды , 
старые уж е  не б удут срабатывать.

О . Я.: Да, истин-то  —  их мало, 
всего  сем ь-восем ь, ну десять, тех, 
которы е  исследую тся  искусством : 
р о ж д е н и е , см ерть, лю бовь, пр ед а
тельство...

Д . К .: Чтобы они вновь из п о 
нятий разум а возвращ ались в ж ивы е 
худ ож ествен ны е ф ор м ы  —  в новой, 
иной культуре.

О . Я.: Да, этим  и б удет зани
маться искусство. И в этой сф ере, 
опираясь на д р е в н ю ю  м о щ н ую  р ус
скую  христиа нскую  культуру, м не 
кажется, что XXI век —  за Россией. 
Я не знаю, у м еня сильных а р гу 
м ентов нет, м о гу  тол ько  верить, ин
туитивно чувствовать и верить —  и 
я в это вер ю . В ерю , если действи 
тельно X IX  век дал нам столько, если 
XX век мы хотя и проигр али , но 
все равно м ир  развивался под зна
ком  России, или, б уде м  считать, С о ю 
за, но все ж е —  под знаком , и, на
верное, при всех сло ж ностях, ко то 
ры е Бог нам дал пе реж ить  —  за счет 
того , что мы —  ш естая часть света 
и нам пе реж ивать очень сл о ж но , и 
пройден очень трудны й  и тр а ги че 
ский путь —  это то ж е  за нами. Но 
главное —  при всех уничтож ен ия х 
ф изических —  Д ух остался. И вот

сегодня, в начале 90-х го д о в , все 
помня, все вклю чая, не вы брасы вая 
ничего , м не каж ется, что и в начале 
XXI века б уде т очень м о щ н ы й  р е 
зультат —  в отнош ении  ка ки х -то  н о 
вых откры тий  в кул ьтур е  —  и м е н н о  
за нами.

М . Н .: О л е г И ванович, че л о в е 
че скую  ж изнь, приб егая  к известной  
сентенции, м о ж н о  уп о д о б и ть  п о д ъ 
ем у по лестнице, ведущ ей  вниз: 
каж ды й шаг по ней, прибавляя о п ы 
та, м уд р о сти , п о л ож ен ия , —  о д н о 
вре м е н н о  что -то  о тним ает: н е п о 
средственность, варианты  вы б ора , 
«эн ергию  заб л уж д ения » ... С каж ите , 
что пр иб б р ел  и что по тер ял  н а р о д 
ный артист О ле г И ванович Я нковский 
по сра внению  с актеро м  О л е го м  
Янковским?

О . Я.: Вы знаете, я из тех лю д е й , 
которы х, как у тв е р ж д а е т  народна я 
м уд рость , ж изнь ведет, то есть, с у д ь 
ба м н о го е  оп ред еля ет, судьба, ан ге л- 
хранитель. Я очень хо р о ш о  п о н и м а ю  
это, обращ аясь к своей ж и зн и . Я рад, 
что р о дился в го р о д е  Д ж е зка зга н е , 
в эвакуацию , в 1944 год у, п о то м  Са
ратов, М инск, опять возвр а щ е н и е  
в Саратов. Я впитывал ка ки е -то  токи , 
по л ож и те л ьны е эм оц ии, чисты е о щ у 
щ ения от пр овинц ии , и п о это м у п р и 
об ретен ия , к о то р ы е  у м еня п о то м  
были, они опирались на ка к у ю -т о  
очень гл уб о кую , з д о р о в у ю  основу, 
за л о ж е н н ую  в м еня пр о ви н ц ие й . 
П отом у что лю бая столица, л ю б о й  
к р у г ц иви л и зован ного  м ира, где  
потоки  инф ор м ации  и вы соко е  на
пр яж е н ие  ж изни , —  все это р а з р у 
шает н е м н о ж к о  ту н е п о ср е д ств е н 
ность, к о т о р у ю  заклады вает п р и 
рода . И это, зал о ж е н н о е  как ф ун д а 
мент, п р ови нц иа л ьное  о щ ущ е н и е  
ж изни  —  в хо р о ш е м  см ы сле п р о 
винциальное —  то  . есть б ол ее  есте 
ственное —  оно  во м н о го м  м еня спа
сало и спасает сейчас. Я не го в о р ю  
об образовании , о п р о ф е сси о н а л ь
ных вещ ах, а о чисто нравственной  
основе —  и я  уб е ж д е н , что сегод ня , 
когд а  воп росы  нравственности  б у 
дут возобладать, сегод ня  очень м н о 
го  даст п р овинц ия : сре ди  учены х, 
лите раторо в , политических л и д е 
ров —  всходы  по йд ут на п е р и ф е 
рии, по то м у что этот замес, это нр ав
ственное начало —  он о  сильнее все- 
таки, как это ни странно, —  м о ж е т  
быть, б л иж е  к земле? —  он о  силь
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нее, м н е  каж ется , в п р овинц ии .
Д . К .: О л е г И ванович, а что бы 

Вы доб ави л и  о в то р о м  этапе ж изни , 
п е р и о д е  со б ств е н н о  пр оф е сси о н а л ь
н о го  становления?

О . Я.: К оне чно , возраст —  это 
пр о ф е сси о н а л и зм , своя позиция, ка
к о й -т о  ум , м у д р о сть , но —  б е зв о з 
вратны й у х о д  то го , что б ы ло  во м не 
в пе рвы х р о л я х : н е п осре д ствен ность , 
чистота , за к о т о р у ю  м еня, наверное, 
и пр ин ял  ки н е м а то гр а ф , —  я и м е ю  
в виду ка ки е -то  вещ и в картине 
«С л уж ил и  два товарищ а», вот это 
н е в о сп о л н и м о ... Я д аж е  не знал 
тогда , что я вклады ваю  в роль. И 
эта п р о сто та  и интуиц ия —  б е зо  вся
ко го  опы та, б е зо  всяко го  п р о ф е с
сиона лизм а , е го  и не м о гл о  быть 
то гд а ... или м о я  роль князя М ы ш кин а  
в С аратове, со ве р ш е н н о , каж ется, 
н е проф есси она л ьная  для тех м оих 
26 лет, но там  б ы ли... вся роль была 
окр а ш е н а  той естественн остью , той 
н е п о ср е д ств е н н о сть ю , котора я д о 
р о ж е , чем  л ю б о й  опы т, изначаль
ная... Хотя, ко н е чн о , д е л о  спо р н о е , 
но, к с о ж а л е н и ю , —  о д н о  п р и о б р е 
тается, д р у го е  ухо д и т.

М . Н .: Н о все-таки, п е р е хо д  от 
п р о с то го  актера, н а чинаю щ его , но 
у ж е  о с о з н а ю щ е го  свое  тв о р ч е ско е  
Я, к а кте р у  с с о ю зн о й  и д а ж е  м и
ро вой  и зве стн о стью  —  вот это из
м ене ние , п о м и м о  возрастны х со б 
ственно  сд виго в , от кото р ы х уйти, 
к с о ж а л е н и ю , н е в о зм о ж н о , прин есло  
и о тн я л о  ли что -то , что как-то  
связано с о тн о ш е н и е м  к ж изни , к 
проф ессии? То, что пр иш ло, —  оковы  
или но вы е степени  свободы ?

О . Я.: Х о р о ш и й  воп рос... п о м н и- 
ните, у А йтм а то ва  в «Б уранном  п о л у
станке», ко гд а  к о ж у  одевали на го л о 
ву, и она начинала сохнуть, сохнуть и 
давить... ч то -то  такое здесь то ж е  есть. 
Или д р у го й  п р и м е р : тяж ел овес уве
личивает по дн им а е м ы й  вес —  по ки 
л о гр а м м у , по 20 грам м , больш е, 
б о л ьш е  —  ра зъ ярен ная ауд и то ри я  
тр е б уе т  ещ е б ольш е , ещ е, и тут —  
все, не см ог поднять, надорвался... Это 
ж д е т  к а ж д о го  актера, об язател ьно.

Д . К .: То есть, Вы считаете, что 
х о р о ш е м у  а ктеру  перспектива —  
л иб о  са м о м у  уйти, ко гд а  он пойм ет, 
что  л учш е у ж е  не см о ж е т, л и б о  в 
ко н ц е  ко н ц о в  начать д виж е н и е  по 
н исход я щ ей , а не прер ы вны й  п о дъ 
ем  —  д о  кон ца  —  невозм ож ен?

О . Я.: Да, спуск б уд е т  об яза
тельно, все врем я вверх —  не воз
м о ж н о . К сож а л ению , к сож а л е н и ю ...

М . Н .: С егодня , когда  уж е  чисто 
ф изически  —  ун и ч то ж е н ие м  стен, 
по дн ятие м  ш лагб аум ов —  руш атся 
границы , остаю тся го р а зд о  б олее  
сер ьезны е  препятствия для настоя
щ его  взаим опо ним а ния и об щ е ния —  
границ ы  внутри че ло ве ч е ско го  со 
знания. И важ ны м  ш агом  к их п р е 
о д о л е н и ю  д о л ж н о  стать б олее гл у
б о ко е  узнавание д р у г  друга . Но 
узнаванию  д р у го го  предш ествует 
осм ы сление себя. В чем  для Вас, 
п р е ж д е  всего, скры ты  осо бен ности  
ро ссийской  актерско й  ш колы , в от
личие, скаж ем , от евр опей ской  и 
ам ериканской?

О . Я.: Да, м о ж н о , конечно, так 
разделить, но очень м н о го е  о п р е 
деляет ещ е и вера, так что п р е д 
ставители протестантской  веры —  
одни актеры , а славяне, русская ш ко 
ла —  это уж е  д р уго е . Так что се
годня мы им еем  три, ну, четы ре —  
ещ е восточная —  ш колы .

А  возвращ аясь к В аш ему в о п р о 
су, я д ум а ю , что ам ериканская 
ш кола —  она очень ум е л о  ско н стр уи 
рована; ам ериканц ы  взяли за основу 
н е сколько  театральны х ш кол, в том  
числе и ш ко лу С таниславского , и 
скон струи ро вал и  нечто  свое. О чень 
яркое, хо р о ш о , д о б р о т н о  сделанное. 
Что касается евр опей ской  традиции, 
то  она б ольш е основана на ш коле 
представления, это т о ж е  ш кола, 
котора я им еет право на сущ ество
вание, котора я дала м н о го  зам е
чательных актеров.

А  российский  актер им еет очень 
б ол ьш ие  отличия —  б олее  пси хол о
гические, б олее  изнутри , —  это, ко 
нечно, представитель христианской  
славянской ш колы . Э то ум ение  вы ра
зить себя пси хол о гич ески м  п р о ц е с
сом, зал ож енн ы м  в п е рсона ж е  авто
ро м , чтобы  твое нутро , твоя а кте р 
ская система заработала. А  во о б щ е - 
то  эта проф ессия пош ла от того , что 
человек по д р у го м у  не м ог. В основе 
этой проф ессии , в ее начале (если 
говор ить  о России) —  с к о м о р о ш е 
ство, вот когд а  язы ки выры вали. 
Ну, со ве р ш е н н о  необр азова нны е л ю 
ди, ходивш ие по России, по м и р у  —  
а б со л ю тн о  уб едительн ы й, зам еча
тельны й п р и м е р  —  в « А н д р е е  Руб
леве». Что этот с к о м о р о х  там —
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б ольш ой П О Л И Т И К  был, что ли? Что 
он понимал? Ну, видел все, что тво 
рится... Но он каки м и-то  тонким и 
нитям и, интуитивно был связан с м и 
р о о щ ущ е н ие м , с пе реж иван ие м  каж 
д о го ... Это тот аппарат, которы й 
д ол ж е н  все собирать, собирать, даж е 
не поним ая —  зачем это, и вд руг 
сказать то, что все в о к р у г  по дсп удн о  
ощ ущ али, но никто  не м о г вы разить... 
Российская актерская ш кола на этом  
зиж дется  и по этом у —  такая связь —  
от ско м о р о ха . Д аж е не шута, 
ш ут —  д р уго е . С ко м о р о х  —  это то, 
что пош ло от л ю дей , от зем ли, от 
р о ж д е н и я ; человек, которы й  зани
мался этим, не м о г этим  не зани
маться —  вот что ле ж ит в основе 
р о ссий ско го  актера.

Ну и, п о м и м о  осо б ой  интуиции, 
н е о б хо д им о  ещ е и ощ ущ е н и е  осо 
бой свободы , свое об р азно й , зало
ж ен ной  п р ир о д о й , ибо в п р о ти в 
ном случае эта проф ессия невоз
м ож на . Н ево зм о ж н о , чтобы  человек, 
начиная со ско м о р о ха , так бы себя 
вел —  ну, есть ж е, как мы говор им , 
какие-то  рам ки, приличия. Но ак
тер —  в своем  творчестве  —  по зво
ляет себе не стесняться своих 
проявлений —  хор ош и х, плохих, 
средних —  лю бы х, вплоть до  вопля 
или... снятия ш танов. Что это? Это 
та свобода, котора я внутри, без 
этого  актеру п р о сто  н е в о зм о ж 
но.

И конечно, то, что за л ож ено  в 
русской душ е, —  сострадание. Каки
ми ж естоким и  мы ни стали, но вот 
в горе , в го р е  мы об ъ е дин им ся, идем  
навстречу д р у г  д р у гу . И, быть м ож ет, 
в го р е  б олее пр екрасн ой  нации нет. 
М ы  в созидании д р уги е , плохие в 
созидании. Тут вот трудность —  
звериная зависть просы пается, об я
зательно что -то  ра зруш ить , сломать, 
отнять, настучать... Но в го р е  —  от
дать последнее, в ж алости —  по
жалеть.

И вот тут —  б ар ье р  не барьер, 
но не все м о ж н о  объяснить акте
ру д р уго й  ш колы , п о то м у что это 
или есть внутри, или это го  нет. Вот 
тут, наверное, и основы вается раз
личие ш кол —  на глубинны х разли
чиях душ и.

Я не м о гу  сказать, что мы 
лид ир уем  сегод ня  в м ир о в о м  ки
нем атограф е, и евр о п е й ско е  кино 
как-то  в упадке, там идей нет. Но

врем я п р о хо д и т, и все становится 
на свои места. Вот давайте во зь м е м  
такой п р и м е р : очень, очень т р у д н о е  
эко н о м ич е ско е  по л о ж е н ие , нищ ета, 
кризис в Италии после войны , а р о 
дился не ореа лизм , п р е кр а сн о е  те ч е 
ние, к о то р о е  мы испол ьзуе м  и 
сегодня . Н есом н енно  и о те че стве н 
ный кинем атогра ф  60— 80 го д о в , не
см отря  на все труд н о сти , пр епон ы , 
создал ря д  б е зусл о вн о  талантливы х 
работ м и р о в о го  уро вня . Ж аль, к о 
нечно, что п о р о й  это делалось ку 
валдой и т о п о р о м , так что если бы 
к таланту ещ е и и нструм ент  н о р м а л ь 
ный... А что д о  труд н о сте й  —  ну, 
не заставишь ж е  Герм ана сним ать 
то, что он не хочет! Не заставиш ь 
С окуро ва  халтурить ни при какой  
ры н очн ой  эко н о м ике . Тарковский , 
если бы он был ж ив, —  е го  не заста
вишь, да у не го  и была в о зм о ж н о сть  
работать на Западе, но он остался 
наш им худ о ж н и к о м , классиком  м и 
р о в о го  кинем атограф а. И как на 
Западе ни т р у д н о  работать, но все 
равно И оселиани и во Ф р а н ц и и  не 
расстается со своим  п о ч е р ко м . Я м о г 
бы ещ е пять-ш есть им ен назвать... 
И когда  пр исутствуеш ь на ф ести 
валях, на р е тр о сп е кц и я х  на ш его  
кино, то все у м о л я ю т: «не те р я йте  
то го  лучш его , что вы создали  в с о 
ветском  театре  и в сове тском  кино, 
не теряйте, это —  ваш е лицо, он о  
ни на что не п о хо ж е ! Ни на что».

С ейчас, ко гд а  этот н о м е р  вы ш ел в свет, 
О . И. Я нковский раб ота ет в П а ри ж е , в теа тре  
им ени Ж е р а р а  Ф и л и па  —  он уч а ствуе т в 
м е ж д у н а р о д н о й  п оста но вке  р е ж и с с е р а  К лод а  
Режи по со в р е м е н н о й  а нгл и йско й  пьесе  
Г р е го р и  М о ттон а  «П адение».
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Вадим АБДРАШИТОВ

НИТОЧКА СУДЬБЫ И КАНАТ ИСТОРИИ

М.Н. П озвол ьте  начать наш у 
б е се д у  с та ко го , не скол ько  «лесков
ско го » , что ли, захода. А нгличан е 
го в о р я т , что  со вкусом  (правильно ) 
од еты й  че л овек  —  это тот, кто —  ус
л о вно  —  од ева ет ф рак, направляясь 
на к о р о л е в ски й  пр ие м , и те л о гр е йку , 
соб ираясь  на ры б ал ку. И ны м и сло
вами, это  человек, зна ю щ ий, куда 
е м у  идти и что делать. Не каж ется 
ли Вам, что  состояние ны н еш н его  
искусства (и у ж е  —  ки нем атогра ф а) 
м о ж н о  отчасти уп о д о б и ть  человеку, 
в ра сте р ян н о сти  п е р е б и р а ю щ е м у  и 
п р и м е р и в а ю щ е м у  наугад  весь свой 
га р д е р о б  в на де ж д е , что у ж е  о д е я 
ние —  по  ассоциации, «а вд руг»  —  
наведет е го  на цель д виж ения, на
по лнит е го  действия смы слом ? Что 
н а руш ился сам телео логический  
п р ин ц и п  че ловеческой  деятельности  
как п р ин ц и п  начального  ц елеп ола - 
гания? Что, возвращ аясь к искусству, 
сам по иск ф о р м ы  странен и м е нно 
как поиск, как «сверхзадача» —  ведь, 
ска ж е м , к о гд а  говор ят  о л ю б ви  ис
кренно, то  слова пр ихо дя т  сами? И 
ф ор м а есть то л ько  следствие, о тп е 
чаток ч е го -т о  больш его? Что как-то  
н е за м е тн о  это «ч то -то  больш ее» 
оказалось утерянны м ?

В. А. П о по вод у  человека, пе р е 
б и р а ю щ е го  и п р и м е р и в а ю щ е го  свой 
га р д е р о б , в на де ж де, что од ея ние  
по  ассоциац ии... —  я д ум а ю , что  на 
сам ом  д ел е  здесь все пр ощ е . Что 
касается ко стю м о в , од е ж д ы , всех 
аксессуаров этого  рода , то  наш 
ки н е м а то гр а ф  сейчас напом инает 
человека, к о т о р о го  сем ь с лиш ним  
д е ся тко в  лет заставляли ходить в 
ш инели  или ту го  запахнутом  и за
сте гн уто м  на все пуговиц ы  пальто, 
и вот сейчас появилась возм о ж н о сть  
ра сстегн уть  эти пуговиц ы , пом енять 
ко стю м , но чисто по русско -со в е т
ской  ине р ц и и  это поним ается, о щ у 
щ ается как в о зм о ж н о сть  на конец -то  
ра зде ться  д огол а . И вот это  р а зд е 
вание д о го л а  с а б сол ю тны м  —  для 
эт о го  не надо быть Ф р е й д о м  —  с 
а б со л ю тн ы м  эксгиб и ц и о н истским  по

сы лом  и составляет во м н о го м  
со д е р ж а н и е  больш инства ф ильм ов, 
ко то р ы е  попадаю т сейчас на экран. 
Если ж е  говор ить  сер ьезно, то, на
верное, этого  и следовало ож идать, 
п о то м у что, ну как бы это сказать, 
культуры  творчества, культуры  са
м о о щ ущ е н и я  у нас не то  чтобы  не 
сущ ествует, но она —  растоптана, 
растоптана у ж е  давно, по этом у 
такой реакции на св о б о д у  сл е до 
вало ож идать. С об ственно, я го в о р ю  
какие-то  тривиальности, но, тем  не 
м енее, это, к сож а л ению , относится 
к реалиям  наш ей ж изни  и к том у, 
что пр ои схо д ит  на экране.

Д. К. Да, конечно, наша культура 
воо б щ е и творческая культура в 
осо бен ности  пе реж или  страш ны е 
врем ена, но все-таки —  переж или. 
И с конца 50-х годов , за эти б олее 
чем  тридцать лет такой р а зн о о б р а з
ной, хотя и «неровной» во м н о го м  
ж изни , отечественны й кинем атограф  
создал значительное кол ичество  б ез
усло вно талантливых картин, вполне 
вы д ер ж ива ю щ их сравнение с луч
ш им и пр оизвед ениям и  з а р у б е ж н о го  
киноискусства.

Тем не м енее, о ч е р е д н о й  раз —  
и на этот раз очень р е зко  —  и зм е
нилась слож ная система ж и зн е н н о  
важ ны х о гра ничен ий : правовы х, по 
литических, м атериальны х, ре л иги 
озны х. И зам етнее всего пострадали 
так назы ваем ы е но р м ы  м ора ли : 
п р е ж н и е  табу п р осто  см ы ло пе р е 
строеч ной  и по стпе рестрое чно й  вол
ной, а выстраивать новы е —  дело 
м учите льное  и н е скорое . Но табу —  
п о р о ж д е н ие , ро весник и вечный 
спутник культуры , и обж ивание 
новых ф ор м  п р о д укти вн о й  несво
б од ы  йля о б ретен ия  той «неволи», 
котора я так н е об хо д им а для з а р о ж 
дения искусства, —  пр о сто  не изб е ж 
ность. Не станет ли пр ослеж иван ие 
д еф о р м ир о ва н н ы х границ , силовы х 
линий взаим одействия нравственной 
личности и м у ти р у ю щ е го  социаль
н о го  орга низм а  хотя бы отчасти 
б лиж а йш им  д ело м  киноискусства?

В. А. Вы пе р е хо д и те  по витку на
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д р уго й  радиус в а ж н о го  разговора , 
и я отвечу Вам, что ра зде л яю  из
вестную  мысль о том , что «искус
ство ро ж да ется  в неволе, м уж ает в 
б о р ьб е  и гибнет на своб оде» . К этом у 
м о ж н о  п о -р а зн о м у  относиться, но 
доля правды в этом  присутствует. 
Безусловно. К р о м е  того , я со ве р 
ш енно с вами согласен, что в 60, 70 и 
80-х годах сущ ествовал о п р е д е л е н 
ный уро вень о те че стве нного  кинем а
тограф а, которы й  я считаю  вы соким . 
Не на м н ого  ниж е  по сра внению  с 
тем, что пр о и схо д ил о  на Западе, а 
годам и, я д ум а ю , и повы ш е. Во вся
ком  случае, п о вто р я ю , это бы л д о 
статочно вы сокий уро вень , на к о то 
рый, ко м у  удавалось, равнялись, но, 
в общ ем , этот уро вень  определял  
сум м а р н ую  планку отече стве нного  
кино. И я отн ю д ь  не считаю , и, 
надею сь, из м оих слов не следует, 
что в пр о ш л о м  ниче го  не б ы ло  д о 
стигнуто  —  отн ю д ь  —  это и бы ла та 
самая почва, на ко то р о й  сейчас что- 
то стоит...

Что ж е  касается перспективы , 
то я не расцениваю  се го д н я ш н ю ю  
ситуацию  ни в общ естве , ни в искус
стве как зам етно о тл и ча ю щ ую ся  от 
той, которая была пять-ш есть лет 
назад. З ададим  п р осто й  вЬпрос: 
что, собственно, изм енилось в ж и з 
ни так назы ваем ого  « п р о сто го  чело
века»? Не в ж изни  политиков, не в 
ж изни , так сказать, по этов-тр иб унов , 
нет —  п р о сто го  человека? Ч еловек 
стал б ольш е видеть объективной  
правды по телевид ению , б ольш е 
слыш ать правдивой инф ор м ации  по 
радио, он м о ж е т  больш е говорить, 
стоя в очередях, и, м о ж е т  быть, 
б ольш е читать, если у не го  есть на 
это врем я. Все. А  что, собственно, 
еще? Человек не почувствовал себя 
д о  сих пор хозяин ом  —  зем ли, тр у 
да, ж изни . Ф актически  не пр о и зо ш л о  
ещ е ничего . Н ичего  сущ ествё нно - 
го, —  т. е. такого , что д ействительно 
изм е нило  бы качество ж изни , способ  
ж изни . С ледовательно, если вообщ е 
м о ж н о  говорить о задачах, стоящ их 
пе ред  искусством, и ф о р м у л и р о 
вать, что вот это врем я д иктует та
кие-то  задачи, а это —  такие (п о - 
м оем у, это несколько  рациональны й, 
несколько  псе вдо соц ио логический  
п о д хо д ), то  ничего  по сра внению  с 
пятилетней д авностью  не изм е н и 
лось, и «задачи» остались п р е ж н и м и : 
это человек, ж ивущ ий  в своей сре де

и в своем  вр е м е н и ; и попы тка  ху 
д о ж н и ка  понять, что м еш ает ч е л о 
веку ж ить человеческой  ж и з н ь ю  —  
т. е., задача-то осталась п р е ж н е й  и 
по этом у воп росы  отнош ения с о д е р 
ж а н ия -ф о р м ы  т о ж е  остались о т н о 
сительно п р е ж н и м и . П о это м у я не 
д ум а ю , что в б л иж а йш ее  вр е м я 
пр о и зо й де т  ка ко й -то  п о в о р о т  в о б 
ласти искусства и худ о ж н и ки  и з р и 
тели, писатели и читатели в д р у г  
пе рейд ут в ка к у ю -т о  и н ую  пл оскость 
взаим оотно ш ений , на ка ко й -то  о с о 
бый язык. Если какие-то  изм е нен ия  
и будут, то  ед инственн о, наверное, 
в связи с сильно пр ип од нявш ей ся  
планкой х у д о ж е с тв е н н о го  качества, 
п о то м у что о п уб л икова ние  р а нее  
непечатавш ихся вещ ей, показ картин, 
ко то р ы е  леж али  на полках, п р и то к  
зар уб еж н ы х зам ечательны х, н е из
вестны х нам ра нее работ, естест
венно, подним ает, заставляет п о д 
нимать планку качества. (Н о я вот 
го в о р ю  и по н и м а ю , что это  не 
м н о ж к о  наивный взгляд, п о то м у  что 
я не чувствую , чтобы  эта планка 
подним алась. Я читаю  так м н о го  
пл охо  написанного  и виж у так м н о го  
пр о сто  пл охо  сделанны х картин, что 
то, что я то л ько  что сказал, вы глядит, 
наверное, п р о сто  идеализацией).

М. Н. Да, п о ж алуй . Но давайте 
п р о д о л ж и м  эту иде ализац ию  и п о 
пытаемся представить себе, что в 
конце XXI века серьезны й, в д у м ч и 
вый искусствовед, работая над м о 
нограф ией, по свящ енн ой  искусству 
кино  XX столетия, пиш ет главу о 
сове тском  ки н е м а то гр а ф е  60— 80-х 
год ов . Что, по Ваш ему, он напишет? 
Какие явления, имена, ф ильм ы , на
правления посчитает н уж н ы м  о т м е 
тить? Д р угим и  словам и, —  что оста
вит время?

В. А. По п о в о д у  60— 80 г.г. Как 
это ни странно, не см о тр я на пресс 
цензуры , на пресс и д е о л о ги ч е с к о го  
и п о л ити че ско го  давления, кино  этих 
лет очень то ч н о  описало врем я. 
(Естественно, когд а  мы го в о р и м  о 
кинем атогра ф е в связи с таким и 
категор иям и , какие мы здесь у п о т 
ребляем , то  им е е м  в виду луч ш ие  
п р оизвед ения .) Д ел о  в том , что  о т
тепель, бы вш ая к началу 60-х уж е  
как бы в пике, позволила к ко н ц у  
50-х р е з к о - д е м о кр а ти зи р о в а ть , в 
лучш ем  см ы сле это го  слова, сове т
ский кинем атогра ф . В д руг вы ясни
лось, что сущ ествуе т н е к о то р о е
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п р о стр а н ств о  ж изни , сове р ш е н н о  
с о в е тски м  ки н е м а то гр а ф о м  не ис
сл е д о в а н н о е . Э то п р о стр а н ств о  ж и з 
ни ре а л ьн ы х л ю д е й  или, как тогда 
назы вали, «просты х советских л ю 
д ей». Д о  это го  в ки нем атогра ф е 
д е йство вали  м арш алы , начальники 
заво до в, д и р е к т о р а  круп ны х п р е д 
п р ия ти й , свер хр а зве д ч йки  —  вот 
бы л, так сказать, список д е й ств ую 
щ их лиц  —  и вд р уг вы яснилось, что 
частная и сто р и я  ка ко й -н и б уд ь  оф и
ц иа нтки , к а ко го -н и б уд ь  слесаря, ка
к о го -т о  ниче м  не в ы д аю щ егося , а 
в ч е м -то , бы ть м о ж е т, д а ж е  асоци
а л ьн о го  р а б о ч е го  —  из «Весны на 
З а р е ч н о й  улице», —  в д р у г  вы ясни
лось, что  их ж изнь представляет 
со б о й  не м еньш ий, если д а ж е  не 
б о л ьш и й  интерес для кине м а то 
граф а, для искусства, для зрителя, 
чем  ж и зн ь  тех м арш алов или ди
р е к то р о в . И кинем атогра ф  ш ести
д еся ты х начал расш ирять это поле, 
это  пр о стр а н ство , стал это п р о стр а н 
ство  описы вать, об дум ы вать, о б чув- 
ствовать, об ж ивать, и, б езусловн о, 
в это м  е го  основная историческая 
заслуга . П равда, надо сказать, что 
в о о б щ е -т о  это  об щ ий  проц есс, он 
сущ ество вал  в о п р е д е л е н н ы е  исто
р и че ские  п е р и о д ы  во всех странах, 
во всех кинем атогра ф ах. С каж ем , 
к о н е ц  войны  в Италии практически 
п о д го то в и л  такое явление как италь
янский н е ореа л изм , ко то р ы м , соб 
стве н н о  го во р я , питались и мы, со
ветские кинем атогра ф исты , в конце 
50 —  начале 60 г.г., —  вся эта ге
неалогия  очень л е гко  п р о сл е ж и 
вается. Или ф ра нц узский  кине м а то 
граф  вре м е н  новой волны . И так 
далее, и так далее. У нас это п р оис
х о д и л о  после XX съезда, после 56 го 
да, п р о и схо д и л о  д о в о л ьн о  д о л го . 
Я и м е ю  в виду это обж ивание  
вш ирь —  д о  го р и зо н та , и эти белы е 
пятна кин е м а то гр а ф ич е ско й  карты 
бы ли все, в об щ е м , о ткры ты : не оста
лось белы х пятен, ж изнь во все 
сто р о н ы  оказалась как бы изучена. 
Э то пр о стр а н ство  стало населенны м , 
о б ж и ты м . А  когд а  п р о и схо д и т  такой 
пр оц есс, то, наверное, сл е д ую щ ий  
этап по знания —  это см ена кол ы ш 
ков и теод о л и та  на сейсм ограф ы , 
б ур ы  —  надо сверлить, надо вдал
бливаться в почву, надо изучать это 
пр о стр а н ство  в глубину, заменять 
л уп у на м и кр о ско п , изм енять ра
курс, оп ти ку  и как-то  п о -н о во м у,

в д р уго й  стилистике, я не хочу ска
зать ж анре, но  п о -д р у го м у  работать- 
с м атериалом , рассказывать об  этой 
ж изни , изучать эту ж изнь, —  вот что 
стало происход ить  уж е  б л иж е  к 
80-м , по то м у что кино 60-х свою  
задачу в ц елом  вы полнило.

О н о  б ы л о  пристально и вним а
тельно. Если вспом нить две картины  
М арлена Хуциева, к о то р о м у , о д 
н о м у из не м н огих, удалось адекватно 
описать ж изнь то го  врем ени, если 
взять две е го  картины  —  «Заставу 
Ильича» и «И ю льский д ож д ь» , то 
м о ж н о , что называется, н е в о о р у ж е н 
ным глазом  увидеть ра зницу в у м о 
настроениях, в эм оц ио нал ьном  су
щ ествовании героев . Ф ильм  «Заста
ва Ильича» как бы представлял, 
откры вал но вую  эпоху, а «И ю льский 
д о ж д ь»  — 'эту эпо ху закрывал, четко 
кон статируя  наступление но вого  вре
м ени, врем ени  70-х, хотя был, по- 
м ое м у, сделан в 66-м . Я это к том у, 
как пр им ер , привел, что кино стало 
очень зо р ким  и, н е см о тр я на с о п р о 
тивление властей, очень п о д р о б н о  и 
в лучш их своих проявлениях каче
ственно и оперативно  описы вало все 
то, что пр ои схо д ит  в о кр уг.

Что касается имен, то тут тр уд н о  
как-то, это у ж е  не м оя задача, тут 
н уж н о  знать всех... но, конечно, это 
все, п о вто р ю , леж ит в русле италь
янского  неореализм а, которы й 
очень м о щ н о  п р од иф ф унд ир овал  
и в кинем атограф , и вообщ е в 
ж изнь, в наше по колен ие ... О н пи
тал и наш не ореа лизм . И я дум аю , 
что б уд ущ е е  опять за ним. Как 
он б уде т называться —  « н ео-н ео
реализм ом »? —  это д р у го е  дело, но 
движ ение , я уверен, б уде т в этом  
направлении...

М . Н. Теперь, если позволите, 
несколько  по д р о б н е й  остановим ся 
на Ваших .ф ильмах. М н е  кажется, 
для Ваш его кинем атограф а очень 
хар акте рно  сочетание, взаим ооб ус
ловленность, пе ретекание в д р уг 
друга , скаж ем  так, реальности и м е 
таф изики. Э то как бы две субстанции, 
взаим опр евра щ ен ие  ко торы х и со 
здает эн е р ги ю  ф ильма. За реальны м 
планом  у Вас всегда просвечивает 
план м етаф изический, а последний, 
в свою  очередь, оп ределяет, осм ы с
ляет ж изнь. Но ведь это очень р о с
сийский тип м ы ш ления, крторы й  
начинал строите льство  го р о д о в  с 
возведения ц ерквей, а ц е р ко в н ую
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ж изнь делал со б о р н о й , сем ейно й , 
ую тн о й . Тип м ы ш ления, которы й, 
говор я  словам и О. М андельш там а, 
превращ ал вещ ь в утварь —  о д о 
маш нивая, одуш евляя ее, а о д у х о т 
воренность —  скаж ем , в м о д усе  р ус
ской классической л ите ратуры  —  
возвращ ал в ж изнь , ставил ей на 
служ б у. Тип м ы ш ления, которы й  
скучал, том ился, пребы вая в «зо л о
той середине», и, как м аятник, п р о 
стирался в своем  разворачивании  от 
великих сверш ений  до  великих м е ч
таний (и п р о зр е н ий ). Это, п о в то р ю  
ещ е раз, вза и м опр евра щ ен ие  двух 
планов —  ре ал ьн о го  и м етаф изиче
с ко го  —  каж ется м не нервом Вашей 
поэтики.

С этой точки зрения ф ильм  «Па
рад планет» есть для м еня п р им е р  
а б со л ю тн о го  попадания, совпадения 
замысла (как я е го  п о н и м а ю ) и 
воп лощ ения (как я е го  виж у). Было 
воссоздано сам ое важ н ое  и почти 
н е ул овим ое  по труд ности  во п л о 
щ ение: сам тип на цион ально го  м ы ш 
ления, и, тем  сам ы м , сове рш ен  вы ход  
на предельны й уровень х у д о ж е с т 
вен ного  об об щ е ния . И в этом  см ы сле 
этот ф ильм  есть то, что м о ж н о  
назвать ш е де вром .

В д р уги х  картинах (во зьм е м  
условно три п р е д п о сл е д н и х) такого  
равновесия, на м ой  взгляд , не по л у
чалось: в « П л ю м бум е ...»  перевес 
ре ал ьн о го  плана, в «С луге» —  м ета
ф изического . Д р у го е  дело, что та
кие попадания в ж и зни  худ о ж н и ка  
бы ваю т, быть м о ж е т, во о б щ е  один 
раз (а к о м у  и не повезет), и для 
Вас б ы ло важ но исследовать о т
дельны е сторон ы  этой связности, и 
п о то м у  здесь н е о б хо д им  «суд» по 
д р у ги м  эстетическим  законам?

Как бы вы м огли  п р о к о м м е н т и 
ровать эти рассуж дения?

В. А. Э то серьезны й, очень ин
тересны й воп рос насчет ро ссий ско го  
типа м ы ш ления... но начну я не
ско л ько  издалека. Я д ум а ю , что 
сам ое интересн ое  для м еня и, так 
сло ж ило сь , для М и н д а д зе  —  тут, 
когд а  я го в о р ю  «для меня» то авто
м атически по д р а зум е ва ю  и его, 
п о то м у  что так д о л го  работаем  
вместе, восемь картин уж е  сдела
ли —  наверное, сам ое интересн ое  в 
ки н ем атогра ф е для нас —  это о б ы 
грать ки нем атогра ф , использовать 
не до ста ток кинем атограф а, уж ас ки 
нем атограф а, превратив е го  в д о 

стоинство. Что я и м е ю  в ви ду : д ел о  
в том , что великим  п р о кл я ть е м  над 
кин е м а то гр а ф о м  висит е го  ф а кто 
граф ическая п р и р о д а , я бы  д а ж е  
сказал то чн е е  —  ф ото гр а ф ич е ска я  
пр ир од а , о б ъ е ктивна я ре ально сть 
в кадре. Э тим  ки н е м а то гр а ф  п о р а 
зительно отличается, им е ет с о в е р 
ш енно д р у гу ю  п си хо ф и зи ку  во сп р и я 
тия и в о о б щ е  д р у го й  тип в за и м о 
отнош ения со зр и те л е м , н е ж ел и  у 
писателя с читателем . И вот сам ая- 
то интересная задача —  превратить  
это «проклятье» в д о сто и н ство , а 
им енно : каким  о б р а зо м  м о ж н о  эту 
о б ъ е кти вн ую  реальность изм енить, 
изм енить ки н е м а то гр а ф ич е ски м  ж е  
о б разо м  —  в то, что Вы назы ваете 
сосущ ествован ие м , пе р е се ч е н и е м  
м етаф и зич е ско го  и р е а л ь н о го  пла
нов. Все в р о д е  бы правда, те б е  д о 
казывается с экрана, что ф изически  
этот объ ект сущ ествуе т, и в то  ж е  
сам ое вре м я он нереален, та ко го  
не м о ж е т  бы ть. И это при том , что 
и зо б р а ж е н ие  в наш их картинах все
гда п о д ч е р кн уто  р е ал истичн о , д а ж е  
такая картина, как «П арад П ланет», 
которая, казалось бы, д о л ж н а  бы ла 
сниматься совсем  п о -д р у го м у , п р и н 
ципиально снята очень п р о сто : п р а к
тически по сто я н н о  с ур о вн я  че л о 
веческого  глаза, о б ъ е кти в о м  н о р 
м ального  че л о ве ч е ско го  взгляда, 
с 50 мм ф о кусн ы м  р а сстоя нием , с 
но рм ально й  ц ве то п е р е д а че й ... Вот 
самая интересная для нас с М и н д а д 
зе задача, к о т о р о й  п р ихо д и тся  за
ниматься в ки н е м а то гр а ф е . О на 
д ол ж н а  бы ть очень то ч н о  реш ена , 
чтобы  м ехан изм  остран ения не был 
бы виден, бы л бы н е поня те н , но 
чтобы , п о в то р я ю , при а б со л ю тн о  
об ъ ективной  кар тине  м ира п р и сут 
ствовала эта ирр а ц и о н а л ьн о сть  и эта 
м етаф изика. Е стественно, что  это —  
не сам оцель. Э тим  и н те р е сн о  зани
маться, но это не сам оц ел ь. С ам о
цель —  рассказать и сто р и ю  п р о  че
ловека, ко то р ы й  ж и ве т  в этом  м есте  
и в это врем я. П онять, п о ч е м у  он 
так ж ивет, п о ч е м у  он так себя чув
ствует, п о ч е м у  он таков, какой  есть, 
но рассказать об  этом  и м е н н о  таким  
странны м , «о стра нен ны м » с п о со 
б о м  —  почти все сц ена рии  М и н 
д адзе так написаны. С каж е м , что 
такое П лю м бум ? —  это реально сть  
или придум анное? что это за об раз , 
откуда  этот м альчик, он ре а л ьн о  
сущ ествует или нет? И так далее, и
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так далее. И отсю д а  начинает как бы 
р а сход иться  кругам и  по по верхно сти  
зам ы сла вот эта степень условности, 
степень со е д и н е н и я  ра ци о н а л ьн о го  
и и р р а ц и о н а л ь н о го , р е а л ьн о го  и 
м е та ф и зич е ско го .

Так вот, возвращ аясь к Ваш ему 
во п р о су  по п о в о д у  р о сси й ско го  типа 
м ы ш ле ния, —  а б со л ю тн о  с вами со 
гласен. И, н е см о тр я  на то, что  ки
не м а то гр а ф  появился на Западе, он, 
в ка к о м -то  см ы сле это го  слова, б о 
лее русский , чем  западны й. И пора
зите льно, что в этом  см ы сле Гоголь —  
а он в осн о ве  иско н н о  русско й  ли
тера тур ы , гд е  то, что называется 
р о ссий ски м  тип о м  м ы ш ления, явле
но, бы ть м о ж е т , в на иб оле е чистом  
виде —  так вот, Гоголь а б сол ю тно  
ки н е м а то гр а ф ич е н . П ри аб солю тной  
ф о то гр а ф и ч е ско й  правде реальности 
пр остр анства  ж и зн и  присутствует 
не что  такое  кинем атогра ф ич еское , 
что  п р о с то  д иву  даеш ься, что это так 
д авно  бы ло, ко гд а  и пл е н ки -то  ещ е 
не сущ ество вало .

Вот это и представляет если не 
нерв, то  наш интерес в кине м а то 
граф е. Э то всегда слож ная задача, 
в к а ж д о й  кар тине  она реш ается по- 
сво е м у, и, ар иф м е ти чески  говоря, 
степень усло вности  у этих картин 
разная и она везде разной  п р ир од ы , 
различается сп о со б  реализац ии  этой 
усл о вности , сп о со б  остран ения... Что 
ж е  касается ко н кр е тн ы х оц е н о к , то 
в «П араде планет», как я это  чув
ствую  на се го д н я ш н и й  день, попа
д ание д ей стви тел ьно  пр ои зош л о , 
там  иде альн о  совпало и сам о каче
ство о стран ения , и спо соб  сосущ е
ствования этих двух планов —  реаль
н о го  и и р р е а л ь н о го . При аб солю тно , 
что  зам ечательно  в этой картине, 
при а б с о л ю т н о  как б уд то  бы при
м и ти в н о м  сю ж е т е , в ко то р о м , соб 
стве н н о  го в о р я , ни че го  не п р о и схо 
дит —  ну, соб рал ись, приш ли, даж е 
повоевать не успели, постранство-г 
вали н е м н о го  и вернулись д о м о й . 
Если ж е  го в о р и ть  о «П л ю м б ум е »  и 
«С луге», то, как то л ь ко  что я ска
зал, в них п р исутствуе т д р у го е  ка
чество  остран ения, и их нельзя вот 
так н а п р я м у ю  сравнивать —  дело 
не в том , что  в о д н о м  из ф ильм ов 
п е ревес плана р е ал ьно го , в д р у го м  
м е та ф и зи ч е ско го , а в тр е тье м  на
л и че ствует ра вновесие  —  на каких 
весах это  взвеш ивать? —  а в том , 
что  эти пласты в ка ж д о м  из ф ильм ов

равной пр ир о д ы , сами плоскости 
р е ал ьно го  и и р р е а л ьн о го  разнятся, 
и п о то м у это не м о ж е т  быть воп
р о со м  кол ич естве нно го  соотнош ения . 
Вот так бы я ответил на ваш вопрос.

Д. К. За пределам и схем атизм а 
п р е д ы д ущ е го  вопроса  остался Ваш 
новый ф ильм «А рм авир» . Но первы е 
впечатления от е го  п р е м ь е р н о го  
п р о см о тр а  естественно входят в ко н 
текст сл е д у ю щ е го  наш его вопроса.

М. Н. Есть такое понятие, как 
усталость ф и зи ческого  м атериала. 
И сторики  и ф илософ ы  идут дальш е 
и го во р я т  о сущ ествовании такого  
явления, как усталость врем ени  (ис
то р и ч е ско го ). К таком у врем ени, 
наприм ер, относят кон ец  X IX  века, 
п о хо ж и е  сим п то м ы  об н а р уж ива ю т 
и в наш ем  се год ня ш не м  дне.

В рем я личн остн ое  м о ж е т  в зна
чительной степени определяться 
вре м е нем  исто рическим  (п уш ки н 
ское  «п окорн ы  о б щ е м у закону»), но 
при этом  м о ж н о  быть «покорны м » 
п о -р а зн о м у : вспом ним  то го  ж е
П уш кина, о к о т о р о м  Гоголь говорил , 
как о п р и м е р е  р у сско го  человека, 
каким он будет' через 200 лет. И ны 
ми словам и, личн остн ое  и исто ри 
ческое врем ена способы  вступать 
д р у г  с д р у го м  в самые разны е 
ф ор м ы  диалога. В свете этого , о щ у 
щ ается ли Вами лично как че ловеком  
и как ху д о ж н и к о м  эта усталость 
эпохи (эпохи  культурно й  и исто ри 
ческой) или нет?

В. А. Э то очёнь слож ны й во
прос —  об  усталости исто р и че ско го  
вре м е ни . Н аверно, лучш е всего, но 
и печальнее всего  на не го  отвечает 
Лев Гумилев, вводящ ий терм ин 
«пассионарность» и утве р ж д а ю щ ий , 
что мы этого  качества —  пассионар- 
ности, т. е. спо собн ости  к д ейст
в и ю ,'—  к сего д н я ш н е м у д н ю  лиш и
лись. С траш но задум ы ваться над 
этим , п о то м у что очень больш ая д о 
ля истины в этом  у Л. Гумилева есть, 
на м ое  о щ ущ е ние , судя по том у, 
что я виж у и на блю д аю  в ж изни . 
И вот спраш иваеш ь себя, ну, неуж ели  
д о  такой степени отсутствую т эти 
ж изнен ны е силы в поколении , в о б 
щ естве, что их не хватит хотя бы 
на р е а л и з а ц и й  инстинкта сам осо
хранения? Нации, народа, общ ества, 
ж и зни  вообщ е? Н еуж ели  уж  д о  та
кой степени о тсутствую т... Хотя, п о 
вторя ю , если поглядеть в о кр уг, 
м о ж н о  набрать массу пр им е р о в
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правоты  Гумилева... К онечно , совет
ская власть специально взращ ивала, 
воспитывала от поколения к п о ко 
ле нию  нас всех так, чтобы  этот по 
тенциал заглуш ить, ун ичтож ить  —  
на л ю б о м  уровне, л ю б ы м и  сп о со 
бами —  вплоть д о  уро вня ге н о ф о н 
да, и сегод ня мы как раз по ж ин аем  
плоды  этих «усилий».

А  если подойти  к этом у воп росу  
б олее локально, что ли, —  это  п о ко 
ление ш естидесяты х у ж е  как-то 
устало, е го  представители, усло вно 
говоря, в об иде  д р у г  на друга , 
сводят какие-то  странны е счеты, а 
с л е д ую щ е го  поколения —  в исто ри 
ческом  см ы сле слова, по то м у что, 
простите  опять за тривиальность, 
по колен ие  —  это историческая, а не 
возрастная категория, —  так вот, 
д р у го го , с л е д ую щ е го  по колен ия 
пр о сто  нет как такового . Быть м о 
ж ет, врем я е го  сейчас ф о р м о о б р а - 
зует —  хотелось бы верить, что 
потенциал этого  и сто р и че ско го  по
коления, .хотя ещ е и не оф о рм лен , 
но все равно сущ ествует, хотелось 
бы, чтобы  это б ы ло так.

Тяжелы й вопрос? —  конечно, тя
ж елы й. П отом у что, увы, очень во 
м н о го м  прав Гумилев. И вот когда 
читаеш ь, когда  см отриш ь заседания 
б есконечны х сессий, съ ездов —  один 
съезд народны х депутатов, д р уго й  
съезд народны х депутатов, —  и ты 
см ртриш ь, см отриш ь, а п о том  вд р уг 
откры ваеш ь «Красное Колесо»,, чи
таешь о ф еврале 17-го и видиш ь, 
что б ы ло то ж е  сам ое, шла б е ско 
нечная перепалка, бесконечная б о р ь 
ба за власть, при том , что реальная 
власть по степенно как-то  просачи
валась сквозь стены залов заседаний, 
и, просачиваясь, уходила куд а -то  в 
д р у ги е  р уки , по то м у что здесь, 
в по м е щ е нии  шел р а зго в о р  об  о д 
ном, а за стенам и, на улиц е шли 
свои процессы , и, гр у б о  говор я, все 
м еньш е и м еньш е становилось са
хара, все д о р о ж а л  и д о р о ж а л  хлеб, 
все тяж ел ее  и тяж ел ее оказывалась 
ж изнь . И вм есто  того , чтобы  п р и 
нимать радикальны е реш ения, ра
дикальны е в том  смысле, в каком  
их поним али вы даю щ иеся русские 
эвол ю ц ионисты  типа С толы пина, все 
длились эти бесконе чны е ра ссуж 
дения, и врем я о б го н я л о  радикал ь
ные р е ф о р м ы . И вот, когда видиш ь, 
что все это у ж е  бы ло, то охваты ваю т 
сом не ни я : не уж ели  у ж  д о  такой

степени история п о втор яется , не
уж ел и  не хватает ж и з н е н н о го  п о те н 
циала, потенциала ж и зн и , чтобы  
осм ы слить, понять и использовать 
этот исто рический  опы т, и сп о л ьзо 
вать как п р е д у п р е ж д е н и е , во б л а го  
себе —  и тут опять, увы, начинаю тся 
всяко го  р о да  ал лю зии, параллели, 
и пр ихо диш ь к вы воду, что, м о ж е т  
быть, действительно  и сто рия  ни че м у 
научить не м о ж е т , к р о м е  то го , что 
она ничем у не учит.

Д. К. Ни в кое м  случае не пы 
таясь ставить по д  со м н е н и е  н а учн ую  
ценность ра бот и вы водов Льва Н и
колаевича Гумилева (д ля  это го  не
об ходим а, как м ин им ум , д искуссия 
пр оф ессионалов), о тм е ч у  тол ько , 
что, когда наука пр едлагае т м не 
такого  рода вы вод, ка к-то  п р е д р е 
ш аю щ ий суд ьб у  культуры , а значит, 
в чем -то и м о ю  со б стве н н ую , я чув
ствую , как в кон ф ликт с п р е д л а га е 
м ы м  м не знанием  вступает то, что 
принято  называть нр австве нно стью : 
личное пе реосм ы сл ение  о б щ е го , т о 
го, что «для всех», что с н е о б х о д и 
м остью  д о л ж н о  быть в силу тех или 
иных правил, законов.

В. ▲ .  Да, это воп р о с  то ж е  не 
скол ько  б о л е е  об щ и й : скаж е м , я не 
хочу с такой силой притягиваться  к 
земле, но сущ ествуе т закон в се м и р 
но го  тяготения, и я п о н и м а ю , что 
сущ ествует некая сила, котора я  п р и 
ж им ает м еня к зем ле —  я не хочу, 
а она м еня пр иж и м а е т. И я ни че го  
с этим  не м о гу  п о д е л а іь . А  я хочу 
оторваться, хочу быть не весом ы м , 
хочу летать. В этот м о м е н т  во зн и 
кает мечта. В озникает искусство . 
Если уж  та^с го во р ить .

А, кон ечн о , ни че го  х о р о ш е го  
нет —  ощ ущ ать себя пе счинкой  в 
и сто рическом  см ерче, ко то р ы й  куд а - 
то  несется, и ты ниче го  не м о ж е ш ь  
сделать; хочеш ь как-то  вырваться, 
а не получается : силы —  сильнее. 
С ущ ествует очень м н о го  п р о и з в е 
дений искусства, п о д ч е р к н у то  вы 
строенны х, как бы это сказать, на 
коллизии со п р я ж е н и я  то н е н ько й  ни
точки человеческой  судьбы  и м о щ 
н о го  каната истории. И стории, к о 
торая оказы вается всегда сильнее, 
по то м у что как их ни связы вай, но, 
если их растягивает врем я, то, к о 
нечно, разры вается ниточка  суд ьбы . 
А  не канат истории.

Возвращ аясь к усталости эп о 
хи —  в ка ко м -то  см ы сле наш п о 
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сле дн ий  с М и н д а д зе  ф ильм  « А р м а 
вир» как раз об  этой усталости. 
И д ум а ю , что и м е н н о  по этой п р и 
чине, о ко то р о й  вы тол ько  что 
сказали, —  что ч то -то  внутреннее , 
нравстве нно е  соп ротивл яется  —  
и м е н н о  по  этой пр ич ин е  картина 
с т р у д о м  см о тр и тся  и д але ко  не 
всем и восп риним а ется. З ритель как 
бы  отталкивается от нее, п о то м у  что 
р ука  поднялась на то, чтобы  сказать 
как раз об  этой сам ой усталости, 
о том , как усталость личная спле
тается с усталостью  исто рической .

д. К. Усталость д ействительно 
о щ ущ а ется, быть м о ж е т, как никогда 
сильно. Но им е н н о  сейчас, по хож е, 
не удастся отд о хн уть , восстановить 
силы, отлеж а ться , о тл о ж и в  р е ш и 
тельны е м ы сли и поступки  на завтра. 
Ведь и м е н н о  в такие м о м е н ты  появ
ляется и растет увер енно сть  в том , 
что о тд ел ьны е ниточки  личны х судеб 
м о гу т  пр о ти во сто я ть  ры вкам  вре
м ени , сохр аня я ц елостно сть  сам ого  
каната исто рии . И, п е р е хо д я  к д р у 
го м у  о б р а зу , м о ж н о  сказать, что 
сейчас, ко гд а  распад  наш его  со 
ц и а л ь н о -п о л и ти ч е ско го  ор га н и зм а  на 
уро вне , так сказать, низкой  ф и
зи о л о ги и  —  политики , экон ом ики , 
и д е о л о ги и , о б ы д е н н о го  сознания —  
н е и зб е ж е н  и м естам и едва ли не 
заверш ен, сейчас прочн ость  этих 
отд ельны х нитей, а значит, и всей 
плоти ж и зн и  в б ольш о й  м ере 
связана с со хр а н е н ие м  и не пр е р ы в
ны м  н а полн ением  п р е ж н е го  о б щ е го  
д у х о в н о го  кр о во то ка , р усл о  ко то 
р о го  п р о л е га е т  че рез  кул ьтур у  во
о б щ е  и че рез искусство  —  и не в 
п о с л е д н ю ю  оч е р е д ь  искусство  ки
но —  в о со б е н н о сти . Ведь настоящ ая 
усталость прод левае т, усиливает п о 
треб ность  в осм ы сле нно й  работе?

В. А. Вы высказали то, под  чем 
я, что называется, подписы ваю сь. 
К оне чно , усталость накопилась, а в 
наш их се го д н я ш н и х  условиях она 
п р и о б р е та е т  осо бы й  хар акте р  —  над 
ней висит ещ е, я бы сказал, т р е 
в о ж н о е  о ж и д а н и е  в о з м о ж н о го  ис
т о р и ч е с к о го  об м ана —  вы п о ним а е
те : опять не туда, опять что -то  не 
так, опять об м анул и . О д н а ко  уста
лость —  усталостью , но нельзя по 
зволять се б е  бы ть за ги п н о ти зи р о ва н 
ны м  этим  состоя нием , нельзя давать 
это м у  сл о ву власть над соб ой , ибо 
за нами страна, дети, д р у ги е  п о ко 
ления... И п о то м у  «А рм авир»  не

пр о сто  о л ю дях, уставш их после 
б о рьб ы  с м о р е м  —  да, они вы б ро
ш ены  на б ерег, и, естественно, 
устали, —  но и о том , как эти усталые 
л ю д и  начинаю т ходить по б е р е гу  и 
искать д р уги х  л ю д ей , как они пы
таю тся восстановить вековечны е че
ло веческие связи. И в этом  см ы сле 
картина весьма тенденциозна , она 
практически  че рны м  по б елом у, 
чуть ли не титр о м  го во р ит  о том, 
что мы никуда не см о ж е м  двигаться, 
никуда не с м о ж е м  плыть (а плыть 
надо —  это закон ж изни , остано- 
виться-то н е в о зм о ж н о ), пока не вос
становим  —  несм отря на усталость, 
н е см о тр я на кор аб л екруш е ния , ко 
то р ы е  за спиной, —  эти человече
ские связи. А ведь у нас эти связи, 
эти ниточки  человеческих судеб 
буквально кро вото чат —  д о  то го  они 
затоптаны , искром саны , п е р е р уб л е 
ны... И как, спраш ивается, они м огли  
сохраниться, если национальны м  ге
ро ем  у нас был Павлик М о р о зо в , 
кото р ы й , сдав отца чекистам , р а зо р 
вал связь отец -сы н ; если геро ин ей  
со ве тско го  театра была Л ю б овь  
Яровая, выдавш ая м уж а  кра сноар
м ейца м ; если знаменитая М а р ю тка  
из «С ор ок первого»  Б. Л авренева 
пристрел ил а из идейны х с о о б р а ж е 
ний страстно  л ю б и м о го  человека? 
Каковы геро и , на которы х воспиты 
вались мы и воспитывали детей 
своих!?

И по том у, п о втор ю сь, уста
лость —  усталостью , а ж ить надо, и 
ж и вем , что называется... В ф ильм е 
К иры  М ур а то во й  «А стенический  син
д р о м »  —  лучш ей, на м ой взгляд, 
картине последних лет —  констата
ция полной  астении, сна, ужаса... —  
«А рм авир» в этом  см ы сле м енее 
страш ен —  он тенд ен ц иозен  в своем  
призы ве к восстановлению  но рм аль
ных человеческих связей, п р е о д о 
л е нию  этой астении. П о то м у  что 
ж изнь заставляет пр еодолевать. Не 
всегда это получается, но ясно, 
что иначе мы никуда плыть не 
см о ж е м .

Д. К. Д ля м еня в этом  см ы сле 
важ ен самый последний кад р : зим 
ний пейзаж , по к о то р о м у , вернее, 
из к о т о р о го  д виж утся  геро и . Зима 
здесь —  не хол од  и не пустота 
п р е ж д е  всего (хотя и холод, и пу
стота, конечно, п р исутствую т —  б у к 
вально в п р ед ы д ущ их кадрах, сц е
нах), но ско р е е  —  чистота начала,
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некое исход ное  состояние, из ко то 
р о го , с ко т о р о го  начинается новый 
виток ж изни , точка отсчета, нулевое 
время.

В. А. Да, вот это последнее —  
ско р е е  всего: нулевое врем я... Э тот 
кадр и снят так, и специально вы
светлен, и специально отпечатан. 
Э то действительно —  как бы нул е
вое вре м я: зима, но, все-таки, что-то  
там впереди.

Что касается второй  части Ва
ш е го  п р е д ы д ущ е го  воп роса  —  о не
об хо д и м о сти  сохранения о б щ е го  
д у хо в н о го  кро вото ка, раз уж  мы о 
связях го во р им  —  то, безусловно, 
такое единство  н е о б хо д им о . Ведь 
очевидн о, что, не см о тр я на ц е н тр о 
б е ж н ы е  тенденции , во м н о го м  об ъ 
ясняемы е ам бициям и с о в р е м е н н о го  
политиканства, разры ваем ы е с е го 
дня связи м е ж д у  ре спубл ика м и , 
м е ж д у  экон ом ич еским и  ре гион ам и, 
м е ж д у  национальны м и культурам и  —  
эти связи б удут восстанавливаться: 
процессы  ц е н тр о б е ж н ы е  см еняю тся 
проц ессам и ц ентростре м ител ьны м и. 
Но я б о ю сь  о д н о го : как всегда, 
уйдет врем я —  вначале на р а з р у 
ш ение связей, а по том  ещ е больш ее 
врем я на их созидание. А  в это 
врем я весь м ир окаж ется  ещ е даль
ше. Вы см о тр и те : на уро вн е  ЕЭС 
создан Европарлам ент, у к о т о р о го  
сейчас появилось право накладывать 
вето на не ко то р ы е  реш ения прави
тельств С ообщ ества. П редставляете 
себе —  Е вропарлам ент запрещ ает, 
наприм ер , Ф р анц ии  то -то  и то-то . 
Но они д о  этого  д о го в о р и л и сь і О ни 
так по ни м а ю т единство  —  и не толь
ко экон ом ич еское . У нас ж е  идут 
обратны е  процессы , хотя ско р о  
придется не тол ько  все восстанав
ливать, но и идти вперед, в сто р о н у  
интеграц ии.

Естественно, в пе р в ую  очередь 
дум аеш ь о связях культурны х или, 
как пр ин ято  сейчас говор ить , о 
единстве кул ь тур н о го  пространства. 
А  он о  сущ ествует —  это не вы дум ка, 
не миф . И если говор ить  о кино, 
то очень м ноги е  кинем атограф исты  
едины  в том , что н уж н о  сохранить 
единое , скаж е м  так, к и н о п р о стр а н 
ство, п о то м у  что иначе б уде т унич
т о ж е н о  национальное кино в б о л ь 
ш инстве ре спубл ик, как это п р о 
изош ло в бы вш их социалистических 
странах В осточной Европы. Говорят, 
что зато, м ол, сохранится российский

кинем атограф . Но что такое р о сси й 
ский кинем атограф ? Что такое к и р 
гизский, эстонский  кинем атограф ? 
Э то ведь ф ен о м е н  —  единственн ы й  
в м ир е  ф ен ом ен  —  наш его  оте че ст
вен ного  кинем атогра ф а, ко то р ы й  
заклю чается во м н о го м  и м е н н о  в 
м ногон ац ио нал ьн ости , в на цион аль
ной м н о го укл а д н о сти , так сказать. 
Э то —  разны е л ю д и , разны е со зн а 
ния, и все, что там п р о и схо д ил о , 
м о ж н о  назвать вза и м од иф ф узией  
культур . Нет чисто к и р ги з с к о го  
кино —  л ю б о й  худ о ж н и к  к и р ги з с к о 
го  кино см о тр е л  и воспиты вался на 
эстонских, казахских, российских 
ф ильмах, работал с р е ж иссе р а м и  и 
артистами из д р уги х  ре сп уб л ик , и то 
ж е  сам ое м о ж н о  п о втор ить , имея 
в виду л ю б о й  д р у го й  национальны й 
кинем атограф . И если мы сейчас 
б уд е м  о б руб ать  каки е-то  ветви, то 
ни к чему, к р о м е  как к о ско п л е н ию , 
это не пр иве де т. У нас получается 
несколько  печальное заве рш ен ие  
наш его ра зго во р а , но что п о д е л а 
ешь? —  уд о вл е тво р им ся  тем, что мы 
все-таки по ним а ем , что за этим  все 
равно послед ует интегр а ц и о н н ы й  
процесс —  при отсутствии гр а ж д а н 
ской войны, кон ечн о ...

Д. К. О на ещ е б олее  оттянет 
сл е дую щ ий  п е риод , ещ е б о л ьш е  
ш рам ов об разуе тся  на этих ранах 
при их вто р и чн о м , как го в о р я т  
м едики, заж ивлении. Вадим Ю с у 
пович, чтобы  ещ е раз выйти из пике 
м рачны х м ы слей, вернем ся к работе. 
Только что появился на экранах новый 
ф ильм ваш ей творче ской  групп ы , 
и хочется дум ать, что Вы и А л е к 
сандр М и н д а д зе  уж е  р а зм ы ш ляе те  
над сл е д ую щ им . Два слова об  этом , 
если не возр аж ае те .

В. А. Да, кон ечн о , мы у ж е  го 
товим ся к н о в о м у  ф ильм у, п о то м у  
что я без ра боты  не м огу . Э то —  
м оя ж изнь. Равно, как я п о н и м а ю , 
и у М индадзе .

Сейчас мы начали работать над 
сценарием , точнее, д о го в о р и л и сь , 
о чем  д ол ж н а  быть эта картина —  о 
зам ы сле говор ить  тр уд н о , но то, что 
это б уде т со вр ем енн ая  история, 
это, я д ум а ю , ясно. С овре м енна я 
история на со в р е м е н н о м  м атериале 
с совр ем енн ы м и  ге р о я м и : нам как-то  
так на р о д у  написано —  заним аться 
тем  вре м е нем , в к о т о р о м  мы ж и ве м . 
Н ичего б ол ее  и н те р е сн о го  для нас 
нет.
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Юрий НОРШТЕЙН

ПРОСТРАНСТВО, КОТОРОЕ НЕОБХОДИМО ПРОЙТИ

Д. К.: Ю р и й  Б орисович, м р ж н о  
сказать, что  ки н е м а то гр а ф  возник 
б л а го д а р я  и зо б р е те н и ю , почти 
« вд руг» . Но, об язанны й своим  появ
ле н ие м  технике , он сразу ж е  начал 
ж и ть  соб стве нны м и  законам и, пр е 
вративш ись в новы й вид худ ож ет 
с т в е н н о го  творчества , оставив тех
нике  ее  скло н н о сть  к п р о гр е ссу .

В чем, по  В аш ему, состоит та 
«добавка», ко то р а я  делает кинем а
то гр а ф  искусство м , и в чем  е го  свое
об р а зи е , н е -п е р е кр ы в а н и е  с теми 
искусствам и, ко р н и  ко то р ы х  уход ят 
вглубь вр е м е н  (поэзия, м узы ка, ж и 
вопись, скульптура ...)?

Ю. Н.: В ы за трон ули  сра зу не
с ко л ько  м о м е н то в ... Д ействительно , 
п р о гр е сса  в искусстве  не сущ ествует, 
иначе и скусство  п р о сто  теряет свои 
точки  отсчета. П р и м е р о в  тут доста
точно . М о ж н о  назвать о б о ж а е м ы е  
м ной  ф ре ски  пе щ ер ы  А льта м ир ы , 
сд ел а нны е о к о л о  20 тыс. лет назад. 
К огда  эти ф ре ски  бы ли откры ты , 
и скусство вед ы  реш или, что перед  
ним и м истиф икация х уд о ж н и ко в  
XX в., на стол ько  это б ы л о  —  по сти
л ю , по п р о сто те , по ясности взгляда, 
«по п р и н ц и п у  ра створ ения ф орм ы  
в п р остр анстве» , как сказали бы се
го д н я ш н и е  специалисты  —  срав
н и м о  с по иска м и  в ж и вопи си  начала 
XX в. Ч то ж е  касается ки н е м а то гр а 
фа, то  он для м еня чуд овищ ен  н е о б 
хо д и м о с ть ю , н е и зб е ж н о сть ю  техни 
ческих сре дств  —  о п р е д е л е н н ы х и 
к о н кр е тн ы х , и чем  сове рш ен нее , 
тем , казалось бы, лучш е —  для 
пр о и зво д ства  худ о ж е ств е н н о й  идеи. 
А  с д р у го й  сторон ы , м еня убивает 
ф и зи о л о ги ч н о сть  кинем атограф а. 
Э то б ы л о  в о сп р и н я то  в свое врем я 
как вел ичайш ий пр огресс , но ока за
лось, что  эта ф и зи о л о ги я  н е изб е ж н о  
вы тесняет, подавляет дух и, чтобы  
пр о б р а ться  к вопросам , ко то р ы м и  
зан им аю тся  д р у ги е  искусства, нуж ны  
н е ве р о я тн ы е  усилия, и м ало кто  из 
х у д о ж н и к о в  и р е ж и ссе р о в  это п р е 
о д ол евает, п р о х о д и т  через эту вы
н у ж д е н н у ю  ф и зи о л о ги чн о сть ...

Д. К.: П од ф и зиологично стью  
Вы поним аете  об ращ ен ность на м а
териальное?

Ю. Н.: П ря м о сам материал, 
сам о д виж е н и е  м атерии, саму ги
пе рреалистичность. Если в реальном  
пространстве  мы м о ж е м  выхватить 
деталь, ф иксируя  ее наполовину 
сознанием , наполовину зрением , то 
ки ноо бъ ектив  не вы бирает. И чтобы  
п о дкл ю ч ить  к проц ессу восприя
тия-вы б ора сознание, необхо д им ы  
сверхусилия, на которы е  способны  
лиш ь не м н о гие  р е ж иссе ры  и гр о в о го  
кино. В о сн овном  останавливаю тся 
на сам ой зре лищ но сти . Но зр е л ищ 
ность —  не первое  условие кинем а
тограф а, хотя и сущ ественное. Важ
но пройти  сквозь ф изиол огическую  
плотность. И при этом  —  такой па
ра до кс: там, где  пр оисход ит п р и 
б л иж е н и е  ,к  ф изическом у, реаль
но м у «п равд о п о д о б ию » , и это «прав
д о п о д о б и е »  не преодолевается ус
ло вностью , кино  б ы стр о  стареет. 
Ф изи ол о ги чн а  ли икона по о т н о 
ш е нию  к д уховно й  концентрации? 
Нет кон ечн о  ж е. Кино, в ко то р о м  
ф изическая м атерия приним ается 
за усл о вн ую  единицу, —  и эта усло в
ная единица по м о га ет растворить в 
себе действие —  б ы стр о п е реход ит 
к ш утовству, ком едиантству, лиц е
действу или —  к трагедийн ости . При 
этом  мы «забываем» о наруш ениях 
ф изической  реальности, и кино 
ж ивет. П ри м еры  —  Чаплин, Ф е л л и
ни, Ж ан Виго, Э йзенш тейн, Б ергм ан, 
Тарковский. Ф ильм ы  этих р е ж иссе 
ров сами для себя вы рабаты ваю т 
свой язык, и они обеспечены  силь
ны м  м о м е н то м  условности. Тем, чем  
об еспе чен о  л ю б о е  д р у го е  искусство.

В отличие от и гр о в о го  кино, д о 
кум ентальны й кадр условен зна
нием, что он д окум ентал ен . В рем я 
делает е го  уникальны м . И и гр овой  
кинока др , лж ивы й для свое го  вр е 
м ени, но набиты й иде оло гией , со 
вре м е н е м  пр еоб разуе тся  в д о к у 
м ентальны й ф акт и б уде т отм ечен 
не худ о ж е стве н н о й  о со б ен ностью ,
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но исто рической . Что мы и видим , 
скаж ем , на п р им ер е  ф ильм ов А л е к 
сандрова «Ц ирк», «Волга-Волга» и 
т. д. Сама попы тка загрим ировать  
ф ильм  исторической  л о ж ь ю  стано
вится д окум ентал ьны м  свиде те ль
ством .

Итак, с одно й  сторон ы , Чаплин, 
Ф еллини, а с д р уго й , наприм ер, 
Б ергм ан (из великих им ен), которы й  
буквально  пе ренапрягает и зо б р а зи 
тельную  м атери ю  до  такой степени, 
что она опять становится незам етной  
усл о вностью  по о тн о ш е н и ю  к той 
ж изни , к о т о р у ю  передает и зо б р а 
ж ен ие . Условны й язык обеспечивает 
худ ож ествен ны е задачи ф ильма, но 
не зам еняет их и тем б олее не воз
выш ает. С оединение «прокляты х во
просов», и гральности кинока др а  и 
наш ей зрительской  памяти состав
ляю т сущ ность кино. Но —  это раз
го в о р  по отн о ш е н и ю  к и гр о в о м у  
кино.

Д. К.: Тех нические средства в 
кинем атогра ф е эвол ю ц и они рова л и  
значительно: сначала п р осто  д в и ж у 
щ ееся изоб раж ен ие , затем звук, 
цвет, даж е сте рео скопичн ость , раз
личны е технические пр ие м ы ...

Ю. Н.: ...а сейчас и ко м п ь ю те р , 
которы й  спо собе н свести лю б ы е  
изоб раж ен ия ...

Д. К.: ...пом енять м а те р и ю  ф и
зи о л о ги ч е скую  на м а те р и ю  усл о в
ную . Но далеко не все ре ж иссе р ы  
стрем ятся использовать богатство  
этой те хноге нной  «палитры», отка 
зываясь по рой  не только  от ухи щ 
рений, но и от «элем ентарн ого»  —  
цвета, звука, сам ого  и зоб раж ен ия .

И в этом  см ы сле м ул ьтип л ика
ция, и сходно основываясь на том  ж е  
и зоб раж ен ии , оказывается в осталь
ном  чуть ли не полной  п р о ти в о п о 
л о ж н о сть ю  кино и гр о в о го  и тем  
б олее  д о к у м е н та л ьн о го : эти по 
следние ж и вут  по п р еим ущ еству 
сущ е ствую щ ей  реально стью  или ее 
узнаваем ы м  —  в той или иной м е 
ре —  ко р р е л я то м , тогда  как м ул ь 
типликация всякий раз воссоздает 
свой м ир  заново и нацело, добиваясь 
едва ли не м аксим ально го  успеха 
им е нно  там, где  удаление от п р и 
вычной видим ости  наибольш ее, там, 
где не то что ф отогра ф ичность , но 
и сам ое отдален ное п о до б и е  —  не 
более , чем изоб разительны й м о 
мент.

Ю. Н.: Д ействите льно , м у л ь ти 
пликация изначально у ж е  условна. 
Вы п р о во д и те  л и н и ю  на экр а н е  —  
она условна. Вы п р исо е д и н я е те  к ней 
ещ е ч то -то  —  на п р и м е р , зв ук  —  и 
о б ы кн о в е н н ую  аб стр а ктн ую  е д и н и ц у  
делаете од уш е в л е н н ы м  п р е д м е то м . 
И настолько о д уш е вл е н н ы м , что  он 
м о ж е т  быть о д уш е в л е н н е е  л ю б о й  
натуры . П о то м у  что созн а н и е  м гн о 
венно уб егает го р а з д о  дальш е сам ой 
реальной ре ально сти . И вот здесь, 
как м не каж ется, таятся о гр о м н ы е  
в о зм о ж н о сти  у м ул ьтип л ика ц и и  и 
воо бщ е у ки н е м а то гр а ф а  та к о го  
рода . То, что в кино  д о л ж н о  быть 
«н е укл ю ж е й  кам ер ой» , с к о т о р о й  
ты не очень м о ж е ш ь  справиться, но 
и м е нно ж е л ани е  п р е о д о л е ть  эту 
н е укл ю ж е сть  вы зы вает в те б е  силу 
вырвать из ф и зи о л о ги и  сам о е  важ 
ное, сам ое н е о б х о д и м о е . С е го д н я  
ви де окам ер ой  м о ж н о  сним ать все 
что уго д н о , и экран п о те р ял  сво ю  
крепость. Л ю б о й  че ловек м о ж е т  п о 
ставить ка м е р у  себе на пл ечо и 
снять л ю б у ю  па нора м у. Н о не л ю б о й  
писатель м о ж е т  описать л ю б у ю  па
норам у. И в этом  б ольш ая разница . 
Технически ки но  се го д н я  б ы с т р о д о 
стиж и м о. Э то не пр оф ессия ре м е сла, 
где н уж н о  наиграть ки н о ка д р , как 
беглость пальцев на скр и п ке , —  здесь 
все сл и ш ком  пр осто , сл и ш ко м  д о 
ступно.

Н е о б хо д и м о  создать условия , 
при ко торы х тебе  тяж е л о . П о это м у, 
с одной  сто р о н ы  —  « н е укл ю ж а я  ка
мера», а с д р у го й  —  усло вность , 
которо й  н е о б х о д и м о  насы тить к и н о 
экран. Как это сделано у Ф е л л и н и  —  
у не го  очень м ощ ны й  уд а р  усл о в 
ности (п очти  на ур о в н е  М е льеса). 
В ф ильм е «И кор абл ь плы вет...»  
м о р е  сдела но б уквал ьно  из ц е л л о 
фана. И это все видят, все зна ю т, но 
б утаф ория то л ь ко  усиливает впе
чатление, когд а  геро и  встр е ча ю т 
этот о гр о м н ы й  кор абл ь. А  дальш е 
Ф еллини  во о б щ е  ввел этот п р и е м  в 
в качестве к и н е м а то гр а ф и ч е ско го  
средства. И о б условил  все д о  п р е 
дела, почти д о  театра, оставаясь 
при этом  внутри кине м а то гр а ф а . 
Для него  стала невы носим а эта ф и
зиология, к о т о р у ю  так л е гк о  д о 
стичь, е м у  п о тре б о вал ось  п р о с тр а н 
ство, ко то р о е  надо б ы ло п р о хо д и ть . 
Из сказанного  не следует, что  усл о в 
ность кинем атогра ф а за кл ю ч е н а  в

149



те а трал изова нно сти  или б ута ф о р - 
ности. Л ю б о е  ф изически  д о с т о в е р 
ное и зо б р а ж е н и е , о б ъ е д ин е н н о е  
см ы сл ом , у стр е м л е н н ы м  за пределы  
к о н к р е т н о го  д ействия, п р еод ол е вает 
ф и зи о л о ги ч н о сть  и становится не 
м ен е е  усл о вны м , чем  л ю б о е  б ута
ф о р ско е .

В м ул ьтип л ика ц и и  ситуация иная. 
В ней изначально не сущ ествует 
п р о б л е м ы  п р е о д о л е н и я  ф изиологии . 
Л ю б а я  че рто чка , лю бая первая ед и 
ница, д а ж е  пустой  светящ ийся экран 
м о гу т  бы ть д о ве д е н ы  д о  эф ф екта 
с м е ш н о го  или тр а ги ч е ско го . Здесь 
созн ание  о п е р е ж а е т  изо б р а ж е н ие . 
М н е  каж ется, что  в м ультип лика ции  
этот м о м е н т  эстетически  очень ва
ж ен .

У всех искусств задача о д и н а ко 
вая, сре дства  разны е. М на каж ется, 
что м ул ьтип л ика ц и я , по сра внению  
с д р у ги м и  искусствам и, б ол ьш е всего 
об р а щ е н а  к п е рвой  сигнальной  си
стем е. Каким  о б р а зо м  п р о и схо д ит  
считы вание с экрана и зоб раж ен ия , 
действия, для м еня это  загадка, и 
я м н о го  раз пытался понять, когда, 
с ка к о го  ж е  м о м ен та  начинается 
этот путь в ки н о ка д р , с ка ко го  м о 
м ента  зритель  «съедает» кинока др . 
Д ля м еня это, п о в то р я ю , загадка, и 
п о дступа еш ься  к ее «реш ен ию » 
всякий раз а б со л ю тн о  интуитивно. 
Я п р о с то  знаю , что вот здесь, в этой 
области  ки н о ка д р а  д ол ж н а  быть 
к о н ц е н тр а ц и я  эне ргии . А  что и м е нно 
там  п р о и с х о д и т  и каким  о б разо м , 
и гд е  гран иц а  этой кон це нтр ац ии , 
и где  начинается пустое  п р о стр а н 
ство —  я сказать не м огу . А  е го  
п р о сто  и нет, —  этого  пустого  п р о 
странства, и гран иц ы  этой нет. И па
р а д о кс  —  А хил л е с  н икогд а  не д о го 
нит че реп аху  —  все врем я пр исут
ствует в р а б оте . О твета нет, а в то ж е 
вре м я я знаю , что ответ —  вот в 
этой точке.

Я как-то  пойм ал себя на том , 
что эф ф ект м ультип лика ции  —  это 
со е д и н е н и е  абстрактности, и трезвой  
реально сти . Я у ж е  говор ил , что даж е 
линия, б уд уч и  абстракцией, стано
вится ре ально й, как тол ько  со е д и 
няется ещ е с че м -то , с ка ко й -то  сти
хией —  звуко м , ц вето м , д в и ж е н и 
ем ... П ри чем  эту стихию  н уж н о  
о ф о р м и ть  в с т р о го  о п р е д е л е н н о м  
направл ении . Если строгая  логика  
сое диня ется  с абстракцией, по л у

чается худ ож ествен ны й  эф ф ект. В 
этом , бы ть м о ж е т, сам ое главное 
пр е и м ущ е ство  м ультипликации  пе
р е д  и гр о вы м  кино и пе р е д  д р уги м и  
зрелищ ам и, искусствами.

А б стр а ги р о ва н и е  здесь м о ж е т  
быть д о сти гн уто  в лю б о й  степени, 
равно как и вы ход  из не го  к реаль
ности, п о то м у что на отм ахе абстрак
т н о го  л ю б ы е  реальны е превращ ения 
становятся м н о го  реальнее, чем 
если бы мы их сделали без этого  
отмаха. Вот в этом , м не кажется, 
о гр о м н ы й  смысл м ультипликации .

И ведь на этом  постро ен  эф ф ект 
сю рре ал и зм а. Если вы по см о тр ите  
вним ательно, наприм ер , Сальвадора 
Дали (хо тя  я л ю б л ю  б ольш е М а г- 
рита), —  е го  м етаф ор ические  огни, 
бесовская их пляска подготовл ена 
абстрактны м  ж ивописны м  гулом . Д а
ли м о ж е т  —  причем  это делается 
с м астерством  почти Веласкесов- 
ским  —  на разм ахе кисти дать не
обы чны й, ка ко й -то  один кистевой 
удар, в к о то р о м  мы м о ж е м  п р о 
зреть каплю , и это го  удара д о 
статочно, чтобы  залож ить драм а
т ур ги ю . Но это связано с о гр о м н ы м  
м астерством  —  уро вня китайского  
худ о ж н и ка : один удар по ^>елой 
б ум аге , исправить которы й  невоз
м о ж н о  —  б ум ага  впитала краску. Но, 
безусловно, м ультипликация не за
м ы кается на такой первичной  ус
ловности. Если мы на этом  остано
вимся, мы ещ е не м о ж е м  назвать 
м ул ьтип л ика ц ию  по дл ин ны м  искус
ством . М н е  кажется, чудо  м о ж е т  
пр ои зой ти  тогда, когда эта усл о в
ность соединится  с 'п с и х о л о ги ч е с к о й  
глубино й . Вот тогда  мы м о ж е м  п о 
лучить эф ф ект необы кновенны й, и 
эф ф ект этот м о ж е т  быть м н о го  силь
нее, чем  в и гр о в о м  кино. По своей 
силе он спо собе н приблизиться к 
том у, что так п о д р о б н о  и тщ ательно 
разрабаты вали Д остоевский  и Кафка. 
П оэто м у —  если брать слово «п р о 
гресс» по отн о ш е н и ю  к м ультип ли
кации —  здесь ни в кое м  случае не 
технический  п р огресс, а пр о гр е сс  в 
плане поним ания, какое искусство 
мы д е р ж и м  в руках.

И для того , чтобы  это понять 
глубж е, н е о б хо д им о , как м не ка
ж ется, найти контексты  м ультип ли
кации, ее гене алогиче ские связи. 
О на не выскочка, не отрезанны й 
лом оть, не п р о сто  техническое ср е д 
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ство для л е гко го  развлечения. Это 
сначала —  «обезьянья радость» ; но 
как тол ько  мы д остигае м  о п р е д е 
л е н н о го  см ы слово го  и худ о ж е ств е н 
н о го  уровня, то сразу начинаеш ь 
искать эти контексты . И контексты  
проявл яю тся . Я все ж д у, когд а  ж е 
пр идет норм альны й, ум ны й те о р е 
тик, которы й  б удет хо р о ш о  знать 
изоб разите льное  искусство, чувство
вать м узы ку, по эзию ... А  в пр озаи 
ческой л ите ратуре скол ько , Б ож е 
м ой, да XX в. —  это сплош ь кине
м атограф ! «П етер бург»  А н д р е я  Бе
л о го  —  там все м о ж н о  разбирать 
с точки зрения кинем атограф а; у Ба
беля —  п р осто  строчки , которы е  
ф икси р ую т кинока др , буквально  о д 
ной строкой , это по разите льно . И, 
конечно, П латонов, Кафка —  это 
грандиозная ш кола для м ул ьтип л и
катора. П латоновское слово —  очень 
сгущ е нно е , ам бивалентное, и в м ул ь
типликации эту сгущ енность и ам 
бивалентность м о ж н о  достичь. Есте
ственно, это м о ж е т  сделать лишь 
человек, которы й  поним ает, чув
ствует плотность изоб раж ен ия , и зо 
б разите льной  энергии . То ж е  —  в 
передаче о со б о го  пространства, его  
м етам орф о з у Каф ки. На м ой взгляд, 
и П латонов, и Кафка вполне о р га 
ничны для р у к о тв о р н о го  искусства, 
для м ультипликации , где точки  ко м 
по ную тся  буквально, с точно стью  
и ло ги кой  японской гр а вю р ы  —  
Хокусая, У там аро. И ещ е один 
м о м е н т: мы м о ж е м  в кин о ка др е  —  
что о со б ен но  важ но и для П лато
нова, и для Кафки —  регул ировать 
врем я по всем у пространству кадра. 
То, что сделать в и гр о в о м  кинем а
тограф е чрезвы чайно тр уд н о . А  в 
м ультипликации  это достигается —  
ну, не с ле гко стью , но во всяком  
случае мы осознаем  этот м ом ен т 
движ ения в кинока др е , в е го  п р о 
странстве с разной степенью , с раз
ной вре м е нно й  на гр узкой . И ко 
нечно, этот эф ф ект м о ж е т  быть 
чрезвы чайно не ож ида нны м  в со е ди 
нении с п р озой , вернее, он как бы 
вытекает из этой прозы . И поэзия 
М а яко вско го , п р е ж д е  всего д о р е 
вол ю ц ионна я, хотя и в по сл ере во
л ю ц ио н н о й  то ж е  хватает (я е го  очень 
л ю б л ю  и не соб ираю сь  пристраи 
ваться в этот хвост, в эту очере дь —  
«распни е го !» ) —  она вся наполнена 
м ультип лика цион ной  м е та ф о р ич н о 

стью . В ней все вре м я п р и сутствую т 
сю рре ал и сти че ские  пр е вр а щ е н ия : 
« го р о д  д о р о гу  м р а ко м  запер», 
«ф л ейта-позвоночник», «скр ип ка  и 
н е м н о ж ко  нервно» —  это п р о сто  со 
вер ш енн о готовы е  сю ж е ты  для м у л ь 
типликации. Я у ж е  не го в о р ю  о 
японской поэзии, котора я сам а в 
своей ко н ц е н тр а ц ии  есть м у л ь ти 
пликация, кине м а то гр а ф : «на п о за
бы ты е стебли падает тихий с н е ж о к» . 
Э то —  д олгий  м онтаж н ы й  план, к о т о 
рый м о ж н о  см отреть  б е ско н е ч н о . 
П отом у что он им еет себе в н у т р е н 
нее развитие. Э то то, что ни ко гд а  
не ом ертвеет, что и в XX, и в X X V  ве
ке будет аб со л ю тн о  адекватно.

К онечно ж е, н е о б хо д и м  ф ун д а 
м ентальны й т р уд  по м ул ьтип л ика 
ции, по генеалогии  м ул ьтип лика ции . 
Было бы очень по л е зн о  п р осл ед ить  
како й-то  эф ф ект в искусстве XX в. 
в р б р а тн ую  сто р о н у , т. е. от почки  
проследить, к ка ко м у к о р н ю  это все 
уш ло. То, что сущ е ствую т с в я з и ,—  это 
безусловно. Д аж е б е гл о е  п р о см а т
ривание ж ивописи  о б н а р уж ива е т  эти 
связи. Взять хотя бы ря д  —  Д ел а
круа, К урбе, им п рессион исты , Ван 
Гог, Сезанн, П икассо —  и м о ж н о  уви 
деть ц ел ую  ветвь...

И опять не вольно начинаеш ь вспо
минать пещ еры  А льта м ир ы , п е щ ер ы  
Л яско, египетские  рельеф ы , ж и в о 
пись Паоло У челло . И об н а р уж ива е ш ь  
понятие д виж ения, понятие вре м е ни  
в ж и во п и сн о м  статичном  искусстве. 
Вот kâk там ра створяется время? Что  
он о  там такое, какова там единица  
времени? И, кон ечн о , если1 вспом нить 
е гипетские рельеф ы  —  м ной  очень 
л ю бим ы е, и, видим о, не случайно, 
так как восп риним а ю тся в ко н те ксте  
м ультипликации , —  египетских пла
кальщ иц, то  в них с о в е р ш е н н о  
очевидн о  сущ ествует понятие  в р е 
м ени в том  сам ом  р а зл о ж е н ии  е д и 
н о го  действия на отд ельны е ф игуры , 
которы е  в м ультип лика ции  назы 
ваются ф азами д виж ени я . Если взять 
этот рельеф , вы брать д ю ж и н у  фаз, 
слож ить их в о д н у  ф и гур у  и по сл е 
д овательно снять, то  мы по л учи м  
эф ф ект всплеска рука м и , падение 
ниц, расцарапы вания лица —  полны й 
цикл движ ения. То ж е  у П аоло У ч ел 
ло : е го  знам ениты е «Битвы при С ан- 
Романо», где с а б сол ю тной  о тч е тл и 
востью  все п о стр о е н о  по пр ин ц и п у  
ра злож ен ия ц е л о го  д виж ени я  на о т 
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д ел ьн ы е ф азы , каж дая из которы х 
является отд е л ьн ы м  п е рсона ж ем . 
Если их сл о ж и ть  вм есте, эф ф ект 
д в и ж е н и я  по лучается  заверш енны м . 
Так пр ия ти е  вре м е ни  по степ енн о 
осознавал ось  х уд о ж н и ка м и . И м пре с
сионисты  за го во р и л и  о м гновении , 
о е го  ф иксац ии . Задача была внут
р е н н е  п р о ти в о р е ч и в о й , хотя д ости 
ж е н и я  не обы чайны . Я не м о гу  ска
зать, что им п р е сси о н исты  вы глядят 
за в е р ш е н н е е  по сра внени ю , ска
ж е м , с искусство м  В о зр о ж д е н и я  
или по ср а вн е н и ю  с Веласкесом , 
о т н ю д ь  нет. Но тот факт, что они 
ф иксировал и  м о м е н т, е д и н и ц у  вре
м ени  —  вот это зам ечательно . У 
Ван Гога это  по л учил о  эф ф ект во
о б щ е  п о разите л ьны й . Глядя на его 
ка р ти н у  «З вездная ночь», видиш ь 
как бы ф о то гр а ф и ю  зв е зд н о го  не
ба, какой  она вы глядит при съ ем ке 
с в ы д е р ж к о й  в н е ско л ько  десятков 
м ин ут, ко гд а  звезды  сло вно чир
каю т по  не б у. Только у не го  это 
за кр уч е н о  в вихри.

В ж и в о п и сь  XX в. вош ло понятие 
предмета со всех сторон, но в пло
скости . Ж и вопи сь  взяла на себя 
эле м е нты  скул ьп тур ы , т. е. как бы 
ки н е м а то гр а ф , к о то р ы й  мы сами 
себе со зд а е м  (и опять —  для меня 
тут  а б с о л ю т н о  классический п р и 
м е р  —  м и ке л а н д ж е л о вски й  Брут: го 
лова Брута, котора я  тр а н сф о р м и 
руе тся  с о д н о й  точки , с о д н о го  
пр оф ил я  на д р у го й , и мы видим  два 
ра зны х состояния о д н о го  геро я). 
В ж и в о п и си  этот о б х о д  —  задача как 
бы в н утр е н н е  н е в о зм о ж н а я : п р е д 
м ет —  в пл оскости  холста,, но при 
этом  х у д о ж н и к  как бы вращ ает его 
пе р е д  нами. О ткуд а  появилось по
нятие о б ъ е м а в ж ивописи? О б ъ ем  
вы членился и стал сам остоятельной  
эсте тиче ской  задачей. Здесь, оче
видно, п р о и з о ш л о  см еш е ние  м ногих 
вещ ей : наверно е , искусство  XX в. —  
это искусство  анализа (м о ж е т  быть, 
в о о б щ е  XX в. —  это анализ: вы ж и
вем м ы  или нет. Н о искусство  эту 
ф у н к ц и ю  взял о  на себя в больш ей 
степен и). И ф изически  реальное 
п р о стр а н ств о  как бы вдавилось в 
пл оскость, и вре м е ни  там стало п р о 
сто тесно . М о ж н о  м н о ж е ств р  п р и 
м е р о в  привести . О со б е н н о  харак
те р н ы  10-е го д ы : М алевич, Л а р и о 
нов, Г ончарова. У Г о н ч а р о в о й — ве
л о сипе д ист, чистый м ул ьтип л ика ц и 

онны й цикл движ ения велосипе
диста, кручения педалей. З аф икси
рованы  отдельны е фазы, которы е 
таю т в этом  пространстве. У М а ле
вича понятие врем ени  возникает 
из-за наслоения о д н о го  предм ета 
на д р уго й , как если бы, поставив 
ф отока м е ру , произвели  на один и 
трт ж е  негатив несколько  сним ков. 
Нет ниче го  вы дум анн ого , все идет 
от реальности, сверхреальности  —  
такой реальности, какой не м ог себе 
представить ни один х у д о ж н и к - 
натуралист, которы й  с т р о го  сл е до
вал букве  реальности, но при этом  
не получал ее. А  здесь как раз по
лучается. И эти пр им ер ы  м о ж н о  
м н о ж и ть . Н априм ер, Балла —  он 
пр о сто  занимался исследованием  в 
области р а зл ож ен ия  д виж ений  и, не 
подо зрева я о м ультипликации , делал 
эту раскладку. У Ш агала свое: он 
в пространстве  холста соединял не
ско л ько  исто рий ; он вел свой рас
сказ, казалось бы, внутри хаоса, но 
на сам ом  деле следуя строгой  гар
м онии . У С альвадора Дали —  свое 
понятие врем ени, пе реш е дш ее в о т
кр о в е н н ую  м етаф ору, где м етаф ора 
ка!< бы соединяется с сам им  п р е д м е 
том . То есть, пр едм е т, представле
ние о п р ед м е те  и образность п р е д 
мета —  все соединяется в одно . 
В об щ е м , это такая достато чно по д 
робная тем а... В скульптуре  —  м о д у 
ли, все эти абстрактны е движ ущ иеся 
ф ор м ы  на каких-то  тончайш их подг 
весках, которы е  пр ихо дят в д в и ж е 
ние от ветра, крутятся.

Этим  понятием  о врем ени д ы 
ш ало пластическое искусство XX в. 
И врем ени  там бы ло тесно. В м ул ь 
типликации —  это для м еня ф изи
чески о щ ущ а е м о  —  пр уж ин а рас
крылась, и вот оно  пош ло, по те к
ло, —  не в тесноте  е д и н и чн о го  изо 
б раж ения , а сове р ш е н н о  естест
в е н н о , в естественном  пространстве, 
в естественно разлагаем ом  д в и ж е 
нии, к о то р о е  п о том  соединяется в 
е д и ное  текучее действие.

П онятие пр огресса  заклю чается 
в о д н о м  —  знать, каким  искусством  
ты владееш ь. Все остальное —  тех
нические средства, карандаш : к о м п ь
ю те р  —  карандаш , кам ера —  каран
даш, пленка... Э то все то, чем  ты 
д о л ж е н  владеть настолько своб одно , 
чтобы  забыть эти средства в стр е м 
лении к истине.
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С е год ня ш не е  стрем л ен ие  на
ш е го  кинем атограф а, казалось бы, 
о б еспе чен о  элем ентам и усл о вн о 
сти. Но сты дно за нам ерения творц ов  
и за их веру в важ ность ими со 
в е р ш а е м о го  (за редчайш им и и скл ю 
чениям и —  Кира М ур ато ва, напри
м ер). К инем атограф  уш ел от п р о сто 
душ ия и той о гр о м н о й  внутренней  
силы, ко то р о й  он обладал, и пы тает
ся выйти на грань те хн и че ско го  со
верш енства, не имея при этом  ни
ка ко го  оснащ ения. С оответстве н
но, в связи с этим  и уб огость . О б 
уб огости  реализации ф рейдистских 
м альчуковы х ком пл ексов  не го в о 
р ю , они все на экране... К ин ем ато
граф  наш сейчас не п р осто  оп усти л 
ся, он забыл о том , что воо бщ е 
бы ло кино.

Д. К.: Если говор ить  о д о сти 
ж ен иях наш его ки нем атогра ф а по
следних тридц ати  лет, то чьи имена, 
чьи работы  Вы м огли  бы назвать?

Ю. Н.: Все эти имена —  они из
вестны. Я назову три ф ильма О тара 
И оселиани —  он ничего  не сделал 
лучш е этого , ж ивя во Ф р анц ии  и 
имея, м о ж е т  быть, б олее  со в е р ш е н 
ные технические средства. Не сделал 
по том у, что пр о сто д уш ие  и зо б р а 
ж ения , со е ди н е н н о е  с о гр о м н о й  
внутренней  силой, и давало этот 
эф ф ект. Ну, о Т арковском  что го 
ворить —  это имя, вош едш ее в ан
налы... Глеб Панф илов, которы й  
сделал первы е два ф ильма —  п р о 
сто, я считаю , ш едевры  —  «Начало» 
и «В огне  б р о д а  нет». П отом  —  при 
всех технических м изансценны х изо 
щ рениях —  он все равно уж е  такого  
уро вня не достигал . При том , что 
были тонкие чисто ре ж иссе рски е  
ра зраб отки... но это идет у ж е  на 
грани поним ания, но не на уро вн е  
инстинкта, когда  ре ж иссе р  п р о 
рывается в неизвестное. З апре щ е
ние ф ильма о Ж анне д 'А р к  не п р о 
ш ло д аро м . Ф ильм  тот, судя по ку
скам из «Начала», м о г стать лучш им  
из этих трех и соединился бы в 
диалоге  с ф ильм ом  Д рейер а  «С тра
сти Ж анны  д 'А р к » .

У м еня такое ощ ущ е ние , что 
наш кинем атогра ф  стал трусливы м . 
Не за что спрятаться —  цензур а  ис
чезла. А  ре ж иссе р ы  боятся р и ско 
вать. Это при том , что они очень 
м н о го  кричали о сво б о д е  —  получив 
эту своб оду, куда они ушли? 98%  —

что они делают? М н е  каж ется, беда 
в том , что они даж е  не пы таю тся  
для себя осознать, что такое к и н е 
м атограф . Не пы таю тся о д н а ж д ы  
сесть, успо коиться  и п о см о тр е ть  —  
что ж е все-таки б ы ло  за всю  и сто 
р и ю  кино. И дет н е п рер ы вны й  захлеб, 
ж елание, чтоб  тебя слы ш али и 
видели. В свое  врем я М ихаил  И льич 
Ромм, р е ж иссе р  д о ста то чн о  д р а м а 
тической судьбы , сделав «У бийство  
на улице Данте» и получив от своих 
студентов полны й разнос, лет на 
пять зам олчал. А  п о то м  сделал 
«Девять дней о д н о го  года» и вслед 
за ним —  « О б ы кно венн ы й  ф аш изм ». 
Но он зам олчал, дал в о зм о ж н о сть  
себе пом олчать, А  сейчас они никак 
не хотят зам олчать, д о м ол ч аться  —  
д о  кинем атограф а, д о  на стоя щ е го ... 
Только ж елание, чтобы  тебя видели 
и слыш али. Из это го  вря д  ли что - 
нибудь получится . Тут вклю ча ется  
инстинкт: отстать —  не отстать. Но 
куда они м о гу т  отстать? Т о лько  п р и 
близиться к сам ом у себ е! А  это  —  
задача го р а зд о  б ол ее  тонкая.

Д. К.: Но все ж е  я надею сь, что 
о т хо д н ую  по отече стве н н о м у ки н е 
м атограф у давать ра но  —  он ещ е 
жив, в нем  есть точки роста, эн е р гия  
внутр е н н е го  развития. И вза и м о д е й 
ствие различны х видов ки но  в е д и 
ном  русле киноискусства, их в за и м о 
оглядка, отталкивание и п р и тя ж е н и е  
д ол ж н ы  работать на ра звитие всех 
е го  составляю щ их. А  для оте че стве н 
ной м ультипликации  ситуация скла
дывается, каж ется, ещ е б о л е е  тя
ж елая, чем  для кино и гр о в о го , —  
она вовсе находится в загоне?

Ю. Н.: М ультипликация? Нет, ее 
загнали сами, сами р е ж иссе р ы , и 
никто  не виноват, они сами виноваты . 
О ни не хотят видеть и слы ш ать. 
О ни то ж е  д е л а ю т свой «д ел ьф ина
рий», свои сер ии  дикие, в ко то р ы х  
им все равно не угнаться за те хн и 
ческим и в о зм о ж н о стя м и  Запада, да 
и не надо, д е л о  ведь не в этом . 
Там, на Западе, все это у ж е  на до ело . 
А наши хотят пр иб лизиться  к этому! 
Это д ействительно д ико е  зре л ищ е. 
Вы м ож е те , пе рещ елкивая м н о го 
численны е п р о гр а м м ы , писать все 
п о др яд  на видео и получить как бы 
один ф ильм  —  геро и , стилистика, 
сю ж е т... Д аж е ответы  и во п р о сы  —  
они совпадаю т не случайно: у авто 
ров есть у ж е  д искетки  с записью
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б у д у щ и х  ф ильм ов, остается только  
все р а з л о ж и ть  по квад ра тикам ... И 
вот к этому мы хотим  сейчас п р и 
б л иж а ться ! Э то  д ико сть , и то, что 
п р о и с х о д и т  с п р орвавш им ся  к нам 
так на зы ваем ы м  м ассовы м  кинем а
то гр а ф о м , этот ш квал, ко то р ы й  о б 
руш ил ся  на нас, —  это ведь все 
п я то го  сор та , это кости  от пято го  
супа, такое  в А м е р и к е  уж е  никто 
не ест.

М. Н.: Ю р и й  Борисович, по
звол ьте  е щ е  раз вернуться  к паре 
м у л ь ти п л и ка ц и я -ки н о . П оследнее, 
оч е ви д н о , н е и с к о р е н и м о  является 
и скусство м  кол л ективн ы м , «артель
ны м », в к о т о р о м  к то -то  м о ж е т  играть 
в е д у щ у ю  д е м и у р ги ч е с к у ю  роль, но 
к о т о р о е  все р а вно  является со е д и 
нением , р а в н о д е й ств ую щ е й  н е скол ь
ких тв о р я щ и х  воль: ре ж иссе ра, 
актера , о п е р а то р а , худ о ж н и ка ... В 
м ул ьтип л ика ц и и  ж е  вполне вероятна 
и не так у ж  р е д ка  ситуация, когда 
о д ин  и тот ж е  человек является 
о д н о в р е м е н н о  и р е ж и ссе р о м , и ху
д о ж н и к о м , и о п е р а то р о м  —  иными 
словам и, он м о ж е т  создать ц еликом , 
в о д и н о ч ку , от начала д о  кон ца  ав
то р ски й  ф ильм , проявл яя тем  самым 
на иб оле е  п о л н о  свое  авторско е  
начало. М о ж н о  ли, отталкиваясь от 
этого , сказать, что м ул ьтип л ика
ция —  б уд уч и  кар тинкам и  на ц ел
л ю л о з е  —  как искусство  б л и ж е  к 
таким  д р е в н и м  и исхо д н о  ((одино
ким » видам  искусства, как поэзия 
или проза?

Ю. Н.: Да, это а б со л ю тн о  спра
ведливо, и я м ечтал бы о том , чтобы  
м о ж н о  б ы ло, записав м ул ьтип л и 
к а ц и о н н у ю  сцену, —  если пр е д ста 
вить себе ки н о  как письм о, —  в 
стр о ку , им еть во зм о ж н о сть  стереть 
эту стр о ч ку , записать н о вую . Как 
им е ет эту в о зм о ж н о сть  поэт: он 
сразу, о д н и м  р о с ч е р к о м  всю  стихию  
пе р е во р а чи ва е т. Но, чтобы  пе р е 
че р кн уть  ф р а зу  нам, н уж н о  п е р е 
че ркнуть  не ско л ько  недель работы . 
Э то го р а з д о  сл о ж н е е , хотя по сути, 
в идеале, это  д о л ж н о  бы б ы ло  со 
единяться с по нятием  пр озы  и поэ
зии. И я м о г бы  крикнуть  наконец : 
сво б о д е н , св о б о д е н  —  и пойти по это 
м у лучу, им ея во зм о ж н о сть  вот так 
б ы стр о  взять и п е ревер нуть  эти к у 
б ики  д р у го й  с то р о н о й . И увидеть 
д р у гу ю  с т о р о н у  Л уны . Но —  к с о ж а 
л е н и ю  —  так не бы вает. Е динствен

ная свобода, к о т о р у ю  ты м ож еш ь 
себе позволить, когда ты один, это 
взять и сам о м у сп о ко й н о  переснять 
сцену, н и ко м у за это не будучи  
обязанны м . П оэтом у —  в этом  пла
не —  я б о л е е  счастлив, чем  д р уги е  
ре ж иссе ры , ко то р ы е  хотели бы так 
работать, но не м огут, п о то м у что 
они не м ультип лика то ры .

...Л ично стно е  начало —  все так, 
и не совсем  так. Что значит —  р е 
ализовать л ичностное начало? Если 
вспом нить и сто р и ю  искусства, —  как 
это происходил о? Те ж е  самые пе
щ еры  А льта м ир ы  или пещ еры  Л яско: 
что здесь —  личность ре ализова
лась или об щ ественны й интерес? 
Я видел, к сож а л е н и ю , всего лишь 
хо р о ш и е  р е п р о д укц и и  этих ф ре сок 
(п о хо ж е , и зо б р а ж е н ие  делалось ко п 
тящ ей гол о ве ш ко й  или че м -то  по
д об ны м , что дает такую  густую  
м аслянистую  коп оть ; видны даж е 
отдельны е пятна этой ко п о ти ): о г 
р о м н ы е  звери б р е д ут  по всему 
своду этих п е щ ер  — : сб оку, сверху. 
Э ф ф ект како й-то  поразительны й, я 
даж е  не представляю , как это вы гля
дит в натуре. Но —  реализовалась 
здесь личность или общ ественны й 
интерес? К онечно , об щ ественны й ин
терес. Л ичность вряд ли п о д о з р е 
вала, что она создает. Это бы ло 
естественно, об  этом  никто  не го 
ворил. И далее, если вспом нить 
;?поху В о зр о ж д е н и я  и воо б щ е пройти  
по истории  искусств, —  отнош ение  
к а ж д о го  худ о ж н и ка  к о д н о м у  и том у  
ж е  сю ж е ту , к одно й  и той ж е  исто
рии. Слава Богу, мы им еем  эту 
счастливую  —  или тр а ги че скую  —  ис
то р и ю , в о кр уг к о то р о й  вращ алась 
ж ивопись. Ну, п р е д п о л о ж и м , клас
сический сю ж е т  —  п о л о ж е н ие  во 
гр о б . Х ристос в гр о б у  гол ьб е й н о в- 
ский, о ко то р о м  Д остоевский  писал, 
что, глядя на эту картину, пропадает 
всякая вера: ле ж ит буквально м е р т 
вый утопле нник. И « П ол ож ен ие  во 
гроб »  Д ж о тто , п р е д п о л о ж и м .

А  русская икона, где  вообщ е 
м атерия уш ла: есть то л ько  чистота, 
ясность действия и м аксим альное 
п р иб л и ж е н и е  к ра звитию  этого  
действия в статичном  пространстве. 
Л ичность здесь реализовалась или 
все-таки об щ ественны й интерес?

К онечно , об щ ественны й инте
рес м о ж е т  быть различны м . М и к е 
ла ндж ело , на прим ер , вы полнял «пар
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тийны й» заказ. К онечно —  и что 
здесь дурно го ?  Д р у го е  дело, что 
Папа ем у никогд а  не диктовал —  
что и как. А  когда Папа попытался 
диктовать, он на не го  сбросил доску, 
и тот уш ел, и никогда  уж е  б ольш е 
не появлялся. О тнош е ния были 
самые п р осто д уш ны е ... М и ке л а н д ж е 
ло вр о де  бы и не видел «ж изни»: 
он каж ды й день подним ался по ве
ре вочн ой  лестнице через о кн о  л ю 
неты на леса, а вечеро м  спускался —  
вот и вся е го  ж изнь. Но е го  лич
ность —  это стр о го е  пе репл етение 
ф илософ ии и врем ени  (иначе бы он 
не бы л тем, кем  он стал) и, с д р уго й  
сторон ы , с тр о го е  следование тем  
заветам, которы е  он получил через 
Библию . Д ля него, как м не кажется, 
бы ло почти ф изически невы нбсим о 
сущ ествование во плоти человече
ской, е го  п е репо л ня л о  ж ел ание со 
единиться на конец  с Тем, о Ком  и 
с Кем он так м н о го  разговаривал 
в ж ивописи .

П онятие сам овы раж е ния —  это 
понятие XX века. Я нигде  —  ни у 
Вазария, ни в «И стории искусств» —  
не встречал это го  вы раж ения. Это 
больш е относится к XX веку. П о это 
му, если мы, двигаясь в своем  вре
м ени, го во р им  «личностное начало в 
искусстве», то, б езусловн о, он о  д о л 
ж н о  быть, но как часто от л и чн о 
стн о го  начала пе р е ско к  идет в са
м о вы р аж ен ие . С одно й  сторон ы , 
это как бы реализация личности, а 
с д р у го й  сторон ы , полная ее по
теря —  при полной  по тер е  о б щ е ст
вен ного  интереса.

М н е  каж ется, от того , что это 
стало распространяться, распирать 
худ ож ни ка  изнутри  —  столько  ф аль
ши сегод ня появляется, о со б е н н о  в 
кинем атограф е. И м енн о  из-за види 
м ой легкости  д остиж е ни я  -са м о 
вы раж ения. Д остато чно  показать 
вож д я с тр уб ко й , пр о ха ж и ва ю щ е го ся  
по кабинету, и го л ую  секр ета рш у, 
д р а п ир о ва н н ую  красны м  знам енем , 
которая б уде т сидеть за е го  столом  
и печатать на м аш инке . Э то  все 
ле гко  д остиж и м ы й  абсурд, об  этом  
п р осто  см еш н о  говор ить , это п р о 
сто не для с е р ь е зн о го  человека. 
К том у  ж е  ком ический  эф ф ект бы ст
р о  тает, остается пош лость. Реж ис
сер постоя нно  пе реж евы вает одну 
и ту ж е  и де ю , об раз. О  чем  это 
говорит? О  бедности  идеи. О  б о я з

ни ее расплескать и потерять.
М и ке л а н д ж е л о  не боялся. П о 

следняя скульптура , к о т о р у ю  он 
делал, наверное, о д н о  из вел ичай
ших в искусстве пр о и зве д е н и й . Э то  
Пьета Рандонини, где  всего  лиш ь 
две ф игуры  —  М а рия  и Х ристос, 
очень гр у б о  о б раб отанн ы е —  он ра
ботал над ним и дня за ч е ты р е  д о  
см ерти . О н сделал у Христа п о л о 
ж е н ие  руки , ко то р о е  ем у  не п о н р а 
вилось —  и о тр уб ил  часть р уки , и на
чал делать д р у гу ю , а та осталась. 
Э то гран диозн о , здесь следы  кро ви  
видны на этой скул ьп тур е . С леды  
страш ной ярости, страш ной  м у к и ! 
Э то М и ке л а н д ж е л о , которь ій  у ж е  бы л 
великий, признанны й всеми в о к р у г. 
Но что ем у... эта Гекуба. К огда  п е р е д  
ним задача го р а зд о  б о л е е  гр а н 
диозная, вы ходящ ая за п р ед ел ы  
личности и сам овы раж е ния.

Д. К.: М ы  все ухо д и м , начиная 
говор ить  о м ультипликации , в « д р у 
гие м атерии», ви ди м о  п о то м у, что 
для Вас это все п р е д е л ьн о  в за и м о 
связано...

Ю. Н.: Да, не пр о сто  д а ж е  свя
зано... М н е  хочется отойти  от листа, 
от и зоб раж ен ия , чтоб он о  взвилось 
в пространство, чтобы  он о  не и м е л о  
даж е  своей м атериальной  сути; для 
м еня это невы носим о  п р и н уд и те л ь 
ный ассортим ент, но через не го  
н уж н о  пройти . П о то м у что без 
это го  —  не б уде т д р у го го . Н уж н о  
прийти с утра  и сделать 50— 100 пе 
р е движ ен ий , чтобы  по то м  получить 
их на экране. Я д о л ж е н  их физиче
ски сделать, но как м не хочется их 
м иновать! Чтобы сразу получить 
результат. Э то не вы носим ое  с о с то 
яние. Но без не го  н е в о з м о ж н о  
получить этот результат.

М. Н.: В идеале б ы л о  бы с у щ е 
ствование к а ко го -то  п р иб ора , к о 
торы й, присоединяясь, к м о згу , м о г 
бы превращ ать мысли в и з о б р а 
ж ение ...

Ю. Н.: К оторы й м о г  бы м о д е 
лировать,, но —  в этом  есть своя 
п р о ти в о п о л о ж н о сть : когд а  я это
делаю  сам, рукам и, я ра б о та ю  очень 
экон ом но , вы б ир аю , о тб и р а ю . А  там 
я становлю сь «свободны м » —  как 
в случае с ви де окам ер ой , о к о т о р о й  
мы говор ил и . П оэто м у о гр а н и че н ия  
обязательно д о л ж н ы  бы ть. У скул ь п 
тора огра ничен ие  —  кам ень. С р уб ил  
руку, сделал н о в ую : это стр а ш н о е
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огр а н и ч е н ие . У ре зчика  —  м атериал. 
Э то не с е го д н я  —  зачеркн ул  и начал 
зан ово . К акое  н у ж н о  б ы ло вним ание 
п е р е п и сч и ку  Торы , он не д ол ж е н  
бы л касаться п о верхно сти  о р и ги 
нала н икаким  п р е д м е то м , не д о л 
ж ен  бы л иначе рисовать ни одной 
б уквы , а исправить б ы ло невоз
м о ж н о . А  св и то к -то  о гр о м н ы й ...

И в м ультип лика ции  то ж е  са
м ое. И эта труд н о сть  д ол ж н а  быть 
пр евращ ен а , д о л ж н а  об ерн уться  но
вой св о б о д о й . И тебя единствен
ное, что успокаивает, что когда 
см о тр и ш ь  гр а в ю р ы  Хокусая или 
У там аро , то  там, чтобы  пройти  эти 
небесны е линии —  а у них эти линии 
п р о сто  текут, вью тся, —  н е о б хо д им о  
б ы л о  пр о й ти  поистине м оле куляр г 
ный путь. М о ж н о  вспом нить Рем
брандта, один из е го  вы даю щ ихся 
о ф о р то в  «Распятие». С ущ е ствую т 
два отпечатка . Х уд о ж н и к  сделал 
сначала о д и н  оттиск, а по том  п р о 
д о л ж и л  р а б о ту . (То ж е  сам ое сделал 
в XX в. П икассо: он св о е го  бы ка на 
т и п о гр а ф ско м  кам не —  м о щ н о го , во 
плоти —  срезал, по степ енн о  доведя 
е го  д о  п и кто гр а м м ы .) Р ем брандт сре
зал у ж е  в го то в о м  о ф о рте , это невё- 
р о ятн о , такое  м о г позволить себе 
то л ько  гений , с е го  внутрен ней  м о
щ ью . М и ке л а н д ж е л о , Р ем брандт —  
это все м ои  л ю б и м ы е  худ о ж н и ки  —

какое м учен ие над простр анством ! 
Рем брандт все срезал и сделал новый 
отпечаток. И в м узеях об ы чн о раз
м ещ аю т ря д о м  два эти отпечатка —  
п р им е р  того , как развивалась худ о 
ж ественная идея. П ричем  во в тором  
отпечатке он все упростил. Он 
убрал все лиш нее, все, что только  
м о ж е т  пом еш ать сам ом у главном у. 
И все это вы ход за пределы , там 
каждая линия —  это своя х у д о ж е 
ственная система, своя энергия. 
И по этом у никто не м о ж е т  сказать —  
д о ж д ь  ли это. Нет, это не д ож д ь , 
это сверху, с небес спустивш иеся 
линии. О ни сод е р ж а т  в себе кол ос
сальную  не управл яем ую  ра зум о м  
эн е р гию . И то ж е  сам ое в гравю рах 
Х окусая или У там аро. К огда см от
риш ь гр а в ю р н у ю  доску, то ви
диш ь —  линия вырабатывалась, она 
не м огла  возникнуть ра зом . И все, 
что в искусстве представляется та
ким  легким , на сам ом  деле со 
д е р ж и т  в себе адскую  — ь м и к р о с к о 
пическую , а то м н ую  —  работу. Так 
что, м о ж е т  быть, и в м ультиплика
ции —  хоть я и испы ты ваю  страш ное 
не тер пен ие получить результат —  
результат д о л ж е н  быть получен та
ким  вот напряж ением . Все остальное 
становится ле гким  и б ы стр о ис
чезает.

СТАТЬИ

Леонид КОСТЮКОВ

НАШЕ И НЕ НАШЕ КИНО

Когда я был маленький, моя двою родная бабка жила в Бес
кудн и ково , в ком м унальной квартире, с соседями Д ом ной 
Ф е д о р о вн о й  и Иваном Григорьевичем . Это была пожилая 
супр уж еска я  чета. Ко врем ени м о его  знакомства с ними их жизнь 
совер ш е нно  устоялась; каждая вещь, каждый жест занимали
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полагаю щ ееся им место. Бывало, Д омна Ф едоровна садилась 
в кресло, раскрывала газету, надевала очки и говорила:

—  Ваня! сегодня в 14.00 х у д о ж е с т в е н н ы й  ф и л ь м .
—  У г у ,— отзывался Иван Григорьевич.
Услышанные впервые, меня поразили эти слова. Для м еня 

см отреть в о о б щ е  худож ественны й фильм значило то же, 
что читать вообщ е книгу или встретить на улице вообщ е человека. 
М ой опыт общ ения с кино был мал и потом у ярок, л ю б и м ы е 
мной фильмы располагались в памяти кадр за кадром . У д и в 
ление —  эм оция недолговечная, оно растаяло, но осталось 
затаенное чувство б уд ущ е го  превосходства: да, Д омна Ф е д о ро вн а  
и Иван Григорьевич —  превосходны е лю ди, но никогда, никогда, 
даже в 60 лет, я не буду см отреть худож ественны е ф ильмы, 
не спрашивая их имена.

Не клянитесь. Когда мне м инуло 22 года, в м о ю  ж изнь 
как-то сами собой вползли фильмы, идущ ие по 11-му о б щ е 
сою зно м у каналу в 21.30, после програм м ы  «Время». Давайте 
поговорим  об этих фильмах.

Они не были ш едеврам и. Нелепо бы ло бы ждать от м и р о 
здания бесконечны й ряд ш едевров —  на каж ды й вечер, на 21.30, 
м е ж д у уж ином  и сном. Более того, м ож ет быть, если бы даж е 
Господь, для ко то р о го  нет ничего невозм ож ного , и устроил  этот 
сверхм араф он, получилось бы только хуже. К п р осм о тр у  ш едевра 
надо как-то готовиться, внутренне подбираться. А тут —  21.30...

Эти ф ильмы зачастую были хорош и, почти всегда —  живы  
и искренни. Занимательны? Наверное, поскольку я досм атривал 
их до конца. Герои жили почти той же ж изнью , что зрители. 
(Наверное, если бы удалось истребить это сам ое «почти», небо 
пролилось бы на зем лю , а кино упразднилось). Там был Рыбников, 
ну, конечно, Баталов, впоследствии —  Д ж игарханян. Я знал двух 
лю дей, внеш не похож их на Рыбникова и од ного , п о хо ж е го  на 
Джигарханяна. Если жизнь уподобить песку, то эти ф ильмы были 
куличиками из песка, то есть, минимальная оф орм ленность и чуть 
большая плотность.

Там была лю бовь к детали —  не детали-сим волу, как часы 
без стрелок у Бергмана, а детали, накопивш ей тепло врем ени 
и человеческих рук. Создатели фильма (в лучш их случаях) у п о р я 
дочивали и насыщали обычный жизненный ход, иногда очищ али 
жизнь от фальши —  ведь не станете ж е вы всерьез утверж дать, 
что фальшь присутствует только в искусстве. Был в этом  м и р е  
еж едневного  кино если не ш едевр, то чем пион —  фильм по сце 
нарию  М ихаила Анчарова с прим ечательны м  названием «День за 
днем». Он отличался от того, что бы ло по эту сторону телеэкрана, 
только тем, что был черно-белы й.

П рош ло м н о го  лет, понем ногу и без о со б ого  ш ума исчезло 
все или почти все советское, хор ош о или плохо, но ж ивш ее по 
соседству со мной, напоследок исчез Советский С ою з, и я в числе 
других голосовал за его исчезновение. Зато я м н о го  лет учился в 
разных местах и узнал, что такое «сю жет».

У тех ф ильмов были странны е отнош ения с сю ж е то м . Л ибо  
он был невнятен и вял —  ж енщ ине на излете м олодости , наприм ер, 
по м нению  ее матери, пора зам уж ; она ни хорош а собой, ни дурна, 
сама, наверное, вообщ е ничего не хочет. П риезж ает кандидат в 
женихи, ходят они по го ро д у, ходят, потом  он уезж ает. Н ичего  не
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получилось? Да нет, даж е этого  нельзя сказать. Он, м ож ет быть, 
вернется...

Л и б о  сю ж е т  был до  безум ия банален. Л ибо слиш ком  подроб ен: 
один го р о д , одна работа, д р уго й  город , другая работа, любовь, 
ещ е л ю б о вь —  а «одним  словом», с приличного  расстояния вообщ е 
не излагался, не складывался ни во что; получалось, что дело им ен
но в под р об н остях .

И стория не тянула.
В ообщ е —  не хотелось узнать, что будет потом .
И нтерес зрителя был сф окусирован не на сл едую щ е м  кадре, 

а на текущ е м . Вживление, ж изнетечение...

Стол. Д р уг напротив д руга  (речь идет не о д р уж б е , просто 
так го во ри тся) сидят двое м уж чин в шляпах из м ягкой  материи. 
У о д н о го  л ицо б л агородное, у д р у го го  —  нет.

—  Выбирай, М айк, либо ты сделаеш ь э т о ,  либо мы сделаем 
паштет из печени твоей дочери, —  говорит др уго й .

Н есколько  секунд  тяж елого  молчания. М ы ж д ем , что ответит 
главный герой, —  хотя бы потом у, что больш е делать нечего. 
С ко р е е  всего, он ответит:

—  Ты прекрасно  знаешь, Д ж он, что я . никогда не сделаю  
э т о ,

а потом  хладнокровно  пристрелит Д жона, понем ногу пр и кон
чит всех остальных, а к кон цу ф ильма получит в награду дочь с 
н е трон утой  печенью . М о ж е т быть, он скаж ет:

—  О 'ке й . У меня нет д р у го го  выхода,
но к кон цу ф ильма все равно обм анет их и не сделает э т о .
С ценарист, которы й придум ает третий вариант ответа, нем ед

ленно получит О скара.

Стол. Внутренний двор м ного б ал кон ного  дома, щ е д р о  увитого 
пл ю щ о м . О чень м н о го  света, од но вр ем е нн о  очень м н ого  тени. 
За стол ом  сидят трое ребят в майках и сем ейны х трусах —  тбилисс- 
цы, ереванцы , бакинцы...

—  Резо говорит, рака м о ж н о  поймать на осо б ую  блесну, —  
лениво роняет один из парней.

—  Трепач твой Резо.
К столу подходит четвертый, степенно со всеми здоровается, 

откры вает рот:
?
П о пр об уй те  догадаться, что он сказал.
Э то не просто  невозм ож но. Это ненуж но.
М о ж н о  бы ло бы назвать каж дую  сл е д ую щ ую  реплику в этом  

б еспечном  ра зго во ре  непредсказуем ой, если бы у зрителя возникло 
ж елание предсказы вать. Нет ситуации выбора (ф разы, поступка, 
кадра итп). Есть плавный ход.

(Забегая вперед : голливудское кино устроено  принципиально 
иначе: есть жесткая, дискретная конструкция, внутри которой , как 
по реб рам  м уляж а м олекулы  из ш кольного  кабинета химии, дви
ж утся авторы  фильма. Или, если хотите, ж е ле зно дор ож н ая  трак
товка: прям ы е участки и стрелки. Выбор почти ф иктивен, м о ж но  
сказать, что это вы бор м е ж д у  «так» и «иначе», и в случае чистых 
ж а нро в  (м елодрам а, ком едия, триллер, боевик, сказка) всегда
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случается «так», а в случае «культурны х» ж анров (пародия, ф ильм 
абсурда, интеллектуальный ф ильм) зачастую выходит «иначе». С этой 
точки зрения, наш поток в 21.30 лиш ен жанровых., идентиф икаторов. 
Но это так, к слову.)

Сказать, что наше кино связано с великой русской л итературой, 
значит ничего не сказать. Это просто она и есть —  причем  лите
ратурны м  произведением  «нового типа» (извините) является не 
сценарий, а готовый фильм. Развивать эту мысль значит ее после
довательно разворачивать, сличать образцы, констатировать, у то ч 
нять диагноз итп. Зритель —  читатель, поднявш ий глаза от книги 
к экрану. Или, если угодно, читатель, уставший после раб очего  дня 
и сейчас —  в 21.30 —  предпочитаю щ ий фильм. Речь идет не о том , 
что ф ильм задевает те ж е струны в моей и вашей душ е, что и книга. 
Речь идет о том, что «техника щипка» наш его кино насквозь ли- 
тературна.

О дно имя —  Чехов —  д о л ж но  быть рассм отрено  особо. Ко
нечно, неявно, если хотите, эф ирно на наше кино влияю т и Гоголь, 
и Пуш кин, и Д остоевский. Но так —  сильнее или слабее —  в п р о 
странстве культуры  всё влияет на всё, даж е б удущ е е на прош лое. 
Чехов —  та соверш енно материальная питательная среда, куда ведет 
пуповина из организм а наш его «регулярного» кинем атограф а. 
И пока пуповина эта не обрезана, ребенок, в общ ем -то, ещ е не 
отделился от матери, иначе говоря, не совсем родился.

«Свадьба», «Душечка», «Плохой хорош ий человек», «М ой 
ласковый и нежны й зверь», «Неоконченная пьеса Для м еханического  
пианино»... М о ж н о  подумать, что чеховская проза (кстати, им енно  
проза, а не драм ы ) изначально нацелена на экран. С д р уго й  стороны , 
наверное, Чехов как никто выражает дух классической русской  
литературы. Д остоевский и Толстой слиш ком  уникальны, «Остров
ны», «одноразовы »; кро м е того, их интенции далеко вы ходят за 
рамки литературы. Чехов ж е ум удрился попасть в литературу, как 
великанский с а п о г— в пруд, причем  пруд расплескался чуть ли не 
досуха. Ну, и бессю ж етность того  сам ого рода, о которой  я упом инал 
выше: странность, либо вялость, либо чрезм ерная подробность, 
либо дикая банальность. Разные кинем атограф ическиё ш колы  по- 
разном у литературны  —  речь идет не о степени явления, а о той 
или иной области литературы. Выбирая м е ж д у  новеллой и рас
сказом, наше кино достаточно уверенно выбрало рассказ и по лу
чило в награду ж ивое дыхание.

Ставя рядом , поневоле начнешь сравнивать. Что есть кино (наше, 
наприм ер, кино) по отнош ению  к литературе? Потенциальная «сверх
литература» или популяризация, недолитература? Посчитать ш едевры  
с обеих сторон —  неправом ерно, поскольку кино гораздо  м о ло ж е . 
М едалям  м аститого борца м олодой противопоставляет мыш цы.

Давайте скаж ем , что технические возм ож ности  кино выше, чем 
технические возм ож ности  книгопечатания. Вспомним «Лаокоон» 
Лессинга —  сравнение текста и скульптуры . С кульптор силен в п е ре
даче пластики, поэт —  в протяж енности текста вдоль врем ени, 
фиксации движ ения. Если бы оно бы ло действительно так, кино 
выш вы рнуло бы за канаты разом  литературу, театр, ж ивопись, м у 
зыку и ф отограф ию . Если бы Лессинг был прав...
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М н е  кажется, история м ировой культуры  не поправляет, а прям о 
оп р о ве р га е т  постулат Лессинга. Давайте попробуем  сф о р м ул и р о 
вать Так: есть сверхзадача рода искусства, заклю чаю щ аяся в пр е 
од ол ен и и  технической невозм ож ности. И истинный успех, хотя бы 
в XX веке, в сильной степени связан с постиж ением  этой сверх
задачи.

Н априм ер, литература, то есть, заф иксированная на бум аге 
человеческая речь, вроде бы предназначена для п р ям о го  выра
ж ения авторской мысли. В этом  смысле, самые-самые. литераторы  —  
Паскаль и Л арош ф уко. Но литературе тесно. О на хочет писать 
по ртре т, писать пейзаж, писать диалог, создавать эф ф ект видимости, 
эф ф ект слы ш им ости; проза не требует больш е «мысли и мысли», а 
ре ш и тел ьн о  хочет поглупеть, ищет магический ритм , взвинчивает 
темп, специально лишая читателя ясных и четких ориентиров. 
П олотно  худож ника , ж ертвуя как бы основой ж ивописи —  адекват
ным изоб р аж е ни ем  п р ед м етно го  мира, —  уходя в зыбкость, услов
ность, старается, с одной стороны , сообщ ить наблю дателю  некую  
чистую  и де ю , с д р уго й  стороны , заклю чить в себя м арш рут движения 
глаза, то есть, в рем енн ую  развертку. И так далее.

Задача м о ж ет быть реш ена. Решение ее —  разовая акция, после 
кото рой  проблем а снимается, интерес им енно к этой задаче падает. 
С верхзадача не м о ж ет быть реш ена. Безнадежные, неокончательны е 
по пы тки  реш ения сверхзадачи постоянно возобновляю тся. О чевидно, 
что в искусстве продуктивны  им енно сверхзадачи, неразреш им ости. 
Есть сверхзадачи этические, есть ф илософ ские, на уровне м и ро - 
постиж ения , есть сверхзадачи воздействия. П реодоление техниче
ской ограниченности  —  ф орм ооб р азую щ ая сверхзадача, и чем 
полнее она стоит перед худо ж ни ко м , тем, в не котором  смысле, 
легче.

С этой точки зрения, создбтели кино стоят на грани отчаяния: 
пространство  «до горизонта» растет и ширится, а «за горизонтом » —  
съеж ивается. С этой точки зрения становится понятно, почему 
Чарли Чаплин не спеш ил переходить к звуковом у кино, почем у м н о 
гие наши реж иссеры  отказывались работать в цвете, почем у, наконец, 
с те р е о ки н о  так и не вытеснило обы чное двум ерное, а осталось 
в качестве и нтересного  оптического  трю ка. Для кинем атограф а мало 
не во зм о ж н о го . До об и д н о го  мало.

То и де ло  припадая к земле, Антей побеж дает своих антропо
м о рф ны х противников, но ем у никогда не одолеть саму Землю , 
Гею. Оставаясь разновидностью  литературы , наше кино обмануло, 
что ли, пространство и врем я, присвоив чужой онтологический опыт, 
и бесплатно, гандикапом , оказалось в тысячу раз м уд рее  и глубже, 
неж ели ки но пр од укц ия  Голливуда. Но ем у (наш ем у кино) в об о зри 
м ом  б уд ущ е м  навряд ли удастся обскакать нашу великую  литературу.

Ради забавы —  разобравш ись со своим курятником , заглянем 
в ч уж о й , супе ркур ятни к , курятник до  небес —  ГОЛЛИВУД (!!? !)

Пока м оя двою р одн ая  бабка доживала свой век в Бескудниково, 
м ой отчим  съездил в Я понию  и привез оттуда видеом агнитоф он. 
И не ко то р о е  врем я п о ч т и  каж ды й вечер п р и м е р н о  в 21.30 
я кушал по ам ериканском у ф ильму.

Э то бы ло чудо —  представите себе мертвы й час в пионерском  
лагере, со всей его  холостой энергетикой, незамысловатым ю м о р о м ,
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наивной пош лостью , см еш ны м и кош м арам и, тупой д р уж б о й  и п о 
хотью, плавно переходящ ей в рукоб луд ие. Представьте себе, что 
какой-нибудь дем он или дж инн хватает д ю ж и н у  пионеров, а кку 
ратно, соверш енно не затрагивая м озгов, начисляет им по 20— 30 лет 
биологического  возраста, снабжает брю хам и, ко стю м а м и , сигарам и, 
переселяет в Голливуд и говорит: «Ты будеш ь сценарист, ты —  
реж иссер, ты —  оператор, остальные актеры. Поехали».

Итак, с одной стороны  —  милая, но все ж е  вторичность, с д р у 
гой —  тотальный мертвы й час м ировой культуры .

Первое м есто не присуж дать ником у. В торое оставить в п р е 
делах бы вш его СССР. С третьего  по пред последнее  опять ж е  не 
присуждать...

Неужели все так просто?
Я дум аю , все-таки нет.

Давайте наметим такие траектории возм о ж н о го  проры ва:
1. Н ам еренное ограничение техHHHeçкого  потенциала кино для 

создания «недоступной территории», стрем ление к которой  стано
вится сверхзадачей.

2. Уход в области, невозм ож ны е в литературе.

Первое направление, некая сознательная аскеза, —  путь о б е д 
нения, суж ения натуры, замыкания пространства фильма, театра
лизации, отказа от цвета, наконец, уничтож ения движ ения, попы тки 
создания «почти стоячего кино». Здесь м о ж н о  вспом нить Тарков
ского, Занусси, П олоку, даж е Н. М ихалкова («Пять вечеров» и 
«Без свидетелей»), ещ е м н о го  имен и прим еров, читатель по дб е ре т 
их без труда.

Второе направление... Что значит «невозм ож ное в литературе», 
когда литература тянется к невозм ож ном у, как ре б енок к не до зво
ленному? Не подм еняем  ли мы сверхзадачу литературы  задачей 
кино, что, как бы ло сказано выше, есть путь к пораж ению ?

Налример, картина заката. Для реж иссера и оператора нет 
ничего прощ е: поехали, нашли натуру и сняли (конечно, я упр ощ а ю , 
но все ж е). Писатель —  или поэт —  создает картину заката из не
го дн ого  материала —  слов, букв —  но уж  если зрительный образ 
возник, ценность его  чрезвы чайно высока.

Л егко снять на пленку выразительное лицо, тр уд н о  напи
сать. По этом у пути: делать в кино, то, что в нем легко, сл ед о
вать его природе, —  идет Ф еллини. Второй ф еллини ником у не 
нужен.

Парадоксальная, вывернутая логика «анти-Лессинга», св ерх
задач подсказывает странный, удивительный ход : надо искать, на
оборот, такие штуки, которы е литературе даю тся легко, а кино —  
трудно.

Л егко  написать: «м етров тридцать машина шла на двух колесах, 
потом  вылетела за б о р д ю р , три раза перевернулась в воздухе и 
прош ила кры ш у гаража». Так легко, что и не слиш ком  интересно. 
Л итературного  напряж ения не возникло.

А  если снять?
Л егко написать: «он издал боевой крик и подскочил на до б ры х 

три метра».
А если снять?



Так, с усилием , кино нарабатывает материал, в общ ем -то, не
в озм о ж ны й  в л итературе —  невозм ож ны й им енно потом у, что 
ч е р е сч ур  л егко  даю щ ийся, недостоверны й. И м енно из этих, каза
лось бы, абсолю тно  недуховны х, но труд нод ости ж и м ы х деталей 
склады ваю тся штабеля ИХ киноф ильм ов.

(Вы дум анны х, искусственны х).
Но эти детали —  крем овы е торты , неземные красавицы на каж 

д о м  ш агу, смачные удары  в скулу, погони, полеты сквозь оконны е 
рам ы , см о кин ги , золоты е пляжи, б ре ю щ и е  виражи, двойны е сальто 
итп —  м о ж е т  быть, и м ею т смысл как лексические единицы  гр я 
д ущ е го  искусства кино. Пока только нащупывается язык. Но зато 
потом , когда  будет выработана знаковая, условная система, в ней 
станут возм ож ны  высказывания, закрытые для литературы .

Я видел ф ранцузский  ф ильм  «Д урная кровь», поразивш ий меня —  м ягче  не 
ска ж еш ь.

Если бы его  м о ж н о  бы ло пересказать, он бы меня не поразил. Его нельзя 
пересказать , п оэто м у я п о п р о б у ю  это сделать.

О н начинается с кад ров о д н о в р е м е н н о  очень четких и очень тум анны х.
Ч етких б уква л ьн о : перед  нами двери вагона м етро , очень вы веренно, ге о 

м етр иче ски  чисто  р асче р чиваю щ ие  кадр. Д вери откры ваю тся, закры ваю тся, поезд 
ухо д и т, п р и хо д и т ; л ю д и-п асса ж ир ы  ка ким -то  о бразом  оказы ваю тся вне геом етрии  
и п о то м у  несущ ественны . О чень четкий звук —  тех ж е раб отаю щ их дверей.

Тум анны х сущ н о стн о : что -то  про исхо д ит, сло ж н о  понять, что им енно. Вроде бы 
гибнет че ло век. Сам —  или с чьей -то  пом ощ ью ? Понять н ево зм ож н о .

Д алее из р азго в о ра  д вух вы соких благообразны х пож илы х лю д ей мы выясняем, 
что этот человек —  их третий д р у г  —  действительно  погиб. Его убили по п о р у 
чению  неко й  АМ ЕРИ КАН К И . С разу  же, в р азго во ре , с п од че р кн уты м  схем атизм ом  
излагается н еско л ько  со ве р ш е н но  стандартных коллизий: речь идет о двух м а
ф иозны х гр уп п а х ; пож илы х ге ро е в  и ам ериканку  связывает общ ее прош л ое; ам е
риканка  м стительна и всесильна; чтобы расплатиться с ней, н уж н о  украсть НЕЧТО; 
это м о г сделать убиты й, п оско л ьку  у него  были БЫСТРЫЕ РУКИ. Сейчас это сд е
лать н е ко м у. Выхода нет...

Всякий внятный сю ж е т  условен. В ж изни  всегда есть ка кой -то  третий, пятый, 
а б со л ю тн о  вне логики  вещ и, скучноваты й вы ход. Но средний вестерн (наприм ер) 
пытается см азать условность , уверить  нас, что «в данном  случае» вы бор действи
тельно  сф о р м ул и р о в а н  окон ча те льн о . Карракс —  автор «Д урной  крови» —  п ред на
м е р е н н о  валит условность на условность, заставляя нас погрузиться  в м ир этих 
усло вн осте й , начать иф а ть  в и гр у  реж иссера.

...В ы ход есть. У уб и то го  остался сын, по слухам , у нёго  то ж е  БЫСТРЫЕ РУКИ. 
Н адо найти его  и уго во р и ть  украсть  НЕЧТО.

М ы  видим  это го  сына, м альчика пятнадцати или ш естнадцати лет. У него 
странное, почти б е зо б р а зн о е  лицо. У него есть м отоцикл , лю бим ая девуш ка и д р уг. 
У н его  б ы стры е руки , он тасует и сдает карты  с нечеловеческой ско ро сть ю . У него 
пол ное  са м ооб лад ание  и неве р оятн о е  ум ение  м олчать. У него  м удры й, почти 
старческий  ум  и кр асн о р ечи е  д ем она. Он чревовещ атель. У н его  с р а н н ы е  боли 
в ж и в о те , с ко тор ы м и  он странно  бо ре тся : б о ксируе т с пустотой  и начинает все 
б ы стр ее  б еж ать  вперед  (ско р о сть  бега дана не буквально, а уско ре н ие м  съемки, 
то есть, п оср е д ством  усл о в н о го  хода).

И наче го во р я , М А Л ЬЧ И К  почти вымыш лен. В нем нет почти ничего  человече
ско го . Б удучи написан на листе, он остался бы ТЕКСТОМ, б ум а ж н ы м  го м ун кул усом  
м е ж д у  Б эккетом  и Х арм сом . В кино он сущ ествует «на грани», п од тверж денны й 
ж ивы м  а ртистом .

(С транны й, нигде м н о ю  п р е ж д е  не виденный эф ф ект: врод е  бы условность 
сама по себе н ико го  уж е  не м о ж е т удивить ; условность, сыгранная актером  на 
экране  или на сцене, —  то ж е. А  тут —  условность литературная, сценарная, играет 
ж е парень со ве р ш е н но  всерьез и соверш енно  серьезны е чувства: ж алость, н е ж 
ность, л ю б овь , —  заполняя своей ж ивой, горячей  энергией вы думанны й персонаж . 
Д алекая аналогия —  Д ж е к Н иколсон.)

С ю ж е т сп око йн о , о р д и н а р н о  течет дальш е. П ож илы е бандиты  уговариваю т 
м альчика, апеллируя к памяти е го  отца, он почти соглаш ается. В ло го ве  он встречает 
п о тр я са ю щ ую  ж е нщ ин у лет тр ид ц ати  (вд вое  старш е себя и вдвое м о л о ж е  м уж чин). 
Он м ом е н тал ьн о  —  не влю бляется в нее, а начинает лю бить, ка кой -то  зрелой, 
отчаянной, беспр о све тн о й  и м уд р о й  л ю б ов ь ю . Она только  С Л У Ш А Е Т его  —  слушает, 
впр о че м , вним ательно. Она го во р и т, что лю бит М арка  —  о д н о го  из стариков.
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Она говорит, что М а р к  был совсем  д р уги м  до истории с а м ериканкой, был см елы м , 
блестящ им . А сейчас у н его  что -то  вроде паралича воли, закукливания...

П ом им о сю ж е та :
пры ж ки с параш ю том , просто  так. Удивительная съем ка —  параш ю т, на ко то р о м  

вместе спускаю тся м альчик и ж енщ ина, потерявш ая сознание, б е ззвуч н о  висит 
в центре кадра, тихо возносится ф он; параш ю т с одним  из бандитов несется вдоль 
пространства экрана с ж утки м  свистом ;

резкая боль в ж ивоте  —  м альчик беж ит —  боль одолевает е г о — он ковы ляет, 
е ле 'и д е т , р яд ом  идет мам а с реб е н ком , д елаю щ им  первы е шаги, странно  р и ф м у ю 
щ имся с наш им Героем ;

обстановка, фон ф ильма —  П ариж , но уж асная ж ара, КО ТОРОЙ Н И КО ГД А HÇ 
БЫЛО В ПАРИЖ Е, плавится асфальт, н икого  в го р о д е  нет, ездит маш ина, где  наши 
герои  сидят голые д о  пояса.

А м ериканка  то ж е  находит м альчика, предлагает ем у то ж е  сам ое —  украсть  
НЕЧТО. Она отрицает свою  вину. Она говорит, что м огла бы стать м ате р ью  м альчика.

В ресторане м альчик встречается с ам ериканцем , п од р уч н ы м  а м ериканки . Три 
проход ны е ф разы из их диалога :

АМ ЕРИКАНЕЦ  (указы вая на старика за соседним  сто л о м ): С луш ай, а это  не 
Кусто?

М АЛ ЬЧИ К: Нет, Кусто давно ум ер.
АМ ЕРИКАНЕЦ  (наблю дая за ста ри ком ): Да нет, он ш евелится...
М альчик ником у не отказывает. Д р уг его пр п реж ней ж изни, ко то р о м у  он 

сказал, что уехал на м оре , встречает его в го р о д е  (н еуд ивительно , условное , 
о граниченное пространство  Э Т О ГО іП а р иж а  так ж е теснр, как П е те р б ур г Д о сто е в 
ско го ). М альчик идет красть НЕЧТО (из тум анных нам еков о д н о го  из бандитов 
мы поним аем , что это вирус СПИДа, «ящ ик П андоры »). Если и был у него  ка кой -либ о  
сногсш ибательны й план б орьб ы  с сигнализацией, он не вош ел в. ф ильм , потом у что 
сигнализация срабатывает. В ф ильм е ж е  нет ничего  не реализовавш егося в по сл ед 
ствии. Из постели п од ним аю т д е р га н о го , необ ы чного , усло в н ого  ком иссара, 
которы й боится только  о д н о го  —  ж ертв, того, что эти м ол о д ью  д ур аки  сами летят 
на Огонь. М альчик берет п р о б и р ку  с вирусом  и спускается на лиф те к целой роте  
полицейских со взведенны м и куркам и.

М альчик сообщ ает, что у него  есть залож ник.
Он вы ходит из лифта, п рилож ив револьвер к виску.
Он п роход ит м е ж д у  растерянны м и полицейским и —  ком иссар  кричит: «Не 

стрелять!»  —  вы ходит на улицу. Его ж д е т лю бим ая девочка  на м ото ц икл е . Она 
говорит, что д р у г  его  выдал. У ж е  уезж ая, мальчик стреляет —  и убивает ком иссара, 
спасш его ему ж изнь. «Зачем?» —  спраш ивает девочка. «У бийство —  это все-таки то, 
Что остается», —  го во р ит м альчик.

П риезж ая дом ой, он впры скивает вирус в кур ин ое  яйцо, п ото м у что ем у н уж н о  
питаться. Яйцо прячет в м атреш ке, м атреш ку —  в чем одане, чем одан отвозит на 
вокзал в кам еру хранения; (С м ерть  в игле, игла в яйце...)

Он идет к своим  новым  д р узьям -б а нд ита м  с пустой, холостой п р о б и р ко й . 
У сам ого  их дом а м альчика сш ибает маш ина ам ериканки . О ттуда вы скакиваю т 
исполнители, наскоро обш ариваю т карм аны  м альчика, б е рут  п р о б и р ку  и уе зж а ю т. 
Н ем ного  выждав, м альчик встает, отряхивается и заходит в ло го во . Он го во р и т  
ном ер  ячейки в кам ере хранения, ш иф р... О дин из б андитов м чится на вокзал. 
Все четверо, захватив см ер то н осн о е  яйцо, садятся в м аш ину и едут на а эро д р о м , 
чтобы успеть спастись от ам ериканки . .

(Если речь шла о бегстве, зачем все остальное?..)
М аш ина ам ериканки встречается им в пути. Не сразу, но ж енщ ина замечает, 

что  м альчик ранен —  ш альной выстрел в краткий м ом ент сближ ения маш ин. А м е 
риканка разворачивается и д о гон яе т  нашу м аш ину.

—  Я не хочу больш е крови ! —  кричит она. —  Давай п о го в о р и м !
Крупный план: рука  М арка  с пистолетом  б езвольно  свисает из окош ка  м а

ш ины. И вот —  по руке  п ро хо д ит как бы р азряд. Д уш а возвращ ается в тело.
М а рк  спокойно  пристреливает ам ериканку и ее спутников.
Надо успеть на а эро д р о м , куд а -то  туда, кровь течет... М альчика выносят из 

маш ины, кладут спиной на капот. Его глаза закрыты, губы  сом кнуты , он, в о б щ е м -то , 
м ертв, но ведь он чревовещ атель, и ОТДЕЛЬНО звучат его  последние слова; 
в числе про че го  он го во р ит:

—  Я не поним ал, почем у у меня болит ж ивот. А там была пулял.
П риезж ает и девуш ка на м отоц икл е. М альчик ум ирает. Н ичего  не вернуть .

И тут ж енщ ина начинает беж ать по летном у полю , как раньш е м альчик, все бы стрее, 
бы стрее, бы стрее...

Надо для порядка что-то сказать в конце. Сказать, что западный 
путь кинематограф а перспективнее, что так м о ж н о  обы грать лите
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ратуру? Да... вроде бы... если бы литература стояла на месте. Я д у 
м аю , л ите ратур а ' в состоянии уловить этот импульс уход ящ его  от 
нее кино, испытать толику обреченности, перековать эту об речен
ность в новы е ш едевры . Й кино снова окажется под м ощ ны м  давле
нием  уж е  новой литературы  и снова будет искать способы  сделать 
это давление ф орм о о б р а зую щ и м .

Н аверное, настоящ ие выходы в искусстве —  только в тупиках, 
тол ько  лбом  в стену. О стальное —  скорее  уходы.

Вот улягутся страсти, устоятся цены, подрастут детиш ки, по
ставлю  диван напротив телевизора, а телевизор напротив дивана и 
п о см о тр ю  новое кино, наше и не наше.

Н адею сь, оно к том у врем ени будет замечательным и неповто
ри м ы м .

Ирина ШИЛОВА

ЗАМРИ, УМРИ, ВОСКРЕСНИ

Начну с констатации: последний этап развития советского  м н о го 
национального  кино, развернувш ийся на наших глазах, похож е, бли
зится к заверш ению . Его закат столь ж е драматичен, как и вся его 
история, и столь ж е (го в о р ю  о б  этом, несколько забегая вперед) 
плод отворен.

Утратив единое наименование, сменив шапку на нейтральную  —  
отечественны й, —  кинем атограф  за последнее пятилетие пережил 
ф антастические, головокруж ительны е искуш ения и преображ ения. 
Н ем ы слим ое увеличение производства —  400 ф ильмов в год, —  
о гр о м н ы е  субсидии из непонятных источников, владельцы которы х 
б ол ее  заинтересованы  во вкладывании денег, нежели в их возвращ е
нии, почти полное вытеснение отечественных ф ильмов из проката —  
вот наиболее зам етны е внеш ние прим еры  ны неш него состояния 
ещ е недавно «сам ого важного» и «самого массового» из всех ис
кусств. Вырвавшись из-под  власти цензуры , за очень короткий срок 
насытившись вседозволенностью , узнав цену невостреб.ованности и 
диктата прокатчиков, кинем атограф  был поставлен перед кардиналь
ным вопросом  —  вопросом  выживания.

П роцесс пошел вскачь. Кино, поставленное в условия ко м м е р 
циализации, призраком  которой  уп о рн о  пугали деятелей искусства, 
оказавшись неспособны м  конкурировать в области развлечений с 
хлынувш ей на экран ам ериканской продукцией, попыталось занять 
плацдарм  социальной критики* В течение трех-четы рех лет были 
захвачены и истреблены  обойденны е советским кино территории 
ж естокости , секса, дьяволиад и антиутопий. С ор вынесли из избы, 
выкинули на пр од аж у всё, что м огло  иметь хоть какой-нибудь спрос. 
Пр ичем ситуация ослож нялась тем, что ам биции поставторского 
кино утяж еляли, услож няли ленты, смы словой потенциал которы х 
оказывался чаще всего очевиден и элементарен. Пафос обличений
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стал д о м и н и р ую щ и м : каж ды й обвинялся в рабстве, в потакании 
злу, в ничтож ности. Д ем ократизация в кино обернулась взры вом  
антигуманности —  своего  рода м естью  за гум анизм  пр е д ш е ств ую 
щих периодов. Кинем атограф  в лучш ей части его  произведений злом 
попытался победить зло.

В основу новых замыслов легло полное отрицание пр ед ш еству
ю щ его  исторического  опыта как л о ж н о го  и противоестественного. 
М отивы конца света, см ерти, безумства, сатанинства становятся п е р 
востепенными и для пророчеств («П осетитель м узея»), и для о ц е н 
к и —  далекого  пр ош ло го  («Господин оф орм итель», «Спаси и со 
храни»), недавнего пр ош ло го  («Бумажные глаза Приш вина», «Дни 
затмения»), настоящ его (« М уж  и дочь Тамары А лександровны », 
«Сфинкс», «Сатана», «А рм авир»).

История делается пред м етом  пародий, иронических и ш утливых 
экзерсисов («П ереход Чкалова через Северный полю с», «Валтаса
ров пир», «Город Зеро», «Черная роза —  эм блем а печали, красная 
роза —  эм блем а любви», «Д ом под звездным небом», «П оездка 
товарищ а Сталина в А ф рику»). П роисходит травестирование вы со
кого  в низкое, трагического  в ф арсовое. М истериальность см е 
няется ф антасм агоричностью .

П остепенно эти м етам орф озы  кино начинают свидетельствовать 
о тираж ировании очень поверхностно понятых антитоталитарны х 
идей, о выветривании смыслов, об усталости всей системы  п р е д 
ставлений, пом енявш их по сути лишь знаки оценок.

Заведом о проигры вая печати и телевидению  в актуальности, 
опасаясь обвинений в спекулятивности, кинем атограф  второй по л о
вины 80-х ломится в уж е откры ты е двери: каталогизируя объекты  и 
явления и не утруж дая себя установкой на худ ож ественное  познание 
их противоречивости и м н огом ерности . О пределены  наиболее п р е д 
ставительные способы  м оделирования: кино стр укутура  сохраняет 
устойчивость не благодаря целостности авторского  м иропоним ания, 
а благодаря сум м е закрепленны х общ ественны м  сознанием  « п р о г
рессивных» схем и м оделей бытия. Ком позиция отличается харак
терной «разм онтированностью » повествования, д о л ж е н ств ую щ е го  
в сим волике кадра, аттракционности м онтаж а представить загадку, 
ребус, пищу для ума. Наличие всевозм ож ны х см ещ ений, искажений, 
опосредований во врем ени и пространстве д о л ж н о  обеспечить 
иллю зию  многозначности, таинственности и выразительности д о 
статочно знаком ом у набору знаков, ре гул ируем ы х правилами своего  
рода киноэсперанто.

На этом этапе кинем атограф  уж е  не обладал и энергией ф о р м о 
творчества, выглядел слабым оттиском  того, что в 20-е и 60-е явля
лось творческим  исканием, эксперим ентом , откровением .

С осредоточивш ись на об реченном , м ертвом , начиная отсчет 
от см ерти, кинем атограф исты  игнорировали ж и в ого  человека, ж и 
вую  жизнь. Тенденциозность, ум озрительность, конструктивность 
изображ ения выводили за пределы  все человеческое : чувства, 
переживания, надежды . Человек оказывался тварью , годной  лишь 
для безж алостного  попирания, для оперирования им как уго д н о , 
вплоть до  распиливания («Д ом  под звездным небом », реж . С. С о
ловьев).

Кинематограф исты  словно не догадывались или не желали знать 
о том, что летальный исход реален не для м арионеток, заполнив
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ших экран, а только для живых лю дей, пр од ол ж аю щ и х населять 
зем л ю . Быть м ож ет, в этом  заключается странное противоречие 
ф ильм а А . С окурова  «Спаси и сохрани»: им итированное сущ ество
вание, экстравагантная искусственность личности героини не могли 
подвести воспр и ни м а ю щ е е сознание к апоф еозу см ерти как вер
хо в н о м у  и и того во м у соб ы тию  м и рско го  сущ ествования. Не жизнь и 
см е рть , а игра в ж изнь и игра в см ерть —  вот вариация, характерная 
и м е н н о  для кинем атограф а конца 80-х.

П ереж ивания на экране не заверш аются катарсисом, секс не 
знает лю бви, несчастья не зовут к состраданию . Экранизация р о 
мана Д о сто евского  «Униж енны е и оскорбленны е» (реж . А. Эшпай) 
представляет такую  п р о гр а м м у в известной ясности, концептуальной 
внятности, особ енно  очевидной в сравнении с первоисточником . 
П ерсонаж и ф ильма —  изломанны е, извращ енные российским  сущ е
ствованием , и м и ти р ую щ и е  переживания, страсти, не знаю щ ие ис
кренних чувств и естественны х порывов, не ум е ю щ и е  жить, ра д о
ваться и лю бить —  не заслуж иваю т ни симпатии, ни сочувствия, ни 
сож аления . Гуманистическая традиция отечественной культуры  с 
позиций 80-х начинает представляться великим обм аном , причиной 
м н о ги х  ны неш них бед. П ротестантское м и ро ощ ущ е ни е  находит своих 
проп овед ни ков .

И все ж е  проблем ы  см ерти, конца света, исхода, захватившие 
кинем атограф  почти целиком , находят в искусстве этого  врем ени и 
д р у ги е  истолкования. А б со л ю т уничтож ительной социальной крити
ки, отрицания советской истории получает в ф ильме В. Хотиненко 
«З еркало для героя» сильную  оппозицию . С ию м инутное  не м ож ет 
быть м е р о й  всех вещей. Вчувствование в прош едш ее, прож ивание 
в нем, испытание им —  вот эксперим ент, проведенны й с нашим 
совре м е н н и ко м , узнаю щ им  на собственной ш куре  трагический опыт 
наших отцов и дедов. О тметая ставш ую  уж е привы чной легкость 
суда и пр и го во ров , ф ильм ищ ет пространство для встречи прош лого 
и настоящ его, пространство взаимопонимания, вне ко то р о го  се го д 
няш нее гр ози т  обернуться новым безврем еньем , лиш енны м п р о 
ш л ого  и не знаю щ им  буд ущ е го .

С лож ность состояла в том , что кинем атограф , бывший частью —  
и весьма сущ ественной —  целостного  государственного  устройства, 
и в апол огетике  и в полем ике с р е ж и м ом  оказывался зараженным 
е го  болезням и. Конспиративный стиль ж изни, господствовавш ий 
д о л ги е  врем ена, породил  конспиративный стиль кино, выработал 
своего  ро д а  условны й реф лекс —  запрет на отображ ение естест
венных сам оощ ущ ений , органику эм оционально-психологических 
состояний личности, на познание индивидуального, частного сущ е
ствования.

Л ю б о пы тн ой  м етаф орой выглядит один из мотивов фильма 
Г. П анф илова «Мать», отм етивш ий исходны й этап происш едш его 
раздвоения: ф орм а конспирации, избранная м олоды м и ре во л ю 
ционерам и, представляется героине  картины (и таковой и является 
н е п р е д уб е ж д е н н о м у  взгляду) подлинной, норм альной человече
ской ж и зн ь ю  (здесь лю бовь, д р уж ел ю б и е , д о б р о е  застолье, музыка), 
тогда как реальные нам ерения и действия (чтение прокламаций, 
по дготовка  к д ем онстрации) выглядят игрой, исполненной услов
ностей, корпоративны х ограничений, отказом  от нормальны х 
человеческих взаим оотнош ений. П остепенно такое раздвоение
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обернулось узаконенны м  переверты ш ем  и —  вы теснением  пе рв о
го во имя вто ро го : театральное, искусственное возобладало над 
реальным.

Осознавая происш едш ее как болезнь (к чем у эта конспирация 
в период дем ократизации и гласности), соврем енное  искусство по 
ж елало привести искаж енны е представления в порядок, понять, 
где почва, а где театральные подм остки, узнать, как выглядит м ир, 
стоящ ий не на голове, а на ногах, и что ж е  все-таки случилось с 
человеком.

О ткры тия были неутеш ительны: панцирь —  защ итное образова
ние —  оказался спрутом , которы й поглотил и ж ивой организм . 
И м енно панцирь —  уж е безотносительно к обстоятельствам —  пара
лизовал, лишал энергии  и сил личность, стре м ящ ую ся  освободиться 
от преж д е спасительного «сам оограж дения». Э то вело к летаргии, 
к астеническом у си нд ро м у, к м ногочисленны м  ф орм ам  патологии. 
Даже дар, талант, проявляет себя сегодня лишь в припадках раз
руш ения, в геростратовы х акциях. П отом у-то  освободить от себя 
реальность, уйти в м рачную  легенду или небытие долж ны  б уд ут  
все: не только ком м унисты  и диссиденты, репрессированны е и их 
охранники, герои и безум цы , но и таланты с их даром  разруш ения 
(«Д ухов день», реж . С. Сельянов).

Растерянная, забродивш ая, вулканизирую щ ая действительность, 
сокруш аю щ ая все основы и опоры , освободивш ая кино от зам е
щ аю щ их ф ункций (в отличие от предш ествую щ их десятилетий м н оги е  
отрасли и общ ественны е институты  занялись собственной деятель
ностью , не передоверяя кино своих забот и пр об л ем ) ск о р р е к ти 
ровала сложивш иеся представления о роли и значении кинем ато
граф а в структуре  соврем енной жизни. О сво б ож д ен ие  от этих пут 
давалось искусству с тр уд о м : револю ционная ситуация вопреки всем 
прогнозам  не породила в нем ре во л ю ц и о нно го  отклика. В отличие 
от подъема 20-х годов, искусство уж е не испытывало энтузиазма, 
ибо сегодня причины  бед оказались заклю чены  в «п од ве до м ствен
ном» ем у и им ж е разоблаченном  человеке.

Есть том у и ещ е одна, как представляется, чрезвы чайно сущ е 
ственная причина. Через все десятилетия отечественной истории 
ны неш него века и действительность, и искусство несли в себе па
мять о системе неруш им ы х человеческих ценностей, нравствен
ных ориентиров —  патриархальном укладе, коллективистских идеа
лах, христианских заповедях. Возрож аю щ ееся отечественное ки н о 
искусство в ш естидесяты е и сем идесяты е годы  в них искало (и на
ходило) спасительный идеал, сод ерж ание для гум анистической 
проповеди. Спасительные при тоталитаризме, эти идеалы показа
лись сом нительны м и в новых условиях: кинем атограф  второй по л о 
вины 80-х если и принимал их в расчет, то лишь в качестве 
иллю зий, обманувш их так же, как и призрачны е социальны е 
прогнозы .

К ром е того, разруш ение тра ди ци он но го  кодекса бы ло п р е д о 
пределено и объективны м и причинам и: патриархальное сооб щ ество  
постепенно сменяется массовым общ еством , коллективизм  —  по 
требностью  в индивидуализации, общ ечеловеческое —  ж еланностью  
человеческого. Но потребность и желанность носили несколько 
фантастический характер: отказываясь от привы чны х устоев и норм , 
не поспевая обеспечить пе реход  к новым, совер ш е нно н е п о д го то в 
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ленны м , не обеспеченны м  ни действительностью , ни уровнем  со
знания, ны неш няя соврем енность застряла в м е ж еум о чном  п р о 
странстве. Д егум анизация кино и была определена отказом  от тра
д и ц и о н н о й  систем ы  ценностей. Экран превратился в иллю статора 
спекулятивны х, рассчитанных на спрос ком м ерческих кош маров, 
пр еп о д н о си м ы х в ком м ерче ской  ж е или в эстетизированной упа
ковке. О бщ ество, ведущ ее (?) б орьб у за права человека, породило 
кино, поставивш ее под сом нение не только права, но и сам ого 
человека.

Но ещ е д о  того  м ом ента, как кинем атограф  дош ел до  предела 
в своем  нигилизм е, искусство —  точнее, его  часть, не поддавшаяся 
на искуш ение м одой , —  делало свою  работу, не забывая о собствен
ной п р и р о д е  и предназначении.

Ж ивой  человек (вспом ним  страстный призыв Г. Козинцева, пр о 
звучавш ий на р уб е ж е  60— 70-х и не услышанный в те годы ) требовал 
внимания к себе. Человек в пространстве судьбы  и пространстве 
и стори и : загнанный, изм ученны й, во всем разуверивш ийся, доведен
ный д о  края, впервы е столь ж естко  отрекш ийся от отечественного 
кино, и все ж е навечно отданный искусству в качестве объекта 
познания.

Варианты выхода из тупиков, в которы х потерялось кино в по
следние  годы  восьм идесяты х, различны. О дин из них —  в обра
щ ении искусства к тем заявленным, но незам еченны м  тенденциям, 
ко то р ы е  были потеснены  более престиж ны м и: социально-крити
ческим и с одной стороны , и ф илософ ско-м етаф орическим и с 
д р уго й .

Ж ивой  человек, оказавш ийся лиш ним в реальном  общ ественном  
устройстве, зам еченны й ещ е Ш укш и н ы м , Иоселиани, М уратовой, 
снова обнаруж ивал себя у черты терпения («Ж ил-бы л доктор», 
ре ж . В. С о р о ки н ) или по ту сторону закона («Грачи», реж . К. Ершов). 
Э тот человек не исчез, как на том настаивало совсем недавно 
отечественное кино, он только стал этом у кино почти что неин
тересен . Значительно более  важным, насущ ным представилось 
откр ы ти е  всевозм ож ны х м им икрий , классиф икация масок, не столь
ко скры ваю щ их истинное лицо, сколько сросш ихся с ним, его 
зам енивш их.

О днако , ещ е в начале 80-х был проведен эксперим ент: чтобы 
узнать подлинны й человеческий «состав» социально заш иф рован
ной личности, н уж но  выбить персонаж  из седла, сбить с протор ен но го  
пути. П рием  показался прод уктивны м  и стал тираж ироваться, причем 
акт пр овер ки , экзам ена начал казаться сущ ественнее, значительнее 
ее итога. П одоб ны м  лентам противостояли другие , в которы х роль 
анекдота, сб и ва ю щ е го  с ног происш ествия переставала быть сам о
игральной, получала центрострем ительны й импульс —  высвобождала 
личность из-под  гипноза внеш них сил и собственны х предубеж дений. 
Ч еловек устал от обм анов и сам ообманов, но —  потеряв интерес 
к активном у действию  —  ещ е сохранил способность откликнуться 
на п р о вока ц и ю  обстоятельств, если эта провокация придает силы 
или обещ ает надеж ду. На р уб е ж е  80— 90-х г. г. отдельны е произ
ведения тако го  рода  начинаю т выстраиваться в цепочку, об наруж и
вая п л о д о тв о р н ую  тенденцию . Завязка м о ж ет быть эксцентрической 
(впро чем , эксцентризм  сегодня —  вполне обы денная примета
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социальной реальности), как в ф ильме Г. К еворкова «Каталажка»; 
м ож ет родиться из простых ж итейских неурядиц, которы е им по 
м огут близким  лю д ям  понять д р уг друга, как в ф ильме В. К риш то- 
фовича «Адам ово ре б ро »; м о ж ет произрасти из подсознатель
ного  желания, об н ар уж ен но го  случайной о говор кой , желания, ока
завшегося мечтой всех и каж дого, как в ф ильме Н. Досталя 
«О блако-рай», —  но путь от этой завязки б удет непр ем е нно  вести 
к откры тию  в человеке человеческого, самая малость ко то р о го  
и оказывается иском ой искусством ж ивой клеточкой ж и в ого  
организма.

Гром кие посулы государства, партий, движ ений оказывались 
м енее плодотворны м и, чем высказанные ф ильмами догадки о воз
м ож ности  перем ен в одной судьбе, в душ е человека, перем ен, за
висящих от самой личности.

Но и перед лицом  безнадеж ности —  не своей волей р о ж 
денн ого  двойника: воплощ ения ненависти, мщ ения, не терп и м о
сти —  человек способен обрести готовность заплатить по всем 
счетам, перестать быть прикры тием  для ф антома («Нога», реж . 
Н. Тягунов).

П реодолеть идиосинкразию  к обы чном у, повседневном у, чело
веческому, вывести —  остранением  —  из автоматизма восприятия 
труд но  им енно потом у, что слиш ком  соблазнительны м оказалось 
дем онстрировать интеллектуальную  «вы жимку», итог познания, 
оставляя в стороне путь к этом у результату. Горе от ума —  одна 
из тяжелейш их болезней отечественного кино. Теперь ж е заглянуть 
за «этикетку» оказалось куда тр’уднее, нежели раньше, когда м о ж н о  
бы ло просто, разгадав явление, придумать ем у название или псевдо
ним и пустить в оборот.

М о ж н о  еж ечасно наруш ать запреты, м о ж н о  сбежать от натиска 
обстоятельств и оголтелости окруж аю щ их в сон, под маску или в 
подвернувш ийся типаж, но спасение ли это?

В «Астеническом  синдром е» Кира М уратова делает откры тие: 
эта противная, толстая идиотка, всех раздраж аю щ ая глупостью , на
глостью , визгливостью, этот персонаж  эпизода, очевидны й с первого  
появления, соверш енно неож иданно получает в контексте ф ильма 
право на сольную  партию . После, казалось бы, исчерпы ваю щ его 
представления образа советской классной дамы, она возвращ ается 
дом ой, сразу ж е начинает препираться с сы ном , на ходу обучая его  
правилам поведения и хор ош его  тона, переодевается, ест, задает 
вопросы , привы чно не слуш ает ответы. Невзначай, среди пр о ч е го  
задает вопрос про м ундш тук. А  затем по воле реж иссера п р о и схо 
дит невероятное: инструм ент, к кото ром у прикоснулись губы  этой 
хабалки, начинает петь, говорить, печалиться, уводит в прош лое, и 
эти удивительные звуки остраняю т персонаж, ро ж д а ю т чувство 
неуловим ой вины и преследую щ ей тебя, зрителя, ош ибки. Кам ера 
переводит взгляд на узоры  ковра, столь ж е непонятные, как и лич
ность сейчас м узи ци рую щ ей  ж енщ ины , как л ю бой кроссворд , в ко то 
ро м  ты способен угадать лишь несколько слов. А  ведь эти узоры  
ковра когда-то  несли л ю д ям  ясное поэтическое послание. П отеряны  
клю чи к разгадке, и перед глазами —  красивый орнам ент, а не рас
сказ о чувствах, о природе, о временах года. И нуж но вслушаться 
в память, высмотреть в цветовой гамме, в причудливы х линиях абрис 
цветка, распустивш егося весной или увядаю щ его  осенью , чтобы
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понять язык ковра, им принесенную  тебе весть. И нуж но «рас
пеленать» знак или взорвать его, чтобы открылась тайна лич
ности, быть м ож ет, незнаемая ею  самой, но покоривш аяся ис
кусству.

В труд ной  ситуации наших дней киноискусство с особой напря
ж е н н о стью  пр од ол ж ае т вести поиск некоей полной м одели бытия 
и н е ко е го  ц елостного  м иропоним ания. Победить ф рагментарность, 
собрать элем енты  мозаики в ед иную  картину —  сегодня такая за
дача пр иход ит на см ену нетерпеливом у стрем лению  разруш ить 
по строе нн ое  предш ественникам и здание, не пр и год но е  для жизни 
искусства в изм енивш ихся условиях. Но на новом  витке киноискус
ство не обладает уж е  паф осом преображ ения мира. О но обра
щается к истокам новейш ей истории, отдаленной от нас почти 
столетием , к пограничной черте, у которой бы ло наруш ено посту
пательное, органическое движ ение, у которой  с максимальной на
гл яд но стью  откры ваю тся утраченны е в наши дни традиционны е и 
вечны е ценности человеческого  сущ ествования и трагические пр о 
тиворечия , вы зреваю щ ие в нем и приведш ие к судьбе потерянного  
века. В отнош ении норм ы  и аномалии, в их конф ликте, в противо
стоянии —  смысл пр ед принятой  Г. Панф иловым худож ественной 
акции, в которой , благодаря ром анной ф орм е, воссоздан весь объем 
и сторической  реальности, весь букет цветов зла и добра, все оп 
п о н и р ую щ и е  д р у г д р у гу  силы.

К иноискусство обращ ается к истокам истории человечества, 
сохранивш им ся и по сегодня и отделенны м  от мира цивилизации 
лиш ь географ ически, территориально. Ж изнь м аленького  народа в 
ф ильм е К. Геворкяна «Пегий пес, бегущ ий краем м оря» естественна 
и органична. Не побеж дать природу, но .научиться ладить с ней, 
приним ать ее суровы й, ж есткий нрав и —  быть человеком , сохранять 
д о стоинство  и м уд рость : в этом  закон выживания рода и племени, 
преподнесенны й как ур о к  соврем енности.

Н орм ален м ир, в ко то р о м  живет лю бовь. М ать и сын («М ать») 
мальчик и его  б лиж ние («Пегий пес...») связаны не только р о д 
ством , но и л ю б о в ь ю ^  в которой —  об е ре г настоящ его и б уд у
щ его.

О д н ако  целостное, гарм оническое и трагедийное киноискусство 
ведет свой поиск в историческом  далеке или на периф ерии цивили
зации. ' С охранить ж е  верность» гум анистическим  идеалам и полу
чить зрительский отклик м о ж н о  лишь заряжаясь токами нынешней 
ж изни, ее заботами и проблем ам и, руководствуясь собственны м, 
а не заимствованны м поним анием  действительности и человека, их 
соп ряж ен ности  или взаим оотторж ения. Искусство ищет возм ож ность 
преодолеть стереотипы  прош лого, открывает свой объект до, вне 
или после кон кре тн ой  советской истории, объект, как бы не зара
ж енны й ею . С пособность выпасть из сию м инутны х событий, конь- 
ю н ктур ы  врем ени, попытаться стать ро б и нзо ном  среди лю дей, чрез
м е р н о  подверж енны х общ ественны м  увлечениям и массовым поры 
вам, —  вот один из выходов, уходов от эпидем ии спекуляций и 
разоблачений, кото рой  так подверж ен соврем енны й кинематограф , 
занятый соврем енностью . И если выход из толпы и из привычной 
ки но ти п ол огии  («Л енинград. Ноябрь», реж . О. М орозов, А . Ш м и д т) —  
исклю чительны й, но и законом ерны й вы бор личности, то столь ж е 
исклю чительны м  и законом ерны м  оказывается утверж д ение  друж бы ,
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взаим опом ощ и, братства лю дей, признанных общ еством  изгоям и. 
В ф ильме А. Баранова и Б. Килибаева «Трое» счастливый финал 
наступает не за счет разреш ения социального конф ликта, а б л аго
даря признанию  его  несущ ественны м  и уходу от него в сф еру ча
стных, личных человеческих отнош ений.

Ф ильм М . Хуциева «Бесконечность» не есть ф ильм в полном  
смы сле слова, в привы чном  понимании. Это опыт собирания целого  
из осколков прож и того , это сохраненная и ож ивленная пам ятью  
на пороге  см ерти история жизни и судьбы об ы чного  человека, 
это путеш ествие в сознание, ж елаю щ ее наконец понять себя. 
Х уд ож ник открывает о п о р н ую  ценность —  об ы чного  человека, в 
сущ ествовании ко то р о го  были встречи, прощ ания, ош ибки, сам о
обманы, фантазии, человека, которы й готов к исповеди, готов к по
следнем у ответу.

О бъем  затронуты х в ф ильме тем, проблем , м елодий не п р о 
тивостоит, но отстоит от ш ум ны х забот соврем енной  действи
тельности и кинопроцесса. Ни злоба дня, ни «объективны е о б 
стоятельства» не дадут оправдания: в пограничной ситуации не 
оправдание нуж но, но осознание —  трезвое и до стой но е  —  совер
ш енного  тобой или с тобой случивш егося. Ведь если принять весь 
авторский замысел за м етаф ору, то в ней н е труд н о  увидеть и 
своеобразны й диагноз уход ящ е м у советском у кино, в ны неш них 
условиях потерявш ем у свой авторитет, свою  значимость. Ведь все 
значительные произведения совре м ен но го  кино стали своего  рода 
андеграундом , невостребованны м  подпольем  худож ественной  куль
туры.

Не избравш ее подполье, но об реченное на 'него  искусство словно 
бы и согласно на м гновение расстаться со своею  материальной 
оболочкой, словно бы и признает неизбеж ность .ухода <іо- сцены  
в бесконечность памяти. Д обираясь до своих верш ин, оказавшись 
в б езвоздуш ном  —  труд ном  для дыхания, ра зре ж ен но м , уто м и 
тельном  для изм ученного  соврем енника —  пространстве, искусство 
добывает ценнейш ие свидетельства состояния наш его сознания, 
его кризиса, добывает свидетельства преодоления этого  кризиса. 
«Кино для кино» в этот переходны й период уход ит в б еско не ч
ность и готовит почву для искусства завтраш него дня, не и м е ю щ е го  
права все начать с нуля, впасть в подраж ание западным образцам , 
пойти на поводу заискиваний и приспособлений. Э кзамен д е р ж и т 
и публика, в друг отвернувш аяся от отечественного кино, лиш ившая 
его  своей по д д ер ж ки  и все ж е  начинающая уж е испытывать п о тр е б 
ность в новой встрече с ним.

И, быть м ож ет, название ф ильма А. Каневского «Замри, ум ри, 
воскресни» (фильма, так и не попавш его на наш экран в виду его  
ком м ерче ской  «несостоятельности» и оказавш егося ком м е р ч е ски м  в 
прокате Ф ранции) м о ж н о  счесть ещ е одной м етаф орой, и м ею щ ей 
отнош ение к отечественном у кино, —  зам ерш ем у, ум е рш е м у, нахо
дящ ем у силы к возро ж д ени ю .
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ПУБЛИКАЦИИ

ФИЛЬМ, СНЯТЫЙ В ВООБРАЖЕНИИ

об одном сценарии ▲ .  Платонова.

П ред ва ряя п уб л и ка ц ию  сценария А н д р е я  Платонова, м аш инописны й 
экзе м п л я р  к о т о р о го , д атированны й 1936 го д о м , хранится в архиве Госф иль
м о ф о н д а  СССР, хотелось бы обратить вним ание читателя на не кото ры е 
осо б ен ности  это го  пр оизве д е н и я . П од за го л о во к  вы не сенн ого  на титульны й 
лист заглавия гласит: «Л итер атурны й  сценарий зв уко в о го  п о л н о м е тр а ж н о го  
ф ильм а». Н о пе р е д  нами —  не просто  литературны й сценарий. Э тот текст 
пр едста вляет нам не то л ько  П латонова-сценариста , но как бы П латонова- 
р е ж иссё ра , сн и м а ю щ е го  в своё м  воо б ра ж ении  ф ильм . Как и какой ф ильм 
«сним ал» А н д р е й  П латонов в се р ед ин е  тридц аты х годов, каким и приём ам и, 
в како м  ж ан ре , в како м  стиле?

Н ачнём  с П л атон ова-м о нта ж ёра . Вот сцена, в к о то р о й  главная геро ин я 
(А р ф а ) тоскует по уе ха вш ем у м уж у  на пусты нном  п е р р о н е . Вм есто изо 
б р а ж е н ия , описания то с к у ю щ е й  ж ен щ ины  с грустны м  лиц ом  П латонов со 
здаёт м он та ж н ы й  об р а з  «грусти»  в стиле н е м о го  кино : од и н о ки е  ноги ге 
р о ин и , по д л е та ю щ и й  к ногам  м усо р , слёзы, капаю щ ие на этот м усо р  и т. д. 
С х о д н о  даётся и ком ната  А рф ы , где м онтаж ны й об раз вы раж ает «неж ность 
и не н уж н о сть  вещ ей» оставш ейся в одиночестве  геро ин и .

П л а то н о в -м о н та ж ё р  невидим  в тексте сценария, тогда  как Платонов 
как р уко в о д и те л ь  в о о б р а ж а е м ы х съ ём ок присутствует на всём е го  п р о тя
ж е н и и : пр им ечания, указания, просьбы  —  как снимать сцену или кадр —  
встречаю тся  м н о го  раз. О тм е ти м  лишь н е ко то р ы е  из них. Вот Арф а, п о ки 
нув п е р р о н , идёт по  улиц е, и П латонов просит оп ератор а  снять «призрачность 
л е тн е го  вечера, вре м я накануне ночи, пустоту воздуха», то есть о п е р а то р 
ским и сре дствам и  усилить впечатление грусти  геро ин и . А  вот д р уго й  вы
ра зительны й п р и м е р . Н ачальник станции Иных соверш ает ночной  о б хо д  
те р р и то р и и . Сначала П латонов даёт об щ ий  план станции и указание, как е го  
снять, чтобы  создать нуж ны й ем у  об раз: «съёмка ведётся в но чно м  неот
че тливом  свете, но сеть путей д о л ж н а  быть велика и пустынна». О п е р а то р 
ские  указания автора п р е сл е д ую т  ту ж е  цель, что и е го  м о н та ж н о е  письм о: 
со зд ан ие  по этическо й  о б разн ости , одуш е влённ ости  и з о б р а ж а е м о го  м ира —  
б удь то м аш ина, летний  вечер или ночной  вид ж е л е з н о д о р о ж н ы х  путей; 
они в ы р а ж а ю т авторско е  м ир о о щ ущ е н и е , е го  по эти ческую  «аним истиче
скую »  м етаф изику, пе р е во д я т  е го  с языка прозы  на язы к кино.

И зо б р а зи те л ьн о е  м астерство  П латонова б езусл овн о . Но в создании 
м о н та ж н ы х планов писатель ещ ё следует п р о то р е н н ы м  путём , п р о л о ж е н н ы м  
в н е м о м  кино. Н оватор ство  П латонова проявилось п р е ж д е  всего в блиста
тельной  р а зр а б о тке  звуко р яд а  б уд ущ е го  ф ильм а. Э то и бы ло тем  новы м , 
что внёс П латонов в по этику недавно возн икш е го  з в у ко в о го  кино.

Ч е го  т о л ь к о  нет в звуково й  ткани этого  сценария —  и круп ны е  звуковы е 
планы, и звуко зр ите л ьн ы й  м онтаж , и звуково й  м онтаж . По тексту хо р о ш о  
видно, что П латонов отводил  звуково м у р я д у  важ н ую  роль в создании
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об разн ости  ф ильма. С ц енарий п о д ч ё р кн уто  начинается и кончается з в у к о 
выми образам и. «Грубы е, твёрд ы е ш аги по щ ебёнке» а р е сто ва н н о го  Ф ё д о 
ра —  начало сценария. Гарм оничны й а кко р д  м узы ки, пения паровоза  и звуков 
детской  гарм он ики  —  светлый ф инал б у д у щ е го  ф ильм а. П латоновская 
«звукопись» ра знооб ра зна. В тексте  не раз встречаю тся кр уп н ы е  звуковы е  
планы, им е ю щ и е  си м во лическо е  значение: «о ди но ко  ухо д и т  А рф а», « о д и 
нокие ш аги начальника станции».

Вот пр им ер ы  зв уко зр и те л ь н о го  м онтаж а. П ере д  сц еной  «А рф а на 
пе ррон е»  сл е дую т д р у г  за д р у го м  два вы деленны х кадра : затем нённы й кадр 
со звуком  уд а л я ю щ е го ся  поезда см еняется кадро м  с п о е зд о м , исчеза ю щ и м  
вдали. К огда отец  А рф ы  следит с б угр а  за п р о хо д я щ и м и  составам и, Пла
тонов м он ти р уе т  е го  лиц о со звукам и паровозов. С ц ену встречи отца А р ф ы  
с начальником  д о р о ги  с о п р о в о ж д а е т  сипение паровоза. П латонов спе циальн о  
подчёркивае т это кратким  п р им еч ани ем : «С ипение паровоза  —  это м е л о 
дия всей сцены». П р и м е р  зв уко в о го  м онтаж а: «С тонущ ий  кр и к  па ровоза  
п е реход и т в м е л о д и ю  м чащ егося  поезда».

«П аровозная ф уга» звучит на пр о тя ж е н ии  всего  сценария. П аро возы  —  
такие ж е  геро и  повествования, как и лю ди  (кл ю ч  к та ко м у п р о ч те н и ю  —  
сцена ра зго во р а  начальника д о р о ги  Иных со стары м  п а р о в о зо м ). А  звуки, 
которы е  от них исходят, —  все эти паровозны е кри ки  и ш епоты , пение и 
ра зго во р ы  —  ф о р м и р у ю т  з в уко в ую  д ом и нанту  сценария, превращ ая б уд ущ и й  
ф ильм в звуко вую  поэм у. П латоновские паровозы : 
ш ипят и изда ю т вопли, 
скулят и у гр о ж а ю щ е  ревут, 
кричат издали и м олчат вблизи, 
кричат по о д н о м у  и групп ам и, 
кричат тр е в о ж н о  и кричат ж ал об н о , 
плачут пр осящ е и зауны вно, 
сп о ко й н о  сигналят и бью тся  в истерике, 
м олчат или перегова риваю тся м е ж д у  собой , 
по ю т, по ю т п о -р а зн о м у  —  
по ю т р а до стн о  и печально, 
по ю т м учите льно  и п о ю т  торж е стве н н о , 
по ю т на расставание...
Эта «паровозная полиф ония», д р уги е  пр им ер ы  зв у к о в о го  письм а по ка зы 
вают, что звуковой  ряд  пл а то н о вско го  сценария в ещ ё больш е й  степени, чем  
изоб разительны й, оп ред еля ет е го  поэтический и м е таф ор ич еский  стиль.

П оче м у ф ильм  «В оодуш евление» по сц ена рию  П латонова не был п о 
ставлен? На этот вопрос м о ж н о  ответить о б о б щ е н н о : по м еш али б ю р о к р а т и 
ческие инстанции. Но ж изнен ная кон кретность  состояла в том , что как раз 
в январе 1936 года правительственны м  постановлением  весь ки н е м а то гр а ф  
переш ёл в по дчин ение вновь со зд а н н о м у К ом итету  по  делам  искусств при 
С о вн а р ко м е  СССР. Тем сам ы м , чиновная лестница, по ко то р о й  д о л ж н ы  бы ли 
пр о хо д и ть  сценарии  и ф ильм ы , стала д линнее и круче . Во главе н о в о го  
ведом ства поставили «старого  б ольш евика» П. М . К ерж е нц ева , чьи вкусы  
ниче го  о б щ е го  не имели с по этикой  Платонова.

У сценария «В оодуш евление» в 1936 го д у  не б ы ло никаких ш ансов 
д ойти  д о  экрана...

В л а д и м и р  С е м е р ч у к ,

научны й с о т р у д н и к  Г осф ил ьм оф о нд а

С ц ен ар и й  А . П. П латонова  « В о о д уш е влен ие »  печатается по те ксту  м а ш и н о п и с н о го  экз е м п л я р а , 
хр ан я щ е го ся  в а рхиве  Госф и л ьм о ф о н д а . В насто ящ ей  п уб л и ка ц и и  с о хр а н е н ы  о со б е н н о сти  
о р ф о гр а ф и и  и п унктуа ц ии  о ри ги н а л а, исп ра вле ны  то л ь ко  явные о п е ч а тки ; п р ям а я  р еч ь  вы д е лен а  
р а з р я д к о й , а не п у н к ти р о м , как в м а ш и н о п и си ; р азд ел и те л ьн ы й  знак / " /  в словах за м е нё н  
тв ё р д ы м  зн а ко м .

Текст п о д го то в л е н  к п ублика ции  р е д а кц и е й  ж ур н а л а  «З десь и Те пе р ь» .
Ред акция б л а го д а р и т  с о тр у д н и к о в  Госф и л ьм о ф о н д а  В. Ю . Д м и тр и е в а , В. И. Б о се нко , 

В. И. Гур ч е н ко в а , Л. В. С уле е ву  за п о м о щ ь в р а б о те  с м а тер иа л ам и  а рхива  Г осф и л ь м о ф о н д а .
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Андрей ПЛАТОНОВ

ВООДУШЕВЛЕНИЕ
Сценарий

(З-й вариант)

Главны е д ей ствую щ ие  лица:

1. ЕВСТАФ ЬЕВ —  п о ж и л о й  м аш инист с усами.
2. А Р Ч А П О В  —  р о ве сн и к  Евстафьева, м аш инист.
3. А Р Ф А  (М А Р Ф А ) —  дочь Евстафьева, лет 17— 18.
4. Ф Ё Д О Р  —  м аш инист, лет 24, м уж  А рф ы .
5. ИНЫ Х —  начальник д о р о ги .
6. К О РЧЕБО КО В —  толкач, служ ащ ий человек, о тпра вл яю щ ий  грузы  для

ко м ан диро вавш е й  е го  ор га низац ии , использую щ ий  все 
об стоятельства  для вы полнения своей миссии; 
затем  —  он ж е  ж . д. агент.

7. М А Л Ь Ч И К  Н А ПЕРЕЕЗДЕ, лет 8— 10.
8. М А Л Ь Ч И К  С ГУБН О Й  ГАРМ О НИ ЕЙ , лет 5— 6.
9. М О Л О Д О Й  ЧЕЛОВЕК, получатель ко р р е сп о н д е н ц и и .

10. М О Л О Д А Я  Ж Е Н Щ И Н А , е го  по др уга  или жена.
11. Л И Д А  —  д евуш ка , п о д р уга  А рф ы .
12. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ Ж . Д. С У Д А .
13. П О Ж И Л О Й  ЧЛЕН С У Д А .
14. М О Л О Д О Й  ЧЛЕН С У Д А .
15. М А Н И К Ю Р Ш А .
16. Н О С И Л Ь Щ И К -У Б О Р Щ И К , ж . д. агент.

Звуки твердых шагов по щ ебеночном у балласту. По ж. д. 
путям идет Ф ед ор  —  его  голова забинтована, одна рука на 
перевязи, одна нога обута в сапог, другая в калошу, он без 
шапки, но в толстом пиджаке машиниста, пиджак распахнут, 
видна толстая цепочка от больших карманных часов, лежащих 
в ж илетном  кармане; рядом  с Ф едором  идет сестра м ило
сердия, она несет железный сундучок машиниста (для пищи 
и туалетных вещ ей); позади их, несколько отступя, идет 
тверды м ш агом стрелок ж. д. охраны с обнаженным револь
вером.

Ф е д о р  пошел тише, стрелок подош ел к нему сзади и 
почти вплотную , сестра милосердия с недоум ением  глядит 
на Ф едора  и берет его за свободную  здоровую  руку.

Ф е д о р  садится на рельс, сестра не выпускает его руку 
из своей; Ф е д о р  говорит сестре:

—  П о з о в и т е  ж е н у .  М н е  с к у ч н о  с т а л о . . .  
М у ч а ю т  м е н я  н е и з в е с т н о  з а  ч т о !

Сестра ставит сундучок на землю, уходит.
С ундучок поднимает конвоир, он стоит около Ф едора 

в ож идании.
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Ф едор встает, идет вперед; конвоир за ним.
Затемнение.
Трое лю дей за столом: морщ инистый, выбритый пож илой 

человек, время от времени почесывающий больш им пальцем 
правой руки левую ладонь, а потом этой левой ладонью  
береж но поглаживающ ий себе подбородок; человек средних 
лет с огоньком  сугубой бдительности в глазах («знаю я вас, 
контрреволю ционеры  —  сукины дети»); м олодой человек, 
в лице которого  есть наивное недоумение, заинтересован
ность и в слабой, бессознательной степени сочувствие Ф е 
д ору —  этот человек еще нерешенных вопросов. П редсе
датель —  человек средних лет —  в штатской ф орм е, осталь
ные двое —  в ж елезнодорож ной. Перед ними стоит Ф едор. 
Повязка у него теперь лишь на руке, голова без повязки. 
За Ф едора держ ится Арф а: она как бы и защищает его и сама 
ищет помощ и у него. Человек средних лет (председатель) 
говорит Ф едору:

—  С я д ь т е :  в ы  д а в н о  с т о и т е .
Ф едор садится. Арф а остается около него в преж ней 

позе.
Председатель:
—  В а м  п р и д е т с я  п о е х а т ь  п о р а б о т а т ь  н а  

д а л ь н ю ю  д о р о г у .  У с л о в н о  м ы  в а с  п о к а  ч т о  
о с в о б о ж д а е м .

Ф едор молчит.
М олодой человек (в скрытом восторге):
—  А з д о р о в о  е з д и л !  З е м л я  г у д е л  а...
М орщ инистый, пожилой человек (равнодуш но конста

тирует):
—  А в а р и й щ и к .  С к а к у н .
Пауза.
Арф а (в сердечном нетерпении):
—  А  п о ч е м у ,  к о г д а  о н  е х а л ,  т о  к о л х о з 

н и к и  ш а п к и  с н и м а л и  и у р а  к р и ч а л  и?!
Пожилой человек:
—  К у л ь т р а б о т а  с л а б а  с р е д и  н и х ,  в о т  п о 

ч е м у .
Внезапно появляется Евстафьев, берет зятя за плечо:
—  П о й д е м ,  Ф е д я ,  п р о ч ь  о т с ю д  а... Н а м  

у г о л о в н ы й  с у д ,  а и м  с т р а ш н ы й  б у д е т !
Пожилой человек:
—  В ы  т о ж е  п а р о в о з н ы й  а р т и с т ?
Евстафьев:
—  Т о  ж е  с а м о  е!.. Н у , с к а ж и ,  п о ж а л у й с т а :
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с т р е л к и  п л я ш у т ,  б у к с ы  г о р я т ,  ш е й к и  п р о ч ь  
о т л е т а ю т ,  —  т у т  п а р о в о з у  д е л а т ь  н е ч е г о .  
В ы  г л у п ц ы  б е з р у к и е ,  в а м  н а  т е л е г е  е з д и т ь  
п о р а .  А м ы  н е  м о ж е м  т е х н и к у  с р а м и т ь  —  м ы  
л ю д и  о д у ш е в л е н н ы е !

Пауза.
П редседатель:
—  Э т о  к т о  ж е :  г л у п ц ы  б е з р у к и е ?  М ы ?
Евстафьев:
—  Н е т !  Н е  в ы  о д н и .
Пауза.
М олод ой  человек (радостно):
—  В о т  и н т е р е с н о !
П ож илой человек (совсем хладнокровно):
—  Б у д е т  и н т е р е с н о  —  т о г д а  и п е р е с т р о 

и м с я .  С е й ч а с  н е  р а з р е ш е н о .
Евстафьев уводит Ф едора. Вслед за ними уходит Арфа, 

она внимательно см отрит на тройку за столом, на ее лице 
вы ражение любопытства, подозрительности и удивления, но 
не злобы .и ожесточения. Она глядит все время, обернув 
лицо назад, пока не скрывается за дверью .

Оставшиеся трое смотрят несколько мгновений д руг на 
друга.

Председатель (удовлетворенно):
—  В с е  н о р м а л ь н о !
П ож илой человек:
—  В п о л н е !
М олод ой  человек с горьким, рассеянным лицом см от

рит в стол.
Краткая пауза.
О творяется дверь (не та, через которую  ушел Ф едор  и 

д ругие) —  входит нач. дороги  —  Иных.
Члены суда встают: два члена суда (кром е  м олод ого) 

взмахивают руками как для аплодисментов и, не доведя ла
донь до  ладони на несколько сантиметров, остаются в этой 
позиции,

затем м едленно поды маю т руки «под козырек», отдавая 
честь.

Иных здоровается с лю дьм и и садится против суда. 
Члены суда также м едленно опускаются против него.

Иных:
—  К а к и е  д е л а ,  т о в а р и щ и ?
П редседатель:
—  Х о р о ш и е ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к .  Б ы л а
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т у т  о д н а  а в а р и я ,  н о  м ы  у ж е  о с у д и л и  м е 
х а н и к  а...

Иных:
—  К а к  ж е  в ы  е г о  о с у д и л и ?
Председатель:
—  Г у м а н н о ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к  —  и с к л  ю-  

ч и т е л ь н о  д л я  в о с п и т а н и я  м а е  с...
Иных:
—  А в ы  с а м и  б ы л и  н а  а в а р и и ?
Председатель :
—  Н и к а к  н е  т... Н а м  к о м а н д и р о в о ч н ы х  

с р е д с т в  н е  о т п у с к а ю  т...
Иных (вставая):
—  Е д е м т е  с о  м н о й .
Ж. д. линия. Нарастающий шум приближ аю щ ейся м о то р 

ной дрезины.
Проносится моторная дрезина: на ней стоит Иных и 

сидят, сжавшись от ветра скорости, три члена суда и м о 
торист.

Аварийное место. Паровоз «ФД» и три больш егрузны х 
четырехосных вагона за ним (остальные вагоны вне экрана). 
Тендер вдвинулся в буд ку механика. Первый вагон —  вслед 
за паровозом —  стоит почти вертикально (градусов 60— 70), 
точно он стремился забраться на тендер паровоза; оба пе
редних ската этого вагона вырвались из тележки; один скат 
лежит на самом тендере, другой на будке механика, глубоко  
погрузивш ись в нее сквозь крыш у. Второй вагон сжат м еж д у 
двумя соседними вагонами стенка в стенку —  в упор  —  но 
относительно здоров. Третий сильно осел, накренился на 
одну тележку и выпятился корпусом  на сторону.

Подъезжает моторная дрезина с Иных и прочим и лю дьм и.
Иных и его  спутники идут с головы паровоза параллельно 

составу.
Тележка третьего вагона, давшая крен вагону.
У этой тележки появляется Иных; его спутники остана

вливаются близ нач. дороги.
Иных садится на корточки около этой деф ективной те

лежки, ощупывает руками и осматривает детали тележки.
Иных:
—  Н у ж н о  п о д н я т ь  н а  д о м к р а т ы .
Четыре слесаря подним аю т вагон над тележкой на д о м 

краты. Кром е них в кадре никого нет.
О дин слесарь (выползая из-под вагона):
—  Г о т о в о ,  н а ч а л ь н и к !
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Появляется Иных и за ним его  спутники.
Иных снова садится на корточки к тележке у одной буксы.
Иных берет гаечный ключ, к нему подходит один из сле

сарей с инструм ентом  —  и оба вместе они быстро разбирают 
то, что осталось от буксы, подш ипника и прочих ближайших 
деталей.

О бнажается блестящий стальной срез осевой шейки —  
по сам ую  ступицу, а самой шейки нет.

Слесарь вскрывает соседню ю  деф орм ированную  буксу: 
там шейка цела, но она состругана, надломлена и висит книзу 
на последнем  м аленьком сечении.

Иных (к членам суда):
—  В и д и т е ,  г д е  у н а с  б о л и т ?
П редседатель суда:
—  В и д и м ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и  к... М а ш и н и 

с т ы  е з д я т  ш и б к о ,  в о т  и ш е й к и  л е т я т !
М ол о д ой  член суда:
—  Н а д о  б у к с о в о е  х о з я й с т в о  н а л а д и т ь ,  а 

м а ш и н и с т ы  н е  в и н о в а т  ы...
Иных:
—  В ы  т а к  д у м а е т е ?
М ол о д ой  член суда:
—  Д а , т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к !
Иных:
—  В ы  п р а в ы .  С п а с и б о ,  ч т о  в ы  м о ж е т е  

д у м а т ь...
(К двум  д ругим  судьям ):
—  А  в а м  я с о в е т у ю  з а в т р а  ж е  п о с т у п и т ь  

в ш к о л у  с м а з ч и к о в  —  в ы  в и д и т е :  у н а с  с б у к 
с а м и  н е л а д н о ,  н а м  н у ж н ы  с м а з ч и к и .

П редседатель суда:
—  С п а с и б о ,  н а ч а л ь н и к .  М ы  б у д е м  с м а з 

ч и к а м и .
П ож илой член суда:
—  И з в и н я ю с  ь... А  м о ж е т  в ы  п е р е д у м а е т е ,  

т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к  д о р о г и ?
Иных:
—  Н е т ,  н е  п е р е д у м а ю !
П ож илой член суда:
—  Н у  т о г д а  п р и д е т с я  б ы т ь  с м а з ч и к о м :  

г о с у д а р с т в о  в е л и т !
П редседатель суда и пожилой член суда садятся на кор 

точки к буксам  и начинают их пробовать руками и копаться 
там с преувеличенны м, показным усердием.
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М олодой член суда (к Иных):
—  Е с л и  б ы,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к ,  м е х а н и к  

н е  д а л  э к с т р е н н о г о  т о р м о ж е н и я  и к о н т р 
п а р а ,  о н  б ы  в е с ь  с о с т а в  р а з б и л ,  а т а к  —  д в а  
в а г о н а .  Н а  п о л н о м  х о д у  у н е г о  с р е з а л и с ь  
в а г о н н ы е  ш е й к и ,  и о н  з а м е т и л .  О н  м о л о д е ц !

Иных берет м олод ого  члена суда под руку и уходит с ним 
с экрана.

Председатель суда и пожилой член суда копаются в б у к 
сах у вагонной тележки.

Пожилой член суда:
—  А о н  н и ч е г о  —  н а ч а л ь н и к  н а ш е й  д о 

р о г и !  О н  с т а р а е т с я !
Пред, суда:
—  Д а  в е д ь  с н а м и  и н а ч е  н е л ь з я !  С н а м и  н а 

д о  с т р о г о  п о с т у п а т ь !
Затемнение.
Смутный экран. Сирена быстро удаляю щ егося поездного  

паровоза, долго поющая на расставание в откры том  п ро 
странстве.

Ж елезнодорож ная даль: прямой главный путь, хвостовой 
вагон уходящ его, проваливающ егося в сум рак пассаж ирско
го поезда.

Открытый перрон вокзала, снятый низко, нем ного  выше 
уровня перрона. Две одиноких полных женских ноги в бедных 
туфлях, нижний край деш евого плаща.

Сор подлетает к этим ногам.
Ш вабра, метущая этот сор прям о на неподвижные, спо

койные ноги.
Ноги неуверенно отступают.
Почтовый ящик на стене вокзала: фасадом к зрителю .
Со стороны зрителя —  спиною  к нему —  к почтовом у 

ящику подходит женщ ина: Арф а.
Рука женщ ины гладит почтовый ящик.
Две ноги ее.
Сор опять подбегает к этим ногам.
Ш вабра останавливается невдалеке от ног. Пение далекой 

(гораздо более далекой, чем в преж нем  кадре) сирены па
ровоза, постепенно смолкаю щ ей от слиш ком больш ого, 
бы строго удаления паезда.

Ноги женщ ины и швабра около них. За шваброй —  сапоги 
уборщ ика. Несколько крупных капель слез падают в сухую  м я
коть пыли около швабры.

М уж ской старый голос уборщ ика:
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—  Н е  с о р и т е ,  г р а ж д а н к а !
М ол о д ой  женский голос:
—  Я н е  с о р ю .
У борщ ик:
—  П л а ч е ш ь ,  ч т о  л ь ? Н у ,  п л а ч ь : м о ч и т ь  м о ж н о !
О дна женская нога быстро откидывает от себя сор и

разметывает его. Ш вабра отступает.
Летний вечер. Прямая улица с новыми домами, окра

ш енны ми в светлые тона. По белым стенам домов медленно 
шевелятся тени древесных листьев. (Просьба попытаться дать 
ослепительную  призрачность летнего вечера, время накануне 
ночи, пустоту воздуха, всеобщ ую  световую  паузу). Посреди 
улицы, по д ороге , удаляется одинокая ф игура женщ ины —  
видно по ногам и по ф игуре, что она та самая, которая была 
на п ерроне : Арф а.

Возвышенность в ж елезнодорож ной полосе отчуждения. 
О бычный ландшафт: телеграф ная линия, пачки снеговых щи
тов. Тонко скулит телеграф ная линия, печально гудят теле
граф ные столбы, давая понятие о долготе времени и величине 
пространства.

На одном  месте этой возвышенности, на бугре  в полосе 
отчуж дения, сидит Евстафьев; он в рабочем толстом пиджаке, 
в кругл ой  шапке (вроде папахи, но меньше ее) со значком 
паровоза. Рядом с ним железный сундучок, крыш ка сундучка 
открыта. Евстафьев таскает рукой из сундука кусочки какой-то 
пищи и ест их, напряж енно наблюдая линию железной дороги.

Слышится быстрая, тяжкая отсечка пара паровоза и рокот 
ид ущ его  поезда. По лицу Евстафьева идут слезы. Он жует, 
плачет, улыбается и утирает усы. Поезд, судя по звукам, 
уж е  прош ел: бегущ ие вагоны ум олкаю т вдали.

Гул м отора низко-летящ его самолета. Евстафьев глядит 
вверх. Он улыбается, он снимает шапку; затем хватает в возду
хе как бы рули управления самолета и надувается в энтузиазме, 
в воображ ении, в остервенении —  до того, что темнеет лицом 
от прилива крови.

С амолет утихает. Внутренняя поверхность крыш ки сун
дука выстлана газетой с портретом  Кагановича. Евстафьев 
берет ломоть хлеба из сундука, касается хлебом портрета, 
ж ует, обсуж дает:

—  Ты  т е п е р ь  х о з я и  н?.. Н у , л а д н о  —  с т а р а й с я :  
р а б о ч и й  к л а с с  т е б я  о д о б р я е т .  Я т о ж е  р а б о ч и й  
к л а с с  —  т о л ь к о  в о т с т а в к е ,  в г о н е н и и . . .  С а м  п о 
н и м а е ш ь  —  я т е п е р ь  н и ч т о ,  т ы  у ж  б е з  м е н я  
о б х о д и с ь ! . .

180



Евстафьев ж ует хлеб. Быстро нарастающий гул под хо д я
щ его поезда.

Евстафьев сразу выплевывает хлеб изо рта;
с крайним напряжением, с блестящ ими глазами см о т

рит на линию. С воем, в задыхающейся отсечке, с д олгим , 
разрываемым ветром скорости сигналом, просящ им сквозного  
прохода, проносится поезд (невидимый для зрителя).

Евстафьев вскакивает на ноги. Он в слезах и в восторге. 
Он делает жесты руками, он повторяет некоторы е м ани
пуляции машиниста (например, открывает в воздухе р егул ятор  
на все клапаны, тянет поводок сирены, поворачивает ш турвал 
реверса и т. п.).

Ходовые части товарных вагонов в хвостовой части и д у
щ его поезда. Одна букса сильно стенает, воет, из нее длинны м  
шарф ом идет дым. Поезд кончается, пробегает.

На торм озной площ адке заднего, сильно раскачиваемого 
вагона дрем лет кондуктор.

Евстафьев на своем преж нем  бугре : он зорко  вгляды 
вается в поезд; его лицо теперь сухо и жестко.

Уходящ ий последний вагон товарного поезда болтается 
от скорого  хода. Еле видна ф игура хвостового кондуктора, 
обволакиваемая ды мом и пылью.

Евстафьев грозит кулаком в хвост поезда.
М гновенно сбегает с бугра вниз, на линию,
бежит по шпалам в след поезду.
Хвост поезда окончательно исчез вдали; даль свободна.
Евстафьев бежит. П еред ним (от зрителя —  за ним) пе

реезд и путевая будка.
Босой деревенский мальчик, лет 8— 10, стоит с раз

вернутым (красны м) ф лажком и машет им. Д ругой  флаг 
(зеленый) валяется у его  ног.

Евстафьев подбегает к нему, хватает его  к себе на руки.
М альчик (испуганно):
—  Д я д я ,  т а м  б у к с а  г о р е л а ! . .
Евстафьев:
—  Ты б ы  с и л ь н е й  м а х а л  ф л а г о м ,  с т е р в е ц ! . .  

Д а й  н а п и т ь с я .
М альчик сполз с рук Евстафьева, он сворачивает флаг и 

засовывает его  в кож аную  трубку, висящ ую  на его веревочном  
поясе; другой флаг он поднимает с земли и тож е прячет этим 
же способом.

М альчик:
—  С т у п а й  с к о р е й  п о  т е л е ф о н у  н а  с т а н ц и ю  

п о з в о н и ,  м н е  в е р ы  н е т у :  г о л о с  т о н к и й .  А  п и т ь
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с е й ч а с  н е к о г д а !
Евстафьев бросается в путевую  будку, мальчик бежит 

за ним.
Внутренность путевого сторож евого  дома. На стене те

леф он.
Евстафьев хватает трубку:
—  А л л а ! . .  З а к р о й т е  п р о х о д  ч е т ы р е с т а  д е 

с я т о м у .  У н е г о  б у к с а  г о р и т ,  с т р у ж к у  г о н и т ,  о т 
в а л и т с я ! . .

М альчик подносит Евстафьеву кр уж ку с водой. Евстафьев 
пьет. Ставит кр уж ку  на лавку. Вешает трубку телефона.

Евстафьев:
—  А о т е ц  с м а т е р ь ю  г д е ?
М альчик:
—  К у м а  в к о л х о з е  п о м е р л а .  Г у л я т ь  п о е х а л и .
Евстафьев опускается на корточки перед ребенком , берет

его  правую  руку  в свою.
—  П р о щ а й  п о к а .  Г л я д и  т у т  з а  п о е з д а м и ,  а 

то,  з н а е ш ь ,  о п а с н о . . .
М альчик:
—  Н и ч е г о :  я п о г л я ж у  з а  н и м и .
Евстафьев сидит на преж нем  месте, на бугре, около 

своего  сундучка. Он вынимает карманное зеркало и поправля
ет перед  ним усы.

Краткий вопль сирены мчащ егося паровоза. Евстафьев 
бросает зеркало, м гновенно воодуш евляется, он свирепеет, 
борм очет, скрипит зубами и начинает икать.

О н вскакивает на ноги; кричит на линию:
—  П р о д у й  ц и л и н д р ы !  З а к р о й  п е с о к !  С и ф о н !
Сирена поет на бегущ ем  паровозе. Евстафьев вдруг

меняется в лице, —  он делается печальным и беспомощ ны м, 
энергия сочувствия и воображения исчезает в нем.

Н есколько скатов бегущ их колес товарного поезда. Еле 
висит торм озная колодка.

Колодка отваливается, ложится на рельсу.
На колодку набегает колесо, хряпает ее с резким  тре

ском  —  и колесный скат подпрыгивает.
Колодка перекашивается на рельсе, она уж е полуразд- 

роблена. На нее набегает следую щ ий скат, он хряпает по ко
лодке  и тож е подпрыгивает.

Л ицо Евстафьева; оно сейчас почти равнодуш но. Вто
рично  проэцируется (звуком ) двух —  или троекратный резкий, 
раздраж енны й треск дробящ ейся колодки. Он спокойно го
ворит:
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—  О н и  п а р о в о з н у ю  т р у б у  с к о р о  п о т е р я ю т .
Евстафьев клонится к земле, опирается рукам и и лож ится

в слабости и в изнем ожении горя.
—  Я с к о р о  у м р у .
Сзади подходит к нему дочь, Арф а. Она закрывает правой 

ногой отверстую  кры ш ку сундучка; садится на корточки у го 
ловы леж ащ его отца, кладет руку на его  ш апку и говорит:

—  П а п  а...
Евстафьев молчит. Арф а замыкает сундук на больш ой 

висячий замок и поднимает его  с земли; она говорит:
—  Т е б я  в е д ь  у в о л и л и  и з  д е п о !  З а ч е м  т ы  х о 

д и ш ь  п л а к а т ь  с юд а ? . .  П о й д е м  д о м о й ,  з д е с ь  к о 
м а р ы  к у с а ю т с  я...

Евстафьев медленно поднимается. А рф а берет его  за 
руку.

Арф а:
—  Ты  т е п е р ь  б е з р а б о т н ы й  —  о д и н  н а  в е с ь  

э с - э с - э р .  Г е р о е в  с о в е т с к о г о  с о ю з а  —  и т о  м н о 
г о,  а т ы  —  о д и н .  Т ы  —  р е ж е  в с е х ! . .

Евстафьев молчит. Дочь уводит его за руку, неся железны й 
сундучок отца.

Ночь. Путевое развитие станции. М ерцаю щ ие сигналы 
стрелок. Изредка стоят группами вагоны. Три п рож ектора  
издали, с высоты темной башни, освещ ают станционную  сеть 
путей. Несколько удаленно от аппарата, спиною  к нему, идет 
одинокий человек —  в ж елезнодорож ной шинели, в ф ураж ке: 
Иных.

Он приостанавливается на стрелочном переводе, рас
сматривает его, нагибается, пробует что-то там рукою . Съемка 
ведется в ночном, неотчетливом свете. Но сеть путей долж на 
быть велика и пустынна; человек соверш енно один, лишь 
вдали —  невидимо где —  однотонно сипит паром паровоз.

Иных нагибается, пролезает к сцепным приборам  м е ж д у 
двумя вагонами —  и выходит оттуда.

Тускло горит сигнальный фонарь на одном  стрелочном  
переводе: огня почти не видно —  туманное пятно.

Силуэт нач. дороги  подходит к ф онарю . Иных вынимает 
платок, протирает стекло ф онаря: свет горит теперь ярко.

Большегрузный вагон. Силуэт Иных наклоняется к буксе; 
сидит перед ней на корточках, роется в ней рукою , выкидывает 
оттуда что-то на землю.

Поднимается на ноги, вынимает из кармана шинели кусо
чек мела, пишет на вагоне над буксой, прячет мел обратно, 
уходит.
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П оверхность вагона над буксой (близкий план), на вагоне 
написано мелом .

«В буксе  грязь и песок. Промыть, сделать новую  набивку. 
Н-Иных»

и меловая нарисованная линия-стрела, идущая от надписи 
до  самой буксы и кончающ аяся на ней.

П од буксой —  на земле —  горка грязи, черного, пере
работанного  трением, песка, куски набивки, —  вся отврати
тельная нечистота, изъятая из буксы Иных.

Силуэт Иных вдали на путях; человек согнулся, идет 
м едленно. (Тихо сипит паром какой-то паровоз: это мелодия 
всей сцены .)

Н еопределенное —  отчасти грустное, отчасти злобное —  
борм отание . Сзади, «из аппарата» выходит —  спиною  к зри
телю  —  Евстафьев с ж елезны м сундучком  в руках, в старой 
рабочей о д еж д е  машиниста.

Евстафьев идет во след Иных, продолж ает бормотать, 
потом  говорит явственно:

—  Х о д я т - б р о д я т ,  а д е л а  н е  з н а ю  т... Э х, в ы, —  
н а ч а л ь н и к и !

Вдалеке —  силуэт нач. дороги. Ближе —  спина Евстафьева. 
Тревож ны е, далекие сигналы поездного  паровоза, просящ его 
входа на станцию.

Евстафьев останавливается перед вагоном, где Иных чи
стил буксу; глядит на м еловую  надпись на вагоне; ставит свой 
сунд учок на землю , около  буксы, поспеш но уходит в сторону, 
поперек пути. Иных больш е не видно вдали.

Радио играет танец. Девичья комната Арф ы. Репро
д укто р  радио. Беспорядок и нежность, ненужность многих 
вещ ей: цветы, пучки травы, пустые кувшины, заменяю щ ие 
урны , тарелки и картинки на стенах, собрание старинных 
ф отограф ий над столом, электрическая лампа горит под цвет
ным платком; картинки мрачных красавцев и красавиц. Арф а 
босая —  в короткой  ю бке  (раньше она была ей впору, а 
теперь А рф а из нее выросла), голенастая, ещ е неуклю жая от 
возраста ю ности, —  стоит среди комнаты.

—  Д о в о л ь н о  в а м  и г р а т ь  п у с т я к и  —  т о с к а  
в с е  р а в н о  н е  п р о х о д и т .

Букса, ко то рую  чистил Иных. О коло нее сидит на корточках 
Евстафьев и кончает заправку буксы. На земле стоит бидон, 
масленка, леж ит куча новых концов. Евстафьев уж е закрывает 
буксу и встает в рост; он говорит:

—  К и л о м е т р о в  т ы с я ч у  п р о б е ж и т .
Берет ком ок концов и стирает надпись Иных.

184



Радио играет танец в затемненном экране. С лы ш но 
грустную  песню вполголоса, которую  напевает Арф а. Стук 
в дверь. Арф а напевает по-преж нем у. Стук настойчиво по
вторяется. Арф а умолкает, звук выдергиваемой ш тепсель
ной вилки —  радио прекращается.

Экран проясняется. Арф а у двери комнаты.
Арф а:
—  А л л о .  Ну ,  ч т о  т а к о е ?
Голос Иных:
—  О т е ц  д о м а ?
Арф а:
—  Н е т у .  О н  с п а т ь  п о ш е л  н а  х о л о д н ы й  п а р о 

в о з .
Пауза.
Голос Иных:
—  В п у с т и т е  м е н я .  Я н е  о б и ж у ,  я н а ч а л ь н и к  

д о р о г и .
Арф а закрывает лицо руками и остается так во все 

время диалога.
—  Я б о с а я ,  я н е  м о г у . . .  Я н е к р а с и в а я .  П р и 

х о д и т е  з а в т р а ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к ,  т о г д а  о т е ц  
б у д е т  д о м а  и я п е ч е н ь е  к у п л ю . . .

Пауза.
Голос Иных:
—  О т е ц  н е  р а б о т а е т ?
Арф а:
—  Н е т ,  е г о  п р о г н а л и .  О н  о ч е н ь  ш и б к о  и х о 

р о ш о  е з д и л ,  а н а д о  п о м а л е н ь к у ,  н а д о  п о х у ж е .  
О н  и н т р и г и  с п о л и т и к о й  н е  з н а л . . .

Пауза.
Голос Иных:
—  Д о  с в и д а н ь я ,  д о ч к а .
Арф а стоит с лицом, закрытым рукам и. Звуки уд ал яю 

щихся шагов нач. дороги  за дверью .
Арф а отнимает руки от лица.
Подбегает к окну. Раскрывает его настежь, в ночь, све

шивается наружу, говорит туда (не очень гром ко, почти тихо, 

стеснительно):
—  Т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к ,  о б о ж д и т е ! . . .  Я з а б ы 

л а  в а м  с к а з а т ь  —  д а  з д р а в с т в у е т  т о в а р и щ  К а 
г а н о в и ч !  В ы т а м  п е р е д а й т е  е м у ! . .

Арф а прыгает с окна обратно в комнату. Закрывает лицо 
руками. Д олгий торжественный сигнал поездного  паровоза 
на отправление.
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Два холодны х паровоза на деповском пути (паровозы 
обязательно «Ф Д »). На один из них влезает по ступенькам 
трапа Естафьев с ж елезны м  сундучком .

О н показывается в окне из будки машиниста, м уж ест
венно, напряж енно глядит вперед, точно готовый в дальний 
путь.

М аш ина паровоза: с ведущих колес сняты дышла, их
нет.

Евстафьев скрывается в будку, делает там манипуляции 
по управлению  паровозом  и снова выглядывает наружу, бди
тельный и торж ественны й.

П роходная будка у входа в депо; сторож  спокойно курит 
у своей буд ки  —  лицом к зрителю . Горит небольшая лампочка 
над дверью . Под лам почкой висит портрет Кагановича, портрет 
Иных и ещ е двух местных ударников.

П еред сторож ем  —  спиною  к зрителю  —  стоит силуэт 
Иных.

С то р о ж  говорит:
—  С к а з а л  у ж ,  г р а ж д а н и н , —  н е  м о г у  б е з  

п р о п у с к а ,  н е  у п о л н о м о ч е н . . .
Иных (тихо):
—  Т а к  я ж е  н а ч а л ь н и к  д о р о г и ,  я т о л ь к о  д о 

к у м е н т ы  з а б ы л  в з я т ь . . .
С торож :
—  Я в и ж у .  В ы  —  в о н  у м е н я  г д е !  (показывает на 

портреты  под лампой —  над дверью  в буд ку). М а л о  л и  
ч т о !  М ы  з а  п о р я д о ч е к  с т о и м ,  —  в ы  н а с  н а у ч и -  
л и!..

Стрелка. На балансире стрелки, под тусклым тендерным 
ф онарем, сидит, согнувш ись, силуэт Иных. Вдали горит слабый 
огонек над проходной будкой в депо.

Забор вокруг депо. Забор ветхий, многих досок нет, 
некоторы е стойки накренились. За забором сипит паровоз, 
испуская пар в воздух. О коло забора пробирается силуэт 
Иных.

В заборе больш ое отверстие. Иных пролезает в это от
верстие.

Паровоз без дышел.
Внутри паровозной будки сидит на своем сундуке Ев

стафьев, нем ного  согнувш ись, локти его лежат на коленях, а 
кисти рук устало висят м еж ду колен.

Этот ж е  паровоз в некотором  отдалении, причем он 
снимается под некоторы м  углом  к продольной линии котла. 
На котле —  застывшие потоки грязи, словно ручьи пота.
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Иных «из аппарата» идет ближ е к том у паровозу, лицом  
к нему.

Не доходя нескольких шагов до паровоза, Иных оста
навливается. М ашина и человек стоят д р уг против друга . 
Пауза.

Голос (гулкий, спокойный, но вместе с тем и вполне 
человеческий, происходящ ий точно из больш ого  живота па
ровоза):

—  К о  м н е  п р и ш е л ?
Иных (тихо):
—  К т е б е .
Пауза.
Г олос:
—  Ты  н е  г о р ю  й...
Иных:
—  А в о з и т ь  б у д е ш ь ?
Г олос:
—  Д е л о  н е  в о  м н е .
Иных:
—  А в к о м  ж е?
Г олос:
—  В т е б е .
Силуэт Иных подходит к машине паровоза, к е го  колесу, 

трогает его, прислоняется к колесу (диам етр ко то ро го  у 
«ФД» равен росту человека) —  и стоит, сжавшись в шинели, 
с поднятым воротником .

Г олос:
—  Ты  ч т о? О з я б?
Иных:
—  Д а, я д а в н о  н е  с п ал . . .
Г олос:
—  И д и  к о  м н е ,  я е щ е  т е п л ы й .
Из окна будки показывается Евстафьев.
Силуэт Иных идет внизу, м им о машины и топки паро

воза —  к будке машиниста.
Иных поднимается по лесенке (трапу) в будку.
Иных посередине трапа: сверху —  из прохода в буд ку —  

навстречу нач. дороги  протягивается на пом ощ ь рука. В п ро 
ходе сидит на корточках силуэт человека —  Евстафьев.

Иных берет его  протянутую  руку. Поднимается в буд ку 
паровоза, скрывается там.

Комната Арф ы . О кно откры то в ночь. За окном  темные, 
спящие деревья. Какие-то птицы напевают понем ногу слабыми 
голосами дрем лю щ и е  песни. Изредка трещ ит кузнечик. Раз
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или два поет вдалеке сирена бегущ его  поездного  паровоза —  
на расставание и удаление. Арф а стоит лицом к зрителю , спи
ною  к окну, касаясь рукам и подоконника. По лицу ее текут 
крупны е, редкие слезы.

И грает детская губная гармоника наверху, над потолком, 
на сл е д ую щ ем  этаже —  невинную , кроткую  песенку младен
чества. А рф а подымает лицо, глядит на потолок.

Гармоника вд руг умолкает. Арф а стоит одна, беспо
м ощ ная и небольшая женщ ина —  ее освещ енное лицо на фоне 
черной ночи за окном . Она ожидает м узы ку сверху.

А рф а:
—  И г р а й  е щ е !  Ч т о  ж  т ы  н е  и г р а е ш ь ?
Быстро оборачивается лицом к зрителю , лицом в ночь 

за окном .
Купе ж есткого  вагона; верхняя полка —  на полке спит 

Ф е д о р , е го  лицо спокойно, губы чуть приоткры ты ; в оконное 
стекло извне бьет ветер и песок —  большая скорость; купе 
раскачивается.

В д руг Ф ед ор  встает и садится, согнувш ись, на полке.
О н идет в чулках по проходу вагона, м им о высунутых 

ног спящ их пассажиров, удерживаясь за предметы  по сторо
нам, потом у что вагон качается.

По ступенькам из тамбура вагона спускается Ф едор. 
Ночь. Ветер. П оезд на больш ом ходу.

Ф е д о р  обнимает железный прут —  поручень вагона и 
стоит, удерж иваясь за него; м им о него —  почти у его  ног —  
проносятся огни стрелок попутной станции, где поезд не 
останавливается.

О пять наступила тьма. Ф едор  стоит на нижней поднож ке 
на ходу, на ветру скорости.

Рой огней возник вдруг далеко под ним, в глубокой 
долине.

О гни поднимаю тся выше к его  ногам. Свет несется по
лосами м им о  него —  какие-то блестящие оранж ереи, светлые 
сооруж ения, волшебный мир, хор лю дей на платф орме; все 
это —  больш е видение, чем реальность.

И опять сразу тьма.
Ф е д о р  поднимается на свою  полку в купе вагона, ло

жится.
Ф игура  женщ ины , спящей под легким  одеялом на полке, 

противополож ной Ф ед ору. Она покрыта одеялом до самого 
лба.

Ф е д о р  поправляет сползший край одеяла, подтыкает его 
под спящ ую .

188



О деяло от м ероприятий Ф едора нем ного  сползает с лица 
женщ ины. Ее глаза открыты, она глядит на Ф едора.

Ф едор  укладывается на своей полке.
Ж енщ ина оправляет на себе одеяло сама, откинув его  

дальше от лица, и закрывает глаза.
Ф едор пристально глядит на нее,
приподымается на полке, глядит еще более внимательно
и затем сразу поворачивается лицом к стенке и закры вает

ся одеялом.
Высокая грудь спящей женщ ины ; на груди  —  орден.
Комната Арф ы . Арф а одета в пиджак (наверно старый, 

отцовский), в валенки (даж е при летней натуре), в шапке, 
на руках рукавицы. Тушит свет. Уходит.

Здание клуба или дворца культуры извне, ночью. Раз
ные афиши, рекламы. О дна из афиш: «Хор затейников из 
кондукторского  резерва. Бой цветов. Вихрь конф етти и се р 
пантин. Танцы и пляски народов». Освещ енный вход в клуб. 
Из клуба сначала доносится невнятный шум, затем ш ум п ре 
вращается в ясно-различим ую  песенку хора затейников, ко то 
рая занимает этот и несколько последую щ их кадров:

Ах ель, что за ель!
Ну что за шиш ечки на ней!...
Ту-ту-ту-ту: паровоз,
Р у-ру-ру-ру : самолет,
П ы р-пы р-пы р-пы р: ледокол!
Вместе с нами нагибайся,
Вместе с нами подымайся,

Говори —  ту-ту, ру-ру,
Ш евелися каждый гроб,
Больше пластики, культуры,
П р о и зво д ство — наша цель!

О дноврем енно с пением слышится ритм ическое движ ение 
группы лю дей, занимающ ихся пластикой под эту песнь.

Во время песенки хора затейников перед клубом  появ
ляется Арф а с лопатой на плече. Арф а останавливается.

Вслушавшись в песню, она входит в ее ритм и, отойдя 
в тень, ходит там с лопатой на плече взад-вперед, роб ко  
повторяя ритм ические движения.

Песня в клубе кончается. С удара, враз начинает играть 
танец дж аз-оркестр . Арф а несколько в стороне от входа в 
ликую щ ий клуб; находясь в затененном месте, она, роб ко  
оглядываясь все время, танцует с лопатой танец, но так 
скром но  и пугливо, что это походит на конвульсии.

Из боковой тьмы показывается ф игура Корчебокова.
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О н притаился на мгновение.
Является перед А рф ой. О тбирает и откидывает прочь 

ее лопату.
О бним ает А рф у, танцует с ней. Арф а сразу попадает 

в такт м узы ки и танцует с полным умением, с воодуш евлением 
искренности.

К орчебоков загадочно и дико наблюдает в упор лицо 
Арф ы . Сам Корчебоков танцовать почти не умеет, но он из 
тех лю дей, которы е от нужды  реш аются на все. Движения 
К орчебокова  по сущ еству чудовищ ны, пародийны, но Корчебо
ков л егко  покрывает эти деф екты наглой ж изнерадостностью . 
О н танцует все ж е почти неплохо, с удивлением наблюдая 
пластическое вдохновение Арф ы ; Корчебоков еще не привык 
к искренности и серьезности.

К орчебоков целует в губы Арф у.
А рф а вытирает губы рукой:
—  Н е  н а д о :  я з а м у ж н я я .
К орчебоков:
—  Я п о - о т ц о в с к и ,  я н е  в с у р ь е з.
Д ж аз-оркестр  ум олкает в клубе. Корчебоков берет Арф у

под руку.
—  Д у ш к а . . .  О т в е д и т е  м е н я  к н а ч а л ь н и к у  

с т а н ц и и  —  у м о л я ю  вас. . .
А рф а пугается, тащит свою  руку из-под руки Корче

бокова:
—  Я е г о  н е  з н а  ю...
К орчебоков, откидываясь от Арф ы  и снова налезая на

нее:
—  Н о  в е д ь  в ы  е г о  с в о я ч е н и ц а . . .  Ну,  д у ш к а !
А рф а отходит от Корчебокова.
—  Н е т .. .  Т а м  е с т ь  д р у г а я  д е в у ш к а ,  о н а  м а 

н и к ю р ш е й  н а  в о к з а л е  с л у ж и т .  Я в т е м н о т е  на  
н е е  п о х о ж а .

К орчебоков поднимает с земли лопату Арф ы, подает 
ее А рф е, по-дж ентльм енски приподымает ф ураж ку, удаляется 
во тьм у достойны м  и поспеш ным шагом.

А рф а кладет лопату на плечо.
В клубе оркестр  заиграл вальс. Арф а идет м им о клуба 

в сторону —  в валенках, в отцовском пиджаке, с лопатой на 
плече.

Из вестибю ля клуба на освещенный выход выбегает де
вушка в бальном платье, в туфлях, она вращается и напевает 
несколько секунд одна, замечает А рф у и зовет ее:

—  А р ф о ч к а !  М а л е н ь к а я !  И д и  с ю д а ,  —  я т е б е
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к а п о т  д а м  и п о л у б о т и н к и ,  т ы  с т а н е ш ь  т а н ц о -  
в а т ь...

Арф а останавливается:
—  Н е о х о т а .  П о й д е м  ш л а к  к о п а т  ь... М у ж а  у г 

н а л и —  я в е д ь  т е п е р ь  с о з н а т е л ь н а я ! . .
Девушка (Лида), подтанцовывавшая вальсу все время на 

пороге вестибюля, подтанцовывает все более м едленно и —  
замирает вовсе.

Лида:
—  Б ы т ь  м о ж е т  —  да,  б ы т ь  м о ж е т  —  н е т ,
и убегает в вестибюль клуба.
Арф а уходит.
Дамский зал парикмахерской на вокзале (через стекло). 

М аникю рш а делает м аникю р посетительнице. М аникю рш а 
быстро-бы стро, страстно и невнятно шепчет посетительнице, 
надраивая ей в то ж е время ногти; дама-посетительница вторит 
ей с тою  же страстью сплетни.

В дамский зал входит Корчебоков. Он кланяется, что-то  
неж но восклицает, садится (съемку сцены лучш е вести через 
стеклянную  перегород ку).

Посетительница встает. Корчебоков является перед ма
никю рш ей. Протягивает ей пальцы обеих огром ны х, не
чистых, изуродованных рук.

М аникю рш а, рассматривая его пальцы:
—  Г о л у б ч и к ,  н о  у в а с  и н о г т е й - т о  н е т !  Б е д 

н ы й  в ы т р у ж е н и к !
Корчебоков:
—  Н е в а ж н о . . .  У м о л я ю  в а с !
М аникю рш а принимается за работу над пальцами К ор- 

чебокова.
Корчебоков приближает свое лицо к уху м аникю рш и, 

шепчет ей; маникю рш а, работая, делает отрицательное дви
жение головой.

Корчебоков отстраняется от нее, снова склоняется через 
столик, шепчет ей под прическу.

М аникю рш а делает лю безное, эф ф ектное, но изум лен
ное лицо.

Корчебоков целует ей руку (у него ж есткие усы).
М аникю рш а с гримасой боли отдергивает свою  руку  

из-под усов Корчебокова: он ее уколол.
Корчебоков целует ей вторую  руку.
М аникю рш а отдергивает и свою вторую  руку  из-под  

колких усов Корчебокова.
Корчебоков:
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—  Я в а с  у м о л я ю !  Вы —  е г о  с в о я ч е н и ц а :  в а м  
н и ч е г о  н е  с т о и т !

М аникю рш а, напудривая себе руки в местах поцелуев 
К орчебокова:

—  В о в с е  н е т ,  д о р о г о й !  Я е м у  с о в с е м - с о в с е м  
ч у ж а я .

К орчебоков:

—  М ы  в с е  н е м н о г о  ч у ж и е ,  а в с е - т а к и  —  
б р а т ь я :  м н е  в е д ь  т о л ь к о  ч е т ы р е  в а г о н ч и к а  
н у ж н о ,  м о ж н о  д а ж е  п л а т ф о р м ы . . .  З а в о д  с т о -  
и т...

К орчебоков вскакивает, хватается за голову, —  он в при
вычном трагическом  пафосе:

—  З а в о д  с т о и т .  Д а й т е  м н е  к о л е с а ,  а п а р о 
в о з а  н е  н а д о ,  —  я с а м  у к а ч у  в а г о н ы  н а  з а в о д !  
Т а м  ц е х а  с т о я т ,  т а м  у б ы т к и ,  я п р е м и и  н е  п о 
л у ч у ,  у м е н я  и ш и а с  и д о ч ь  н е в е с т а :  е й  п а л ь т о  
н а д о  п о к у п а т ь ! . .

О н хватает руку  м аникю рш и:

—  В ы  з д е с ь  в ш т а т е ,  в ы  к у л ь т р а б о т н и ц а :  п о 

з н а к о м ь т е  м е н я  с т о в а р н ы м  к а с с и р о м .  Я в а с  
у ж е  л ю  б л ю...

М аникю рш а делает задумчивое, том ное лицо; Корчебо
ков снова хочет припасть к ее руке, но м аникю рш а нежным 
ж естом  отстраняет его  лицо, а другой рукой берет маленькие 
нож ницы  и подстригает Корчебокову усы. Корчебоков держ ит 
теперь лицо перед ней с готовностью , с блаженством. Подстри
гая ем у усы, м аникю рш а медленно говорит:

—  Н а д о  п о д у м а т ь . . .  Н а д о  н е м н о ж н о  п о д у 
м а т ь ! . .

Корчебоков не имеет возможности открыть рот, потому 
что м аникю рш а сжала обе его губы своими пальцами и под
стригает ем у усы и бороденку, но он просовывает м еж ду 
прижаты х губ язык и шевелит им, касаясь пальцев мани
кю рш и, стеная от благодарности, от удовольствия, от го

товности на все.
М аникю рш а:
—  В а м  т о л ь к о  ч е т ы р е  в а г о н а  н у ж н о ?
Корчебоков хватает одну ее руку и целует ее несколько

раз.
М аникю рш а протягивает ему и д р угую  руку (с нож ни

цами).
К орчебоков, окончив целовать ей руки; смахивает ей 

пылинки с коротких рукавов платья, прибирает вещи на ма
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никю рном  столе, наводит там порядок, берет м аникю рны й 
инструмент —  пытается делать им м аникю р самой м а ни кю р 
ше, затем вынимает из кармана две коробки: одна с конф е
тами, другая с дорогим и папиросами, угощ ает м аникю рш у, 
садится —  теперь уж е в довольно небреж ной позе. Вынимает 
третий предмет —  деш евую  пачку папирос, и закуривает сам.

—  Н у, д у ш е ч к а ,  д а в а й т е  п о г р у з и м  у ж  в о 
с е м ь  в а г о н о в  —  ч е т ы р е  я в ч е р а  о т п р а в и  л...

М аникю рш а, нежно беря за руку Корчебокова:
—  Н у, м и л ы й ,  п о с л у ш а й т е :  п о г р у з и т е  м н е  

з а в т р а  н е м н о ж к о  б а г а ж а . . .
Корчебоков свободной рукой берет со столика коробку  

конфет, коробку папирос, бросает их обратно в свой емкий 
карман, изымает д р угую  руку из рук м аникю рш и. Уходит.

—  Ба г а ж? ! . .  П р и в е т ,  д у ш к а !  Я д у м а л  —  в ы  
с в о я ч е н и ц  а...

Затемнение.
Кричат паровозы; они кричат группами —  по две, по три, 

по четыре машины сразу —  во все свои сирены, просясь на 
экипировку. Паровозы то скулят в тонкую  сирену, то ревут 
второй могучей сиреной-октавой; то один паровоз, то несколь
ко —  хором. Экран еще затемнен.

Аппарат берет по очереди паровозы, с хвоста их очереди: 
первый, второй, третий,., пятый. Это «ФД», —  они стоят в за
тылок на одном пути; ветер, скорость, напряжение д о л гого  
труда оставили следы на их теле, в виде потоков грязи, 
переработанного масла и пр. О чередь вопящ их паровозов 
кончается.

Последний (пятый) паровоз; он освещает своим п р о ж е к
торны м ф онарем ш лаковую  яму, наполненную  ды мящ имся 
шлаком до полна. На шлаке сидит Арф а и быстро, спеша, 
кидает шлак за борт платф ормы, стоящей на параллельном 
пути. Паровозы угрож аю щ е, требовательно ревут над малень
кой, поспешно работаю щ ей Арф ой. Появляется Лида с лопатой 
на плече; она одета теперь не в бальном платье, а в гр уб ую  
куртку, в сапогах, в шапке, в рукавицах. Паровозы затихают.

Лида и Арф а работаю т вдвоем в шлаковой яме. Они 
погрузились в нее уж е до  колен: шлака стало в яме меньш е.

Паровозы закричали опять. Арф а и Лида работают, осве
щенные прож ектором  ближ айш его к яме паровоза. Ж енщ ины  
измождены, густой пот катится по их лицам.

Длинные тени двух лю дей приближаются к шлаковой яме.
Голос Корчебокова (в обычной для него ажитации):
—  У м е н я  з а в о д  с т о и т ! . .  Д а й т е  м о е м у  п о е з 
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д у п а р о в о з ,  а т о  я с а м  е г о  в о з ь м у !
Д руго й  голос:
—  В ы  —  а р а  п...
Голос Корчебокова:
—  Н у , п р а в и л ь н  о... А  вы  —  н а ч а л ь н и к  с т а н 

ц и и !
Тени останавливаются. Закричали два паровоза. Арф а 

вд р уг садится на край ямы, —  рукоятка лопаты, которую  
д е р ж и т Арф а, теперь выше ее головы. Арф а закрывает глаза.

С тонущ ий крик стоящ их возле ямы паровозов переходит 
в пригл уш енную  м елод ию  поездного, мчащегося паровоза. 
Купе ж е сткого  вагона. На верхней полке навзничь спит Ф едор.

К ори д ор  этого  ж е вагона. По корид ору идут проводник и 
агент НКВД. Они внимательно разглядывают спящих пассажи
ров, не находя, ко го  нуж но.

Спящ ий Ф едор. П роводник и агент останавливаются у 
е го  ног.

П роводник осторож но  берет Ф едора за ступню  ноги 
и покачивает ее.

Ф е д о р  сразу вскакивает и ударяется головой о третью 
полку.

А гент подымает руку  под козырек и задает Ф едору 
вопрос.

Ф е д о р  отвечает, вынимает документ, показывает его 
агенту.

А гент, бегло поглядев в документ, подает Ф едору те
леграм м у, и оба они —  агент и проводник —  по-военному 
прощ аю тся с Ф е д ором  и удаляются.

Ф е д о р  вскрывает телеграм му, читает ее.
Телеграмма:
«Возвращайтесь работать дом ой суд ошибся просьба из

винить нарком путь Каганович».
Ф е д о р  прыгает с полки на пол.
Ночь. П оручни из тамбура вагона. Поезд идет быстро. 

Слышна работа паровоза.
Рука Ф едора  хватается за поручень,
показывается сам Ф едор,
он спускается по ступенькам вниз, в руках у него ма

ленький железны й сундучок-чем одан,
он задерживается на мгновение на нижней ступеньке и 

прыгает во тьму.
Корчебоков беш ено работает, выкидывая шлак из ямы 

на платф орм у вагона. На краю ямы сидят Арф а и Лида; 
они едят конф еты из коробки Корчебокова, которая
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стоит открытой м еж д у женщ инами.
Корчебоков останавливается работать. Считает пальцами 

конфеты в коробке: их осталось мало. Корчебоков закрывает 
коробку, бросает коробку в пасть кармана, разверстую  как 
чрево портф еля.

Арф а и Лида берут лопаты, спры гиваю т в яму, —  на 
работу.

Паровоз без дышел, —  тот, где находятся Евстафьев и 
Иных: Евстафьев стоит на земле, наливает в чайник воду из 
нижнего, последнего крана тендера.

Голос нач. дороги  из паровозной будки:
—  П о ч е м у  ж е  вы,  т о в а р и щ  Е в с т а ф ь е в ,  м о г л и  

е з д и т ь  х о р о ш о ,  а д р у г и е  н е т ?
Пауза.
В чайник льется вода. Евстафьев поворачивается лицом в 

экран, ласкает свои развитые усы.
—  П о т о м у  ч т о  я, з н а е т е  ли,  ч е л о в е к  с у с а м и .
Голос Иных:
—  Н а  у с а х  н е  е з д я т .
Евстафьев:
—  У с ы  —  р и с о в к а .  Е з д и т ь  н а д о  н а  с в о е м  

с е р д ц е ,  н а  м а ш и н е  и н а  с о в е с т и . . .
Чайник налит. Евстафьев запирает кран, поднимается с 

чайником в кабину машины, скрывается там.
Безлюдный холодный паровоз извне. Д иалог невидимых 

лю дей в паровозной будке.
Евстафьев:
—  Ч е л о в е к  о с т ы в а е т ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к ,  и 

ч е л о в е к  с о г р е в а е т с я . . .  У т е б я  к а к а я  р у к а  —  
г о р я ч а я  и л и  х о л о д н а я ?

Пауза. Иных:
—  Т е п л а я . . .  З а в т р а  п о е д е ш ь ?
Пауза. Евстафьев продолж ительно сморкается, потом  

говорит:
—  П о д у м а ю ...
(Слышно, как издали кричат паровозы —  те, у которы х 

работаю т Арф а, Лида, Корчебоков).
Затемнение.
Комната Арф ы . Утро. Арф а спит на кровати. Выражение 

ее лица меняется, точно по нем плывут сновидения.
Над нею, на верхнем этаже заиграла детская губная гар

моника —  ту же м ладенческую  песенку, что и вчера.
Арф а открывает глаза, смотрит вверх, где играет музыка.
Голос отца из другой  комнаты:
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—  М а р ф у ш а ,  у б е р и  м е н я .
А рф а лежит, слушая музыку, не отвечая отцу.
Губная гарм оника умолкает. Входит Евстафьев —  полу

одеты й, босой, но важный. Он подходит к кровати дочери.
А рф а привстает было на постели в белье, но затем 

бы стро натягивает на себя одеяло.
Она застегивает отцу верхние пуговицы на рубаш ке, по

вязывает тонкий шарф вокруг горла, причесывает волосы, 
вырывает ему лиш ние волосы из ноздрей, потом из ушей.

О тец  морщ ится, терпит. Послюнявив палец, Арф а рас
правляет этим пальцем густые брови отца.

О тец гладит р уко ю  через одеяло спину дочери.
А рф а вдруг припадает к отцу в своем горе.
О тей кладет ее в постель, накрывает одеялом с головой 

и с достоинством  удаляется.
Станция. Товарный состав. Смазчик заправляет буксы. 

О ко л о  смазчика —  Корчебоков. Он помогает смазчику: густо 
заливает подш ипники —  масло льется через край буксы. Затем 
К орчебоков пробует и гладит рукой рессоры, заглядывает 
даж е под вагон. Д олгое торжественное пение паровоза —  на 
отправление.

П аровоз (желательно «ФД»). Из окна машиниста глядит 
вперед, натягивая левой рукой поводок сирены, Евстафьев.

М аш ина трогается. Евстафьев оправляет усы.
Состав натягивается, разгоняется, быстро ускоряя ход. 

К орчебоков стоит и провож ает идущ ий м им о него поезд; 
он маш ет ф ураж кой в сторону машиниста —  в знак привет
ствия и д о б р о го  пути.

Бугор в полосе отчуждения, на котором  сидел Евстафьев. 
На б угре  сидит Арф а. М узыкально, ритмически, шелестящим 
ш агом  приближается поезд.

А рф а встает на ноги.
П аровоз Евстафьева: прекрасным ходом, на мягкой, но 

больш ой отсечке блестящая машина тянет состав. В окне 
машины —  ф игура Евстафьева.

А рф а машет р уко ю  отцу.
О тец отвечает ей одним ж естом : ладно, дескать, —  ты 

видиш ь: некогда.
А рф а кричит отцу:
—  П а п а ,  н а ж и м а й  с и л ь н е й !
М альчик стоит на переезде (тот, с которы м  уж е зна

ком Евстафьев) с высоко поднятым ф лажком. Гул поезда. 
Паровоз. Бешеный такт бегущ их вагонов. Пыль и песок летят 
в лицо мальчика. Он он не прячет лица, он держ ит его
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высоко, повернув слегка в сторону паровоза.
Поезд прошел. М альчик выходит на путь, становится 

м еж ду рельсами, обращается лицом к уш едш ем у поезду 
(спиной к зрителю ), держ ит развернутый флаг. Сор, песок и 
бум аж ки пляшут на рельсовой колее.

Почта и телеграф  на вокзале. О кош ко  «выдача к о р р е 
спонденции». Арф а спрашивает в окне. Уходит ни с чем.

Д ругое  окно «выдача телеграмм». Арф а подходит к этом у 
окну. Девушка за окном, не справляясь о прибывш их телеграм 
мах, глядит на А рф у и отрицательно качает головой: ничего 
нету.

В волнении, в энтузиазме, в бешенстве появляется Корче- 
боков, запускает руку за телеграф ное окно, хватает там 
телеграф ные бланки:

—  Я с т о в а р и щ е м  н а ч а л ь н и к о м  д о р о г и  и 
у п о л н о м о ч е н н ы м  Н К В Д  п о з н а к о м и л с я ! !

Быстро пишет на бланке у окна. Телеграфная служащ ая 
высовывается оттуда. Арф а говорит Корчебокову:

—  З д р а в с т в у й т е !
Корчебоков, не узнавая Арф у, не сознавая обстановки, 

в искреннем восторге:
—  Д а  з д р а в с т в у е т  т о в а р и щ  К о р ч е б о к о в !
Телеграфная служащая:
—  Э т о  вы?
Корчебоков:
—  Д а , я —  э т о  о н :  т о в а р и щ  К о р ч е б о к о в !
и дает ей написанный бланк, вместе с деньгами.
Замечая Арф у, Корчебоков вытаскивает из пасти своего

кармана постоянную  коробку конфет, сует ее А рф е:
—  Е ш ь ... Т е п е р ь  я в с е  р а в н о  у ж е  ф и г у р а .
Телеграфная служащая:
—  П р о с т о й  о т п р а в и т ь ?
Корчебоков (орет):
—  М о л н и е й ! !
Корчебоков икает, потом  вдруг яростно скрипит зубами в 

недержании возбуж денны х чувств.
Телеграфная служащая, держ а телеграм м у Корчебокова, 

невинно:
—  А т у т  п у с т я к и  н а п и с а н ы :  в ы  ж е н е  х в а л и 

т е с ь !
Корчебоков не слышит служ ащ ую ; он издает неопред е

ленные восклицания, вроде: пык-рык —  и уходит.
Показывается почтальон. Он проходит м им о А рф ы  с пол

ной сумкой.
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А рф а останавливает его; роется в его  сумке, читает адреса 
на письмах. Почтальон улыбается и сожалеет, что нет для 
барыш ни письма.

Затемнение.
Вечер. Комната Арф ы . Она пудрится, мажет губки перед 

ручны м  зеркалом .
Играет губная гарм ония на верхнем этаже. Арф а кладет 

зеркало на стол, слушает, кротко  улыбается.
Садится, снимает туфли, стирает ладонью  пудру с лица и 

краску с губ, задумывается.
Губная гарм ония перестает играть. Арф а поднимает голо

ву, вы ж идаю щ е см отрит на потолок.
Пауза. Арф а снова надевает туфли, снова мажет губы.
Стучат в дверь. Арф а открывает дверь.
Почтальон. Он глядит доброж елательно. Арф а хватает 

его  за сум ку.
Почтальон:
—  Д а  н е т у ,  д о ч к а ,  н и ч е г о .  П р и ш е л  т е б е  с к а 

з а  ть, ч т о  н е т у  —  н е  п и ш у т  т е б е . . .
Арф а:
—  А у в а с  п р о п а д а ю т  п и с ь м а ?
Почтальон:
—  Д а  в е д ь  с а м а  з н а е ш ь . . .  Н е  ш у м и т  в е д ь  н а 

р о д ,  ч т о  Н а р к о м с в я з ь ,  д е с к а т ь ,  д ю ж е  х о р о ш а ,  
з н а ч и т  —  п р о п а д а ю  т...

Арф а:
—  Н у , с т у п а й  о т с ю д а .  Н е  п р о г у л и в а й  в р е м я .
Почтальон удаляется. Арф а смотрит на потолок, надевает

ш апочку, опять глядит на потолок:
—  Играй ещ е!
М олчание. А рф а прощается движ ением руки с потол

ком  и выходит.
М узы ка —  вальс (или ф окстрот). Зал клуба. Танцуют: 

две-три пары. О дин —  без партнерши —  танцует как умеет 
(т. е. ф антастически) Корчебоков: он в преж нем  костю ме 
ком андировочного , нечистоплотного, вокзального человека, но 
на голове е го  теперь уж е  надета поношеная ж е л езнод орож 
ная ф ураж ка.

В зал входит Арф а. Она останавливается у стены.
К ней бросается Корчебоков. Он приглашает А рф у тан- 

цовать. А рф а нем ного  жеманничает: она все-таки замужняя 
женщ ина.

Они танцую т. Корчебоков почти кладет голову на при
ческу Арф ы .
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М узыка сгущается в энергию  печали и вечной разлуки; 
Арф а все ближе и ближе припадает к груди, к рубаш ке 
Корчебокова, м еж  расстегнутыми бортами его  пиджака.

Вот она почти лежит на его  груди, ее затылок гораздо 
ниже подбородка Корчебокова. Корчебоков с удовольствием  
наблюдает прильнувш ую  к нему ж енщ ину и озирает публику —  
создается ли у народа какое-либо впечатление о его  д о по л 
нительных достоинствах.

Вдруг Корчебоков близко склоняется к головке Арф ы . 
М узыка сразу умолкает. Корчебоков и Арф а останавливаются 
в объятиях.

Корчебоков:
—  Вы п л а ч е т е ,  д у ш к а ?
Арф а:
—  Н е м н о ж к о .
Корчебоков:
—  Н е  с т о и т .  Я в а с  е щ е  м о г у  п о л ю б и т ь .
Зазвучала двойная плачущая сирена паровоза —  зауныв

но и просяще. Корчебоков враз отстраняет от себя А р ф у и 
напряженно, бдительно слушает пространство. Арф а стоит 
теперь с открытым заплаканным лицом. Н есколько ближайш их 
с ним лю дей хотя и глядят на Арф у, но без внимания, —  
лю ди отвлечены тревож ны м  сигналом паровоза.

Арф а идет одна с заплаканными глазами м им о лю дей, 
стоящих у стены, к выходу.

Корчебоков, сугубо задумчивый, стоит на месте, подняв 
голову, слушая тревогу паровоза.

Вдруг Корчебоков бросается вслед за Арф ой.
Паровоз умолкает. Корчебоков сразу останавливается. 

Паровоз дает два коротких спокойных сигнала. Корчебоков 
улыбается. Тишина. Пауза. Слышные одинокие удаляю щ иеся 
шаги.

Арф а идет одна, уж е  вдалеке, по ко ри д о ру  клуба.
Корчебоков. Он делает жест по направлению к оркестру 

(оркестр  тож е виден):
—  П р о д о л ж а й т е  н а ш у  п р о г р а м м у !
Затемнение.
Утро. Улица. С огром ной, переполненной почтовой сум 

кой быстро идет Арф а.
Большой дом в несколько этажей. Арф а входит в подъезд.
К оридор внутри дома. Двери направо и налево. Арф а 

спешит по коридору. Стучит в одну дверь.
Дверь отворяется. М уж чина в пижаме, усы завернуты в 

бум аж ку. Арф а подает ему бандероль, открывает разносную
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книгу, чтобы получатель расписался.
М уж чина, расписываясь в книге, том но наблюдает А р 

фу —  прям о в лицо:
—  З а м у ж  н е  х о т и т е ?
Арф а:
—  Я п о д у м а ю .
М уж чина :
—  Х о р о ш о .  Я п о д о ж д у .
Арф а у д р угой  двери. Дверь открывается. Там ребенок в 

рубаш онке, лет 4— 5. Он протягивает руку. Арф а дает ему кон
верт. Ребенок берет и тут ж е бросает конверт и снова протяги
вает пустую  руку. Арф а вынимает шпильку из волос и дает 
ребенку. Ребенок зажимает шпильку в руке и затворяет дверь.

Арф а нажимает кнопку звонка на парадном крыльце. 
Растворяются сразу обе створки дверей. М олодой, изящ но 
одетый человек. Он низко кланяется.

Арф а подает ем у два конверта, бандероль, газету.
М ол од ой  человек почтительно принимает эти дары. Он 

берет А р ф у  под руку, уводит ее почти принудительно в 
квартиру.

П рекрасно оборудованная комната. Стол в цветах, в убран
стве, полный явств. За столом сидит женщ ина с прелестным 
вдохновенны м  лицом . Сонная улыбка, блаженство жизни, сво
бодное  счастье запечатлены на ее лице.

Входит м олод ой человек об руку с А рф ой; он подводит 
А р ф у к незнаком ой женщ ине.

Ж енщ ина здоровается с Арф ой, встает, обнимает Арф у 
и целует ее в губы.

М ол о д ой  человек наливает три бокала ш ипучего вина. 
Дает бокал А рф е —  она отказывается.

М ол о д ой  человек и женщ ина пью т вино, Арф а береж но 
берет одну конф етку из вазы.

М ол од ой  человек целует А рф у в лоб,
хватает из сосуда букет цветов и засовывает его в поч

тальонскую  сум ку.
М ол о д ой  человек ж адно ищет глазами по столу, по стенам, 

по мебели. Незнакомая женщ ина стоит около Арф ы . Арф а 
подает руку  ж енщ ине на прощание.

На шее м олодой ж енщ ины  висит мелкий медальон.
М ол о д ой  человек м гновенно снимает медальон и подает 

его  А рф е.
Арф а берет медальон, сует его обратно за лифчик хо

зяйке, хозяйка смеется,
см отрит себе под ноги —  на пол, расставляет ноги,
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медальон падает м еж ду ее ног.
Арф а выскакивает из подъезда, она без почтовой сум ки;
за нею выходит м олодой человек —  на нем надета теперь 

почтовая сумка.
Он снимает с себя сумку, вешает ее на дерево и, улыбаясь, 

приветствуя Арф у рукой на прощанье, скрывается обратно в 
доме.

Отбежавшая Арф а возвращается к сумке.
Вечер. Улица. Тот ж е свет, призрачность, пауза природы , 

как в час возвращения Арф ы с вокзала, когда она проводила 
мужа. Арф а идет одна с пустой почтовой сумкой, она не 
спешит —  почта вся уж е доставлена, письма от муж а нет.

Вот она ближе к зрителю . Лицо ее в ожидании, оно 
насторожено, точно Арф а ожидает страш ного и неизвестного 
ей события или удара в голову. Она часто, испуганно дышит, 
ускоряет шаг, исподволь осматривает пустую  сейчас улицу.

Арф а удалилась от аппарата, она почти бежит. Улица пуста.
Арф а еще дальше. Она бежит.
Арф а кричит пою щ им  воплем и падает на землю.
Краткая пауза. Арф а шевелится на земле, борясь со своим 

обессилевшим сердцем, со своей печалью и беспом ощ ностью .
Четверо ребятиш ек бегут к лежащей А рф е из переулка. 

Показываются двое взрослых.
Арф а с усилием поднимается на ноги. Стоит некоторое 

время, приноравливаясь ногами и телом к движ ению , борясь 
с собственным, внезапным бессилием.

Обнимая сумку, точно держась за нее, она побежала, 
от лю дей на удаление.

Чистое поле. Арф а лежит на земле вниз лицом. Тощая 

сумка находится несколько на отлете от нее, но лямки 
сумки по-преж нем у на плечах Арф ы; два жалких письма 
наполовину высунулись из скважины сумки.

Арф а встает и садится, она держится р укою  за грудь. 
Лицо ее сухо. Она слабо улыбается. Она говорит:

—  М н е  о п я т ь  х о р о ш о  с т а л о :  м о е  с е р д ц е  
п р о ш л о .

Встает на ноги, поправляет сумку, отирает лицо, к ко 
тором у пристала трава и земля,

и уходит в сторону.
Слышна сначала частая, тяжкая отсечка паровоза; эта 

отсечка однако делается все более редкой и еще более 
тяжкой по звуку —  паровоз берет в упор на подъем тяж ело
весный состав и быстро теряет скорость. Тормозная площадка 
товарного движ ущ егося вагона. На этой площадке, свесив ноги
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на ступеньку, сидит Ф ед ор. В одной руке  палка с привязанным 
к ней букетом  полевых цветов.

Ф е д о р  привстает и высовывается далеко вперед —  в на
правлении паровоза. Он прислушивается к работе паровоза 
в голове поезда. Паровоз (звук) вдруг забился в учащ енной 
отсечке, как в истерике: машина буксует.

Ф е д о р  соскакивает с торм озной площадки на землю.
Ф е д о р  беж ит параллельно м едленно идущ ем у составу, 

обгоняя вагоны.
О тсечка на редком , тяж ком  ритме. Передняя часть паро

воза, работаю щ его  в напряж енном  реж им е с дутьем во весь 
сиф он. Впереди паровоза неш ибко бежит по рельсовой колее 
Ф ед ор, он пригибается, берет песок из балластного слоя и 
посыпает им рельсы.

Д ругая позиция съемки. Правое крыло машины. Из окна 
будки машиниста глядит Евстафьев. Впереди паровоза по- 
п ре ж н ем у трудится Ф едор. Паровоз работает на спокойном, 
тяж ком  ритм е (это слыш но по сиф ону, по отсечке, видно по 
работе паровой машины, по вздрагиванию  отсвета пламени в 
поддувальных дверцах, —  наконец, что бывает редко, но до
пустим о: это видно по м гновенном у пламени, которое выби
раю т бандажи сцепных колес из рельс, что дает наиболее 
эф ф ектное зрительное впечатление о могущ ественном  напря
ж ении маш ины). Л ицо Евстафьева спокойно и вдохновенно. 
О н вд руг исчезает из окна,

тотчас ж е  в окне появляется его помощ ник, а Евстафьев 
сбегает по трапу на землю,

он у работаю щ ей правой машины, —  берется рукой за 
маш ущ ий узел ды ш лового  сочленения и водит рукой вслед 
за движ ением  механизма, спеша ногами за ходом паровоза.

Евстафьев:
—  С ы п ь  п о б о л ь ш е ,  Ф е д я ,  п о г у щ е  й, п о р о в -  

н е й...
Ф ед ор , не отрываясь от своей работы:
—  А р ф а  ж и в а  и л и  н е т ?
Евстафьев (щ упая другие  детали машины, наприм ер —  

крейцкопф ):
—  Н е  з н а ю :  п р и е д е м  —  п о г л я д и м .
Ф е д о р  забрасывает палку с привязанным к ней букетом  

цветов на передок паровоза —  на эстакаду под передней 
топкой. В этот м ом ент он не сыплет песка на рельсы.

Бешеное, внезапное буксование машины. Евстафьев враз 
отскакивает от механизма и взбегает по трапу на паровоз.

Евстафьев снова на своем месте —  в будке, у окна,
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за управлением. Машина прекратила буксование.
Евстафьев (Ф е д ор у):
—  П е с к у  д а в а й ,  с о п л я к !
Ф едор  —  он опять сыплет песок на рельсы:
—  Ты  е з д и т ь  н е  у м е е ш ь ,  с т а р ы й  с ы ч !
Евстафьев:
—  С т а р а й с я  м о л ч а  т а м ,  м у ж  м о е й  д е в ч о н к и !
Ф ед ор  бросает работать, вскакивает по подвеске к п ер ед 

ней топке паровоза, подымает там свою  палку с цветами. 
Сильное буксование паровоза.

Ф ед ор  пробегает со своей палкой по боковой эстакаде 
паровоза, влезает по поручням  на тело котла, к песочнице.

Буксование прекратилось. Паровоз тяж ко  отсекает пар, 
идет медленно, еле-еле. Ф ед ор  помещается около  пе
сочницы, он устраивается около нее (садится верхом  на 
котел, либо на выступ котла), открывает песочницу, ш урует 
в ней палкой.

Выходной конец песочной трубки —  у головки рельса, 
около бандажа сцепного колеса. Из трубки пошла струйка 
песка.

Ф ед ор  (Евстафьеву):
—  Д а в а й  п о л н у ю  о т с е ч к у !
Евстафьев увеличивает отсечку. Паровоз пошел несколько 

быстрее и уверенней. Евстафьев, м анипулирую щ ий в будке, 
и Ф ед ор  на котле, точно погоняю щ ий паровоз палкой через 
песочницу, —  сразу видны зрителю  оба. В друг Ф е д о р  пере
стает работать в песочнице.

Конец песочной трубки. Песок не идет.
Буксование машины.
Ф едор  быстро сходит с котла.
Евстафьев в окне будки, кричит:
—  Ты  ч т о  ж, с у к и н  с ын ?
Ф едор  (он на эстакаде у котла). Буксование прекратилось, 

паровоз опять ползет еле-еле, на полуоткры том  регуляторе , 
на сокращ енной отсечке.

Ф едор  и Евстафьев в будке у окна.
Ф ед ор:
—  У т е б я  п е с к у  н е т у ,  т а м  г л и н а  о д н а ! . .
Евстафьев (кротко):
—  С о с т а в ,  Ф е д я ,  д ю ж е  в е л и к .
Резкое буксование машины.
Ф ед ор  манипулирует реверсом  и регулятором . Буксо

вание прекращ ается.
Ф едор:
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—  У т е б я  у с ы  в е л и к и . . .  С т у п а й  на  п е с о к ,  я 
с а м  п о в е д у .

Евстафьев сбегает по трапу на землю.
Он впереди паровоза на балласте. Сыплет вручную  песок 

на рельсы.
Ф е д о р  в окне паровоза. Он манипулирует регулятором  

и реверсом . Тяга машины увеличивается, могучая отсечка 
ускоряется.

Ф е д о р :
—  Д а в а й ,  д а в а й ,  с т а р и к !  У с ы  б е р е г и ,  н е  п а ч 

к а й !
Евстафьев работает все более поспешно. Машина идет ему 

в затылок, Евстафьев посыпает песок на рельсы бегом.
Ф е д о р  открывает регулятор больше. Отсечка резко 

ускоряется, скорость паровоза сразу увеличивается.
Евстафьев уж е  бегом  сыплет песок на рельсы. Но машина 

уж е  почти вплотную  настигает его.
Евстафьев сбегает с колеи на сторону, кричит Ф едору:
—  Ф е д о р  М а т в е и ч ,  д а в а й  н а  в е с ь  к л а п а н !
Ф е д о р  (у окна):
—  Н е  у ч и  м е н я  т е п е р ь ,  Н е ф е д  С т е п а н о в и ч !
Евстафьев (он бежит параллельно паровозу):
—  А  к т о  ж е  т е б я  е з д и т ь  н а у ч и л ,  с т е р в е ц ?
Ф е д о р :
—  Ты . С п а с и б о .  С а д и с ь .
Евстафьев вскакивает на трап машины.
Ф е д о р  делает движ ение левой рукой для открытия ре

гулятора на всю дугу.
С высшей частотой забилась отсечка пара в трубу. Машина 

паровоза уж е на больш ой скорости. Полный ход.
Ф е д о р  натягивает поводок сирены. Сигнал на проход —  

долгий, один короткий. О коло Ф едора —  Евстафьев. М аш ину 
ведет Ф ед ор. Евстафьев ласкает свои усы:

—  З д р а в с т в у й ,  Ф е д ь .  М а р ф у ш к а  т в о я  н и ч е 
г о :  ж и в а  п о к а .

Подает руку Ф ед ору (снимать м ож но извне, тогда дей
ствие это наблюдается в окне паровоза, или с тендера паро
воза, изнутри).

Ф е д о р :
—  Л а д н о .  О т в ы к а й  е з д и т ь  на  у с а х .
М ашина извне на больш ом ходу проносится м им о пе

реезда. В окне будки паровоза два человека глядят вперед —  
Ф е д о р  и Евстафьев. Паровоз в этот мом ент проходит по пере
езду и исчезает.
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На переезде стоит женщ ина, держ а в вытянутой руке  
ф лажок. За ее ю бку держ ится мальчик, —  тот, которы й имел 
деловые отнош ения с Естафьевым, когда его  родители уезжали 
в колхоз. М им о них с воем и д р ож ью  мчатся вагоны. Где-то, 
наверно в ж елезнодорож ной путевой будке, играет гарм оника.

М альчик оставляет мать, приседает на корточки и см отрит 
бдительно на ходовые части вагонов. Поезд прошел.

По ж елезнодорож ной колее —  вдали —  идет Иных (спи
ною  к зрителю ).

Он приостанавливается, смотрит вниз —  на стык или 
м ож ет быть на негодную  шпалу, —  наклоняется, пробует 
рукой,

идет дальше.
За Иных —  еще дальше него —  возникает маленькая ф и

гурка мальчика; он сидит верхом на рельсе и забивает что-то 
(костыль) молотком.

Иных останавливается около работаю щ его мальчика. 
М альчик доколачивает костыль и поднимает лицо на Иных.

Иных подает мальчику руку. М альчик подымается на 
ноги и протягивает руку в ответ.

Две ф игуры удаляются: Иных и мальчик с м олотком  на 
плече. Вдали —  за ними —  ж елезнодорож ная путевая будка.

Иных берет мальчика на руки. М альчик очутился теперь 
наполовину поверх плеча нач. дороги, лицом к зрителю , м оло
ток по-преж нем у у него на плече.

Иных и мальчик (он на руках у нач. дороги  по-преж нем у). 
Они находятся (более близко к зрителю , чем в преды дущ их 
кадрах) около усадьбы ж ел езнод орож ного  путевого дома. 
В усадьбе или в доме играет гармоника, слышны буйные 
голоса веселящихся лю дей.

Иных:
—  Т а м  о т е ц  с м а т е р ь ю  т в о и ?
Мальчик:
—  О н и .  Д я д я  с р а с к у л а ч к и  в е р н у л с я ,  т е п е р ь  

г у л я ю т .  (Задум чиво) П у с к а й  г у л я ю т ,  в с е  р а в н о  с к о 
р о  п о м р у  т...

Иных медленно опускает мальчика на землю.
М альчик стоит около нач. дороги, подняв к нему лицо. 

Иных снимает со своей руки часы. Подает часы мальчику:
—  О н и  п о м р у т ,  а т ы  в ы р а с т е ш ь  и ч а с ы  т е б е  

г о д я т с я .

М альчик, беря часы:
—  Г о д я т с я .
Иных берет мальчика подмыш ки, приподнимает его, це
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лует в лоб, опускает обратно. Гармоника в дом е играет 
«Бедная, бедная, бедная я, бедная, горькая участь моя...» —  
и ж енские  голоса вою т соответственно этой песне.

П рям ая ж елезнодорож ная колея. Вдалеке на ней —  
ф игура удаляю щ егося нач. дороги . М альчик стоит близко к ап
парату, он см отрит время на подаренных часах, потом глядит 
вслед Иных, оборачивается, чтобы уходить:

—  П о й д у  о т ц а  с м а т е р ь ю  р у г а т ь .
Вечер. Комната Арф ы . О кно откры то наружу. Тишина. 

Трещат кузнечики. Арф а одна, она у рупора радиоприем ника:
—  Н у ,  с к а ж и  м н е  ч т о - н и б у д ь .
Включает радио. Радио: «А вот, товарищи, гражданин 

Подсекайло, Иван М иронович, спрашивает нас, где достать 
куб для горячей воды, —  мы отвечаем ему...»

А рф а стоит с печальным лицом, глаза ее дрем лю т; она 
переклю чает радио на прием другой  станции:

—  Т ы  н е  т о  г о в о р и ш ь .
Радио: «Кенаф, клевещина, соя, кендырь, куяк-сую к...»
А рф а переклю чает радио. Радио: «А сейчас оркестр 

деревянны х инструментов исполнит совхозную  сим ф онию  на 
дровах» —  и раздается несколько глухих, мрачных звуков 
вступления в эту сим ф онию .

В д руг одноврем енно  со звуками вступления в симф онию  
на дровах —  играет детская губная гармония. Арф а подымает 
голову к потолку, прерывает радио.

А рф а одна. Она садится по-детски на пол. Трещит кузне
чик из откры того  окна. Губная гарм оника играет наверху.

О ткрывается без стука дверь. Входит Ф едор, в руках 
у него  старая палка и привязанный к ней пучок цветов. Гармо
ника наверху издает насколько последних звуков и умолкает.

А рф а встает. Ф ед ор  обнимает ее. Арф а вынимает из-за 
коф ты конф ету —  кото рую  она взяла из вазы в квартире 
м о л о д о го  человека, получателя корреспонденции —  и подает 
ее Ф е д о ру, а сама берет себе с палки Ф едора цветы.

Они стоят в скром ны х объятиях.
Арф а:
—  Ф е д я ,  з а ч е м  т ы  в е р н у л с я :  т е б я  в т ю р ь м у  

в о з ь м у т .
Ф е д о р :
—  Я п о  т е б е  с о с к у ч и л с я .
А рф а берет лопату в углу комнаты.
—  Я ш л а к  п о й д у  к о п а т ь ,  а т о  н а м  н е ч е г о  б у 

д е т  е с т ь  и т ы  м е н я  р а з л ю б и ш ь .
Арф а кладет лопату на плечо. Ф ед ор  берет ее за руку,
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чтобы удерж ать ж ену при себе. Арф а убирает свою  руку, 
произносит:

—  Л о ж и с ь  с п а т ь .  С н и м а й  ш т а н ы  и п о д ш т а 
н и к и ,  я п р и д у  и х  з а ш т о п а ю .

Ф едор:
—  Н е  х о д и  н и к у д а .  Я т е п е р ь  п р о щ е н ы й .
Он показывает А рф е телеграм му.
Арф а читает телеграм м у —  и сразу веселеет, меняется, 

целует Ф едора.
—  В о т  х о р о ш о - т о .  Я т е б я  с е й ч а с  е щ е  б о л ь 

ш е  л ю б л ю ,  я в е д ь  к а р ь е р и с т к а ! . .
Возвращая телеграм м у Ф едору, Арф а задумывается:
—  А  в с е  р а в н о  в е д ь  з а р п л а т у  т ы  н е  с к о р о  

п о л у ч и ш ь ,  я п о й д у  н е м н о ж к о  п о т р у ж у с ь !
И она уходит.
Ф едор кладет конф ету Арф ы  на стол и ложится на 

постель вниз лицом, нераздетый. Губная гармония заиграла 
наверху, над Ф едором .

Затемнение.
Н егром кое, тревож ное пение нескольких паровозов. 

Прояснение экрана. Дверь в кабинет начальника станции. 
О коло этой двери вращается в нетерпении, в беспокойстве 
Корчебоков. Пение паровозов продолж ается с редким и пере
рывами.

Этот же кабинет снаружи, например, с платф ормы пер
рона. За окном свет, ситуэты лю дей (собрание). К окнам 
подскакивает Корчебоков; он прислушивается; он подним ает
ся на носках к откры той ф орточке; отскакивает; бесится; 
разбегается; лезет в ф орточку; выпадает оттуда обратно, 
говорит (почти кричит):

—  О н и  з а ш и л и с ь ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к  д о 
р о г и ,  —  э т о  п р о б к а  с с у р г у ч о м .  Д а й т е  я п о  б л а 
т у  т р а н с п о р т  р а з о ш ь ю ,  р а з  о н и  п о  з а к о н у  н е  
м о г у т .

Голос Иных (как бы в спину Корчебокову):
—  П о п р о б у й т е ,  К о р ч е б о к о в !
Корчебоков мгновенно, суд о ро ж н о  оборачивается в 

д р угую  сторону, во тьму, бросается туда, почти падает.
Две ф игуры —  Иных и Корчебоков —  идут по платф орме.
Корчебоков:
—  А м н е  н и ч е г о  н е  б у д е т ?
Иных:
—  Е с л и  у в а с  н и ч е г о  н е  в ы й д е т ?
Корчебоков:
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—  Н а о б о р о т ,  е с л и  в ы й д е т .  С к а ж у т :  т ы  п о б е 
д и л  н е п р а в и л ь н о ,  н е  п о  н а у к е  и з а к о н у ,  т ы  
а р а п  и н а х а л ,  и д и  к а н а л  к о н ч а т ь  —  и д а д у т  
м н е  л о п а т у .

Иных бьет Корчебокова по плечу и гром ко  смеется.
Корчебоков оглядывается во все стороны:
—  П о ч е м у  с е й ч а с  н и к т о  н е  с м о т р и т  н а  м е 

ня? Э т о  у б ы т о к ! . .  Т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к  д о р о г и ,  
у д а р ь т е  м е н я  п о  п л е ч у  п у б л и ч н о ,  ч т о б ы  в с е  
к о м а н д и р ы  в и д е л и !  Я в а с  о ч е н ь  п р о ш у !

Иных и Корчебоков проходят по корид ору в кабинет на
чальника станции.

Кабинет снаружи (через освещ енные окна). Силуэты л ю 
дей встают все враз. Аплодисменты . Громкий, глубокий, пе
чальный голос нач. дороги, заглуш ающ ий аплодисменты:

—  К о н ч а й т е ,  т о в а р и щ и ,  ш у т и т ь  с о  м н о й !  Н е  
з а г л у ш а й т е  м н е  п а р о в о з о в .

А плодисм енты  р обею т и стихают. Плачущее пение паро
возов.

П аровоз Евстафьева снаруж и; машина стоит у семаф ора 
или светоф ора. Семаф ор закрыт (на светоф оре красный сиг
нал). В конце машины пом ощ ник Евстафьева; он потягивает 
сирену, паровоз дает заунывные сигналы с просьбой о проходе. 
О коло  паровоза сидит на земле и прикуривает от факела 
Евстафьев; он говорит:

—  К о н ч а й ,  В а с ь к а .  С т а н ц и я  з а б и т а ,  з р я  с п е 
ш и л и - е х а л и . . .

П ом ощ ник перестает потягивать сирену. Сразу глубокая 
тишина, и д ругие  дальние паровозы тож е молчат.

Естафьев:
—  В а с и л и й .  Д а в а й  н а  с к р и п к е  у ч и т ь с я  и г 

р а т ь .
Утро. Комната Арф ы . На кровати лежит в прежней позе 

(вниз лицом ) Ф едор. Арф а сидит в его ногах, она одета в ра
бочую  о деж ду, она испачкана, она вернулась с работы, лопата 
ее стоит прислоненной к спинке кровати. Арф а снимает 
старые разбитые башмаки с ног Ф едора, просит м едленно и 
жалостно:

—  Н у , Ф е д я . . .  В с т а в а й  ж и т ь ,  с т а н о в и с ь  г е 
р о е м  —  я в е д ь  т о ж е  с ч а с т ь я  х о ч у ,  а т о  с к у ч н  о... 
Л у ч ш е  б ы  т ы  н е  ж е н и л с я  н а  м н е !

А рф а прилегает к Ф ед ору. Детская гармоника наверху 
делает несколько жалобны х тактов.

Д верь отворяется. Входит Евстафьев с ночной работы,
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с сундучком , как есть. Он подходит осторож но, на носках к 
А рф е и Ф едору.

Ш епчет А рф е на ухо.
Арф а садится на постели:
—  А у м е н я  у г о щ е н и я  н е т у !
Евстафьев открывает сундучок, вынимает и кладет оттуда 

на подоконник кусок хлеба, огурец, пучок лука, кусок сахару.
Арф а берет со стола конф ету, которую  она ж е подарила 

Ф едору, и добавляет ее к закуске отца на подоконнике.
Затемнение.
У подоконника на табуретках сидят спиною  к зрителю  

три человека: Иных, Евстафьев и еще один старый маш инист 
Арчапов. У них на подоконнике стакан с чаем для нач. д о ро ги . 
М ашинисты пользую тся ж елезны ми круж кам и, Ф е д о р  заново, 
но не богато одетый, сидит на постели. Арф а стоит с больш им  
железны м чайником позади отца и гостей. Гости едят пищ у, 
пьют чай. Арчапов (ж уя пищ у):

—  Н и  х р е н а  н е  в ы й д е т ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и  к...
Иных:
—  А в е д ь  в о т  л ю д и  г о в о р я т  —  у б о л ь ш е в и 

к о в  в с е г д а  в с е  в ы х о д и т ! . .
Арчапов:
—  Н е т ,  э т о  б р е ш у  т... Р а с ш и б е т е  с т р е л к и ,  п о 

л о м а е т е  п у т ь ,  п о ж ж е т е  п а р о в о з ы  —  и с т а н е т е  
н а в е к  и...

Пауза.
Иных встает с табуретки (оставаясь спиною  к зрителю ):
—  Я п о е д у  с а м .
Евстафьев и Арчапов встают, берут нач. дороги  за руки 

в чувстве и удивлении; оба:
—  Т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к . . .
Арф а ставит чайник на пол. Берет платок, покрывает 

его на голову.
Ф едор встает в сильном, сдерж анном  волнении; он от

крывает рот для слова —  и молчит от робости.
Арф а:
—  Я т о ж е  п о е д у .
Хлопает дверь за уш едш им  нач. дороги.
Арф а уходит следом за ним.
Трое: Евстафьев, Арчапов и Ф едор. Губная гарм оника 

начинает играть наверху. Евстафьев, подняв голову к потолку:
—  З а м о л ч и  т а м ,  с т е р в е ц !
Гармоника сразу умолкает и слышно стало, как заплакал 

ребенок.



А рчапов (к  Ф е д о ру):
—  Н у  с к а ж и ,  п о ж а л у й с т а :  в ы в е з и  е м у  с р а з у  

п я т ь  т ы с я ч  т о н н ,  а п о т о м  с е м ь . . .
Ф е д о р  молчит; он надевает старый пиджак, берет шапку, 

снаряжается.
Евстафьев и Арчапов стоят в оцепенении.
Ф е д о р  показывает им телеграм м у Кагановича. Старые 

маш инисты читают ее.
Евстафьев:
—  А  ч е г о  ж  м о л ч а л  с и д е л ,  н а х а л !
Ф е д о р :
—  Я е щ е  м о л о д о й  м а ш и н и с т ,  н а ч а л ь н и к  д о 

р о г и  м е н я  н е  з н а е  т... Я с т ы д и л с я .
Евстафьев:
—  Фу ,  х у л и г а н ! . .
Ф е д о р  молча уходит.
Евстафьев (А рчапову):
—  Х о ч е ш ь  я т е б е  с е й ч а с  в г л а з  д а м ?
А рчапов:
—  Э х , ты , с у к и н  с ы н  с у с а м и !
и уходит вон;
за ним поспеш но выходит и Евстафьев.
К орчебоков в полной новой ж елезнодорож ной ф орм е у 

селектора:
—  Г о т о в о ? . .  Ч то ? .. С е й ч а с  я э т о  с к о м а н д у ю  

л и ч н о .
К орчебоков с энергией энтузиазма, четким быстрым ша

гом  вы ходит прочь. На лице его  —  огром ное  достоинство.
С цепление паровоза с первым вагоном -платф ормой. Цент

ра вагона высоко подняты над центрами паровоза.
Голос Корчебокова:
—  Б е з р у к и е ! ! !  Б е з г р а м о т н ы е ! !  Д о г р у з и т ь  

п л а т ф о р м у  б а л л а с т о м ,  —  р е с с о р ы  с я д у т ,  и с я 
д у т  ц е н т р а !

Паровоз («Ф Д »). О коло  кабины. Внизу стоит одинокая 
А рф а в ожидании.

Этот ж е  паровоз спереди, но —  вдали. Из аппарата к 
паровозу идет по пути Ф едор, он посыпает рельсы песком, 
беря его  из балластового слоя.

Ф е д о р  около А рф ы  у кабины паровоза.
Появляется Иных; он берется за поручень траповой лест

ницы паровоза.
Ф е д о р  поднимает руку  под шапку —  отдает честь.
Нач. д ороги  подымается на несколько ступеней по
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трапу и приостанавливается, слушая Ф едора.
Съемка ближ е; группа лю дей дается со спины.
Ф едор:
—  Т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к !  М о ж н о  е щ е  т о н н  

п я т ь с о т ,  н о  д а й т е  т о л к а ч  т р о н у т ь  с м е с т а .
Иных (в сторону):
—  К о р ч е б о к о в !
Голос Корчебокова:
—  Е с т ь ,  т о в а р и щ  н а ч а л ь н и к  д о р о г и  т о в а 

р и щ  И н ы х !
Иных:
—  П я т ь с о т  т о н н  в х в о с т .  И т о л к а ч а  д о  в ы 

х о д а !
Корчебоков:
—  Е с т ь  п я т ь с о т  т о н н  в х в о с т ,  т о в а р и щ  н а 

ч а л ь н и к  д о р о г и !  Я у ж е  и х  р а н ь ш е  п р и ц е п и л  —  
я д о г а д а л с я !

Ф едор  поднимается по трапу м им о нач. д ороги ;
за ним пробирается наверх Арфа.
Иных спускается с трапа. Паровоз сильно засифонил.
Сцепление паровоза с передним  вагоном : центра ва

гонов садятся —  видно на глаз.
Появляется Корчебоков, измеряет пальцами, кричит 

куда-то:
—  Е щ е  ч у т ь - ч у т ь !  С к о р е й ! !  Ш е в е л и с ь !
Иных стоит у паровоза на земле, лицом к машине. В окне 

кабины —  Ф едор.
Нач. дороги  бы стро поднимается по трапу;
он в кабине —  и целует Ф едора.
Иных в проходе кабины (ближ е к тендеру); за нач. д оро ги  

Арф а, она приподымается к его  лицу;
Иных целует ее в лоб,
спускается по трапу вниз.
Перрон вокзала. У перрона свободный путь. Группа ж е 

лезнодорож ников на перроне. Впереди группы  —  деж урны й 
по станции и Корчебоков.

Ш ум  идущ ей м оторной дрезины. М и м о  платф ормы быст
ро  проезж ает открытая дрезина: на ней ф игура нач. д оро ги  и 
еще один человек —  моторист.

Д еж урны й подымает сигнал отправления.
Корчебоков снимает ф ураж ку; опомнивш ись, надевает ее 

снова, берет под козырек,
и вдруг убегает в сторону.
Кабина паровоза. О кно. Ф едор. Он дает сигнал отправле
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ния, затем два коротких гудка: прислушивается. Издали эти 
(точно  такие ж е) сигналы повторяет второй паровоз.

И грает нестройная, неумелая музыка. Вокзальный садик 
за низкой изго ро д ью  у перрона. В этом садике самодеятель
ный о рке стр : кондуктора  со старинными служебны ми лицами, 
пионеры , уборщ ицы  и др. О ркестр  играет марш, и от несла
ж енности он звучит жалко, а Корчебоков д ириж ирует ор 
кестром  с вдохновенны м, с высшим художественны м вы раже
нием в лице.

О кн о  в кабине паровоза. Ф едор. Стонущ ий мелодический 
звук клапана баланса.

М аш ина паровоза. Дышла делаю т четверть оборота и 
приостанавливаю тся в растяжке. Стонущий, мелодический звук 
клапана баланса усиливается.

Кабина. Ф ед ор . Он дает два коротких жалобных сигнала. 
Краткая пауза. Д алекий паровоз отвечает ему такой ж е парой 
сигналов.

Ф е д о р  плавно и далеко открывает регулятор.
М аш ина. Дышла м едленно трогаю тся и проворачивают 

колеса.
М гновение  —  и беш еное буксование машины, дышел 

почти не видно, из-под бандажей ведущ их сцепных колес 
летят искры и пламя огня, вырабатываемое могущ ественным 
усилием  машины.

Кабина. Ф едор. Он манипулирует реверсом. Слышится 
пара ж алобны х сигналов далекого паровоза.

М аш ина. Буксования нет. Дышла м едленно проворачивают 
колеса. Слышится м елодичное пение самого усилия гарм онич
но работаю щ ей машины, слагающееся из звуков напряж ен
ных, динам ических деталей.

П од кабиной, по земле беж ит без ф ураж ки Корчебоков. 
Он плачущ ими глазами см отрит вверх на Ф едора,

он хватается рукой за поручень трапа.
М аш ина несколько издали. Колеса проворачиваются все 

более бы стро, тяговое усилие и скорость нарастают каждое 
м гновение, почти толчками, это видно по ходу ды ш лового 
механизма.

Корчебоков бежит, упираясь в поручень трапа, точно 
пом огая паровозу.

Л ицо Ф едора  в окне кабины. О но в поту и вдохновении.
П родувка: из кранов цилиндра вихри пара.
К орчебоков стоит на месте. П еред ним с м огучим  уско

рением  —  все бы стрее и быстрее —  бегут вагоны составу. По 
игре  и по звуку стыков слышна и видна их скорость. Вагоны
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(платф ормы) нагружены  самым разнообразны м  богатством : 
уголь, тракторы, автомобили, огром ны е ящики, контейнеры , 
комбайны, ф ермы мостов, чудовищ ное оборудование для м е 
таллургических заводов на специальных м ногоосны х платф ор
мах и т.д. и т.п. Этой мизансценой м о ж н о  сразу и м о щ н о  
охарактеризовать м огучее творчество страны.

Корчебоков корчится, приплясывает, кричит, хватает песок 
и ест его, плачет-падает на землю .

М им о с нарастающей скоростью  бегут и бегут вагоны и 
число их не кончается: нуж но пропустить 100— 120 вагонов.

Наконец, —  проносится с полной отсечкой пара паровоз- 
толкач.

Кабина толкача (извне). Из окна глядят два механика: 
Евстафьев и Арчапов.

М есто толкания паровоза-толкача: диски буф еров тол
каю щ его паровоза начинают отставать от дисков-буф еров 
заднего вагона.

Кабина толкача: Евстафьев и Арчапов. Д алекое пение си
рены ведущ его паровоза Ф едора —  на удаление. Евстафьев и 
Арчапов бдительно прислушиваются. Евстафьев м анипулирует 
реверсом и регулятором .

М есто толкания. Паровоз-толкач уж е  отстал от заднего 
вагона прим ерно на 1 метр.

Он приближается на полметра и остается на этой д и 
станции —  т.е. толкач работает вхолостую .

Евстафьев и Арчапов. Евстафьев утирает слезы:
—  П р о щ а й ,  Ф е д ь к а !
и потягивает поводок сирены на три коротких сигнала, 

закрывает пар, машина сокращ ает ход. Д алекое однократное  
ответное пение сирены ведущ его паровоза.

В кабине. Евстафьев берет из инструм ентального ящика 
кусачки, дает их А рчапову:

—  З а х а р к а ,  с б р е й  м н е  у с ы !
Арчапов:
—  Д а в а й !
Берет кусачки и враз —  почти начисто —  откусывает Ев

стафьеву сначала один ус, потом другой  и вышвыривает их 
прочь.

Евстафьев стоит без усов. (Арчапову):
—  Т е п е р ь  д а й  м н е  п о  м о р д е !
Арчапов:
—  П о г о д и ,  я п о к а  н е  в с о с т о я н и и  —  я р а с 

с т р о е н !
Евстафьев:
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—  Ну давай, я тебе!
и бьет Арчапова по лицу.
Ведущ ий паровоз Ф едора. Плечи и голова Ф едора, гля

д ящ его  вперед, —  за ним видна дрезина, убегаю щ ая от па
ровоза, —  на дрезине ф игура нач. дороги, стоящая в рост. 
Иных см отрит назад, т.е. на паровоз.

С ъемка изнутри кабины. М ашина работает на высшем тем
пе. Н есм отря на работу стоккера, открыта и ш уровка —  в топке 
видно напряж енное пламя. Арф а сидит на ящике, ближе к тен
д еру. К очегар загруж ает топку через ш уровочное отверстие.

В друг раздается резкий стук где-то  в глубине машины.
Ф е д о р  отбрасывается из окна внутрь машины.
Он глядит отвлеченными глазами.
Бросается на сторону помощ ника (левую ). Стук усили

вается.
Ф е д о р  рядом  с пом ощ ником .
П ом ощ ник:
—  О с т а н а в л и в а й !  З а п о р е м  м а ш и н у !

Левая галлерея машины (около котла). Из кабины выс
какивает на эту галлерею  Ф едор. (Резкий стук происходит 
все врем я).

Ф е д о р  добегает до  передней топки.
О н становится на колени, ложится, свешивается (при

м е рн о  над цилиндром  или над бегаю щ им  крейцкопф ом , где 
у паровоза закреплена приводная штанга к самосмазу —  
л убрикатору).

Ш танга  порвана. О дин ее конец бегает вместе с крей
цкопф ом . Д ругой  конец, ведущ ий к самосмазу, висит воздухе. 
Ф е д о р  хватает погнутый, оборванный конец приводной штанги 
(что висит беспом ощ но в воздухе), склоняется ниже к ра
ботаю щ ей, пульсирую щ ей машине, висит над машиной, на
тягивает свободны й конец штанги, —  но приладить ее на ходу 
маш ины нельзя.

О дноврем енно  со стуком  начинает слышаться мучитель
ное пение, почти визг, изнутри машины. Ф ед ор  бросается 
к сам осм азы ваю щ ем у аппарату (он виден зрителю ).

Ф е д о р  начинает качать вручную  приводную  рукоятку 
самосмаза. Сразу приутихает мучительное, раздраж енное 
пение в теле машины.

Впереди паровоза видна дрезина нач. дороги. Дрезина 
теперь ближ е, чем раньше. Иных стоит на ней и см отрит на 
паровоз.

Ф е д о р  беш ено качает ручку самосмаза: стук немного 
уменьш ается, делается не столько резким.
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Д резина Иных еще ближе к паровозу.
Ф едор  глядит на дрезину, работая на самосмазе, потом  

кричит (обернувш ись к кабине):
—  А р ф а !
О ткрывается дверь из кабины, оттуда выбегает Арф а. 

Она пробегает по боковой галлерее к Ф е д о ру. Стук к этом у 
м ом енту уменьш ился еще более.

Ф едор  (А рф е):
—  К а ч а й  м а с л о !
Арф а склоняется к самосмазу и начинает качать р укоя тку  

изо всех сил.
Ф едор  спеш ит обратно в кабину.
Кабина изнутри. Появляется Ф едор. О глядывает приборы . 

Ш уровка  закрыта.
Ф едор  (пом ощ нику и кочегару):
—  П а р  с а д и т с я ! . .  Г р у з и  т о п к у  в д в е  р у к и  —  

д а в а й  в е с ь  ф о р с !
П ом ощ ник открывает весь вентиль сифона, кочегар о ткр ы 

вает ш уровку с буш ую щ им  пламенем.
П ом ощ ник берет ш уровочны й инструм ент (вроде длин

ной кочерги), кочегар вручную  грузит в топку уголь лопатой.
Арф а согнулась на коленях у самосмаза и интенсивно 

качает рукоятку. Стука нет.
Съемка с места машиниста (скажем, из-за плеч Ф ед ора). 

Видна бегущ ая дрезина нач. д о ро ги ; однако она ещ е более 
близка, чем в преды дущ их кадрах. Ф е д о р  потягивает по
водок —  долгий, торжественный сигнал сирены. Иных машет 
рукой вперед: дескать, давай, давай, давай за мной.

Арф а —  грязная, черная, небольшая —  качает самосмаз 
изо всех сил.

Из-за плеч Ф едора: дрезина Иных; она (дрезина) бы стро 
сокращает ход и быстро, поэтому, приближается к паровозу. 
Иных, склонившись, разглядывает паровоз —  он см отрит туда, 
где работает Арф а.

Ф едор дает тревож ны е гудки. О дна его  рука уж е  на 
торм озном  кране машиниста. Дав сирену, он кладет левую  
руку на реверс.

Д резина Иных еще ближе.
Ф едор дает три гудка остановки. Закрывает пар, вращает 

реверс, двигает кран машиниста.
Съемка извне. Паровоз на сокращ енном  ходу, дрезина 

в нескольких метрах впереди паровоза. На дрезине стоит 
Иных лицом к паровозу. У самосмаза усерд но  работает Арф а.

Д резина едет вплотную  к паровозу, их скорости срав
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нялись. Иных берется за передний поручень паровоза и вска
кивает на п ер ед н ю ю  площ адку паровоза.

Д резина тотчас ж е  ускоряет ход и отходит от паровоза.
Из кабины, со стороны  помощ ника, на мгновение пока

зывается Ф ед ор.
Иных склоняется к Арф е, берет рукоятку самосмаза, 

А рф а отползает нем ного  назад. Иных качает рукоятку само
смаза. Сигнал сирены на отправление (паровоз вообщ е не 
останавливался, он лишь сдал ход на время посадки нач. до 
роги ). Полный сифон. Пар во всю отсечку и на все клапана. 
Д ы ш ловой механизм м ощ но, в ускоряю щ ем  темпе п ро кру
чивает колеса.

С ъемка извне, издали. Экран еще пуст, виден путь, обыч
ный ландшафт. Слышится импульсивная отсечка, приближается 
поезд.

На больш ой скорости входит в экран паровоз. На левой 
галлерее Иных качает самосмаз. О коло него (позади) сидит 
на корточках Арф а.

Затемнение.
П аровоз стоит у низкой платформы. Из кабины выходит 

Ф е д о р . На платф орме стоит деж урны й. Он глядит на свои 
карманны е часы, говорит:

—  В о в р е м я .  С к о л ь к о  о с е й ?
Ф е д о р :
—  Д в е с т и  с о р о к .
Д еж урны й:
—  Б р о с ь  а р а п а  з а п р а в л я т ь !
Ф е д о р  молча показывает рукой в голову паровоза. Д е

ж урны й глядит туда, м гновенно меняется в лице, берет под 
козы рек, направляется туда.

В голове паровоза —  Иных работает около крейцкопф а, 
прилаживая оборванную штангу. Арфа, находясь вверху у само
смаза, вытирает обтирочны ми концами аппарат самосмаза.

Иных протягивает руки, чтобы помочь ей сойти; Арф а идет 
сверху на руки нач. дороги .

Иных берет ее к себе на руки
и уносит ее на своих руках, как маленькую  уставшую 

девочку.
Позади нач. дороги, несущ его А рф у на руках, идет де

ж урны й и держ ит руку  под козырек, по-служебном у.
Чумазое лицо А рф ы  обращ ено назад —  через плечо 

Иных —  на д е ж ур н о го ; она глядит на д е ж ур но го  и показывает 
ем у язык.

Затемнение.

216



Комната Арф ы . Утро. О кно откры то в природу. Пусто.
В комнату входит Корчебоков —  одетый ф рантом, со 

значком ж е л езнод орож ного  комсостава в петлицах, с о гр о м 
ным букетом  дорогих цветов, с коробкой торта гигантских 
размеров. Он ставит эту роскош ь на стол в удобны х, наглядных 
позициях. Вынимает из кармана коробку с духами, м ы лом  
и пр. —  и ставит ее в откры том  виде на окно.

Извлекает из бокового  кармана флакон с духами, по
ливает ими сам себя и прячет флакон обратно.

Входит Евстафьев (он без усов теперь), —  в калошах, 
надетых на чулки, в жилетке.

Корчебоков (Евстафьеву):
—  В а м  п р и д е т с я  п о т р у д и т ь с я  с ъ е з д и т ь  в 

М  о с к в у...
Корчебоков вынимает из бокового  кармана листик те

леграммы и подает ее Евстафьеву.
Евстафьев берет и читает; прочитал; хм уро:
—  О р д е н  м н е  ч т о  д а ю  т?.. Д а в н о  п о р а ! . .
Стоят оба в паузе.
Евстафьев:
—  А я у с ы  с е б е  о т о р в а  л!..
Корчебоков:
—  О т о р в и т е  м н е ,  п о ж а л у й с т а ,  н е с к о л ь к о  

н о г ,  —  э т о  н е  у б ы т о к ,  н о  д а й т е  в а ш  з н а ч о к  н а  
г р у д ь !

Евстафьев:
—  Н у , т ы  ж е  в е д ь  с у к и н  с ы н ,  т ы  н а  б р о в я х  

п р о ж и в е ш  ь... Д а в а й  в ы п ь е м !
Корчебоков изымает из бокового  кармана флакон д у 

хов, которы м и только душился:
—  О д е к о л о н ч и к ,  —  б о л ь ш е  п о к а  н е ч е г о !
Евстафьев, беря флакон:
—  Д а в а й ,  л ю б у ю  ж и ж к у .
Нюхает флакон, потом  прячет его к себе в жилетны й 

карман:
—  Я е г о  д о ч к е  п о д а р ю .  П о й д е м  е е  в с т р е 

ч а т ь :  п о р а !
Уходят оба.
Комната пуста. За окном, во дворе (а не вверху, как 

преж де) играет детская губная гармоника и умолкает.
На подоконник влетает воробей; издав восклицание и 

проборм отав что-то по-рабочему, он улетает обратно. Па
дает лепесток с розы из букета, принесенного Корчебоковы м , 
тикают часы-ходики.
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О творяется дверь —  в комнату входит Арф а, она пово
рачивает выключатель, хотя стоит светлое время. Арф а стоит 
в удивлении, не узнавая своего жилища. На вещи, принесенные 
К орчебоковы м , она не обращает внимания и не трогает их.

Пауза.
А рф а (тихо говорит кверху):
—  Н у , и г р а й  о п я т ь .  Ч т о  ж е  т ы  н е  и г р а е ш ь ?
Краткая пауза. А рф а ждет.
Тихо начинает играть губная детская гармоника —  за ок

ном, на дворе. Арф а идет к окну, ложится ж ивотом на 
подоконник.

Сарай. О коло сарая бревно. На бревне сидит мальчик лет 
5-6, без штанов, в одной рубаш онке. Свет вечера.

М альчик играет на губной гармонике.
А рф а из окна третьего  этажа глядит на мальчика, Арф а 

зовет оттуда:
—  М а л ь ч и к !  И д и  к о  м н е  в г о с т и !
М альчик отнимает гарм онию  ото рта, вытирает ее о подол 

рубаш ки, говорит:
—  С е й ч а с
и встает с бревна.
Комната Арф ы . А рф а лежит ж ивотом на подоконнике, спи

ной к зрителю .
Краткий стук в дверь. Дверь открывается, в комнату входит 

ж ел езнод орож ны й агент —  носильщик (тот ж е уборщ ик, кото
рый некогда мел сор под ноги Арф ы ); он говорит, беря под 
козы рек:

— Т о в а р и щ  К о р ч е б о к о в  п р о с и т  в а с  с е й ч а с  
ж е  я в и т ь с я !  Т а м  ж д у т  в а с  в с е  —  и н а ч а л ь н и к  
т я г и  и в а ш  п а п а ш а ! . .

А рф а в преж ней позе; она глядит на двор.
Ж .д . агент:
—  А л л а !  Г р а ж д а н к а !
А рф а сползает с окна и оборачивается к прибывшему.
Ж .д . агент:
—  Т о в а р и щ  К о р ч е б о к о в  б у д е т  п р о и з н о с и т ь  

в а м  п р и в е т с т в и е .  Э т о  х о р о ш о !
Арф а, улыбаясь:
—  Э т о  х о р о ш о .  Я л ю б л ю  с л а в у  —  п о й д е м т е !
Берет носильщ ика-уборщ ика за руку и они удаляются.
Комната пуста. Пауза. Второй лепесток падает с розы,

принесенной Корчебоковы м . Второй раз влетает воробей 
через откры тое окно; попрыгав несколько на подоконнике, 
он перелетает на торт и клю ет его, ж адно питаясь.
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Слышатся шаги босых, скром ны х ног, —  отворяется дверь, 
робко  входит мальчик с губной гармонией в руке.

Он озирается —  один посреди пустой комнаты, ища хо
зяйку,

прогоняя воробья, п ри л и п ш е го 'к  торту.
Подвигает табуретку к столу с тортом , забирается на та

буретку и начинает есть торт обеими руками.
Д ругая позиция съемки. Торт и мальчик. Большой торт 

в коробке наполовину съеден.
М альчик-м узы кант кладет губную  гарм онию  внутрь по

лупустой коробки с тортом , закрывает ко ро бку  кры ш кой, 
сползает с табуретки, берет всю коробку  с тортом  себе 
подмыш ку.

М альчик у подоконника. Там стоит откры ты й ф утляр с 
духами, мыло и пр.

М альчик берет себе оттуда мыло с картинкой, красивый 
пузырек с духами

и, нагруженны й всем этим добром  и угощ ением , м едленно 
удаляется из гостей.

Комната снова пуста. Падает лепесток из цветка, что 
стоит в букете. Стучат часы-ходики. Д алеко заиграла то р 
жественная музыка и запел паровоз. Вблизи, на дворе, детская 
губная гармония начала играть свою  обы кновенную  м ладен
ческую  песнь.

К О Н Е Ц .

Виктор ЛИСТОВ

ПОНЯТИЕ
О ДОЛГОТЕ ВРЕМЕНИ 
И ВЕЛИЧИНЕ ПРОСТРАНСТВА

А н д р е й  П латонов п о хо р о н е н  в М о скв е  на А р м я н с к о м  кла дб ищ е. Если 
придти  сю да под  вечер, то, стоя у с к р о м н о го  кам ня, м о ж н о  расслы ш ать 
гр о хо т  п р о хо д ящ и х по езд ов ; р я д о м  —  Б елорусская ж ел езная  д о р о га ...

К иносц енарий  «В оодуш евление», написанны й П латон овы м  в с е р е д и н е  
тридц аты х годов , состоит в к р о в н о м  р о дстве  с п р о зо й  писателя, с м н о ги м и  
е го  повестям и и рассказам и. О бстоятельства  истории, по вед анн ой  здесь, 
каж утся х о р о ш о  зна ком ы м и читателю  по таким  п р о и зве д е н и я м , как « П р о 
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и с х о ж д е н и е  м астера», « Ф ро» , «В пр екрасн ом  и яр остном  м ире», «Б ессм ер
тие», «С ре д и  ж и вотны х и растений»... С н е ко то р о й  натяж кой  «В оо душ евле
ние» д а ж е  м о ж н о  считать попы ткой  экранизации  «Ф ро» . (П о  м н е н ию  спе
ц иа листов , не исклю чен а и обратная по следовател ьность: ранние сценарны е 
варианты  «В оо душ евлен ия» м о гл и  предш ествовать рассказу «Ф р о » ).

В сц ена рии, как и в рассказе, действие пр ои схо д ит  в сем ье отставного  
п а р о в о з н о го  м еханика Евстафьева. С овпадаю т не тол ько  характеры , не 
то л ь к о  о сн овны е  сю ж е тн ы е  линии, но д аж е  имена геро ев . С тарик, страдая 
от в ы н у ж д е н н о го  б езделья , наблю дает за д виж ением  составов, часами п р о 
сиж ива е т  на б у гр е  в по лосе  о тч уж д е н ия ; е го  дочь, пр оводивш ая м уж а  на 
В осток, м учается от одиночества, ж д е т  вестей, и, боясь, что письм о затеряется, 
сам а идет в почтальоны ...

М о ж н о  б ы л о  бы дать полны й ре е стр  совпадений и различий сценария 
и рассказа, но  в этом  нет н а до б н ости : «В оодуш евление» —  вещ ь ор игинал ь
ная, она заслуж ивает о тд е л ь н о го  разговора .

Д о  сих по р  ки нове де ни е  лиш ь касалось имени П латонова-драм атурга . 
О н о  не у п о м я н у т о  ни в м н о го то м н и ка х  основны х «И сторий...»  со ве тско го  кино, 
ни в м он о гр а ф и ч е ских  исследованиях истории кин о д р а м а тур ги и  (С м ., на
п р и м е р : Белова Л. С квозь вре м я. О че рки  истории советской  ки нод ра м а тур ги и . 
М .: И скусство . 1978). Теперь,, с публикацией  сценария, ко е -что  в ки нове д 
ч е ско м  хозяйстве  пр ид ется  п е ресм отреть .

«И скусство  со ц и а л и сти че ско го  реализм а», со в р е м е н н и ко м  к о т о р о го  был 
П латонов, знало и культиви р о ва л о  понятие «м агистральной  линии». Так вот, 
у  исто ков  этой сам ой «м агистральной  линии» ф ильм ов о  ра б оч ем  классе 
в ки н е м а то гр а ф е  тридц аты х го д о в  всегда считались «Встречны й» Ф .Э рм л ер а  
и С .Ю тке в ич а  и д о кум ентал ьная  «С им ф ония Д онбасса» Д .В ертова. Не ум аляя 
д о сто и н ств  этих и д р уги х  лент, придется все ж е  признать, что к по ним анию  
р а б о ч е й  ср е д ы  их авторы  шли как бы извне, как бы этнограф ически  выявляли 
о р иги н а л ь н ы е  черты  быта и сознания. Такой по дхо д , как это ни печально, давал 
ту с в о б о д у  от м н о ги х  ж и зн е н н ы х  реалий, котора я и являлась не о б хо д им ы м  
усл о вие м  постановки  ф ильм а в тридц аты е  годы . С ам о со б о й : «м агистральны е» 
ленты  д о л ж н ы  были соответствовать «м агистральны м » установкам , хотя, 
ко н е чн о , лучш ие из них (те  ж е  «Встречный», «С им ф ония Д онбасса») были 
д а л е ко  не то л ь ко  откликам и  на р уко во д я щ ие  л о зунги .

П латон ов-сц ена рист твори т м ир своих геро ев  пр ин ципиальн о иначе. 
О н  не этногра ф , а а б о р и ге н ; он сам пр ин ад леж ит к то м у  «плем ени», о ко 
т о р о м  идет речь. П о это м у ем у доступны  внутренние, сокр о ве н н ы е  о со б ен
ности ср е ды  обитания. Ж и зн ь  —  д ел о  м е д л ен ное  и т р уд н о е ; глубинны е 
течен ия в на р о д н о й  то л щ е  н е п о хо ж и  на п о ве р хн о стн ую  рябь, о тр а ж а ю щ ую  
оф и ц иа л ьн о е  сол нц е  с е го  п л акатно-л озунговы м  сиянием .

И сто рия, рассказанная в «В оодуш евлении», п о гр уж е н а  в сове тское  время, 
в тр и д ц а ты е  годы . Э то б е ссп о р н о . Но ее тр уд н о , почти н е в о зм о ж н о  обсуж дать 
в привы чны х терм инах искусства пятилеток —  в словаре автора нет ни уд а р - 
ничества-стахановства, ни соцсор евнова ния, ни б орьб ы  за пром ф инплан, ни 
п а р ти й н о го  руко вод ства . Ну, ниче го  это го  нет. Если отвлечься от нескольких 
м ало значительн ы х пр им е т  (в р о д е  «нарком а Кагановича»), то  окаж ется, что 
п е р е ж и ва н ия  геро ев  —  извечны й, ко р енно й  русский  вы б ор : то  ль разгулье 
уд ало е , то  ль сердечная тоска? А  уж  о н и-то , ра згул ье  и тоска, не календарны . 
В л ю б о м  наугад  взятом  1909 го д у  ж ена п а р о в о зн о го  м аш иниста то чн о  так ж е  
тосковал а бы  по о тн я то м у  у нее м у ж у ; а ста рик-ра б о чий , д о с р о ч н о  отправ
ленны й на по кой , м аялся бы от безделья. И то чн о  так ж е, с подначки хо- 
зяина-ф аб риканта, удалой  малый повел бы б о л ьш е гр узн ы й  состав гд е -ниб удь  
на по дъ е зд н ы х путях к ура л ьско м у  заводу Д ем идо вы х.

И сто ри чески й  ш аг П латонова так ш ирок, что м елкие хр о н о л о ги че ские  
со о тветствия  е го  не зан им аю т. Ему б езразл ич но  —  висит или не висит на 
стене п о р тр е т  в о ж д я ; состоит или нет геро ин я  в ко м со м о л е ; ка кую  м узы ку 
и гр а ю т  на уб о го й  станц ио нно й  танцульке. Как ни затаскали ны нче терм ин 
«о бщ е че л о ве ч е ско е »  —  все ж е  придется им воспользоваться для обозначения 
см ы сла плато новско й  сц ена рной  ткани. И м енно п о то м у и возникает об о зн а 
ча ем ое  сам им  а второ м  «п онятие о д о л го те  врем ени  и величине пр остр ан
ства».
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Этим ж е  понятием ; п о -ви д и м о м у, (Объясняется н ё со м н е н н о е  о тступ л е 
ние Платонова от узко п о н и м а е м о й  исторической  правды  тридц аты х го д о в . 
Вот прим еры .

Зать Евстафьева, м аш инист Ф едЬ р, осуж д ен  суд е б н о й  «тройкой» . Все, 
что касается этого  суда, аб со л ю тн о  не ё духе  врем ени. Члены «тройки» не 
энкаведисты, они П одчинены начальнику д о р о ги , которы й  недо волен  п р и го в о 
р о м  и отправляет судей в см азчики. Но Ф е д о р  все ж е  едет в ссы лку —  
в ком ф о рта б е л ьном  спальном  вагоне. На полпути получает п р я м о  в п о е зд  
тел е гр а м м у д о р о го го  товарищ а Кагановича —  с извин ением  за не верно е  р е 
ш ение «тройки» и п р е д л о ж е н и е  вернуться.

Едва зам етны й п е рсона ж  —  м альчик на пе р е е зд е  —  слы ш ит издали 
пьяную  гарм он ику, под  к о т о р у ю  пляш ут е го  ро дители , и соо бщ ает началь
нику д о р о ги :

—  Д ядя с раскулачки вернулся, теперь гуляю т. (З а д ум чи во ). П ускай 
гуляю т, все равно с к о р о  по м р ут...

Что сказать? Не возвращ ались так-то  п р осто  «с раскулачки». Не слал 
на рком  извинительны х тел егра м м  осуж д ен ны м . И м н о го е  из того , что заяв
ле но в сценарии, вы глядит вне исторической  ф антастикой.

Тут только  важ но понять, что П латонов вводит все эти м отивы  не для 
ко н ъ ю н ктур н о й  « п роход и м ости»  сценария, а по естественной  л о ги ке  н а р о д 
н о го  сознания. В сунд учке  у старика-м аш иниста п о р тр е т  Кагановича —  что ж , 
в 1909 го д у  там был бы п о р тр е т  государя им п ера то ра : за четверть века, 
конечно, не выветрилась в на род е  вера в « хо р о ш е го  царя». А  дядя м о г бы  
вернуться не «с раскулачки», а сбеж авш и от на сильственного  сто л ы п ин ско го  
переселения в С ибирь. Реплика м альчика —  «все ра вно с к о р о  п о м р ут»  —  
сильно подчеркивает эту ф атальную  по втор яем о сть во вре м е ни  и п р о 
странстве.

В сценарии —  полная д о стовер ность  среды  и хар акте ров . П оэто м у автор 
своб од ен  —  своб оден д аж е  от строгих канонов д р а м а тур ги ч е ско го  ж анра. 
Рассуждая ф орм ально , П латонова м о ж н о  упр екнуть  в уж а сн о м  п е рекосе . 
С м о тр и те : завязка драм ы  состоит в том , что м о л о д о й  м аш инист Ф е д о р  
осуж д е н  и отправлен в ссы лку; весь разлад в сем ье Евстаф ьевых на том  и 
п о стро ен . Но отм ена п р иго во р а  и возвращ ение Ф е д о р а  пр ихо дя тся  не на 
кон ец  сценария, а на е го  сер ед ин у . И тут вовсе не развязка. П очему? Да 
по том у, дум ается, что д рам а движ ется  совсем  не таким и внеш ним и о б 
стоятельствам и. Тут б ио гр аф ия  душ и героя, а вовсе не ход  собы тий .

Взгляд киноведа б ез труда зам ечает и ещ е о д н у  сущ е стве н н ую  о со б е н 
ность «В оодуш евления». Написанный в тридц аты е годы , сценарий  свиде те л ь
ствует, что автор ещ е тяготеет к не м о м у кино, не п о л ностью  представляет 
себе во зм ож н ости  зв уко в о го  экрана. О тсю д а  понятны  ре дко сть  и скупость 
ре пл и к  —  при ж елании их м о ж н о  свести к «нем ы м » надписям . О тсю д а  ж е  —  
частое стрем лен ие вы разить характер  не через слово, а через п о д р о б н о е  
описание лица, ж еста, взгляда. К о е -гд е  в сц енарной  ткани возн ика ю т не 
сами персонаж и, а их условны е силуэты , тени: типичны й м о м е н т  «остранения» 
реальности в кино двадцаты х годов . Все это —  бы вало. Р одим ы е пятна 
д о зв у к о в о го  кино несут м н о ги е  ленты той поры  —  даж е  классический «Чапаев» 
бы л начат как немая картина. И в сценарии то ж е  бы ли такие, как п о то м  
выяснилось, излиш ние описания д уш евны х состояний, пейзаж ей, сл и ш ко м  
д роб на я  игра характерны м и деталям и.

С траницы  «В оодуш евления» все это только  украш ает, иб о , не см о тр я  
на ф о р м а л ьн о -сц е н а р н ую  запись, текст все равно остается п р и м е р о м  п р е 
красной платоновской пр озы  или поэзии —  зависит то л ь ко  от точки  отсчета.

Кажется, близкой  р о дствен ницей  платоновской  поэзии вы ступает поэзия 
его  м лад ш е го  совр ем енн ика  Л еон ид а  М арты нова . С е го д н я  у ж е  н е м н о гие  
по м н ят о ранней пр озе  М арты нова , об  е го  очерках из ж и зн и  ж е л е з н о д о р о ж 
ников и ш ахтеров, чабанов и геол огов . В них не то л ько  тем атическая, но и 
интонационная пе рекличка  с П латоновы м . К огда читаеш ь в сценарии  силь
нейш ий эпизод  беседы  нач. д о р о ги  Иных с па р о во зо м , текст, кон ечн о , 
не уклады вается в р усл о  п р е зр е н н о й  прозы . Н евольно вспом инается м а р ты 
новская «Баллада пр о  великий путь» —  по сходству о с н о в н о го  в н утр е н н е го  
об раза :
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Великий путь /
Великий путь /
К о г д а  и д е т  с о с т а в - к о л о с с ,

В  ч у гу н н о м  р о к о т е  к о л е с  

Я с л ы ш у  г о л о с :

« Н е  з а б у д ь !  —
О те ц  твой с т р о и л  э т о т  п у т ь ! »  —
К р и ч и т  м н е  к а ж д ы й  п а р о в о з . . .

Ф и л ь м  «В оодуш евление» поставлен не бы л. П онятн о: сказались ц ен
з ур н ы е  условия, но —  не тол ько  они. Д опустим  даж е, что, изменив своим  
правилам , сц ена рны е инстанции разреш или бы запуск ленты , где  все бы ло 
«не с о зв уч н о  эпохе», не оптим истично , и даж е  ощ ущ ались н е ко н тр о л и р уе 
м ы е п о дтексты . Все равно, дум ается, постановка бы не состоялась. В списке 
к и н о р е ж и с с е р о в  тридц аты х год ов  вряд  ли м о ж н о  найти имя е д и ном ы ш л ен
ника и ед и ноч увстве нни ка  П латонова. К р о м е  то го , кино только  ещ е 
осваивало звук, и брать высоты платоновской  пр озы  ем у б ы ло  бы очень 
тр у д н о .

Э то  и по том , и д а ж е  в наши дни —  задача недоступная. Единственная, 
м о ж е т  бы ть, удача досталась р е ж и ссе р у  А .С о к у р о в у ; б удучи  ещ е студе нто м  
ВГИКа, он снял ле нту  по П л а т о н о в у —  «О динокий  гол о с  человека», в ко то р о й  
хоть как-то , хоть о тд ал ен но  присутствовало понятие о д о л го те  врем ени  и 
вел ичине пространства.

П аре ние  П латонова над вр е м е нем  и простр анством  пр одолж а ется . 
Вот —  о п уб л и ко в а н о  «В оодуш евление». И —  рискне м  предсказать —  этим 
и сто рия  р уко п и си  не заверш ена. С ценарий ведь м о ж н о  поставить. Сейчас. 
С егод ня . Или, д оп усти м , завтра. В м ир е  П латонова счет иной раз идет не на 
го д ы  или десятилетия , а на века.

Так что  —  ниче го  не стареет.
И составы -колоссы  всегда, в л ю б о е  вре м я дня и ночи, идут по Бело

р усско й  д о р о ге , м и м о  ти х о го  А р м я н с к о го  кладбищ а.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Собственный читательский опыт подсказывает, что редак
ционны е вступления читаются обычно в последню ю  очередь, 
когда лю бы е мало-мальски интересные материалы номера 
уж е  прочитаны. Дабы и чисто ф изическое расположение 
материала было приведено в соответствие с этой иерархией 
читательского внимания, редакция решила /н е  найдя сил вовсе 
отказаться от искуш ения/ выступить с нижеследую щ им  
послесловием.

У такового есть свои несомненные преимущества.
Во-первых, мы, очевидно, обращаемся сейчас к тем, ком у 

ж урнал показался достойным внимания. Иными словами, к 
своему читателю, что избавляет от необходимости рекламного 
панибратства в пользу доверительного разговора.

Во-вторых, нам нет надобности представлять отделы и 
рубрики  журнала —  читатель с ними уж е познакомился. (Стоит 
только добавить, что такое трёхчастное деление —  «Написано 
пером ...»  /литература, критика, библиограф ия/; «Перекрё
сток» /ф илософ ия, культурология, и стор и я /; «Пристальный 
взгляд: ...» /отдельная личность, явление культуры, ф еномен
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истории / —  такое деление будет воспроизводиться в боль
шинстве последую щ их ном еров.'

В-третьих, прочитанные материалы номера позволят 
представить, что ж е конкретно стоит за редакторским и 
декларациями. Л в качестве последних нам хотелось бы 
сказать вот о чем.

Буквально за несколько недель до  сдачи в набор первого  
номера, на российском  радио состоялась беседа с историком  
М ихаилом Геф тером, которы й, касаясь пристрастия м ногих 
наших политиков к гром кой фразе, сказал —  почти дословно—  
что «сегодня, быть м ож ет, больш е всего губят Россию те, кто 
каждый день говорит о том, что Россия гибнет». Это замечание 
представляется нам соверш енно справедливым и более чем 
актуальным. Несмотря на очевидные реальности, которы е у 
всех нас —  ходящ их по одним и тем ж е  улицам и простаи
вающ их в одних и тех ж е очередях —  перед глазами, нельзя 
превращать слова о развале и усталости в заклинание, 
а посыпание главы пеплом —  в проф ессию .

П ом имо трагической обреченности человека на страдания, 
болезни, смерть, у человеческого существования есть ещ е 
две —  светлые, высокие /ско л ь  ни странно звучат эти слово
сочетания/ —  обреченности: на свободу и на созидание.

Ничто не заставляет м ир быть таким, каков он есть. Д аж е 
ф изические законы —  этот апофеоз незыблемости наличного 
порядка вещей —  только констатация, но не объяснение и тем 
более не гарантия: электрон притягивается к ядру, Земля 
к Солнцу —  мы м ож ем  д о  десятого знака вычислить величину 
этих сил, но какова их /п е р в о -/п р и чи н а , что заставляет эти 
силы быть или продолж ать их быть силами —  мы ответить 
не м ож ем . «Если ж е соль потеряла силу, то чем сделаешь 
ее соленою?» Что м ож ем  мы ответить? —  Соль солена потом у, 
что она... соленая. Но это значит, что она беспричинно, сама 
по себе, свободно является таковой. А  есть А, потом у что 
оно есть А. М и р  такой, потом у что он таков. Нет никакой 
необходимости в том, чтобы то, что сущ ествует, сущ ество
вало, и если, все-таки, оно существует, то только вследствие 
того, что так есть, т. е., вследствие свободы. А  если свобода 
лежит в основании мира физических законов, то что говорить 
о м ире человека?

Но эта свобода есть преж де всего свобода сам овоз- 
растания, созидания, строительства. Вне своей результатив
ности /свобода  д л я .../ она обращается в произвол /сво б о д а  
о т .../. И как индивид обречен на жизнь и смерть, личность 
обречена на свободу и созидание.

Часто бывает, что лучший ответ приходит в голову после 
того, как разговор закончен. Приступая к созданию  ж урнала 
и пытаясь сф орм улировать интуицию  его  замысла нашим
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первы м  собеседникам , мы столкнулись с трудностью  внятного 
определения «авторского кредо» и «издательской платф ор
мы» —  легче давались ф орм улировки «апофатические»: ж у р 
нал не есть узкополитический или строго  экономический 
/х о т я  что, как не экономика и политика определяет нынче 
наше сущ ествование/, не есть собственно гуманитарный /хо тя  
им енно сейчас «человек со всех сторон» не м ож ет не быть 
ц ентром  всеобщ его вним ания/, не есть... и т. д. Оценивая 
эти попытки ретроспективно, понимаешь, что исходным, 
опред ел яю щ им  было, пожалуй, именно это: предощ ущ ение 
собственной свободы и потребность —  пусть на м икроскопи
ческом, «квантовом» уровне, но —  созидания. В области, 
в которой  мы почувствовали способность хоть что-то сде
лать.

Сверхзадача журнала запечатлена в его  названии —  это 
Россия сегодня, попытка понять, что ж е  кроется ныне за этим 
буд ничны м  в общ ем -то  словосочетанием. У нас нет «ответов 
с реш ениям и»; деятельность в слове, словом имеет своим 
сущ ественны м итогом  новые вопросы, ответы на которы е —  
результат жизни. Говоря словами одного  из авторов нашего 
ж урнала —  философ а М .К. М амардаш вили, —  мы хотели бы 
служить ещ е одной клеточкой «поля кристаллизации мысли», 
следуя в своем движ ении и редакторском  выборе только 
нравственном у чувству и стрем лению  к истине. О дно ясно 
наверняка: нынеш ние катаклизмы, каких —  по масштабу 
возм ож ны х последствий —  не так уж  м ного  даже в бурной 
российской истории /р ев ол ю ц и я  17-го, реф орм ы  1861, 
петровское время .../, невозм ож но понять вне собственной 
и м ировой истории, и потом у: точка здесь и теперь —  не 
сам оизоляция в настоящ ем и здеш нем, но тот ф окус, который 
долж ен собирать смысловые токи со всего врем енного и 
географ ического  пространства культуры.

Редакторское послесловие —  нечто в роде автоэпитафии, 
а этот ж анр требует краткости. Что еще добавить? Несколько 
замечаний технического  порядка:
—  ж урнал будет выходить 4 раза в год с двумя приложениям и;
—  раздел «Пристальный взгляд» в N9 2 будет посвящен 
М арине Цветаевой;
—  подписаться на ж урнал, заказать отдельные номера, 
выслать свои произведения и проч. м ож но  по адресу: Москва, 
125124, а /я  №  268, «Здесь и Теперь».

Итак, ж урнал существует, пуповина перерезана, Вы 
переворачиваете последню ю  страницу... Самое время зага
дать о буд ущ ем . С егодня, сквозь бездну двух или трех —  
даже не дней —  месяцев /и  к а ки х !/ оно кажется на редкость 
неопределенны м , и все ж е: до свидания! Здесь и Теперь.

Д. Кудря, М. Немцов
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