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Михаил Зенкевич:
ТАЙНА МОЛЧАНИЯ

Эта книга — открытие. Для большинства читате
лей — открытие имени, им не известного. Но это откры
тие и для тех, кто знает творчество Михаила Зенкевича, 
но, оказывается, лишь частично и неполно. Так случи
лось, что большая часть стихотворений этого поэта и 
вся проза при жизни не были напечатаны. Литератур
ное наследие Михаила Зенкевича бережно хранилось 
его семьей: женой — Александрой Николаевной, ныне 
покойной, а также сыном — Евгением Михайловичем и 
внуком — Сергеем Евгеньевичем.

Даже те любители и знатоки поэзии, которые чита
ли первую и самую знаменитую книгу стихов Михаила 
Зенкевича — «Дикая порфира» и позднейшие скупо 
представленные сборники «избранного», удивятся оби
лию произведений, не опубликованных при жизни авто
ра. В Содержании они отмечены звездочками. Корпус 
этих «новых» сочинений весьма многозвезден и много
значен.

Вполне закономерен читательский недоуменный 
вопрос: в чем' причины такого долговременного молча
ния поэта, такой поздней публикации произведений 
в стихах и прозе, лежавших под спудом более полуве
ка? Ответить на этот вопрос можно, только позна
комившись с судьбой поэта и произведениями, ее 
отразившими, а также с эпохой, в которую жил и тво
рил поэт.

Есть по меньшей мере' две причины, объясняющие 
молчание творца.

Первая. Некоторое, притом небольшое, число про
изведений не были своевременно опубликованы свобод
ной волей автора: он был не до конца ими доволен или 
вовсе недоволен и продолжал работу над их совершен
ствованием. Возможно, он готов был напечатать завер
шенные стихи, но наступили иные времена. И в этих 
«иных временах» — вторая и главная причина после
дующего молчания. Новые произведения рождались, но 
их нельзя было публиковать по цензурным условиям. 
Власть предержащие в государстве и в литературе не 
забыли, что Михаил Зенкевич — друг Гумилева, Ахма
товой, Мандельштама, Нарбута... Эти имена и пред
ставляемый ими акмеизм как литературное течение 
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были запрещены и загнаны в «зону» презрения и в луч
шем случае не упоминались. Все это самым прямым и 
непосредственным образом отразилось на творческой 
судьбе Михаила Зенкевича-.' Он стал свидетелем тра
гического конца многих своих сверстников, друзей, со
ратников, современников, разгрома «Серапионовых 
братьев», «Перевала» и других литературных групп и 
объединений, объявленных враждебными советской 
власти. Михаил Зенкевич, чудом избежав тюрьмы и 
ссылки, тем не менее не избежал мучительных лет на
пряженного ожидания расправы, державного прокля
тия, слежки, негласной опалы. Он был обречен, как и 
многие другие, на молчание и работу для ящиков пись
менного стола. Поэт томился, жил в постоянном пред
чувствии катастрофы, и, надо полагать, немало его ру
кописей исповедального характера были уничтожены.

Судьба сохранила Михаила Зенкевича для творче
ства, для «звуков сладких и молитв», по слову Пушки
на. Человек чести, он был горд, не угодничал, не при
служивал и жил, трудясь во благо культуры, как мас
тер-предтеча, хранитель тайн высоко почитаемой лите
ратурной традиции русской поэзии.

Последний поэт поколения акмеистов Михаил Зен
кевич замыкает собой им же самим физически про
дленный Серебряный век. Даже в условиях тоталитар
ного режима поэт не переставал создавать стихи и про
зу, хотя для интеллигентной публики его имя связыва
лось в основном с переводческой деятельностью, и 
прежде всего с открытием поэзии Америки для русско
го читателя.

И вот — всему приходит срок! — читатель наконец 
впервые открывает полноценный том сочинений Миха
ила Александровича Зенкевича — обильный материал 
для суждений о его творческом пути и вместе с тем 
о русской литературе примерно шести с лишним деся
тилетий нашего, двадцатого века.

Издательство «Школа-Пресс», публикуя этот сбор
ник, дает возможность читателям, и прежде всего — 
учителям-словесникам, глубже, разностороннее и пол
нее представить поэзию Серебряного века, которому по 
праву принадлежит и Михаил Зенкевич. И кто-то из 
юных читателей, я уверен, назовет его своим поэтом и 
выберет творчество Михаила Зенкевича для более при- 
стального-изучения.
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Михаил Зенкевич думал о судьбе искусства в пору, 
когда свобода, в том числе свобода слова, трактова
лась только как «осознанная необходимость»:

Искусства участь нелегка. 
Была такой во все века.
Во времена средневековья 
Служанкой быть у богословья, 
Придворной дамой королей 
Притворный расточать елей. 
А в век аэроплана, танка 
Оно — политики служанка.

Вот вам из древности пример: 
Был волен, но и нищ Гомер. 
И одой должен разгораться 
Поэт придворный, как Гораций. 
Ведь даже пролетариат, 
Как Август, льстивым строфам рад.

Горькая мысль поэта и беспощадная ирония по
средством которой мысль выражена, звучат удивитель
но современно. А ведь эти стихи, как и многие другие, 
свыше полустолетия хранились в «зоне» молчания.

Жизненную и человеческую позицию поэта, его 
творческое кредо во многом помогает понять стихотво
рение, которое называется «Будь стоиком» (1963):

«Все суета и суета сует»,— 
Провозгласил давно Екклесиаст, 
Но ею движется, живет наш свет, 
И стойкости житейской не придаст 
Библейской древней мудрости Завет. 
Но если ты стремишься к высшей цели, 
Чтоб в бренном теле дух твой не ослаб, 
Будь стоиком, как цезарь Марк Аврелий, 
Как Эпиктет, мудрец и римский раб.

В другом стихотворении, написанном спустя шесть 
лет, вновь упоминается Марк Аврелий, философ-стоик, 
автор книги «К самому себе» (иногда название перево
дят — «Наедине с собой»). В пору господства единст
венно-верного учения выйти на газетную, журнальную, 
книжную полосу с такими стихами было невозможно.

Как известно, школа стоиков основана Зеноном 
в Афинах около 300 лет до нашей эры. Стоики полага
ли, что реально существуют только тела, что Бог-логос 
(он же — творческая первосила) порождает четыре 
первоосновы: огонь, воду, воздух, землю. Все тела взаи- 
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мопроницаемы и делимы. Время — мера движения ми
ра, а мир, считали стоики, единый саморазвивающийся 
организм.

В учении стоиков первым естественным побужде
нием человека признается потребность в самосохране
нии. Человеческое счастье определяется как жизнь со
гласно Природе. Человек в высшем выражении — муд
рец, достигший бесстрастия, или апатии, «довлеющий 
себе», не зависящий от внешних обстоятельств. Симпа
тии Михаила Зенкевича к стоикам объясняются этим 
стремлением к внутренней свободе в эпоху тоталита
ризма.

Однако поэт-стоик иногда не выдерживает самому 
себе поставленных условий. Его лирические признания 
приоткрывают подлинные чувства, которыми он жил. 
Так, в августе 1953 года Михаил Зенкевич записывает 
строфу.

В доме каком-нибудь многоэтажном
Встретить полночь в кругу бесшабашном,

Только б не думать о самом важном,
О самом важном, о самом страшном.

Все представляя в свете забавном,
Дать волю веселью, и смеху, и шуткам, 

Только б не думать о самом главном, 
О самом главном, о самом жутком.

Такое восьмистишие легко заменит дневниковую 
тетрадь. В нем сгущены переживания длительного пе
риода. Оно многое говорит о поэте и об его эпохе.

Интерес Михаила Зенкевича к философии не под
черкнут и не выделен из круга других его интересов 
(история, антропология, геология, зоология). Можно 
предположить, что немалое влияние на занятия поэта 
философией оказал его саратовский друг, известный 
религиозный мыслитель Г. П. Федотов (1886—1951).

Итак, «будь стоиком, как цезарь Марк Аврелий» 
или «Эпиктет, мудрец и римский раб». Что цезарь, что 
раб — одно и то же: человек. ■

Время склоняло всех, в том числе и Михаила Зенке
вича, к политике, к кругу общественных наук. Его же, 
как, впрочем, и некоторых других поэтов, тянуло со
всем в другую сторону. Жизнь его была нелегкой. В ней 
было немало скрытого, затаенного, непроявленного 
противостояния существующему режиму.

Много лет Михаил Зенкевич прожил под знаком ка
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тастрофы. Его друзей и соратников по акмеизму по
стигла трагическая участь: Николай Гумелев в 1921 го
ду был расстрелян, Осипа Мандельштама преследова
ли и в конце концов загубили так, что и могилы его не 
отыскать. Анна Ахматова, хотя и не была репрессиро
вана, перенесла адовы страдания и может быть при
знана великомученицей русской литературы. Владими
ра Нарбута, человека и поэта, наиболее близкого Ми
хаилу Зенкевичу, подвергли остракизму. Их последова
тели и ученики, оставшиеся на воле, каждый день жда
ли ареста. Долгое испытание страхом выпало на долю 
и Михаила Зенкевича. Какой запас человеческой проч
ности и мужества должен быть, чтобы выстоять и ос
таться собой в этой унижающей достоинство мрачной 
атмосфере безвременщины!

Но Михаил Зенкевич знал, что второе имя поэзии — 
свобода. И здесь важно кратко проследить творческий 
путь поэта.

Первые его стихи стали регулярно появляться 
с. 1908 г. на страницах петербургских журналов «Вес
на», «Современный мир», «Образование», «Заветы» и 
других. Об этом самом раннем периоде творчества 
осталось мало письменных свидетельств. Единствен
ный критический отзыв — редакционная заметка 
в журнале «Весна» (1908, № 7) в разделе «Почтовый 
ящик»:

«М. Зенкевичу. Ваши стихотворения взяты. Они вы
чурны, но образны. Есть удачные метафоры. Но, к со
жалению, ни одно не обходится и без неловкостей. Так, 
в стихотворении «Моя душа», хотя ваш гладиатор и 
мертв, незачем его докалечивать и превращать из «гла
диатора» в «гладиатра». Тут же «вольноотпущенник 
былой, капиталист». Слово «капиталист» не подходит 
к стилю стиха,— слишком современно, научно, бро- 
шюрно. «Возбужденье страсти»,— «живот»... А в «Кри
ке сычей» — «судоржно»... В общем, работайте. Че
каньте, но прислушивайтесь к удару молота».

Стихи эти Михаил Зенкевич никогда не перепечаты
вал. Они, однако, любопытны: в них угадывается язык 
«Дикой порфиры» и других будущих книг поэта.

В 1909 году Зенкевич встречается с Николаем Гуми
левым, который способствует публикации стихотворе
ний своего нового знакомого в «Аполлоне» (1910, № 9). 
С образованием в октябре 1911 года первого «Цеха поѳ- 
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тов» Михаил Зенкевич стал его активным участником 
(интересно, что в 1960-е годы сам поэт датировал пе
риод существования «Цеха» 1912—1915 гг.). К группе 
акмеистов первого «Цеха поэтов» Михаил Зенкевич 
причислял помимо себя также Николая Гумилева, 
Осипа Мандельштама, Анну Ахматову, Владимира На
рбута.

В конце февраля — начале марта 1912 года вышли 
первые книги издательского товарищества «Цех поэ
тов»: «Вечер» Анны Ахматовой и «Дикая порфира» Ми
хаила Зенкевича. 10 марта состоялось заседание «Цеха 
поэтов» — чествование дебютантов (теперь это называ
ется «презентация»). «Дикая порфира» имела шумную 
прессу (до двадцати рецензий и отзывов в периодике и 
книгах в 1912—1913 гг.).

В 1917 году Михаил Зенкевич возвращается на ро
дину, в Саратов, и вскоре издательством «Гиперборей» 
(Петроград) публикуется его вторая книга — «Четыр
надцать стихотворений».

В 1921 году появляется третья книга Михаила Зен
кевича — «Пашня танков» в обложке работы Б. Зенке
вича. Еще одна книга стихов — «Лирика», оформлен
ная художником А. Кравченко, не увидела света. Так
же не был издан сборник «Порфибагр» (стихи 1909— 
1918 гг.), в состав которого поэт включил «Дикую пор
фиру» и «Под мясной багряницей».

В пору жительства в Саратове Михаил Зенкевич со
здает драму «Альтиметр» (он называл ее «трагорельеф 
в прозостихе»). Среди окружения поэта в эти годы — 
философ Г. Федотов, писатели А. Скалдин и Л. Гуми
левский. В конце 1921 года поэт ненадолго выезжает 
в Москву и Петроград, встречается с Анной Ахматовой, 
Михаилом Лозинским, Федором Сологубом. Именно 
тогда у Михаила Зенкевича рождается первоначаль
ный замысел крупного прозаического произведения, 
которому суждено стать беллетристическими мемуара
ми «Мужицкий .сфинкс».

В 1925—1937 годах Михаил Зенкевич много перево
дит с французского, немецкого, английского, участвует 
в создании антологии «Молодая Германия» (1926), «Ан
тологии новой английской поэзии» (1937), книг «Песни 
Первой французской революции» (1934), «Кабардин
ский фольклор» (1936).

Войдя в поэзию как акмеист, Михаил Зенкевич 
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интересуется и другими литературными течениями. 
Его притягивает Маяковский, особенно в 20-е годы. 
Увлеченность им проявилась хотя бы в том, что Зенке
вич стал графически давать стихи «лесенкой» и «ру
бить» строку. Но это длилось недолго. Более сильным 
было притяжение Пастернака. Этому тоже есть под
тверждения. Например, стихотворение «Ноябрь» 
(1926):

Ты вдруг напомнишь о весне, 
И март начнет бурлить и капать.

Общим и более глубоким объединительным момен
том в творчестве этих двух поэтов является то, что оба 
они под конец впали «в неслыханную простоту». Но 
в этом, скорее, уместнее видеть влияние Пушкина, Ба
ратынского, Тютчева, Фета, Анненского: и Пастернак, 
и Зенкевич подключились к вечным темам, составляю
щим основу основ высокой поэзии.

Примерно в те же 20—30-е годы выходят авторские 
книги поэта: «Под пароходным носом» (1926), «Поздний 
пролет» (1928), «Машинная страда» (1931), «Избран
ные стихи» (1932, 1933), «Набор высоты» (1937), биогра
фическая книга «Братья Райт» (1933). Работа поэта и 
переводчика перемежается частыми поездками по 
стране (Ленинград, Харьков, Ташкент, Нальчик, Мур
манск...). В июне 1934 года Зенкевич вступает в Союз 
писателей. Круг его творческого общения достаточно 
широк: В. Нарбут, Э. Багрицкий, Б. Пастернак, В. Ка- 
зин, М. Голодный, П. Антокольский, Г. Петников, 
С. Обрадович, А. Шпирт и многие другие литераторы.' 
С выпуском антологии «Поэты Америки. XX век» 
(1939 г.; совместно с Иваном Кашкиным) определяется 
магистральное направление его работы в течение трех 
последующих десятилетий — переводы современной и 
классической американской поэзии.

Во второй половине 30-х годов Михаил Зенкевич пи
шет масштабную поэму «Торжество авиации» (доселе 
не опубликована). В первый месяц войны семья поэта 
(жена и двое сыновей) была эвакуирована в г. Чисто
поль на Каме. Сам Михаил Зенкевич жил там осенью 
1941 года до вызова в конце декабря в Москву Полит
управлением Красной армии. Хотя поэт не был при
знан годным к военной службе, он рвался на фронт и 
неоднократно выезжал в действующую армию с чте
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нием своих стихов. В Москве деятельно сотрудничал 
в журнале «Интернациональная литература», высту
пал по радио и на вечерах поэзии, готовил сборники 
переводной антифашистской поэзии. Самое крупное 
произведение военных лет — неопубликованная поэма 
«К Сталинграду от Танненберга» (1943). В послевоен
ные и 50-е годы выходят книги переводов Михаила Зен
кевича («Из американских поэтов», 1946); драмы Шек
спира «Мера за меру» (1949), «Юлий Цезарь» (1959), 
поэма П. Негоша «Горный венец» (1948; 1955)', изредка 
появляются в периодике собственные стихи (большой 
успех имело стихотворение «Найденыш», 1955).

В 1964 году вместе с Л. Н. Чертковым и 
С. Г. Шкловской поэт-готовил книгу избранных стихов 
В. Нарбута (Париж, 1983). В 1965 году в серии «Масте
ра поэтического перевода» выходит книга Анны Ахма
товой «Голоса поэтов» под редакцией Михаила Зенке
вича.

Его книги 1960-х годов: «Сквозь грозы лет» (стихо
творения, 1962), «Поэты XX века» (1965), «Американ
ские поэты в переводах М. Зенкевича» (1969). Послед
нее прижизненное издание — поэтическое «Избран
ное» (1973).

Но вернемся к литературному дебюту Михаила Зен
кевича — его первой книге. В ней ярко проявились осо
бенности творческого метода поэта, поняв которые, 
можно проследить дальнейшую эволюцию его творче
ства во времени, читая последующие произведения, 
в том числе и впервые здесь публикуемые.

Далеко не всегда первые книги поэтов определяют 
характер и дальнейшее направление их творчества, не 
всегда с достаточной полнотой и внятностью выявляют 
их манеру самовыражения и индивидуальность. Нико
лай Гумилев может быть в этом смысле определен по 
первым трем книгам («Путь конквистадоров», 1905; 
«Романтические цветы», 1908; «Жемчуга», 1910), вы
шедшим на протяжении приблизительно пяти лет. Су
ществует весомое мнение, что первые две книги предва
рительные, а подлинно первой следует считать 
третью — «Жемчуга». Нечто схожее — у Бориса Пас
тернака («Близнец в тучах», «Поверх барьеров», 1917; 
«Сестра моя — жизнь», 1917—1922). От первой автор 
Отрекся, вторую считал первой, третью — второй.
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Первые книги Анны Ахматовой («Вечер») и Осипа 
Мандельштама («Камень») оказались на своем месте. 
Они послужили открытию этих поэтов и стали отправ
ными точками их пути. «Дикая порфира» Михаила Зен
кевича — книга такой же пробы. Более того, она ока
залась в эпицентре всего творчества поэта. В ней 
Михаил Зенкевич .выступил не с заявкой, как теперь го
ворят, а с полноценной поэтической программой, имев
шей важное значение и для поэзии акмеистов и для 
всей русской поэзии.

«Дикая порфира» была замечена и отмечена. Не на
до забывать, что в пору, когда она вышла, в русской ли
тературе активно работали Иван Бунин и Максим 
Горький, Леонид Андреев и Федор Сологуб, Дмитрий 
Мережковский и Зинаида Гиппиус, Константин Баль
монт и Юргис Балтрушайтис... Всего два года тому 
умер Лев Толстой и три года назад — Иннокентий Ан
ненский. Начавшийся век еще не знал своего лика, не 
ведал, что он будет назван Серебряным.

Первая книга Михаила Зенкевича была подготовле
на его стихотворными пробами 1906—1909 годов. Эти 
три-четыре года многое определили в творческом обли
ке молодого поэта. «Казнь», «Бред», «Крик сычей» и 
другие стихи из первобытной туманности приводят 
автора к реальности бытия:

В хаосе дымных мирозданий, 
Как хищный коготь,— лунный диск.

(«Крик сычей»)

Определяется образная система поэта. Он все бо
лее и более поворачивается к Земле в ее исторических 
и доисторических срезах и напластованиях. Чем древ
нее эти срезы и напластования, тем привлекательней 
они для Михаила Зенкевича.

«Дикая порфира» предварена эпиграфом из Бара
тынского:

И в дикую порфиру древних лет 
Державная природа облачилась

Весомая, тяжкая поступь стиха, окликающая Ломо
носова и Державина, Бодлера и Эредиа,— характер
ная особенность книги. Поэта интересуют первоначаль
ные основные стихии мира: земля, вода, камни, метал
лы. Если перечисленные здесь четыре слова взять в ка
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вычки, мы получим названия важнейших стихотворе- 
,ний «Дикой порфиры». Это действующие «лица» исто
рической драмы, осмысляемой поэтом. Такими же дей
ствующими «лицами» оказываются животные: ящеры 
и махайродусы. Они оживают под пером поэта, и мы 
ярко представляем их древность и мощь.

Земля-владычица! И я твой отпрыск тощий, 
И мне назначила ты царственный удел, 
Чтоб в глубине твоей сокрытой древней мощи 
Огонь немеркнущий металлами гудел.

Ощущением древнего родства, ауканьем многих 
эпох Земли сильна «Дикая порфира». И когда возника
ет в книге человек (и это слово можно взять в кавыч
ки — так называется одно из стихотворений), поэт пре
достерегает его от беспамятности, от упоения властью:

К светилам в безрассудной вере 
Все мнишь ты богом возойти, 
Забыв, что темным нюхом звери 
Провидят светлые пути.

Слова «светила» и «светлый» равно обращены и 
к звездам и к людям — единство тех и других провоз
глашает поэт. «Голод волчий» к жизни не покидал Ми
хаила Зенкевича. Стихи поэта дают это почувствовать. 
Вещи, растения, звери, люди изображены плотски-ве
сомо, смачно, крепко. Витальная сила этих произведе
ний передается читателю непосредственно. Стихи 
о древних земных кладах, в которых почиют первобыт
ные звери, вовсе не воспринимаются как некий зоо
логический музей. Читатели этих художественных 
произведений как бы обретают историческую и доисто
рическую память, даруемую им современным поэтом, 
просвещенным и наделенным инстинктом, который 
Тютчевым назван «пророчески слепым».

О предки дикие! Как жутко крепок 
Союз наш кровный. Воли нет моей, 
И я с душой мятущейся — лишь слепок 
Давно прошедших, сумрачных теней.

(«Темное родство»)

Темное родство только оттеняет крепость кровного 
союза, которым определяется сама жизнь. Древность 
перетекает в современность. В книге естественно появ
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ляются такие стихи, как «На Волге», где «краснели 
глинистые горы» и плавилась «медь колоколов», как 
«Князья», которые «в стременах раззолочёных» с ги
ком гонятся «за мясистым туром», как «Слепцы», где 
«подняты кверху трубы судные и архангелы одеты в 
молнии», где «небо зорями кровавится да росою плачет 
Богородица...»

От ящеров и махайродусов поэт возвращается на 
волжские берега, на речной стрежень, в отчий дом. Это 
происходит органично, с достоинством и непринужден
ностью. Рядом с полевыми просторами, рыбалкой, сне
гами не случайно возникает «стремительный гелий» — 
символ русской науки из таблицы Менделеева. И стих 
движется легким шагом четырехстопного ямба.

«Дикая порфира», как уже сказано, вызвала много 
откликов, рецензий, статей.

Вадим Шершеневич посвятил «Дикой порфире» не
сколько страниц своей книги «Футуризм без маски» 
(1914), указав, что Зенкевич — единственный поэт, на 
ком в русской современной поэзии отразилось влияние 
создателя так называемой научной поэзии — Рене 
Гиля.

Знаменательна рецензия Василия Гиппиуса (1912). 
В частности он пишет: «Книга М. Зенкевича оставляет 
впечатление больших возможностей, большой борьбы и 
равно частых поражений и побед. Значительно и ново 
прежде всего его ощущение мира, проникновение в то, 
что Баратынский назвал «дикой порфирой» природы, 
а Вл. Соловьев — «грубою корою вещества». Пропи
танный научным натурализмом, видящий в «радостном 
мире» человеческого тела прежде всего «алое мясо и 
розовый жир», М. Зенкевич обладает тем же «крово
жадным нюхом», как герой его. Коммод, который лю
бил, «как конюх, пар конюшен и запах бойни, как мяс
ник». Далее В. Гиппиус говорит о поэтике Михаила 
Зенкевича: «Стих его насыщен и груб, часто намеренно 
груб, но именно потому он иногда достигает большой 
изобразительности».

Рецензия Бориса Садовского (подписана инициала
ми «Б. С.») появилась в том же, 1912 году в «Современ
нике»: «Зенкевича влекут к себе неумирающие тайны 
природы, хороводы солнц, перед величием которых за
мирает пытливый дух; ему слышится вечный рев ми
ров, провидятся их «вихревые сдвиги». Вознося гимны 
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к материи, г. Зенкевич стремится приникнуть к «тем
ной мудрости звериной».

Сергей Городецкий в пространной рецензии в газете 
«Речь» писал о Михаиле Зенкевиче и его первой книге: 
«Пытливым духом современной науки проникнута его 
поэзия. О, это не та «научная поэзия», которую во 
Франции насаждает Рене Гиль главным образом при 
помощи прописных букв, которыми он снабжает общие 
понятия. Нет, поэзия Зенкевича научна в полном и 
истинном смысле этого слова. Темами его вдохновений 
служат данные современной палеонтологии, геологии, 
физики и химии, и первым своим учителем, конечно, 
должен он считать Михайлу Ломоносова...» И далее: 
«В „Дикой порфире“ есть два многозначительных пере
вода, из Леконта де Лиля и из Бодлера <...>►. В Лекон
те де Лиле Зенкевича поразила мощь в изображении 
первобытной природы. <...>

Глубокая человечность отличает миросозерцание 
Зенкевича. Он любит кровеносные сосуды, он тело зем
ли мыслит как тело человека...»

Отзывы на «Дикую порфиру» были многочисленны, 
но не однозначны. Книга пришлась по вкусу одним, 
у других вызвала противоречивые чувства, третьим 
внушила глубокий интерес к поэту. Иные же полагали, 
что в «Дикой порфире» возможности автора реализова
лись не полностью, и, возлагая на даровитого поэта 
большие надежды, ждали его новых книг.

При разрозненных отзывах, которые требуют особо 
пристального анализа, наметились линии дискуссион
ные, наиболее четко проявившиеся у Валерия Брюсова 
и Вячеслава Иванова. Оба столпа русского символиз
ма ревниво приглядывались к новой поэтической по
росли. Отклики двух поэтов старшего по отношению 
к Михаилу Зенкевичу поколения носят, несомненно, по
лемический характер. Это оправдывает более полное 
цитирование их статей.

В обзорной статье «Сегодняшний день русской поэ
зии» (1912) В. Брюсова, считавшегося высоким судьей 
всех стихотворных начинаний, сказано: «Хотелось 
бы приветствовать молодого поэта с этими попыт
ками вовлечь в область поэзии темы научные, мето
дами искусства обработать те вопросы, которые счи
таются пока исключительным достоянием исследо
ваний рассудочных. Но чтобы подобное творчество 
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имело свое значение, надобно, чтобы оно не довольство
валось повторением научных данных, а давало нечто 
свое, новое. Поэт во всеоружии знания должен силой 
творческой интуиции указывать пути вперед, давать 
новый синтез за теми пределами, на которых останав
ливается ученый. Всё это еще не под силу г. Зенкевичу, 
и большею частью он довольствуется пересказом изве
стных данных о «допотопных» чудовищах, о металлах 
и т. д. Не выработан и язык поэта, который слишком 
любит шумиху громких слов, думая, вероятно, что 
они лучше выразят «стихийность». В действительно
сти воображение решительно отказывается что-либо 
представить, когда ему предлагают строфы вроде сле
дующих:

И в таинствах земных религий 
Миражем кровяных паров 
Маячат вихревые сдвиги 
Твоих кочующих миров.

Тем не менее, эта часть книги г. Зенкевича остается 
наиболее интересной, так как в ней он пытается внести 
что-то новое в русскую поэзию. В стихах, посвященных 
современности, он. продолжает быть не шаблонным, ме
стами интересным, но в них слишком много надуманно
сти, нет легкого взлета подлинной поэзии».

Вызывает удивление быстрота откликов на книгу и 
сопутствующая ей быстрота полемики откликающихся 
на нее. Мы невероятно отстали от мастеров 10-х годов 
нашего века.

В качестве возражения Брюсову Вячеслав Иванов 
дал свою характеристику «Дикой порфиры» в обзорной 
статье «Marginalia»:

«Живо заинтересовала меня книга стихов Зенкеви
ча «Дикая порфира» (изд. «Цеха поэтов», СПБ. 1912); и 
так как Валерий Брюсов («Русская мысль», июль, «Се
годняшний день русской поэзии»), приветствуя автора, 
тем не менее, дает более холодную оценку его книги, 
чем какой она, по моему мнению, заслуживает, мне хо
чется высказать по ее поводу несколько замечаний.

Мне кажется она доказательством возможностей 
крупного дарования. Сила, строгость и самостоятель
ная звучность стиха примечательны, контуры и замыс
ла, и словесного воплощения обличают большую са
мобытность, преодолевающую подчинение образцам..

17



Пафос Зенкевича вовсе не научный пафос: дело не в по
пытках вовлечь в область поэзии «темы научные», и 
я бы не упрекнул молодого поэта в том, что он «доволь
ствуется повторением научных данных». Зенкевич пле
нился Материей, и ей ужаснулся. Этот восторг и ужас 
заставляют его своеобычно, ново, упоенно (именно упо
енно, пьяно, несмотря на всю железную сдержку созна
ния) развертывать перед ними — в научном смысле со
мнительные — картины геологические и палеонтологи
ческие.

Поэтическая самостоятельность этих изображений 
основывается на особенном, исключительном, могу
щем развиться в ясновидение чувствовании Мате
рии. Оно же так односторонне поглощает поэта, 
так удушливо овладевает его душой, что порождает 
в нем некую мировую скорбь, приводит его к границе 
философского пессимизма. Между строками его 
гимнов слышится тоска по искуплению и освобож
дению человеческого духа, этого прикованного Про
метея. Отсюда ропот и вызов — глухие, недосказан
ные, отнюдь не крикливые и не площадные, какие столь 
типичны были в период недавнего модного «богобор
чества».

Перед нами отпечатлелась в этих стихах начальная 
работа самобытно ищущего духа. Я желал бы только, 
чтобы автор не развлекся и не утешился — ну, хотя бы 
литературным мастерством и ремеслом. Настал век 
специалистов по стиху, эта специальность может по
страдать от излишней серьезности и всяческой «духов
ной жажды»... Мудро предостерегал Вал. Брюсов мо
лодых поэтов наших дней: им «при всем их порывании 
в стихийность угрожает одно: впасть в умеренность 
и аккуратность». Со словами Брюсова, обращенными 
к Зенкевичу: «поэт, во всеоружии знания, должен силой 
творческой интуиции указывать пути вперед, давать 
новый синтез за теми пределами, на которых останав
ливается ученый; все это еще не под силу г. Зенкевичу», 
с этими словами я также вполне согласен; но дело, ра
зумеется, не в выработке научнообъективного синтеза, 
а в обретении путей собственного духа... Со страхом 
смотрю я на будущее Зенкевича: если он остановится, 
его удел — ничтожество; если не успокоится — найдет 
ли путь?»

Характеристика Вячеслава Иванова, его замечания 
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и его прогнозы начала века удивляют своей точностью 
и глубиной сейчас, в конце века. Он многое угадал 
в Михаиле Зенкевиче, в его дальнейшем пути, хотя этот 
путь проходил в трагическую эпоху, предсказать ха
рактер которой не мог никто.

Рецензенты сходились на том, что в «Дикой порфи
ре» чувствуется мощь. Поэт, носитель этой мощи, испу
гался ее. Таковы логика и алогизм поэзии в революци
онную эпоху. Личности дано было в ту пору сомнитель
ное «благо» — отдать свою мощь толпе, всеобщему, 
стихийному, раствориться в нем.

Уже за пределами «Дикой порфиры» (в стихах 
1912—1914 гг.) видится как бы традиционное, но глубо
ко естественное и — главное — присущее Михаилу 
Зенкевичу тонкое, акварельное, а подчас и графиче
ское, черно-белое письмо:

Парным дождем мутились дали, 
И медленней и тяжелей 
С курлыканьем на луг спадали 
Станицы взмокших журавлей. 
Когда ж сошник свой врежет ярко 
Пред ночью в тушь кровавый диск, 
То кобчики меж сучьев парка 
Визгливей поднимают пнск. 
И в сумерках пугливо-чуток 
На лиловатон синеве 
Шумливый спуск усталых уток 
К болотной молодой траве.

(«Уже за хищной бороною...»)

Если говорить о влияниях, то они многообразны и 
трудно определимы в силу того, что все эти влияния 
Михаил Зенкевич переплавил в своей плавильне. Здесь 
и Ломоносов, и Державин, и Бодлер с его «Цветами 
зла», и Эредиа с его «Трофеями». Не лишне упомянуть 
Брюсова, Городецкого с его языческой «Ярью» и Хлеб
никова с его страстью обнажать корни истории и слова. 
Если кому-либо захочется к этому перечню добавить 
Леконта де Лиля, то он не будет неправ, тем более что 
Михаилу Зенкевичу принадлежит прекрасный перевод 
его стихотворения «Сон ягуара», включенного в книгу 
«Дикая порфира» и идущего рядом с его же блестящим 
переводом «Утренних сумерек» Шарля Бодлера.

В свою очередь «Дикая порфира» Михаила Зенке
вича оказала и, смею утверждать, продолжает оказы
вать влияние на поэзию последующих за ее выходом де
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сятилетий. Следует назвать «Рысь» и ранние стихи 
Ильи Сельвинского, «Орду» и «Брагу» Николая Тихо
нова, «Юго-Запад» Эдуарда Багрицкого, «Золотое се
чение» Леонида Лаврова, «Устойчивое неравновесие» 
Георгия Оболдуева, «Память» Бориса Слуцкого, кото
рый признался мне в одной из бесед в учении у Зенке
вича.

Обозревая творческий путь поэта, незачем искать 
у него буквального соответствия образов конкретным 
фактам и событиям: вот канун революции, вот револю
ция, гражданская война, пятилетки, Отечественная 
война и т. д. Михаил Зенкевич принадлежит к масте
рам, которые не рассматривали свое творчество как 
иллюстрацию к истории и современности. Творчество, 
хотя, несомненно, и связано с историей и современ
ностью, имеет самоценное значение — как выражение 
той или иной индивидуальности, личности, таланта или 
гения.

На переломе истории после октября 1917 года уже 
заполняли воздух и печатные полосы многочисленные 
голоса ораторов и журналистов, а с ними и стихотвор
цев, беллетристов, драматургов, яростно откликаю
щихся на злобу дня: одни — «за», другие — «против». 
Процветали, ибо поощрялись властью, оды, дифирам
бы, марши. Михаил Зенкевич не торопился, не ломал 
свой голос, не приспосабливался к новым условиям. Он 
продолжал воплощать в слово то, что и прежде. Новые 
его произведения, созданные после «Дикой порфиры» и 
именовавшиеся «Четырнадцать стихотворений», «Под 
мясной багряницей», «Лирика», «Пашня танков» и дру
гие, могли бы выйти под названием «Дикая порфира, 
книга вторая», «Дикая порфира, книга третья». Наме
ревался же Осип Мандельштам после первой книги 
«Камень» следующую за ней назвать «Второй камень» 
(назвал «Тгізііа»).

Не было недостатка в названиях. Но подобно тому, 
как у Бориса Пастернака «Поверх барьеров» это не 
только название книги, но и целого периода творчества, 
а заодно и манеры, так и для Михаила Зенкевича «Ди
кая порфира» тоже метафорическое имя значительного 
периода творчества и поэтической манеры.

Критика отмечает фламандскую словесную живо
пись Михаила Зенкевича. Да это видно и без особых 
указаний. Поэт в статье «От автора», оставшейся нео
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публикованной (ею он намеревался открыть книгу 
«Сквозь грозы лет»), дает такое объяснение: «В проти
вовес эстетизму и красивости поэзии того времени я не 
боялся касаться физиологических основ жизни и смело 
вводил темы и образы, считавшиеся прозаическими, 
слишком грубыми, антипоэтическими». Это авторский 
комментарий. Я склонен ему доверять. Этот автор ни
когда не добивался признания нетворческими путями. 
Ему рекомендовали преодолеть физиологизм. Он не 
спешил. А вместе с тем сама жизнь внушала ему 
взгляд на мир: «бронтозавры» обрели особую броню и 
стали танками. Поэта увлекла авиация, первые мерт
вые петли Нестерова и Пегу, ледовое плавание Седова, 
открытие Северного полюса. Это не было данью вхо
дившей в моду героике. Это было естественное расши
рение поэтического мира.

Еще в 1914 году на вечере акмеистов в Литератур
ном обществе Михаил Зенкевич предлагал: «Если хоти
те, назовите акмеиста неореалистом. Такое название 
для него почетнее названия символиста или романтика. 
Но этот «неореализм акмеизма» не имеет ничего обще
го ни с обывательским реализмом, ни е подновленным 
академизмом парнасцев». Противник терминологиче
ских игр, Михаил Зенкевич говорит о существе своей 
поэзии, о программе не на узкий период, а на всю 
жизнь.

Такие написанные после «Дикой порфиры» стихо
творения, как «Смерть лося», «Бык на бойне», «Свиней 
колют», «Тигр в цирке», «Пригон стада», «Мамонт» и 
некоторые другие, продолжают циклы «Дикой порфи
ры» и находятся в русле этой книги. Конечно, Михаил 
Зенкевич на протяжении десятилетий менялся, обре
тая новые качества, но не будет ошибкой утверждать, 
что проявившиеся в «Дикой порфире» личность, стиль, 
манера сохранились на всю жизнь. Это — любовь 
к плоти, молодости, яркости, движению, взгляд на вещи 
и явления проницательный, сумеречный, трагедийный.

К особенностям «Дикой порфиры», сохраненным 
надолго, на всю жизнь, годы добавляли новые краски. 
С чувствОхМ времени соединяется чувство простран
ства: Крым — Кавказ — Сибирь — Украина — Сред
няя Азия. Это находит выражение в эпических мотивах, 
а всего более — в лирике, любовной по преимуществу. 
Потрясения 20-х годов отразились в строе и облике сти
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хов Михаила Зенкевича. В стихотворении с тихим на
званием «Дорожное» читаем:

Земля кружится в ярости, 
И ты не тот, что был,— 
Так покидай без жалости 
Всех тех, кого любил.

И детски шалы шалости 
И славы, и похвал,— 
Так завещай без жалости 
Огню все, что создал.

Это поэт написал 22 сентября 1935 года по дороге из 
Коктебеля. Уже умер, задохнувшись без воздуха свобо
ды, Блок, убит Гумилев прокляты акмеисты, пошли 
одна за другой победоносные пятилетки, выматывав
шие людей, приближались черные дни неправых массо
вых судов, арестов, ссылок, смертей... Жестокость и 
«ярость», окружавшие поэта, он нашел и в себе, и себе 
же повелел покидать «всех тех, кого любил», и преда
вать «огню все, что создал». Помимо беспощадных ре
волюционных трибуналов существовали «трибуналы», 
навязанные каждым себе, своей совести, своей воле. 
Это было всеобщим явлением, за крайне редкими 
исключениями.

Встречаясь, увы, далеко не часто, с Михаилом Алек
сандровичем, я хотел у него спросить, пишет ли он но
вые произведения, почему редко встречаю его в печати. 
Хотел спросить, но не решался. Деликатный вопрос, 
серьезный, тяжелый. Мне казалось, что поэт с такой 
энергией жизни, с таким эмоциональным зарядом не 
может молчать. «Пыжиться» Михаил Зенкевич не при
вык, не умел. Творчество для него — акт свободного во
леизъявления. Это ему принадлежит ироническое чет
веростишие:

Поэт, бедняга, пыжится. 
Но ничего не пишется. 
Пускай еще напыжится,— 
Быть может, и напишется.

1 После гибели Николая Гумилева Зенкевич работал над перево
дом «Ямбов» Андре Шенье. Это не было издательским заказом. Это 
была душевная потребность. В трагедии Шенье поэту виделась тра
гедия Гумилева. В этой общности судеб вставали проблемы: лич
ность и государство, власть и свобода, революция и культура, про
блемы, которые волновали и самого Михаила Зенкевича.
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Нетрудно было понять, что произошла катастрофи
ческая ломка быта, бытия, обычаев, нравов, культуры. 
Опасаясь сыска, преследования, угроз, арестов, ссы
лок, люди бросали в огонь дневники, исповеди, произве
дения, которые могли бы счесть недозволенными.

Не эмигрировавшие поэты для того, чтобы спасти 
себя и свое оригинальное творчество, «уходили в пере
вод» (почти термин). Общей участи не избежал и Миха
ил Зенкевич. Он и вошел в когорту сильнейших масте
ров русского поэтического перевода, создав свою шко
лу, особенно в переводе американской поэзии. Не будет 
преувеличением сказать, что Михаил Зенкевич открыл 
Америку поэтическую, открыл для русской читающей 
публики.

И только порой по отдельным прорвавшимся в пе
чать стихам можно было догадаться, что муза его не за
молчала, а мастерство набирает силу.

В «Избранном» (1973) мы находим стихи, говорящие 
о неувядаемости таланта поэта. Так, например, 
«Смерть лося» — словно живопись в движении, не за
стывшая моментальная фотография, а динамика кино.

...заломив рога, вдруг ринулся сквозь прутья 
По впадинам глазным хлеставших жестко лоз, 
Теряя в беге шерсть, как войлока лоскутья, 
И жесткую слюну склеивших пасть желез.

Это не только видишь и слышишь, это делает тебя, 
читателя, очевидцем, а отчасти и участником действа. 
Момент смерти лося дается без смакования, сочувст
венно и трепетно. Художник как бы сам испытывает 
боль животного.

С размаха рухнул лось. И в выдавленном ложе
По телу теплому перепорхнула дрожь
Как бы предчувствия, что в нежных тканях кожи 
Пройдется, весело свежуя, длинный нож.

Здесь останавливает внимание удивительно точный 
глагол в отношении дрожи — «перепорхнула». Это уви
дено изнутри. «Дрожь» корреспондирует не только 
к этому глаголу («перепорхнула»), но и к следующему 
словосочетанию «как бы предчувствия».

У Михаила Зенкевича живопись словом сходна 
с манерой барбизонцев, импрессионистов, экспрессио
нистов: купанье, пригон стада, рассвет, закат, ночь... 
Например, купальщицы у него:
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То плещутся со смехом в пене, 
Лазурью скрытые по грудь, 
То всходят томно на ступени 
Росистой белизной сверкнуть.

Поэт не просто рисует пейзажи, но за внешним изо
бражением передает скрытую суть наблюдаемого. Вот 
ястреб выследил жертву. Поэт предчувствует неотвра
тимое. Но он вместе с тем видит не только темную зной
ную точку в небе — ястреба, но и его страсть.

Роковые, гибельные, трагические мгновения жизни, 
границы жизни и смерти, их зыбкое состояние, боре
ние — это всего более привлекает поэта. Гибнет «Тита
ник», гибнет Пушкин, гибнет усадьба и с ней рояль 
(«Мы — призраки прошлого. Горе нам! горе! Мы гиб
нем. За что? за что?»), гибнут пять декабристов (по сти
хотворному медальону — каждому из них). Поэт стано
вится летописцем гибнущего мира. Но «в духе време
ни» он (точнее, его герой, взращенный безжалостным 
временем) не хочет скорбеть о былом. И он попрекает 
себя в неуместной чувствительности, в интеллигент
ской жалости.

Невольно приходится думать о драме поэта в вихре
вую эпоху, в смутное время. Поэту с такой неистовой 
жаждой жизни, какой был наделен Михаил Зенкевич, 
надо прилагать огромное усилие, чтобы не сломаться, 
не опозорить свое имя, мужественно пройти сквозь 
цепь крушений и разочарований. Он с иронией относит
ся к тем, кто «пыжится», прибегает к самонасилию и 
суррогатам искусства. По отношению к другим. А по 
отношению к себе? Степень взыскательности здесь еще 
большая:

Зачем писать такие стихи, 
Бесполезные и никому не нужные?

Редко, все реже и реже выступал Михаил Зенкевич 
со стихами. Он не желал участвовать в литературной 
ярмарке, в борении амбиций подхалимов и прихлеба
телей.

Холопство ль, недостаток ли культуры, 
Но табели чинов растут у нас, 
Как будто «генерал литературы» 
Присваивает званием указ.

Здесь сказались не только старая закваска Михаи
ла Зенкевича, его воспитание, но и истинный вкус и 
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такт художника, честно и прямо глядящего на мир и 
в глаза современников. Он себя не готовил в литера
турные генералы. Это было ему чуждо.

Когда в 1966 году к почтенному юбилею он получил 
телеграмму, в которой были слова: «...от души привет
ствуем поэтического патриарха», последовал его стихо
творный ответ:

Стал я сразу вдруг 
Всех поэтов старше. 
Дайте ж мне клобук 
Белый патриарший!

Михаил Зенкевич не афишировал своего внутренне
го несогласия с порядками, царившими в стране и ли
тературе. Он ждал суда читателей, пусть эти читатели 
и придут позднее, в будущем. Строже всех поэт судил 
самого себя. И это в обычаях русской поэзии.

Нет безжалостней, нет беспощадней судьи, 
Он один заменяет весь ревтрибунал, 
Он прочтет сокровенные мысли твои. 
Все, которые ты от всех близких скрывал.

Наблюдение и автобиографическое признание, ми
мо которого нельзя проходить, оценивая творчество по
эта в целом.

От него ты не скроешься даже во сне, 
Приговор его станет твоею судьбой. 
Так по вызову совести, наедине 
Сам с собою ты будешь в ночной тишине 
Суд, расправу вершить над самим собой.

Это сказано в 1956 году. Поэту семьдесят лет. Чув
ство, разум, совесть продолжают бодрствовать. Еще 
более, еще острей и воспаленней, чем в молодые годы.

При слове «акмеисты» сразу же возникают три име
ни: Николай Гумилев, Анна Ахматова, Осип Мандель
штам. А дальше? Дальше — недоуменная пауза.

И только немногие знатоки и любители поэзии на
зывают Михаила Зенкевича. Мы не обращались к мод
ным сейчас социологическим опросам, не собирали 
мнения. Наше участие в литературной жизни подска
зывает нам это прочное и звонкое имя: Зенкевич, Ми
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хайл Александрович Зенкевич. Цифирь редко дружит 
с поэзией. Четвертый, так четвертый. Внятно. Внук поэ
та Сергей Евгеньевич Зенкевич убедил нас в правомер
ности такого счета. Он, конечно, условен. Куда умест
нее сказать: «Златокудрый Миша». И вот почему.

Это словосочетание, это прозвище я услышал из уст 
Анны Ахматовой. Она оживилась, рассказывая мне 
о днях молодости, о Царском Селе, откуда друзья-акме
исты часто ездили в Петербург. Это были совместные 
веселые поездки. И веселье это происходило во многом 
от «златокудрого Миши». Анна Андреевна причисляла 
Михаила Александровича Зенкевича к истинным акме
истам. Иногда она говорила: «Нас было шестеро», под
час: «Нас было семеро». Мы же ныне скажем: он был 
акмеистом и этого вполне достаточно. Равным среди 
равных. Он прошел большой жизненный и творческий 
путь и, наверное, всегда помнил слова, сказанные его 
другом Николаем Гумилевым о «Дикой порфире»: «Ди
кая порфира» — прекрасное начало для поэта. В ней 
есть все: твердость и разнообразие ритмов, верность и 
смелость стиля, чувство композиции, новые и глубокие 
темы. И все же это только начало, потому что все эти 
качества еще не доведены до того предела, когда про
сто поэт делается большим поэтом. В частности, для 
Зенкевича характерно многообещающее адамистиче- 
ское стремление называть каждую вещь по имени, 
словно лаская ее. И сильный темперамент влечет его 
к большим темам, ко всему стихийному в природе или 
в истории».

«Дикая порфира» — это не сборник стихов, а имен
но книга. Книга в ее единстве и цельности. Как «Сумер
ки» Баратынского, «Кипарисовый ларец» Анненского, 
«Ямбы» Блока.

Дело, конечно, не в какой-то особой «научной поэ
зии». Дело в том, что Михаил Зенкевич в большей сте
пени, чем другие поэты, интересовался естественными 
науками, историей, философией, Это не могло не ска
заться на его творчестве. Не зря критика утверждала, 
что из всех акмеистов определенным мировоззрением 
обладает именно Михаил Зенкевич. Он не боялся науч
ных терминов, законов науки, ее творцов. Он сделал ре
шительный шаг к ним.

Свою «Дикую порфиру» молодой акмеист, как я уз
нал, вез вместе с «Вечером» Анны Ахматовой на извоз- 
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ничьей пролетке в книжный склад. Жизнь была впере
ди. Она обнадеживала...

Он стал большим поэтом. Учителем называл его 
Эдуард Багрицкий, влияние Зенкевича испытали на се
бе Леонид Лавров, Николай Тарусский, Марк Тарлов- 
ский, Георгий Оболдуев, Яков Хелемский, Андрей Сер
геев, Михаил Синельников и пишущий эти строки. Не
сомненно влияние поэзии раннего Зенкевича на поэзию 
украинского мастера Миколы Бажана.

Метафоризм, живопись словом, «фламандской 
школы пестрый сор», властно-тяжелую поступь сти
ха — все это мы впитали в себя с юношеских лет, и это 
соединилось с именем Зенкевича (наряду с именем На
рбута).

С Михаилом Александровичем Зенкевичем меня по
знакомил Василий Васильевич Казин весной 1933 года. 
Это было в поэтической редакции Гослитиздата, поме
щавшегося в Большом Черкасском переулке. Я был 
горд — передо мной человек, который был на «ты» с са
мим Николаем Гумилевым. Казин внимательно прочи
тал мою первую стихотворную тетрадь. Эту тетрадь 
при мне он передал Зенкевичу, который и сам прочитал 
ее и показал Багрицкому, жившему в Кунцеве.

— Эдуард Георгиевич вас ждет. Ваши стихи у не
го,— сообщил мне Зенкевич в том же Гослитиздате при 
следующей встрече.

К тому времени я уже был недоволен стихами пер
вой тетради и мне хотелось написать по-новому, более 
убедительно, и я начал новую тетрадь.

Встречу с Багрицким по легкомыслию и застенчиво
сти я отложил. В феврале следующего, 1934 года в Кие
ве, находясь на каникулах, я развернул газету и увидел 
имя Багрицкого в траурной рамке. Вероятно, тогда 
впервые со скорбной определенностью я понял, что ни
чего в жизни нельзя откладывать, особенно встречи 
с примечательными и очень больными людьми.

Много поздней, почти через тридцать лет, Михаил 
Александрович Зенкевич на своей подаренной мне кни
ге «Сквозь грозы лет» (1962) сделал надпись: На па
мять о первой встрече, когда Эд. Багрицкий и я прини
мали Ваши еще юные стихи в журнал «Новый мир». 
Помнится, в этот журнал принимали мои более позд
ние стихи Михаил Зенкевич и Павел Антокольский, ве
давшие поэтическим отделом «Нового мира».
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Ко времени знакомства с Михаилом Александрови
чем я уже знал его мощную книгу «Дикая порфира», 
о которой только что шла речь, и более поздние книги, 
выходившие все реже и реже, уступившие дорогу пере
водам, прежде всего драгоценной антологии «Поэты 
Америки. XX век» и «Американские поэты в переводах 
М. Зенкевича».

В передаче русского поэта я впервые узнал Лонг
фелло, Уитмена, Дикинсон, Мастерса, Роберта Фроста, 
Элиота,- Майкла Голда, Карла Сэндберга. Внешне, 
если судить по портретам, этот последний похож, как 
мне казалось, на своего переводчика. Когда я сказал об 
этом Михаилу Александровичу, он улыбнулся, ему, 
очевидно, понравилось сравнение.

Открытие поэтической Америки благодаря Михаи
лу Зенкевичу состоялось. Книгу читали. Вот свидетель
ство этого интереса: стихотворение Роберта Фроста 
«Цветочная поляна» в переводе Михаила Зенкевича 
стало любимой песней студентов в 60-е годы. Всюду, 
где они собирались, возникала эта песня. Многие зна
ли, что это стихотворение Фроста, но только единицы 
помнили, что это перевод Зенкевича.

Михаил Зенкевич прожил до 1973 года — большую 
для горемычных акмеистов жизнь: восемьдесят семь 
лет. Он был всесторонне одаренным и основательно об
разованным человеком. Он не дал себе права пойти 
поперек судьбы и следовал завету Достоевского: «Сми
рись, гордый человек». Возможно, этот стоик сам пере
шел себе дорогу и не дал свободно развиваться зало
женному в нем дару?

Витальное начало наиболее ощутимо у раннего Ми
хаила Зенкевича. Торжество плоти. Доисторическое су
ществование. Мощь жизненных сил, рвущихся к сози
данию. Физическая тяжесть строки.

«Огнетуманные светила» («Марк Аврелий»), «Вы
гнувши конусом кратер лунный, потоками пальм исте
кает вулкан» («Грядущий Аполлон»), «Серебристая 
струйка детского голоса» («Тигр в цирке»), «И мглится 
блеск» («Купанье».), «Растоплена, и размолота полу
нощной лазури ледяная гора. День — океан из серебра. 
Ночь — океан из золота» («Мамонт»). Это примеры 
образности раннего Зенкевича. В поэзию ворвались 
геология и зоология. Они вошли в плоть и кровь его об
разов.
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«Поэт предельной крепости, удивительный метафо
рист» — эти слова о Михаиле Зенкевиче принадлежат 
Борису Пастернаку, который, в свою очередь, сам был 
«удивительным метафористом», за творчеством кото
рого автор «Дикой порфиры» следил с напряженным 
интересом. В наших с Михаилом Александровичем бе
седах Борис Пастернак занимал большое место. Зенке
вич — метафорист в пределах двух-трех слов (см. пер
вый приведенный здесь пример — «огнетуманные све
тила»), в пределах строки и-строфы, целой книги (име
ется в виду невышедшая — «Со смертью на брудер
шафт»).

Вместе со стихами Михаила Зенкевича я знакомил
ся и с произведениями незаслуженно забытого Влади
мира Нарбута, тоже истинного акмеиста. Я в жизни 
так и не встретил его. Зенкевич урывками, каждый раз 
недоговаривая и обещая договорить, создавал устный 
портрет своего победоносного и горемычного друга.

Первые книги стихов после 1910 года выходили 
одновременно или одна за другой. Это было зело уро
жайное время для русской поэзии. «Жемчуга», «Ве
чер», «Камень», «Дикая порфира» и — обязательно 
надо добавить — «Аллилуйя» Владимира Нарбута. 
Книга «Аллилуйя» вызвала протест властей, автора 
осудили за порнографию. Он должен был оставить Пе
тербургский университет, расстаться с близким другом 
Михаилом Зенкевичем и уехать из России. По опубли
кованным Л. Пустильник письмам Нарбута к Зенкеви
чу видно, сколь тесной была дружба этих поэтов: «Мы 
ведь как братья, по крови литературной, мы такие. 
Знаешь, я уверен, что акмеистов только два — я да ты». 
Нарбут предлагал Зенкевичу совместное печатание: 
«Это будет наш блок — „Зенкевич и Нарбут“». «...Хотя 
голодно, хотя плохо и трудно, но все-таки я бы хотел, 
чтобы ты был рядом со мной».

Было для меня заметно, что Михаил Александрович 
намеренно загнал себя в тень, вернее — добровольно 
выбрал теневую позицию. Ему было неуютно в эпоху 
после 1917 года. Неуютно и зябко. Зябко и тягостно. Се
ребро все больше и больше добавлялось к его золотым 
кудрям. Потом возобладало серебро. О Зенкевиче за
бывали. Правда, были люди, которые продолжали вос
торгаться им, а известная актриса Вахтанговского 
театра Зоя Константиновна Бажанова, жена Павла 
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Антокольского, неизменно считала Михаила Зенкевича 
первым российским поэтом. Так и произносила — как 
формулу. И внушала это другим. Она упоительно чи
тала стихи Михаила Зенкевича за кофе, на улице, на 
Пахре.

■ «Первый российский поэт» в эпоху унификации ста
рался пригасить свой блеск, выключить фары. Так он 
жил. Не вдруг открывалась тайная драма этого челове
ка. Эта драма видна в малом и большом. В 1924 году 
Зенкевич говорил о Пушкине:

...он наш целиком! Ни Элладе,
Ни Италии не отдадим:
Мы и в ярости, мы и в разладе, 
Мы и в хаосе дышим им!

Ярость — разлад — хаос. Этим триединством опре
деляет Зенкевич эпоху. Много раз я молча вспоминал 
это триединство и наполнял его все новым и новым 
смыслом. В последние годы Зенкевич «хаос» поменял 
на «радость». По своей воле или воле редактора — не
ведомо. Позволю себе, при всем высоком уважении к 
автору, остаться при «хаосе». Он, хаос, вместе с яро
стью и разладом больше передает дух времени, чем де
журная радость неунывающей прессы. Маяковский хо
тел «вырвать радость у грядущих дней». Зенкевичу 
(или его редактору) «радость» понадобилась как идео
логический бантик, «затычка». Зенкевич не являлся ис
ключением. Это делали все, почти все, кто меньше, кто 
больше. Не был избавлен от этого и пишущий эти стро
ки, вот почему только что написанное мною не является 
упреком Зенкевичу. Эта подмена («радость») — част
ность большой драмы.

Нередко Михаил Зенкевич взбадривал себя беседа
ми с людьми, которым доверял, хочется сказать — ог
раниченно доверял. С тишайшим из поэтов Александ
ром Шпиртом он бывал на всех футбольных матчах и 
по-юношески переживал превратности судьбы люби
мых игроков.

Он продолжал переводить. Мицкевич,. Стивенсон, 
Шенье. Среди этих переводов встречаются решитель
ные удачи — например, черногорец Негош. Несом
ненно, он писал, он не мог не писать. Писал, но не по
казывал. Томился, чувствовал себя представителем 
старой школы, о которой принято было говорить уничи
жительно.
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Он был застенчив. В этой застенчивости укрыва
лась гордыня. Гордыня непризнанности? Нет, не толь
ко. Честь поэта, достоинство творца, кровно ощущаю
щего традиции русской поэзии.

Безвестность он переносил, как мне казалось, легче 
других. Более того, умел радоваться чужим удачам. 
Своей удачи вроде бы избегал.' Но однажды избежать 
не смог. В журнале «Октябрь» появился его гениаль
ный «Найденыш». В небольшом стихотворении про
сматривается кубатура поэмы или повести. Можно 
сказать, о чем это стихотворение. Вернувшийся с войны 
солдат застает в своем доме ребенка, рожденного в его 
отсутствие. Сюжет, можно сказать, банальный, как и 
сюжет «Анны Карениной». Но — наполнение, образы, 
интонация!

Солдат вошел в избу. Жены нет. Есть девочка Але
нушка. Пропускаю начало, добрую половину стихотво
рения:

«А дочь ты чья?»
Молчит...

«Ничья.
Нашла маманька у ручья.
За дальнею полосонькой, 
Под белою березонькой». 
«А мамка где?»

«Укрылась в рожь.
Боится, что ты нас убьешь...» 
Солдат воткнул в хлеб острый нож. 
Оперся кулаком о стол, 
Кулак свинцом налит, тяжел. 
Молчит солдат, в окно глядит 
Туда, где тропка вьется вдаль.
Найденыш рядом с ним сидит. 
Над сердцем теребит медаль. 
Как быть?

В тумане голова.
Проходит час, а может, два.
Солдат глядит в окно и ждет: 
Придет жена иль не придет? 
Как тут поладишь, жди не жди... 
А девочка к его груди 
Прижалась бледным личиком, 
Дешевым блеклым ситчиком.
Взглянул:

у притолки жена 
Стоит, потупившись, бледна... 
«Входи, жена! Пеки блины. 
Вернулся целым муж с войны. 
Былое порастет быльем,
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Как дальняя сторонушка. 
По-новому мы заживем, 
Вот наша дочь — Аленушка!»

Всякий раз, перечитывая это стихотворение, я испы
тываю нечто, случающееся со мною в живой жизни, а не 
от встречи со словесностью. От Михаила Зенкевича та
кого не ждали, сказать по правде, ничего уже не ждали; 
люди быстро привыкают к несправедливой молве о че
ловеке. Но на пустом месте такое произведение по
явиться не могло. И — верно, мы теперь узнали, что су
ществует созданный поэтом солидный корпус стихов, 
есть проза — мемуарный роман «Мужицкий сфинкс» 
(название восходит к Ивану Сергеевичу Тургеневу; со
здавался в 1921 — 1928 гг.).

В беседах наших то и дело прорывались меткие ха
рактеристики людей, пережитое, прочувствованное, по- 
нятое-непонятое. Но Зенкевич одергивал себя. Я ждал 
от него прямой мемуарной книги. Он написал беллет- 
ризованные мемуары. Вот как он сам объясняет, поче
му поступил так, а не иначе:

«Зачем понадобилось автору идти самому и манить 
за собой читателя по горячечной пустыне сыпнотифоз
ного бреда к оазисам живой действительности? Что 
особенного хотел сказать автор своей вещью и почему 
он выбрал столь странную форму разговора с чита
телем?

Ответ не должен быть однозначным-. Пользуясь при
емом бредового смешения событий в искаженной пер
спективе времени, автор выплескивает из глубинных 
тайников души до отчаяния близкие образы, давно ка
нувшие в Лету.

И потом: кто осудит горячечного больного, если 
в неясном для окружающих бреду он скажет заветное, 
дорогое? Одни презрительно усмехнутся, другие не 
поймут, но, может, найдутся и такие, кому «тенидале- 
кие» проникнут в душу, разбудят любовь и печаль».

Автор здесь не называет милых его сердцу имен. Та
кие были тогда времена и нравы. Рукопись романа Зен
кевич дал Фадееву для прочтения и, возможно, для ре
комендации в печать. Фадеев ответил:

«Первая часть никак не увязывается со второй. Раз
нородные, разнохарактерные они какие-то,.— заключил 
он.— Никакой связи нет между ними. Да и зачем все 
эти Гумилевы, Пуришкевичи, Распутины, Ахматовы?..
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Нельзя это печатать! Иное дело — вторая часть, «дере
венская». Свежо, со вкусом! Давай выделим в одну 
книгу, доработаем и тогда с ходу пойдет!»

Конечно, Михаил Зенкевич испытывал мощное 
давление агитпропа. В лице А. Фадеева агитпроп 
требовал, чтобы в романе «Мужицкий сфинкс» были 
оставлены только «деревенские» главы, а главы «акме
истические», «петербуржские», «урбанистические» 
удалены.

«С этим предложением,— пишет Михаил Зенке
вич,— автор не мог согласиться. В отличие от мастито
го рецензента, он видит нерасторжимую связь между 
всеми частями книги. В том числе между средой «Апол
лона», петербургских литературных ресторанчиков, 
«посмертной» встречей Распутина и Пуришкевича 
с «мирским испольщиком» Семеном Палычем, его «ла
данкой с зерном», заводом «Серп и Молот» и разгадкой 
тургеневского «мужицкого сфинкса».

Михаил Зенкевич в свое время познакомил с руко
писью Анну Ахматову. Я не знал об этом. Об этом сооб
щил мне внук поэта, деятельно и серьезно занимаю
щийся наследием деда. Анна Андреевна тогда сказала: 
«Какая это неправдоподобная правда!» Автор и герои
ня романа понимали друг друга...

Среди сравнительно недавно (1991) опубликованных 
стихов я прочитал «Надпись на книге», подаренной ав
тором Анне Ахматовой и упомянутой мною выше 
(«Сквозь грозы лет»):

Тот день запечатлелся четко
Виденьем юношеских грез — 
Как на извозчичьей пролетке 
Ваш «Вечер» в книжный склад я вез 
С моею «Дикою порфирой»...
Тот день сквозь северный туман
Встает, озвучен, осиян 
Серебряною Вашей лирой.

Под «Надписью на книге» дата — 8 декабря 1962 го
да. Та же книга подарена была мне в том же году. Это 
непримечательное для других совпадение во времени 
лично для меня ценно и важно. Кроме того, оно как бы 
закольцовывает мою попытку вспомнить о поэте и по
размышлять над его тайной.

Помнится, однажды Михаил Александрович сказал
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мне: «Ничто так трудно не исправляется в России, как 
репутация. Можно сказать, вовсе не исправляется. 
Если уж привыкли к тебе как к переводчику, положи 
на стол достойнейшую книгу оригинальных произведе
ний, все равно тебя будут именовать переводчиком...» 
Не уверен в буквальности высказывания, но за точ
ность мысли могу поручиться. Наступила пора, когда 
мы можем внимательно прочитать полновесную книгу 
бесцензурного поэта и открыть его сначала для себя, 
а затем и для русской литературы XX века.

И вот теперь я хотел бы назвать еще одну причину 
молчания Михаила Зенкевича. Ее можно обозначить, 
думается, так. Не все, что пишется по горячим следам 
событий, бывает-воспринято современниками, тем бо
лее, когда мир разламывается и люди оказываются по 
разные стороны баррикады. Слову нужно дождаться 
читателя, способного не судить, а понять автора, обсто
ятельства, в которых он творил, и те вопросы, на кото
рые он мучительно искал ответа. Ответить на них тогда 
он не смог. Сможем ли мы это сделать сегодня?

Читая Михаила Зенкевича, будем же размышлять 
над вопросами, которые он адресует и нам «сквозь гро
зы лет». Разгадывая тайну его молчания, мы, быть мо
жет, разгадываем и самих себя, и время, в которое жи
вем. И вместе с тем определяем свое поведение в нашей 
нынешней жизни и находим те нравственные опоры, на 
которых держится сама жизнь.

Лев Озеров
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1906-1909

КАЗНЬ

Их вывели тихо под стук барабана, 
За час до рассвета, пред радужным днем — 
И звезды среди голубого тумана 
Горели холодным огнем.
Мелькнули над темной водой альбатросы, 
Светился на мачте зеленый фонарь...
И мрачно, и тихо стояли матросы — 
Расстрелом за алое знамя мстит царь.

Стоял он такой же спокойный и властный, 
Как там средь неравной борьбы, 
Когда задымился горящий и красный 
«Очаков» под грохот пальбы.
Все взглядом округленным странно, упрямо 
Зачем-то смотрели вперед:
Им чудилась страшная, темная яма...
Команда... Построенный взвод...
А вот Березань, точно карлик горбатый;
Сухая трава и пески...
Шеренгою серой застыли солдаты...
Гроба из досок у могилы, мешки...
На море свободном, на море студеному 
Здесь казнь приготовил им старый холоп, 
И в траурной рясе с крестом золоченым 
Подходит услужливый поп...
Поставили... Саван надели холщовый...— 
Он гордо отбросил мешок...
Взгляд грустный, спокойно-суровый 
Задумчив и странно глубок.
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Все кончено было, когда позолота 
Блеснула на небе парчой огневой, 
И с пеньем и гиканьем рота 
Прошлась по могиле сырой.

Напрасно!.. Не скроете глиной
И серым, сыпучим песком
Борьбы их свободной, орлиной
И бледные трупы с кровавым пятном.

1906

*
Нам, привыкшим на оргиях диких, ночных 
Пачкать розы и лилии красным вином, 
Никогда не забыться в мечтах голубых 
Сном любви, этим вечным, чарующим сном. 
Могут только на миг, беглый трепетный миг 
Свои души спаять два земных существа 
В один мощный аккорд, в один радостный крик, 
Чтоб парить в звездной бездне, как дух божества. 
Этот миг на востоке был гимном небес — 
В темном капище, осеребренном луной, 
Он свершался под сенью пурпурных завес 
У подножья Астарты, холодной ночной.
На камнях вместо ложа пестрели цветы, 
Медный жертвенник тускло углями горел, 
И на тайны влюбленных, среди темноты 
Лик богини железной угрюмо смотрел. 
И когда мрачный храм обагряла заря, 
Опустившись с молитвой на алый песок, 
Клали тихо влюбленные у алтаря 
Золотые монеты и белый венок.
Но то было когда-то... И, древность забыв, 
Мы ту тайну свершаем без пышных прикрас... 
Кровь звенит. Нервы стонут. Кошмарный порыв 
Опьяняет туманом оранжевым нас.
Мы залили вином бледность нежных цветов 
Слишком рано при хохоте буйных речей — 
И любовь для нас будет не праздник богов,
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А разнузданность стонущих, темных ночей. 
Со студеной волною сольется волна 
И спаяется с яркой звездою звезда, 
Но то звезды и волны... Душа же одна, 
Ей не слиться с другой никогда, никогда.

<1908>

БРЕД

Лежал в бреду я и в жару. 
Мне чудилось, что на пиру 
Мой череп, спаянный кольцом, 
Наполнен был цветным вином 
И белой пеной благовонной 
Обрызгал шелк кудрей червонный. 
И в кубок тот смотрела ты. 
Я видел косу и черты, 
Бледны, загадочны, смуглы, 
Как тучи предзакатной мглы.
Лишь темных глаз янтарь смолистый 
Светился грустию огнистой. 
Порою чувствовал вдруг я — 
Касались губы о края.
То был твой снежный поцелуй. 
Оранжевел блеск винных струй. 
И от холодности бесстрастной 
Кипел мой череп влагой красной. 
И усмехалась ты потом 
Своим девичьим, тонким ртом. 
В ответ веселые бубны 
Звенели серебром луны, 
И вдруг средь пестроты туманной 
Гремел вальс дикий и вакханный...

<1908>

КРИК СЫЧЕЙ

Тих под осенними звездами 
Простор песчаный, голубой. 
Я полон музыкой, огнями
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И черной думой, и тобой.
Я вижу в бледности сияний 
Трубы фабричной обелиск;
В хаосе дымных мирозданий, 
Как хищный коготь,— лунный диск. 
Чу... Крик отрывистый и странный. 
То там, где дробятся лучи, 
На белой отмели песчаной 
Перекликаются сычи.
Зачем-то нужно тьме зеленой 
Зародыш кровяной зачать — 
И будет вопль их воспаленный 
До солнца судоржно звучать,— 
Чтоб тот, как и они, незрячий, 
В холодной мгле один кружил, 
Потухший метеор бродячий, 
Осколок огненных светил.
Я вдруг тебя увидел рядом — 
На черни кос отлив зарниц, 
И светится над темным взглядом 
Сеть черных месяцев — ресниц... 
И все — лишь крови шум оргийный 
Да звон безумств седых веков? 
Сычей крик хищный и стихийный 
Над мертвым серебром песков?

<1908>

*
Мы носим все в душе — сталь и алтарь нарядный, 
И двух миров мы воины, жрецы.
То пир богам готовим кровожадный, 
То их на бой зовем, как смелые бойцы. 
Мы носим все в душе: смрад душный каземата, 
И дикий крик орлов с кремнистой высоты, 
И похоронный звон, и перебой набата, 
И гной зеленый язв столетнего разврата, 
И яркие зарницы и мечты.
Смеяться, как дитя, с беспечной, острой шуткой 
И тайно изнывать в кошмарах и тоске, 
Любить стыдливо,— с пьяной проституткой
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Развратничать в угарном кабаке;
Подняться высоко, как мощный, яркий гений, 
Блеснуть кометою в тумане вековом;
И воспаленно грезить средь видений, 
Как выродок в бреду безумном и больном. 
Мы можем все... И быть вождем-предтечей... 
Просить на паперти, как нищие слепцы... 
Мы сотканы из двух противоречий.
И двух миров мы воины, жрецы.

<1908>

БЫВАЮТ МИНУТЫ

Бывают минуты... Как красные птицы 
Над степью раздольной в лиловом кругу, 
Махают крылами глухие зарницы 
В разгульно-кроваво шумящем мозгу 
Тогда гаснет глаз твоих сумрак червонный, 
Отлив твоих галочьи-черных волос, 
И нервы, и вены волной воспаленной 
Зальет сладкий морфий, кошмарный гипноз. 
И чужд тогда станет мне путь звездомлечный, 
Вопль грозный пророков про Месть и про Суд... 
Гремит в свете факелов хохот беспечный, 
Кентавры грудь пьяных весталок сосут 
И я вместе с ними полночью пирую, 
И жертвенник винною влагой мочу, 
И белые груди бесстыдно целую, 
И хрипло пою, хохочу и кричу.
Умолкнет пусть клекот сомнений, печалей, 
Могучая музыка солнечных сфер!
Пусть только звенит гимн ночных вакханалий 
И блещут открытые груди гетер...
А с бледным рассветом холодное дуло- 
Бесстрастно прижать на горячий висок, 
Чтоб весело кровь алой.струйкой блеснула 
На мраморный пол, на жемчужный песок.

<1909>
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*
Ты, смеясь, средь суеты блистала 
Вороненым золотом волос. 
Затмевая лоск камней, металла, 
Яркость мертвенных, тепличных роз. 
Прислонясь к камину, с грустью острой 
Я смотрел, забытый и смешной, 
Как веселый вальс в тревоге пестрой 
Увлекал тебя своей волной.
Подойди, дитя, к окну резному, 
Прислонись головкой и взгляни. 
Видишь — вдоль по бархату ночному 
Расцвели жемчужины-огни.
Как, друг другу родственны и близки, 
Все слились в алмазном блеске мглы, 
В вечном танце пламенные диски — 
Радостны, торжественны, светлы. 
То обман. Они ведь, так далеки, 
Мертвой тьмой всегда разделены, 
И в толпе блестящей одиноки, 
И друг другу чужды, холодны.
В одиночестве своем они пылают.
Их миры громадны, горячи.
Но бегут чрез бездну — остывают, 
Леденеют жгучие лучи.
Нет, дитя, в моей душе упреков. 
Мы расстались, как враги, чужды, 
Скрывши боль язвительных намеков, 
Горечь неразгаданной вражды. 
Звездам что? С бесстрастием металла 

Освещают вечность и хаос.
Я ж все помню — ласку рта коралла, 
Сумрак глаз и золото волос.

<Ш9>
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ДИКАЯ ПОРФИРА

1912

И в дикую порфиру древних лет 
Державная природа облачилась.

Баратынский

*
Пары сгущая в алый кокон,— 
Как мудрый огненный паук, 
Ткет солнце из цветных волокон 
За шелковистым кругом круг.

И тяжким тяготеньем сбиты, 
И в жидком смерче сгущены, 
Всего живущего орбиты 
И раскаленны и красны.

И ты, мой дух слепой и гордый, 
Познай, как солнечная мгла, 
Свой круг и бег алмазно-твердый 
По грани зыбкого стекла.

Плавь гулко в огненном удушье 
Металлов жидкие пары 
И славь в стихийном равнодушье 
Раздолье дикое игры!

1910
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Гимны к материи

*
Ты дико-сумрачна и косна, 
Хоть окрылил тебя Господь,— 
Но как ярка, как кровеносна 
Твоя железистая плоть!

И в таинствах земных религий 
Миражем кровяных паров 
Маячат вихревые сдвиги 
Твоих кочующих миров.

И грузно гнутся коромысла 
Твоих весов, чтоб челюсть пил 
В алмазные опилки сгрызла 
Все, что твой горн не растопил.

В осях, в орбитах тверды скрепы — 
Пласты огня их не свихнут, 
И необузданный, свирепый 
Стихийно-мудр твой самосуд.

И я молюсь, чтоб ток багряный, 
Твой ток целебный не иссяк 
И чтоб в калильные туманы 
Тобой сгущался мертвый мрак!

*
Всему — весы, число и мера, 
И бег спиралями всему, 
И растекается во тьму 
За пламенною сферой сфера.

Твой лик в душе — как в меди — выбит, 
И пусть твой ток сметет ее 
И солнце в алой пене вздыбит — 
Но царство взвешено твое!
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В длину растянется орбита, 
И кругом изогнется ось, 
Чтоб пламя вольно и открыто 
По всем эфирам разлилось.

Струить металл не будет время, 
Пространство перестанет течь, 
И уж не сможет в блуде семя 
Прах мертвый тайнами облечь.

И выход рабьему бессилью 
Из марев двух магнитных смен — 
Раскинет радужною пылью 
Вселенная свой легкий тлен.

Два полюса

МАГНИТ

От тьмы поставлены сатрапами. 
Тиары запрокинув ввысь, 
Два полюса, как сфинксы, лапами 
В граниты льдистые впились.

Глядят, как россыпью алмазною 
Сверкают снежные хребты, 
Как стынут тушей безобразною 
Средь льдов затертые киты.

И средь сияний электрических 
Вращая тусклые зрачки, 
Ждут, чтоб до зарослей тропических 
Опять низринуть ледники.

И как удав кольцом медлительным 
Чарует жертву, так пьянит 
На компасе путеводительном 
Их плавно пляшущий магнит.
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И сквозь горение бесплодное, 
Бушующее бытие 
Все чудится его холодное, 
Его тупое острие!

ТАНЕЦ МАГНИТНОЙ ИГЛЫ
А ч *Et le pole attire a lui sa fidele cite

Тютчев

Этот город бледный, венценосный 
В скользких и гранитных зеркалах 
Отразил Владыку силы косной — 
Полюс и Его застывший прах.

И в холодном мраморе прозрачном 
Обнаженных северных ночей, 
И в закатах, с их отливом мрачным, 
Явлен лик Его венцом лучей.

То пред Ним, как перед тягой лунной, 
Вдруг от моря, вставшего стеной, 
Влагой побуревшей и чугунной 
Бьет Нева смущенная отбой.

Повелев магниту — легким танцем 
Всколыхнуть покой первичных сил, 
Это Он в ответ протуберанцам 
Лед бесплодный кровью оросил.

И когда стояли декабристы
У Сената — дико-весела 
Заплясала, точно бес огнистый, 
Компаса безумного игла.

Содрогнувшись от магнитной бури 
Перед дальним маревом зарниц,

«О полюс! — город твой влечется вновь к тебе» (фр.‘, пер. 
В. Брюсова).
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Чрез столетье снова morituri * 
С криком ave! ** повергались ниц.

Намагнитив страсти до каленья, 
Утолив безумье докрасна, 
Раскололись роковые звенья 
Вечно тяготеющего сна.

И опять недвижно стрелка стала, 
И, свернувшись, огненная мгла 
У Его стального пьедестала 
Лавою застывшею легла.

Но неслышно, прыгая тенями 
В серой слизи каменных зеркал, 
Веют электрическими снами 
Марева, как перья опахал.

СВЕРШЕНИЕ

И он настанет — час свершения, 
И за луною в свой черед 
Круг ежедневного вращения 
Земля усталая замкнет.

И, обнаживши серебристые 
Породы в глубях спящих руд, 
От полюсов громады льдистые 
К остывшим тропикам сползут.

И вот весной уже не зелены —
В парче змеящихся лавин —
В ночи безмолвствуют расщелины 
Волнообразных котловин.

Лишь кое-где между уступами, 
Вскормленные лучом луны,

Идущие на смерть (лат.).
Здравствуй! (лат.) (Из обращения римских гладиаторов к им

ператору перед боем: «Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть тебя 
приветствуют!»)
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Мхи, лишаи, как плесень, струпами 
Вскарабкались на валуны.

А на полдневном полушарии, 
Где сохнут, трескаясь, пласты, 
Спят кактусы, араукарии, 
Раскрыв мясистые цветы.

Да над иссякнувшими руслами — 
Ненужный никому металл — 
В камнях кусками заскорузлыми 
Сверкает золото средь скал.

Да меж гранитными обвалами, 
Где прилепились слизняки, 
Шевелят щупальцами алыми 
Оранжевые пауки.

И, греясь спинами атласными 
И сонно пожирая слизь, 
Они одни глазами красными 
В светило желтое впились.

1909

ЗЕМЛЯ

О мать Земля! Ты в сонме солнц блестела, 
Пред алтарем смыкаясь с ними в круг, 
Но струпьями, как Иову, недуг 
Тебе изрыл божественное тело.

И красные карбункулы вспухали, 
И лопались, и в черное жерло 
Копили гной, как жидкое стекло, 
И, щелями зияя, присыхали.
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И на пластах застывших изверженья 
Лег, сгустками запекшись, к'ремнозем, 
Где твари — мы плодимся и ползем, 
Как в падали бациллы разложенья.

И в глубях шахт, где тихо спит руда, 
Мы грузим кровь железную на тачки, 
И бередим потухшие болячки, 
И близимчас последнего суда...

И он пробьет! Болезнь омывши лавой, 
Нетленная, восстанешь ты в огне, 
И в хоре солнц в эфирной тишине, 
Вновь загремит твой голос величавый!
1911 ’

ВОДЫ

Вы горечью соли и йодом 
Насыщали просторы земли, 
Чтоб ящеры страшным приплодом 
От мелких существ возросли.

На тучных телах облачились 
В панцирь громоздкий хрящи, 
И грузно тела волочились, 
Вырывая с корнем хвощи.

Когда же вулканы взрывом 
Прорывали толщу коры, 
То вы гасили приливом 
Пламя в провалах норы.

И долго прибитые к суше, 
В пене остывших паров, 
Распухшие, черные туши 
Заражали дыханье ветров.

Теперь же, смирив своеволье, 
Схлынул ваш грузный разбег, 
И в почве, насыщенной солью, 
Засевает поля человек.
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И Ксеркс, вас связать не властный 
Он кабель, как цепи, метнул 
В пучину, где в глине красной 
Свалены зубы акул.

И скоро за пищей богатой 
Поплывут, вращая винтом, 
Стальные голодные скаты 
С электрическим длинным хвостом

Не скрыть вам дремучие рощи 
И добычей усыпанный ил, 
И вымерших ящеров мощи 
В глубях их царских могил.

И вот — под гул ураганов — 
Тянет вас лунная муть 
Приливом Пяти Океанов 
Ось земную свихнуть!

1910

КАМНИ

Меж хребтов крутых плоскогорий 
Солнцем пригретая щель 
На вашем невзрачном просторе 
Нам была золотая купель.

Когда мы — твари лесные — 
Пресмыкались во прахе ползком, 
Ваши сосцы ледяные
Нас вскормили своим молоком.

И сумрачный дух звериный, 
Просветленный крепким кремнем, 
Научился упругую глину 
Обжигать упорным огнем.

Стада и нас вы сплотили 
В одну кочевую орду
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И оползнем в жесткой жиле 
Обнажили цветную руду.

Вспоен студеным потоком. 
По расщелинам, сползшим вниз, 
Без плуга в болоте широком 
Золотился зеленый рис.

И, вытянув голые гоги, 
С жиром от жертв на губах, 
Торчали гранитные боги, 
Иссеченные медью в горах.

Но, бежав с родных плоскогорий, 
По пустыням прогнав стада, 
В сырых низинах у взморий 
Мы воздвигли из вас города.

И рушены древние связи, 
И, когда вам лежать надоест, 
Искрошив цементные мази, 
Вы сползете с исчисленных мест.

И, сыплясь щебнем тяжелым, 
Черные щели жерла 
Засверкают алмазным размолом 
Золота, стали, стекла.

1910

МЕТАЛЛЫ

Дремали вы среди молчанья, 
Как тайну вечную, сокрыв 
Все, что пред первым днем созданья 
Узрел ваш огненный разлив.

Но вас от мрака и дремоты 
Из древних залежей земли 
Мы, святотатцы-рудометы, 
Для торжищ диких извлекли.
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И, огнедышащие спруты, 
Вертите щупальцы машин 
И мерите в часах минуты, 
А в телескопах бег пучин.

И святотатственным чеканом 
На отраженьях Божьей -мглы 
Сверкают в золоте багряном 
Империй призрачных орлы.

Но тяжелый грохот ваших песен 
Поет без устали о том, 
Что вы владык земли, как плесень, 
Слизнете красным языком;

Что снова строгий и печальный 
Над хаосом огня и вод 
Дух — созидатель изначальный — 
Направит легкий свой полет!

ТЕМНОЕ РОДСТВО

О темное, утробное родство, 
Зачем ползешь чудовищным последом 
За светлым духом, чтоб разумным бредом 
Вновь ожило все, что в.пластах мертво?

Земной коры первичные потуги, 
Зачавшие божественный наш род, 
И пузыри и жаберные дуги — 
Все в сгустке крови отразил урод.

И вновь, прорезав плотные туманы, 
На теплые архейские моря, 
Где отбивают тяжкий пульс вулканы, 
Льет бледный свет пустынная заря.

И, размножая легких инфузорий, 
Выращивая изумрудный сад, 
Все радостней и золотистей зори 
Из облачного пурпура сквозят.
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И солнце парит топь в полдневном жаре, 
И в зарослях хвощей из затхлой мглы 
Возносятся гигантских сигиллярий 
Упругие и рыхлые стволы.

Косматые — с загнутыми клыками — 
Пасутся мамонты у мощных рек, 
И в сумраке пещер под ледниками 
Кремень тяжелый точит человек...

О предки дикие! Как жутко-крепок 
Союз наш кровный. Воли нет моей, 
И я с душой мятущейся — лишь слепок 
Давно прошедших, сумрачных теней.

И, им подвластный, солнечный рассудок, 
Сгустив в мозгу кровавые пары,— 
Как каннибалов пляшущих желудок, 
Ликуя правит темные пиры.

1911

ЯЩЕРЫ

О ящеры-гиганты, не бесследно 
Вы — детища подводной темноты — 
По отмелям, сверкая кожей медной, 
Проволокли громоздкие хвосты!

Истлело семя, скрытое в скорлупы 
Чудовищных, таинственных яиц,— 
Набальзамированы ваши трупы 
Под жирным илом царственных гробниц.

И ваших тел мне святы превращенья:
Они меня на гребень вознесли,
И мне владеть, как первенцу творенья, 
Просторами и силами земли.

Я зверь, лишенный и когтей и шерсти, 
Но-радугой разумною проник
В мой рыхлый мозг сквозь студень двух отверстий 
Пурпурных солнц тяжеловесный сдвиг.
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А все затем, чтоб пламенем священным 
Я просветил свой древний, темный дух 
И на костре пред Богом сокровенным, 
Как царь последний, радостно потух;

Чтоб пред Его всегда багряным троном, 
Как теплый пар, легко поднявшись ввысь, 
Подобно раскаленным электронам, 
Мои частицы в золоте неслись.

1911

МАХАЙРОДУСЫ

Корнями двух клыков и челюстей громадных 
Оттиснув жидкий мозг в глубь плоской головы, 
О махайродусы, владели сушей вы
В третичные века гигантских травоядных.

И толстокожие — средь пастбищ непролазных, 
Удабривая соль для молочайных трав, 
Стада и табуны ублюдков безобразных, 
Как ваш убойный скот, тучнели для облав.

Близ лога вашего, где в сумрачной пещере 
Желудок страшный ваш свой красный груз варил, 
С тяжелым шлепаньем свирепый динотерий 
От зуда и жары не лез валяться в ил.

И, видя, что каймой лилово-серых ливней 
Затянут огненный вечерний горизонт, 
Подняв, двупарные раскидистые бивни, 
Так жалобно ревел отставший мастодонт.

Гудел и гнулся грунт под тушею бегущей, 
И в свалке дележа, как зубья пил, клыки, 
Хрустя и хлюпая в кроваво-жирной гуще, 
Сгрызали с ребрами хрящи и позвонки.

И ветром и дождем разрытые долины 
Давно иссякших рек, как мавзолей, хранят 
Под прессами пластов в осадках красной глины 
Костей обглоданных и выщербленных склад.
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Земля-владычица! И я твой отпрыск тощий, 
И мне назначила ты царственный удел, 
Чтоб в глубине твоей сокрытой древней мощи 
Огонь немеркнущий металлами гудел.

Не порывай со мной, как мать, кровавых уз, 
Дай в танце бешеном твоей орбитной цепи 
И крови красный гул и мозга жирный груз 
Сложить к подножию твоих великолепий.

1911

ЧЕЛОВЕК

К светилам в безрассудной вере 
Все мнишь ты богом возойти, 
Забыв, что темным нюхом звери 
Провидят светлые пути.

И мудр слизняк, в спираль согнутый, 
Остры без век глаза гадюк, 
И, в круг серебряный замкнутый, 
Как много тайн плетет паук!

И разлагают свет растенья, 
И чует сумрак червь в норе... 
А ты — лишь силой тяготенья 
Привязан К'стынущей коре.

Но бойся дня слепого гнева: 
Природа первенца сметет, 
Как недоношенный, из чрева 
Кровавый безобразный плод.

И повелитель Вавилона,
По воле Бога одичав, 
На кряжах выжженного склона 
Питался соком горьких трав.

Стихии куй в калильном жаре, 
Но духом, гордый царь, смирись 
И у последней слизкой твари 
Прозренью темному учись!
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В ЗООЛОГИЧЕСКОМ МУЗЕЕ

Г. П. Федотову

Ловя сирен далекие отгулы, 
От голода в изнеможенье злом 
Лежат недвижно серые акулы, 
Как бабочки, проткнуты под стеклом.

И разомкнули тучные удавы
Колец волшебных блещущий извив, 
Как бы во сне — желудочной отравой 
Проглоченную чертву не сварив.

И повествуют о веках размытых, 
Как железняк о пламенных мирах, 
Кровь мамонтов из дебрей ледовитых, 
Их мускулов, волос тяжелый прах...

Но что для глаз слепых и равнодушных 
Божественных гармоний пестрота, 
Земных, наземных, водных и воздушных — 
Всех фаун мощных слепки и цвета!

И только дети шумно на свободе
Меж чучел и витрин гурьбой снуют — 
Не так, как мы, причастные природе, 
Пред ней восторг неложный унесут.

Они — с животной жизнью материнства 
Глухую связь порвавшие едва — 
Одни поймут нам скрытое единство 
Живой души, тупого вещества!

1911
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РАДОСТНЫЙ МИР
Un tyrse de chair.

E. Verhaeren

О какой это радостный, сказочный мир, 
Управляемый солнцами двух полушарий 
И стремящийся вечно в пустынном пожаре,— 
Это алое мясо и розовый жир!

Здесь на дымных углях непрерывных сгораний, 
На калильном огне ослепительных руд 
Обновляют, сочась, свой цветной изумруд 
Саламандры прожорливых, слизистых тканей.

И в тягучие устья пурпурных артерий, 
Отлагающих в дельты свой илистый груз, 
Словно стаи хрустальных и хрупких медуз, 
Собираются полчища жадных бактерий.

И из серого мозга, вкруг полюсов двух 
Очертивши магнитами красное поле, 
Золотое единство божественной воли 
Разлагает на радуги радостный дух!

МЯСНЫЕ РЯДЫ

А. Ахматовой

Скрипят железные крюки и блоки, 
И туши вверх и вниз сползать должны.
Под бледною плевой кровоподтеки
И внутренности иссиня-черны.

Все просто так. Мы — люди, в нашей власти
У этой скользкой смоченной доски
Уродливо-обрубленные части 
Ножами рвать на красные куски.

И чудится, что в золотом эфире 
И нас, как мясо, вешают Весы,

Тирс из плоти (фр.)- Э. Верхарн.
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И так же чашки ржавы, тяжки гири, 
И так же алчно крохи лижут псы.

И как и здесь, решающим привеском
Такие ж жилистые мясники
Бросают на железо с легким треском 
От сала светлые золотники...

Прости, Господь! Ужель с полдневным жаром, 
Когда от туш исходит тяжко дух,
И там, как здесь, над смолкнувшим базаром, 
Лишь засверкают стаи липких мух?

1910-

МАРК АВРЕЛИЙ

Глупцы! Пьянящий вас напиток — 
Лишь мутный виноградный сок, 
И выделением улиток 
Пылает пурпур царских тог.

Как камень кверху мечет сила, 
Покорны бегу одному 
Огнетуманные светила 
И мы, идущие во тьму.

И понял твой суровый гений 
Среди движения племен, 
Что в золоте круговращений 
Недвижен сумрачный закон.

Под северным дождем туманным, 
На топи настелив валы, 
Победно нес ты к маркоманнам 
От крови ржавые орлы.

Но как тебе был час тот сладок, 
Когда, затепливши ночник, 
Ты вынимал из жестких складок 
Свой покоробленный дневник.
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А рядом рыжие германцы, 
Щитами толстыми звеня, 
Кружили неуклюже танцы 
В лесу дубовом у огня.

И раз перед рассветом серым, 
Светильник медный погасив, 
К построенным легионерам 
Ты вышел с сыном — молчалив.

Вот кесарь ваш! Над затхлой бойней, 
Где с туш струится красный след, 
Над сбродом варваров — достойней, 
Чем мудрецы, царит атлет!

И в лихорадочной дремоте 
Ты лег, почувствовав озноб, 
И лоснился в предсмертном поте 
На волчьей шкуре бледный лоб.

И, как цветное опахало, 
Над ликом спящего царя 
Огнистый пурпур колыхала 
Всегда холодная заря.

1910

коммод
Ты, к славе предков равнодушен, 
Величьем варвара велик, 
Любил, как конюх, пар конюшен 
И запах бойни, как мясник.

В сенате, с мрачным безразличьем 
Внимая вкрадчивым словам, 
Скользил тяжелым взглядом бычьим 
По преклоненным головам.

И в полутьме глухого зала 
Среди египетских жрецов 
Анибус с головой шакала — 
Ты вешал сердце мертвецов.
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Но, кесарь сонный и суровый, 
Как ты преображался вдруг, 
Перед толпой многоголовой 
Ступив рабом на красный круг!

Как весело, весь лоснясь потом, 
До крови взмыливши узду, 
Прорыть последним поворотом 
В песке огнистом борозду.

И в жар полуденного часа, 
Железом обвязавши грудь, 
Как сладко свежий запах мяса 
Ноздрями вздутыми вдохнуть!

И после меткого удара
Пред гладиаторским кружком 
Средь чадной вони лупанара 
Кичиться силой и венком...

Что если кровожадным нюхом 
В истоки солнц — глухой тайник — 
Ты, темный зверь, ясней проник, 
Чем твой отец крылатым духом?

И мясом кесари не сыты: 
Рабы стихий — мы пасть должны, 
И бегом солнц потрясены 
Ристалищ огненных орбиты...

1910

К АГУ РЕ-МАЗДЕ

Ты красной волей ярко властен.
В. Иванов

Пылай и вечно не иссякни, 
Струи эфирный легкий ток, 
Агура-Мазда, древний Агни, 
Предвечный и пречистый бог!

60



Иль таинствами всех религий, 
Как дикари с кремнем твоим, 
Не одного тебя, Великий, 
Огнепоклонствуя, мы чтим?

Все времена, и все пространства, 
И сумрачный полет Земли 
Как огнецветные убранства 
Ты преломил сквозь хрустали,

И соки сомы молочайной, 
И солнечные мятежи 
Двуострой искрометной тайной 
Замкнул ты в грани и межи.

Пусть пред тобою только прах мы: 
Ты облегчишь распад частиц, 
Послав в круги тройные дахмы 
Тяжеловесных, вещих птиц.

Мой тлен твоим стихиям сладок!
Я им тебя не загрязню — 
Лишь вспыхну разложеньем радуг, 
Приблизясь к твоему огню.

ВАВИЛОН

Средь торжищ золота и мяса 
В величии тупом косней, 
Смолою сцепленная масса 
Песка и глины и камней!

Как мавзолей грехопаденья, 
На месте рая вырос ты, 
Болезненное порожденье 
По нем тоскующей мечты.

И в блеске мазей, в позолоте 
Величественна-поступь жен,— 
Но уж давно бесплодьем плоти 
Огонь их чрева поражен.
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И башни, каменным пареньем 
На ярус ярус громоздя, 
Сверкают грузным воплощеньем 
Прозрачных пламеней дождя.

И Белу, мрачному от зноя, 
До пресыщения должны 
Окрасить золото резное 
В веселый пурпур сосуны.

И в русла загнаны стихии, 
Покуда ночью на стене 
Не вспыхнет все, что Еремии 
Сокрыть повелено на дне.

Пропахнувшие дымным салом, 
Не вычислят твои жрецы, 
Кому затменье краем алым 
Размечет легкие венцы...

Но путь один с твоим владыкой: 
Беги от идолов и смол 
Впивать торжественный и дикий 
И древний, как земля, глагол,—

Чтоб вымерших несчетных тварей 
Чудовищная кровь и слизь, 
Свой хаос обуздав в пожаре, 
В тебе ядром огня слились!

НАВУХОДОНОСОР

Разметав убор павлиний, 
От моих густых колонн 
Вдоль расстроившихся линий 
Дико мчался фараон.

И по жирным эфиопам, 
Обагряя солнца спиц, 
Я прогнал глухим галопом 
Сотни тяжких колесниц.
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Изломав сосуды Храма,
Увезли мои рабы 
Море дивное Хирама, 
Херувимов и столбы.

И над блудом Вавилона 
Переплавленная медь 
Будет, точно рай зеленый, 
В пламени небес висеть.

Но, смирив мою гордыню, 
С ложа пиршественных зал 
К жвачным буйволам в пустыню 
Бог пастись меня воззвал.

Лежа в тине топким поем, 
Как сонливый бегемот, 
Нюхал я пред водопоем 
След к реке среди болот.

В тростниках по вязким скатам 
Лез я, жажду утоля, 
Между Тигром и Евфратом 
С вепрями топтать поля.

Жаждой бешеной влекомый 
От воды на темя скал, 
Соки молочайной сомы, 
Исцеляясь, я лизал.

Но мгновенно царство тени:- 
Тьмой постигнутой велик. 
Вновь из сумрака затмений 
Золотой выходит лик.

Чту теперь и чую силу 
Древнего Иеговы — 
Ту, что ночью Даниилу 
Не открыли ревом львы.

Он — творец ее единый,— 
Точно золотом светил, 
Темной мудростью звериной 
Гордый дух мой просветил.
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Поход Александра в Индию

Н. С. Гумилеву
I

Не внявши прорицаньям магов, 
Чрез камни и солончаки 
Безумец Александр от дагов 
Повел на Индию полки.

Достигнут Инд. И все рассказы 
И сказки превзошла она — 
Тягучих ядов и заразы, 
Огня и золота страна.

И Пор бежал с нестройным скопом, 
Но были греки смущены, 
Когда вдруг ринулись галопом, 
В шеренгу выстроясь, слоны.

Все было странно — средь болота 
Рабами запряженный плуг;
И пестрых тигров позолота, 
Краснеющая сквозь бамбук.

И девушки — их поступь строже 
Медлительной походки жриц, 
Но как у змей, отливы кожи 
И, точно когти, сгиб ресниц.

Зачем, как в шумные Афины
Ораторы и мудрецы, 
Бегут в леса учить брамины — 
Полубезумные жрецы?..

И через тинистые реки
И желтый, как парча, туман
С веселым шумом плыли греки 
Вниз по теченью в океан.

Но часто — призрак прорицаний — 
Им виден был на берегу 
Брамин,нирвану созерцаний 
Приявший в пламенном кругу.
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Сгущался воздух испареньем, 
Гудели древние леса, 
И греки туже со смущеньем 
Натягивали паруса.

п

Поход закончен. И от устья 
С добычей флот повел Неарх, 
Но страшен в ярости и грусти 
На буйных оргиях монарх.

Отравленный страною чумной, 
Ее дыханием сожжен, 
Он ночью криком, как безумный, 
Все гонит прочь какой-то сон.

И на пирах стрелой звенящей — 
Нежданных молний острие — 
В руке царя сверкает чаще 
Окровавленное копье.

Он с колесницы грозным взглядом 
Еще влечет через пески 
Отравленные скрытым ядом 
Свои тяжелые полки.

Но не Ворота Геркулеса — 
Пределы покоренных стран, 
Ворота темного Айдеса 
Ему откроют океан.

Уже, измученный страстями, 
Бесславно пал Гефестион, 
И просмоленными стенами 
Вдали чернеет Вавилон.
1909

НИТИ ПАРОК

Скрыв под рудой самоцветной, под йодистой влагой 
хрустальной

От утомленных стихий ярость их древней борьбы,
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Ткут неподвижные парки, владычицы тьмы 
безначальной, 

Людям, титанам, богам — ткань непреложной судьбы.

Но на ладонях их черствых — зачатые силою косной — 
Золотом зыбким горят нежные нити... К чему 
Иль лишь затем, чтоб в Аиде, крупинкою золотоносной 
В темных волнах проблистав, снова сокрыться во тьму?

ТЕНИ

Сонет

Как кружатся стервятники-орлы 
Над падалью, собаками разрытой, 
Так к яме, кровью свежею политой, 
Метнулись тени стаей со скалы.

И Одиссей у жертвенной золы, 
Подняв копье сурово для защиты, 
Их зыбкий образ — лик давно забытый — 
Старался угадать средь красной мглы.

Поэт, когда средь кликов и веселий 
Прослышишь хруст и шелест асфоделей, 
Аиду возлиянье приготовь.

Пусть, налетев, бесплотные виденья 
Угрюмо пьют твою густую кровь, 
Вещая тайны сумрака и тленья!

двойник
Мне помнится — перегрузив края 
Могильной утварью, давно проплыл 
По половодью илистого Нила 
Украшенная лотосом ладья.

Но этот воздух, спертый и тяжелый, 
В печи гранитной — о, как долго он
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Не высушит натронные рассолы, 
Папирус кожи, пурпуры пелен.

И в ту страну, откуда нет возврата,
К недвижным водам Ха, на Озирисов Лик, 
На красное судилище заката,—
Зачем так медленно бредешь ты, мой двойник?

ВАЛГАЛЛА

Сонет

С утра звучит призывный вопль валкирий, 
Как хриплый крик стервятника-орла, 
И сохнет кровь, как черная смола, 
И стынет мозг, как студень, в красном жире.

И в полдень, в знак наставших перемирий, 
Трубят рога, и теплые тела 
Сползаются у длинного стола, 
До бойни вновь оживлены на пире.

И жарится на вертеле кабан, 
И в пурпуре полярный океан 
От марева железного чертога.

И, недвижим на возвышенье льдин, 
Меж двух волчиц из золотого рога 
Кровавое вино сосет Один.

НА ВОЛГЕ

Синели дикие просторы, 
Цвела невзрытая земля, 
И, гребни мелом убеля, 
Краснели глинистые горы.

И, чуя громовые гулы
Из огненных расщелин тьмы,— 
Как пресноводные акулы, 
Метались сонные сомы.
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И войлоком на соли голой 
Пестрели ярко города, 
Где с диким гиканьем монголы 
Пасли косматые стада.
И содрогались степь Ирана 
И дряхлого Кремля кирпич, 
Когда из воровского стана 
До черни доносился клич.
И к побережьям ледовитым, 
Где мамонты погребены, 
К кольцу незыблемой стены, 
Хранимой голубым нефритом, 
Влеклись разбойничьи челны.
Но хищник царственный вначале — 
Он стал поденщиком труда, 
И с человеком измельчали 
И лес, и степи, и вода.
Налетом радужным и сальным 
Искрясь, на волны нефть легла, 
И блещут золотом сусальным 
Средь вихрей пыли купола.
И бурно-сохнущее море 
По отмелям зацветших вод 
От зараженных плоскогорий 
Миазмы моровые шлет.

Лишь там, где грузовым верблюдом 
По трапам крючники бегут, 
Полузабытым, давним чудом 
Просторы прошлые живут:

Еще здесь мощны в дикой силе, 
Как впившийся в поклажу крюк, 
Узлы тугие сухожилий, 
Кривые пальцы жестких рук.

Антихрист или самозванец 
Всегда подняться здесь готов, 
Чтоб золотом огнистый танец 
Расплавил медь колоколов!
1910
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ДВЕ КРОВИ

Любили мы свои низины, 
Где мед тяжел и золотист, 
Где над затоном легок свист 
От взлета стаи лебединой.

И, рыб пугая красноперых, 
Мы;в срезанный тростник дыша, 
С оружьем затаясь в озерах, 
Могли лежать средь камыша.

И греки по гремучим трубам 
Не раз на варварскую бронь, 
На черепа с косматым чубом 
Метали трепетный огонь...

Но между марганцем Урала 
И Каспием пустырь ворот, 
Лишь полая вода спадала, 
Песком мостил монголам брод.

И полз со скрипом одноколок 
По рыхлому помету стад 
Степных пожаров алый полог 
За пышным солнцем на закат.

И прели мертвые, густые 
Озера Золотой Орды, 
Где у становища Батыя 
Вершились ханские суды.

И мы по телу рассосали, 
Как застоявшийся нарыв, 
Кровь орд, что весело плясали, 
По трупам доски расстелив.

Смирись же, дух, и будь бессилен, 
Велению не прекословь: 
То меж причудливых извилин 
С тяжелой кровью спорит кровь...

И стынет солончак от стужи, 
И пышет зноем от жары,
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И мы, как встарь, везем дары 
На дальний дым, на рев верблюжий, 
На пестроверхие шатры.

1910

князья
Любо было вам, идя с похода,
Хлеб и соль встречать с поклоном в селах 
И чеканный ковш лесного меда 
Пить с дружиной на пирах веселых;

И с утра с колчаном стрел каленых 
В топкой чаще на болоте буром, 
Стоя в стременах раззолоченых, 
С гиком гнаться за мясистым туром.

И под праздник в светлые хоромы 
Петь псалмы сползались к вам калеки, 
Обнажая раны, переломы, 
Красные, гноящиеся веки.

Но зато, когда из-за удела
Спор решали вы крутой расправой, 
Долго по ночам земля гудела, 
Досыта напившись крови ржавой.

Кто стрелой татарской убиенный, 
Кто снедаем язвой моровою, 
В черной схиме, в простоте смиренной 
Все сошли вы к вечному покою.

Веря, что развеют тлен кромешный 
Золотые ангельские трубы, 
Вы легко вручали прах свой грешный 
Смрадной смерти в смоляные срубы.

И старинного чекана раки, 
Плесневея в отсыревшем склепе, 
Ваши имена гласят во мраке 
Золотом церковных благолепий.
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А в полях в страду, как прежде, шумно, 
И скрипят возы с поникшей рожью, 
И под солнцем златоверхи гумна, 
И вихриста пыль по придорожью.

Пусть, как кровь, звенящую по венам, 
Взрывы солнца стрелкою мы метим,— 
Вечный мрак с его зловонным тленом 
Золотом каких стихий осветим?

СЛЕПЦЫ

Ой, подайте милостыню, ро'дные! 
Церковь вся в иконах с позолотою, 
А под нами паперти холодные 
Мучат ноги сыростью-ломотою.

Легок грязный грош, а из-за медного 
Вам с весов грехов не мало скинется. 
Как умрем, с престола самоцветного 
Сам Христос навстречу к нам подымется:

— Гой, вы, скажет, нищие несчастные, 
Не видали вы очами сле'пыми 
Мои солнца-звезды злато-красные, 
Двери рая с радугами-скрепами.

Праздник мой встречали вы на паперти, 
Лобызаньем братским не обласканы, 
И за то серебряные скатерти 
Вам накрыты с золотыми пасхами.

Бросьте посохи тяжеловесные, 
Сумки, сухари ржаные, ржавые,— 
Пусть омоют вам ключи небесные 
Очи-язвы гнойные, кровавые!

И потом пропойте мне сказания, 
Что сложили вы для умиления 
Про земные страсти и страдания, 
Про.мой суд и светопреставление!!!
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Все мы, Боже, девы безрассудные, 
Где лампады наши, маслом полные?
Уж подняты кверху трубы судные, 
И архангелы одеты в молнии.

Уж земля в горниле трубном плавится, 
Мрет скотина и хлеба не родятся, 
Только небо зорями кровавится, 
Да росою плачет Богородица...

ЗОРИ

В златоверхом тереме Солнца красного,
У резного окна светлицы девичьей 
Сидят сестры Зори ясные, 
Поджидают Ветров-королевичей...

— В золотой неволе мы — затворницы. 
До света с белых постелей подымаемся, 
За жаркими пяльцами в пылкой горнице 
Над парчою и красными шелками маемся.

Отец — как Кощей над огненными спудами, 
Ведает Ночь-бабушка темными подвалами, 
Хоронит лари с радужными изумрудами, 
Замыкает сундуки с молниями алыми.

Вы дождитесь, королевичи, полдневного полымя, 
Как выедет с дружиною Солнце-батюшка, 
Как, гремя по лестнице костылями тяжелыми, 
Полезет в ледник злая бабушка.

Вы похитите, умчите нас от постылого пожарища 
К ручейкам да пчелкам в дубравы темные, 
На светлые отмели, в заливные займища, 
Где цветут незабудками травы поемные!

Будем мы вам женами верными, любовницами 
послушливыми.

И потупились сестры, и утюгами удушливыми 
Опалили, зардевшись, парчовое золото, 
И дрожат над шелком пальцы тонкие, 
Длинными иглами в кровь исколоты...
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Заливаются своры борзые и гончие, 
Трубят в охотничьи рога звонкие 
Удалые доезжачие да ловчие. 
Мчатся мимо Ветры-королевичи 
И не слышны им плачи девичьи.

*
Как янтарь, золотистые зерна пшеницы, 
Низкорослы овсы, ржаво-красен ячмень, 
И спускается тихо лиловая тень 
Остудить запыленные оси и спицы.

О, закат! Этот пурпур, пред ночью разлитый, 
И огнисто-бесшумную бурю твою, 
Точно рыбы у проруби, ломом пробитой, 
Я, как красными жабрами, легкими пью!

В ПШЕНИЦЕ

Мечта иссякшая, кались в огне, как жницы, 
И серп зазубренный тупи и вновь точи — 
Там, в море разливном без края и границы, 
Где ситцы синие средь золота пшеницы 
Цветут, как васильки, как маки — кумачи!

Там слушай вечером, сокрывшись меж стеблями, 
И меркнущей зарей вдруг снова вспыхнет пламя, 
Овеяв пыльный путь благоуханьем роз, 
И белым призраком над тихими полями 
С толпой апостолов пройдет вдали Христос.

С чуть слышным шелестом по сторонам дороги 
Колосья пыщные нагнутся до земли, 
Но синие глаза задумчивы и строги, 
И Он идет омыть запекшиеся ноги 
В елее золотом — в размолотой пыли.
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НА ОБРЫВЕ

Вдруг золотом нездешних ослеплений 
Пред царством тьмы на несколько минут 
Умастились стволы сырых растений, 
Обрыв и купола, и жадно пьют 
Лиловые сползающие тени
Прозрачный пурпур — блеск небесных руд.

Не так томит коса железных пыток 
У солнечных, в крови скользящих спиц, 
И чудится, что жизни преизбыток — 
Избыток смерти, и у двух цариц 
Один и тот же пламенный напиток 
И золото победных колесниц.

СУМРАК АМЕТИСТОВ

Холодный сумрак аметистов...
И. Анненский

Я радостно смотрю, как ты идешь на убыль,
В дыму запекшийся мозг золотого дня, 
О солнце! Жажду я, как и безумный Врубель, 
Сапфирно-льдистого безбольного огня.

Свои лучистые и длинные присосы, 
Напившись, как паук, от сердца оторви!
В застенке огненном, как липкие колеса, 
Останови миры, скользящие в крови!

Пусть гулы алые и алые движенья
Всех красных мускулов и тканей всех замрут, 
И в бледной синеве, как аметисты тленья, 
Пылают россыпи радионосных руд.



Летние кошмары 

в ГОРОДЕ

С асфальтом черным дымные котлы 
И пыль кирпичная с лесов построек, 
И мучат мозг пласты слепящей мглы 
Кошмарами больничных белых коек.

От зноя лихорадочных потуг
И душного, лазурного угара 
Тревожен шелест крови, зычен стук 
Глухого, молненосного удара.

О, если бы на миг один замкнуть 
Ток раскаленный солнечной аорты, 
Палящий черную земную грудь, 
И жабры легких ливням распахнуть 
Сквозь этот воздух мертвенный и спертый!

В СТЕПИ

Словно синий жар в печи 
Под железною заслонкой — 
Душны мглистые лучи, 
И сквозь воздух жаркий,звонкий 
Блещут красной перепонкой 
Крылья тучной саранчи.

И, как мокнущий лишай 
Пыльной выжженной пустыни, 
Посреди сухой полыни 
Сочно вздулся молочай.

Ночью ж взмахами крыла 
Глухо плещутся зарницы, 
Слушая,, как точит мгла 
Золотой налив пшеницы.

1910
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*
Ресницы — как с пыльцою черной 
Тычинки маков кровяных, 
И как в божнице у святых, 
Печально-строг твой взор упорный.

Но воинств преисподних сила 
Венец тяжелый, огневой 
Из тусклой лавы возложила 
Над этой гордой головой.

И если бы в средневековье, 
Как у колдуний, прядь волос 
Твоих, обрызгав свежей кровью, 
Зарыли вечером в навоз,—

То, отогретые полуднем, 
Бесстыдные, влачась в пыли, 
Раздувшимся кровавым студнем 
Как змеи б косы поползли;

И чернь среди потехи грубой, 
Их толстой обувью топча, 
Звала б со смехом палача 
С плетьми к вертящемуся срубу.

*
И нас — два колоса несжатых — 
Смогла на миг соединить
В степи на выжженных раскатах 
Осенней паутины нить.

И мы — два пышных пустоцвета — 
Следили вместе, как вдали
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Средь бледно-золотого света 
Чернели клином журавли.

Но к ночи кочевая связь, 
Блеснув над коноплей, бурьяном, 
С межи заглохшей поднялась 
В огне ненастливо-багряном.

И страшен нам раскат пустынный, 
И не забыть нам никогда, 
Как робко нитью паутинной 
Ласкала стебель наш слюда!

1911

*

Подняв неслышно два прилива: 
Желчь океанов, крови дев, 
Луна пустынная лениво
Встает, средь серой мглы зардев.

И, вестник неизбежных зол,— 
Сверкая золотом пурпурным, 
Марс в бледное кольцо вошел, 
Чтоб слиться с мертвенным Сатурном.

Но, неподвластная их гнету,— 
Как ночью грозовая мгла, 
В предчувствиях ты замерла, 
Готовясь к огненному взлету.

*

Средь займищ травянисто-влажных, 
Где радостны прыжки зарниц,— 
Еще не слышно труб протяжных 
Фалангою летящих птиц;

И в заводях лазурной пыли, 
Где солнце ищет берега,
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Так.упоительно застыли 
Лилово-красные снега;

Резвясь по хмурому жнивью,
Ты внемлешь звякающим бусам, 
А душу дикую твою
Уж тянет к огненным улусам!

*

Пусть ищут мудрецы начало жизни хилой 
В первичной извести и студне слизняков — 
Вы солнечнее их своей магнитной силой, 
Сокрытой в золотом затмении зрачков.

Как бороздят края их темных дисков взрывы! 
Но обращен в себя притушенный их блеск 
И слушает в крови приливы и отливы 
И металлических паров тяжелый всплеск!

И я все чуда жду — что вспыхнет вдруг короний 
Жемчужной зеленью из их минутной тьмы, 
И хаос бешеный непонятых гармоний, 
Как стройность дивную, на миг постигнем мы.

*

Отупевши от медленной боли, 
Заглушаешь ты косной корой 
Красный пульс золотых своеволий 
С их извилистой, скользкой игрой.

И в безумии дикой тоски, 
Точно солнечных ос миллионы, 
Всех возможностей жутких ионы 
Облипают слепые зрачки.
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*
Как сгусток магических зелий, 
Из тусклых хрусталиков глаз 
Кометой свой пламенный газ 
Все мечет стремительный гелий,

И в радугах солнечных тлений 
Летучей материей ран 
Свечусь я — стеклянный экран 
Бесшумных твоих излучений.

СВЕТ ЛУНЫ

На камыш, на зыбкие растенья, 
На сухие мхи и валуны
Синий свет таинственного тленья
Льют, как лаву, кратеры луны.

А на утро, синий свет познаний 
У расщелин древних затая, 
Вновь над кровью жертвенных закланий 
Гимны Солнцу запоет Земля.

Лишь безумцам, тусклым изумрудом 
Отстоявшись'и оледенев, 
Лунный луч сверкнет нежданным чудом 
В сумрачных зрачках влюбленных дев.

*
Что дневные все радости ваши 
Приобщившимся огненной скверне 
В золотой, всем протянутой чаше 
Разметавшейся мглы предвечерней?

Если, детской лазури поверя,.
Взор свой в девичий встречный я брошу — 
На хребте багряного зверя 
Вижу царственно-тяжкуЮ’ношу.
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Как Христово причастье, в сосуде 
Всем доступны для блудного сева 
И ее не кормящие груди, 
И ее не носящее чрево.

И по шерсти и тканям узорным 
Истекает из чаши истома...
Ночь, сокрой своим саваном черным 
Наступающий праздник Содома!

*

На облачных снегах паря, 
Без свиста, шелеста и гула 
Уже закатная заря 
Студеным полымем пахнула.

И в пышащих на кровь мехах 
Двух легких радостно я чую 
Сквозь пыльно-золотистый прах 
Холодную струю ночную.

И слышу, как из глубины 
Под льдистой ясностью сознанья, 
Взметнув кипящие желанья, 
Плывут бесформенные сны.

МУСКУС

Почуя маток в топкой чаще, 
Ломясь сквозь острые суки, 
Сев, мускусом кровоточащий, 
Теряли, как помет, быки,—

Чтоб, на пурпурные простыни
Упав, томились до зари 
В гаремах течкою пустыни 
Пресыщенные всем цари.

Так мы живем, внимая гулам 
Сонливых водянистых жил,

80



Как те цари, былым разгулом 
Разбросанных, как мускус, сил!

*

Дробя с могучего наскока 
Рогов ветвистые концы 
И в землю врезавшись глубоко, 
Дерутся по весне самцы.

А самка тягостно мычит, 
Подергиваясь в дрожи крупом, 
Ждет — с кем борьба ее случит 
Над трепыхающимся трупом...

Не так же ли и ты меж нами 
Приемлешь красных севов день, 
Как в дебрях девственная лань 
Меж воспаленными самцами?

1911

РАССВЕТ

О предрассветный, воспетый Бодлером 
И Брюсовым час,

Когда лиловеют с сумраком серым 
Орбиты глаз!

Уже проститутки с улиц скрылись;
Притоны пусты.

И сипло сирены вдали развылись... 
Разводят мосты.

И мнится, что тени в закоулках неловко, 
Толкаясь, торопясь, 

Спускают в саване труп с веревкой
В жидкую грязь.
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И вещйя зачатого дня нелепость 
И сутолку лиц, 

Над черной водой зажигает крепость 
Огнистый шпиц.

1910

НА АЭРОДРОМЕ

Прерывистый и мощный гул, 
И легкой сетью алюминий, 
Напрягшись весь, свой хвост рванул, 
С владыкой взмыл к вершине синей.

О воздух, вольная стихия, 
Тягучая, земная бронь!
Не покоряйся, как другие — 
Вода, и суша, и огонь.

В их безднах мним мы пустоту, 
И с улюлюканьем, как идол, 
Привязан к конскому хвосту 
Тот бог, который тайну выдал...

О, будь лазурно-золотист, 
Но падок лакомо до крови, 
Чтоб укротитель наготове, 
Дрожа, держал железный хлыст;

Чтоб грузная земная сила, 
Прощупывая облака, 
Слепыми жерлами следила 
За хищным взлетом смельчака!

СОН ЯГУАРА

Lecompte de Lile

Насыщен мухами недвижный воздух пряный, 
Вкруг черных акажу цветущие лианы,
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Сползая до корней, сплели густую сеть, 
Где в цепких зарослях качаться и висеть 
Так любят попугай, паук и обезьяны.

Сюда в логовище под старый мшистый ствол, 
Краснея в зелени пятнистой позолотой, 
От стад и табунов, устав, с ночной охоты. 
Голодный ягуар бредет угрюм и зол.

Своим прерывистым, дымящимся дыханьем. 
Открыв от жажды пасть с запекшейся слюной, 
Он будит ящериц, повыползших на зной; 
Их изумрудный бег в траве блестит с шуршаньем.

И там, где свет дневной так сумрачен и слаб, 
Улегшись на скале в непроходимых чащах,— 
Слизнув лениво кровь с когтей и шерсти лап, 
Он щурит желтые огни зрачков блестящих.

Но и во сне с глухим и рыкающим стоном 
Порой он бьет хвостом дрожащие бока 
И грезит, что в полях плантаций за загоном 
Вновь в мясе бешено ревущего быка 
Повис он на когтях всей тяжестью прыжка!

УТРЕННИЕ СУМЕРКИ

(Le Crépuscule du Matin)

Из Бодлера

Уж зорю во дворе казарм трубят горнисты, 
И в фонарях фитиль колышет ветер мглистый, 
И на экране дня, забрезжившем в окно, 
Мигает лампы глаз, как красное пятно.
То — час, когда сквернят в мучительных соблазнах 
На ложах отроков рои видений грязных;
И силится душа — под гнетом — побороть, 
Как лампа свет дневной, очнувшуюся плоть;
И сырость в воздухе, как слезы, ветер сушит, 
И хоры жалобных теней глушит*и душит.
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Поэт устал творить, и женщина сама
В любви пресытилась... Кой-где дымят дома... 
Гетеры тупо спят, от пьяных ласк разбиты; 
Как пятна трупные, темнеют глаз орбиты.
И жены бедняков, чахоточную грудь 
Напрягши, кашляя, спешат камин раздуть...
И в этот час сильней в тисках капризной злобы 
И тошноты томят беременных утробы, 
И, точно прерванный кровотеченьем крик. 
Зов сиплый петуха пронзителен и дик...
И залил все туман... В больницах средь зловоний 
Слышней неровный храп медлительных агоний 
И страшны смятые пустые тюфяки...
Домой распутники спешат и игроки...

И, розами сквозя под изумрудной ризой, 
Все высится заря над Сеной буро-сизой, 
И просыпается Париж, поденщик дня, 
Средь грязи, копоти, и лязга, и огня.

СУМРАЧНЫЙ БОГ

Сумрачный бог многоцветного мира, 
Творческий дух, не познавший себя, 
Мчусь я по гуще тягучей эфира, 
Сонную волю на токи дробя.

И, обнажая, как.череп раскрытый, 
Огненно-липкую жижу мозгов, 
Стиснутый обручем темной орбиты,— 
Солнцами вою в зигзагах кругов.

Чутко лелея душой остеклевшей 
Тусклых туманностей мутные сны, 
Чую, как пульс, под корой закосневшей 
Пламенный вихрь золотой целины.

В жажде неплодной живого зачатья 
Тщетно, тоскуя, тогда я хочу
В девах-планетах для мук и распятья 
Дать вопл(5титься цветному лучу.
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Но, отклоняемый силою злобной, 
В небе раскинув лучистый послед,— 
Вдруг низвергаюсь из тьмы их утробной 
Красным ублюдком змеистых комет.

1912-1914

*

Над медвяною усладой 
Трав, цветов и родников 
Дышит пламенной прохладой 
Синий воздух ледников.

И — приют семьи орлиной — 
Гулко вдруг загрохотал 
К яркой пышности долины 
С кручи рвущийся обвал.

И, поддерживая лавой 
Льда и снега вечный груз, 
В тучах блещет страж двуглавый 
Трона горнего — Эльбрус.

1912
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ПРИМИРЕНИЕ

Там, где зверь очумелый от крови маточной, 
Трубным ревом глуша воспаленную течь, 
Перед самкой готовится, грянувши, лечь,— 
В смертном зыке, как в музыке муки зачаточной, 
Обретает Любовь свою первую речь.

По осинникам красным и торфу с оленями 
Оттого, торжествуя, трубили стихи, 
Что и мне, полыхнув пустырями осенними, 
От тебя, оголтелой, лучились духи 
И лицо мне сжимала ты мягко коленями.

Чья вина? Ты осталась желанной и суженой! 
Здесь, как призрак, в жилье от живых вдалеке 
Сядь со мной при свече и в молчанье отужинай, 
Помиримся: пусть грузилом канет в виске 
Та слеза, что казалась соленой жемчужиной 
Для моих поцелуев на мокрой щеке.

ВЗЯТИЕ СКУТАРИ

Прожектор швабов над Белградом, 
На горизонте — дым эскадр.
Но в ночь, под перекрестным градом, 
С отцами чрез фугасы рядом 
Прошли сыны в славянский Скадр. 
И снова, чуя натиск вражий, 
Весь с вами телом и душой,— 
Ждет, ощетинившись на страже, 
На севере ваш брат старшой.
Уже готов ответ наш гневный 
И, если вызов будет дан, 
Умолкнут пред валами Плевны,— 
И наш Мукден, и их Седан! 
Всем вопреки, на волю скоро 
От Севастополя прорвет 
Теснины павшего Босфора 
Петровский, в сталь отлитый флот!

1913
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УРОЖАИ

Кропилом золотым, молебнами 
На поле молнии скликая,— 
Все та ж мужицкая без края 
Кочует Русь степями хлебными.

И стали, и огню рабочая 
Страда приспела: паровозы, 
С одышкой рычаги ворочая, 
Волочат день и ночь обозы;

От бурь осенних скрыты молами, 
Сопя, сонливы и угрюмы, 
Зерно потоками тяжелыми 
Вбирают пароходы в трюмы.

И шумны ярмарки с базарами. 
Девчата, бабы — все, гурьбою 
Вкруг лавок с красными товарами 
Теснясь, берут обновы с бою.

Обрита степь — ветрам раздолие, 
И бесшабашней, и угарней 
С гармоньями у монополии 
Гуляют пред набором парни.

<1913>

87



УЗЕНЬ

Верблюды и волы все реже. Глуше 
И жарче степь... Узень уже иссяк, 
И скоро сменит пласт налипшей туши 
Пшеницы золото на солончак.

В ушах звенят, как травяные гусли, 
Кующий скрежет, лязг и писк, и свист, 
И видно мне, как жирен в хлебе суслик, 
Как ястреб в небе плавен и когтист,

А дальше гнезда вьет чума в улусах, 
Густеет солью мертвая вода.
И от слепней и оводов в укусах 
Под гулким зудом бесятся стада.

А там и Каспий пенит синьку вала... 
Я, как Узень и Малый и Большой, 
По плавням в камышах дробясь устало, 
До моря моего спалюсь душой!

1913

*

Уже за хищной бороною 
Средь шоколадно-черных нив 
На солнце мастью вороною 
Замаслился грачей отлив. 
Парным дождем мутились дали, 
И медленней и тяжелей 
С курлыканьем на луг спадали 
Станицы взмокших журавлей. 
Когда ж сошник свой врежет ярко 
Пред ночью в тушь кровавый диск, 
То кобчики меж сучьев парка 
Визгливей поднимают писк. 
И в сумерках пугливо-чуток 
На лиловатой синеве
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Шумливый спуск усталых уток 
К болотной молодой траве.

1913

*

Не впитывая с нежной шеи
Твои лилейные снега, 
Как в ризах у икон,тускнеют 
В подушке синей жемчуга.

Где ж силы у души недужной
Себя с тобой разъединить, 
Коль быть без ласк твоих жемчужной 
Русалочья не может нить?

А ты так горестно глядела, 
Шепча мне тягостно — „уйди“, 
Как будто выкинуть хотела 
Все сердце с кровью из груди!

1913

ПОЗДНИЕ ПОДСОЛНУХИ

Как бурый кирпич, косогоры, 
Трава спалена и суха;
Тарантулов частые норы 
Да редко гадюк шелуха.

И только как огненно-яркий 
Платок темно-русой косы, 
Подсолнухи шляпкою жаркой 
Желтеют кой-где с полосы.

Сквозь воздух лучистый, прозрачный 
Вдыхать без конца бы я мог 
Пропахнувший гарью кизячной 
И хлебом печеным дымок.

1913
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*
Крестов позлащенных блистанье 
Угасло. С бульвара слышней — 
На небе ночном гоготанье 
Высоко летящих гусей.

И галки у стрех колокольни 
Крикливо в смятении злом 
Встречают стальной треугольник, 
Вдоль Волги скользящий углом.

А там по степному безлюдью 
С бахчей урожай уже снят, 
И вальдшнепы красною грудью 
Сухую листву кровенят.

И где-то, смиряя горячий 
Разбег раззадоренных свор, 
Из рога трубит доезжачий 
В щетинистый бурый простор.

1913

БЕРЛИН ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Студент, увязнувший с ногами в парте, 
И даже шуцман в каске на посту,— 
Все чувствуют: медовым стал Тиргартен, 
И липы желтой резедой цветут.

За взводом взвод идет, за ротой рота, 
И визгом воздух липовый прожег, 
Стрельнувши в Бранденбургские ворота, 
Автомобиля кайзера рожок.

И женщины — их больше налетело, 
Чем в мае бражников у фонарей, 
Дробить в стекле порхающее тело, 
Пыльцу осыпать с крыльев поскорей.
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И часто вечером я шел усталый 
Куда-нибудь к окраинам в локаль, 
В рабочие и дымные кварталы, 
Чтоб в душу влить речей живую сталь.

И помню — перед университетом, 
Отпрепарирован, от мозга пуст 
И больше не смущаем майским цветом. 
Стоял забытый, запыленный бюст.

Обточен, точно черный шар для кегель, 
И в полированный отлит металл, 
Передо мной в пустынном сквере Гегель 
Покатой лысой бронзою сиял.

Как некогда Станкевич или Герцен, 
Склониться перед ним я был готов, 
Как будто бы во мне забилось сердце 
Тридцатых и сороковых годов.

О, гений Пруссии, чья мысль питала 
Из черепного голого сосца 
Кудлатого и львиного юнца 
Для логики железной «Капитала»!

1914
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под мясной багряницей

1912—1918

I. ПОД МЯСНОЙ БАГРЯНИЦЕЙ

*

Под мясной багряницей душой тоскую, 
Под обухом с быками на бойнях шалею, 
Но вижу не женскую стебельковую, а мужскую 
Обнаженную для косыря гильотинного шею. 
На копье позвоночника она носитель 
Чаши, вспененной мозгом до края.
Не женщина, а мужчина вселенский искупитель, 
Кому дано плодотворить, умирая.
И вдоль течения реки желтоводной, 
Как гиены, царапая ногтями пески, 
Узкотазые плакальщицы по мощи детородной 
Не мои ль собирали кровяные куски? 
Ненасытные, сами, приявши, когтили 
Мою державу, как орлицы лань,— 
Что ж, крепнущий скипетром в могильном иле, 
Я слышу вопли: восстань, восстань!

1913
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ПОСАЖЕННЫЙ НАКОЛ

На кольях, скорчась, мертвецы 
Оцепенелые чернеют...

Пушкин

Средь нечистот голодная грызня 
Собак паршивых. В сутолке базара, 
Под пыльной, душною чадрою дня, 
Над темной жилистою тушей — кара.

На лике бронзовом налеты тлена 
Как бы легли. Два вылезших белка 
Ворочались и, взбухнув, билась вена, 
Как в паутине муха, у виска.

И при питье на сточную кору, 
Наросшую из сукровицы, кала, 
В разрыв кишок, в кровавую дыру, 
Сочась вдоль по колу, вода стекала.

Два раза пел крикливый муэдзин 
И медленно, как голова ребенка, 
Все разрывая, лез осклизлый клин 
И разрыхляла к сердцу путь воронка.

И, обернувшись к окнам падишаха, 
Еще шепча невнятные слова, 
Все ожидала буйного размаха 
И свиста ятагана — голова.

1912

СМЕРТЬ ЛОСЯ

Дыханье мощное в жерло трубы лилось, 
Как будто медное влагалище взывало, 
Иссохнув и изныв. Трехгодовалый, 
Его услышавши, взметнулся сонный лось.

И долго в сумраке сквозь дождик что-то нюхал 
Ноздрей горячих хрящ, и, вспенившись, язык 
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Лизал мохры губы, и, вытянувшись, ухо 
Ловило то густой, то серебристый зык.

И заломив рога, вдруг ринулся сквозь прутья 
По впадинам глазным хлеставших жестко лоз, 
Теряя в беге шерсть, как войлока лоскутья, 
И жесткую слюну склеивших пасть желез.

В гнилом валежнике через болото краток 
Зеленый вязкий путь. Он, как сосун, не крыл 
Еще увертливых и боязливых маток, 
В погонях бешеных растрачивая пыл.

Все яростней ответ, стремящийся к завалу, 
К стволам охотничьим на тягостный призыв. 
Поляны темный круг. Свинцовый посвист шалый — 
И лопасти рогов, как якорь, в глину врыв,

С размаха рухнул лось. И в выдавленном ложе 
По телу теплому перепорхнула дрожь
Как бы предчувствия, что в нежных тканях кожи 
Пройдется, весело свежуя, длинный нож,

А надо лбом пила. И петухам безглавым 
Подобен в трепете, там возле задних ног 
Дымился сев парной на трауре кровавом, 
Как мускульный глухой отзыв на терпкий рог.

1913

БЫК НА БОЙНЕ

Пред десятками загонов пурпурные души 
Из вскрытых артерий увлажняли зной. 
Молодцы, окончив разделку туши, 
Выходили из сараев за очередной.

Тянули веревкой осовелую скотину, 
Кровавыми руками сучили хвост.
Станок железный походил на гильотину, 
А пол асфальтовый — на черный помост.
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Боец коротким ударом кинжала 
Без хруста крушил спинной позвонок. 
И, рухнувши, мертвая груда дрожала 
Бессильным ляганьем задних ног.

Потом, как бритвой, полоснув по шее, 
Спускал в подставленные формы шлюз. 
В зрачках, как на угольях, гаснул, синея, 
Хребта и черепа золотой союз.

И словно в гуртах средь степного приволья 
В одном из загонов вздыбленный бык, 
Сотрясая треньем жерди и колья, 
В углу к годовалой телке приник.

Он будто не чуял, что сумрак близок, 
Что скоро придется стальным ногам — 
С облупленной кожей литой огрызок 
Отрезанным сбросить в красный хлам.

И я думал, смиряя трепет жгучий:
Как в нежных любовниках, убойную кровь 
И в быке каменнолобом ударом созвучий 
Оглушает вечная рифма — любовь!

1913

СВИНЕЙ КОЛЮТ

Весь день звенит в ушах пронзительный (как
скрежет 

Гвоздей иль грифелей, водимых по стеклу), 
Высокий, жирный визг свинарника, где режет 
Кабанщик боровов к пасхальному столу.
Петлей поймают зад, за розовые уши 
Из стойла вытащат, стараясь пасть зажать, 
И держат, навалясь, пока не станет глуше 
Визжанье, и замрет над сердцем рукоять. 
И после на кострах соломенных щетину 
Со вшами опалив, сгребут нагарный слой. 
Льют воду ведрами, и сальную трясину, 
По локоть пачкаясь, ворочают рукой.
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Помои красные меж челюстей разжатых 
Спустивши, вывалят из живота мешок, 
И бабы бережно в корытах и ушатах 
Стирают, как белье, пахучий ком кишок. 
Когда ж затопят' печь на кухне и во мраке 
Апрельском вызвездит,— по ветру гарь костра 
Как суку нюхая, со всех усадьб собаки 
Сбегутся сворами, чтоб грызться до утра.

1913

ЦВЕТНИК

Когда пред ночью в-огненные кольца 
Оправлен череп, выпитый тоской,— 
Я вспомню старика народовольца, 
Привратника на бойне городской. 
Восторженный, пружинный, как волчок, 
Всегда с брошюркою, и здесь он у дороги 
Перед воротами, где Апис златорогий 
Красуется, разбил свой цветничок.
И с раннего утра, копаясь в туше хлябкой, 
Быкам прикрученным под лобовую кость, 
Как долото иль шкворень с толстой шляпкой, 
Вгоняли обухом перержавелый гвоздь.
И, мозгом брызнувши, мгновение спустя, 
С глазами, вылущенными в белковой пене, 
Сочленными суставами хрустя, 
Валился бык, шатаясь, на колени.
И как летающие мозговые брызги, 
Все разрежаясь тоньше и нежней, 
Под сводами сараев глохли визги 
Приконченных ошпаренных свиней. 
Там, за стеной, на угольях агоний 
Хрусталики поящая слеза, 
А здесь подсолнечник в венце бегоний 
И в резеде анютины глаза.
Пусть размякают в луже крови клейкой 
Подошвы сапогов,— он, пропустив гурты 
Ревущие, под вечер детской лейкой 
Польет свои приникшие цветы.
И улыбнется, обнажая десны, 
Где выгноила зубы все цинга,
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Как будто чует: плещут в тундрах весны,
И у оленей чешутся рога,
И лебеди летят на теплые снега,
И полюс выгнулся под гирей — солнценосный.
1913

ТИГР В ЦИРКЕ

Я помню, как девушка и тигр шаги 
На арене сближали и, зарницы безмолвнее, 
В глаза, где от золота не видно ни зги, 
Кралась от прожектора белая молния.

И казалось — неволя невластна далее 
Вытравлять в мозгу у зверя след 
О том, что у рек священных Бенгалии 
Он один до убоины лакомый людоед.

И мерещилось — хрустящие в алом челюсти, 
Сладострастно мусоля, тянут в пасть 
Нежногибкое тело, что в сладостном шелесте 
От себя до времени утаивала страсть.

И щелкнул хлыст, и у ближних мест
От тугого молчанья, звеня, откололася 
Серебристая струйка детского голоса — 
«Папа, папа, он ее съест?»

Но тигр, наготове к прыжку, медлительный, 
Сменив на довольное мурлыканье вой, 
От девушки запах кровей томительный 
Почуяв, заластился о колени головой.

И усами игольчатыми по шелку щупая 
Раздушенную юбку, в такт с хлыстом, 
В золоченый обруч прыгнул, как глупая 
Дрессированная собачонка с обрубленным хвостом...

Синих глаз и мраморных колен
Колодник голодный, и ты отстукивай
С королевским тигром когтями свой плен
За решеткой, где прутья — как ствол бамбуковый!
1913—1916
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ЗОЛОТОЙ ТРЕУГОЛЬНИК

О, прости, о прости меня, моя Беатриче, 
Без твоего светоносного тела впереди 
Я обуздывал тьму первозданных величий, 
Заколял, как на вертеле, сердце в груди. 
И я с ордами мыкался. Кормясь кониной, 
В войлок сваленой верблюжьим потником, 
От пожарищ, пресыщенный лаской звериной 
На арканах пленниц гнал косяком.
А ты все та же. В прозрачной одежде 
С лебедями плескаешься в полдень в пруду, 
Твои груди — мимозы и сжимаются прежде, 
Чем я кудрями к ним припаду.
Вот смотри — я, твой господин и невольник, 
Меж колен раздвинув передник из роз, 
Целую на мраморе царственный треугольник 
Нежно курчавящихся золотых волос.

1913

ЖЕНЩИНЕ

Хоть отроческих снов грехи
Средь терпких ласк ей не рассказаны, 
Но с женщиною тайно связаны 
Струнами зычных мышц стихи.
Как в детстве струи жгли хрустальные 
И в зное девочки, резвясь, 
Рядили холмики овальные, 
Как в волоса, в речную грязь.
Мне акробаток снилась лестница .
Под куполом, и так легко
На мыльный круп коня наездница 
С размаха прыгала в трико. 
И помню срамные видения, 
И в гари фабрик вечера, 
Но я люблю тебя не менее, 
Чем робким отроком, сестра.
Сойди,зрачками повелительных 
И нежных глаз разрушь, разъяв, 
Сцепленье жвачных глыб, стремительных 
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Средь вод, и зарослей, и трав.
Пусть дебрей случных мы наследники. 
Вновь наши райские сады, 
Неси же в лиственном переднике, 
Как Ева, царские плоды.

1913

*

Видел я, как от напрягшейся крови 
Яростно вскинув трясущийся пах, 
Звякнув железом, заросшим в ноздрях, 
Ринулся бык к приведенной корове. 
Видел, как потная, с пенистым крапом, 
Словно хребтом переломленным вдруг 
Разом осела кобыла, и с храпом 
Лег на нее изнемогший битюг...
Жутко, услышав кошачьи сцепленья, 
Тигров представить средь лунных лучей.. 
Нет омерзительней совокупленья 
Винтообразного хлябких свиней. 
Кажется, будто горячее сало, 
Сладко топясь на огне и визжа, 
Просит, чтоб, чмокая сочно и ало, 
В сердце запело дрожанье ножа.
Если средь ласки любовной мы сами — 
Стадо свиных несвежеванных туш,— 
Дай разрешенье, Господь, и с бесами 
В воду лавину мясную обрушь!

1913

ПЯТЬ ЧУВСТВ

Пять материков, пять океанов
Дано моей матери, и я пятью
Лучезарными зеркалами в душу волью 
Солнечный ветер млечных туманов. 
Приниженное искусствами Осязанье, 

4’ 99



Ты царственней остальных пяти: 
В тебе амеб студенистое дрожанье 
И пресмыкающихся слизкие.пути, 
Мумму Тиамат, праматерь слепая 
Любовного зуда, в рыбью дыру 
Растерзанной вечности, не она ли, слипая 
Катышами, метала звездную икру... 
И вы, близнецы расщепленного рода, 
Неразделимые — кто древнее из двух — 
Присосы, манящие в глубь пищевода, 
Или музыкой ароматов дрожащий нюх.
В вас прыжок электрический на кошачьих лапах, 
Беспокойная вскинутость оленьего венца, 
Прохлада источников и мускусный запах 
Девственной самки, зовущей самца.
И вы, последние, нежные двое — 
Зрение и Слух,— как млечный туман, 
Без границ ваше царство радужное огневое, 
Бушующий энергиями эфирный океан.

1913

УДАВОЧКА

Эй, други, нынче в оба 
Смотрите до зари: 
Некрашеных три гроба 
Недаром припасли.

Помучайтесь, немножко, 
Не спите ночь одну. 
Смотрите, как в окошко 
Рукой с двора махну.

У самого забора
В углу там ждет с листом 
Товарищ прокурора 
Да батюшка с крестом.

И доктор ждет с часами, 
Все в сборе — только мать 
Не догадались.сами 
На проводы позвать.
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Знать, чуяла — день цельный 
Просилась у ворот.
Пускай с груди нательный 
Отцовский крест возьмет.

Да пусть не ищет сына, 
Не сыщет, где лежит.
И саван в три аршина, 
И гроб без мерки сшит.

Эй, ты, палач, казенных 
Расходов не жалей: 
Намыль для обряженных 
Удавочку жирней!

Потом тащи живее 
Скамейку из-под ног, 
Не то, гляди, у шеи 
Сломаешь позвонок.

А коль подтянешь ловко, 
Так будет и на чай: 
По камерам веревку 
На счастье распродай.

1913

ПЕТЕРБУРГСКИЕ КОШМАРЫ

Мне страшен летний Петербург. Возможен 
Здесь всякий бред, и дух так одинок, 
И на площадках лестниц ждет Рогожин, 
И дергает Раскольников звонок.
От стука кирпича и едкой гари 
Совсем измученный, тащусь туда, 
Где брошенные дети на бульваре 
В песке играют и близка вода. 
Но телу дряблому везде застенок: 
Зеленым пламенем рябит листва, 
У девочек вкруг голеньких коленок 
Под платьицем белеют кружева.
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Исчезло все... И я уже не чую, 
Что делается... Наяву? В бреду? 
Наверх, в квартиру пыльную пустую, 
Одну из них за лакомством веду. 
И после — трупик голый и холодный 
На простыне, и спазмы жадных нег, 
И я, бросающий в канал Обводный 
И кровяной филей, и синий стек...

1912

НОЯБРЬСКИЙ ДЕНЬ

Чад в мозгу, и в легких никотин — 
И туман пополз... О, как тяжел ты 
После льдистых дождевых крестин, 
День визгливый под пеленкой желтой!

Узкий выход белому удушью — 
Все сирены плачут, и гудки 
С воем одевают взморье тушью, 
И трясут дома ломовики.

И бесстыдней скрытые от взоров 
Нечистоты дня в подземный мрак 
Пожирает чавкающий боров 
Сточных очистительных клоак.

И в тревоге вновь душа томиться, 
Чтоб себя пред тьмой не обмануть: 
Золота промытого крупица 
Не искупит всю дневную муть.

1912

ГРЯДУЩИЙ АПОЛЛОН

Пусть там далеко в подкове лагунной 
Лучезарно стынет Великий Океан 
И, выгнувши конусом кратер лунный, 
Потоками пальм истекает вулкан.
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Цепенеют на пурпуре синие тени, 
Золотится на бронзе курчавая смоль.
Девушки не знают кровотечений, 
А женщинам неведома материнства боль...

Прислушайтесь вечером, когда серо-слизкий, 
На полярном закате тускло зардев, 
Тушью клубясь по свинцовой воде, 
Вздымает город фабричные обелиски.

А на железопрокатных и сталелитейных 
Заводах — горящие глыбы мозжит 
Электрический молот, и, как лава в бассейнах 
Гранитных, бушуя, сталь бурлит.

Нового властителя, эхом о стены
Ударясь, зовут в припадке тоски 
Радующиеся ночному шторму сирены, 
Отхаркивающие дневную мокроту гудки.

Гряди! Да воздвигнется в мощи новой 
На торсе молотобойца Аполлона лик, 
Как некогда там на заре ледниковой 
Над поваленным мамонтом радостный крик.

1913

*

Хотелось в безумье, кровавым узлом поцелуя 
Стянувши порочный, ликерами пахнущий рот, 
Упасть и, охотничьим длинным ножом полосуя, 
Кромсать обнаженный мучительно-нежный живот. 
А прорубь окна караулили цепко гардины, 
И там, за малиновым, складчатым плотным драпри, 
Вдоль черной Невы, точно лебеди, с Ладоги льдины 
Ко взморью тянулись при блеске пунцовой зари.

1913
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Небо, словно чье-то вымя, 
В трещины земли сухой 
Свой полуденный удой 
Льет струями огневыми. 
И пока, звеня в ушах, 
Не закаплет кровь из носа, 
Все полощатся у плеса 
Ребятишки в камышах. 
А старухи, на погосте 
Позабывшие залечь, 
Лезут с вениками в печь 
На золе распарить кости. 
И тревожно ловит слух — 
В жидком огненном покое 
Чем чудит угарный дух: 
Пригорит в печи жаркое 
Из запекшихся старух; 
Иль, купаясь, кто распухнет 
В синий трупик из ребят. 
Иль дыханьем красным ухнет 
В пыльный колокол набат.

1912

•к
И у тигра есть камышовое логово,
И он, усталый от ночных охот,
Налакомившийся сладким мясом двуногого, 
Залезая, языком кровавым лизнет
Проснувшийся, кинувшийся к матери помет.
Где ж спасенье от нее, от женщины пышнотелой, 
Если шепчет вождю, прижимаясь,— люблю.
Или скажет за тебя мужское нет
С прорезиненными крыльями металлический скелет...
Пусть засвищет воздух... улю-лю... улю-лю...
В руль вклещившись руками, головой оголтелой 
Турман-я, над черным муравейником проделай 
Последнюю, затяжную, мертвую петлю.
Весна 1914
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л
Тягостны бескрасные дни.
Для мужчины — охотника и воина 
Сладостна искони
Не стервятина, а убоина.
Но крепит душа сомкнувшуюся глубь, 
Погружая раскаленную оболочку в снег. 
Отрезвевшая от любовных нег, 
Черепную чашу пригубь, 
Женщина, как некогда печенег.
Ничего, что крышка не спилена, 
Что нет золотой оправы. Ничего. 
Для тебя налита каждая извилина 
Жертвенного мозга моего.

Весна 1914

*

Безумец! Дни твои убоги, 
А ты ждешь жизни от любви,— 
Так лучше каторгой в остроге 
Пустую душу обнови.
Какая б ни была утрата, 
Неси один свою тоску 
И не беги за горстью злата 
Униженно к ростовщику. 
От женских любопытных взоров 
Таи смертельный страх и дрожь 
И силься, как в соломе боров, 
Из сердца кровью выбить нож.

1913

*

В поднебесье твоего безбурного лица 
Не я ль на скаку, встряхнув рукавицей,
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Позволил каменной грудью взвиться 
Белому соколу с золотого кольца. 
Конец девичнику и воле девичьей. 
Подшибленная лебедь кличет в крови. 
Мой сокол, мой сокол под солнцем с добычей, 
Терзай ее трепетную, когти и рви!

1913

В ЛОГОВИЩЕ

Пускай рога трубят по логу 
И улюлюканье в лесу, 
Как зверь, в родимую берлогу 
Комок кровавый унесу.

Гоните псов по мерзлым травам, 
Ищите яму, где-лежу.
Я языком своим шершавым 
Все раны сердца залижу.

А нет... Так, ощетинясь к бою, 
Втянув в разрытый пах кишки, 
С железным лязганьем открою 
Из пены желтые клыки.

1912

ВЕРХОМ

Я вновь верхом в пространствах, взрытых 
Плугами солнцу и ветрам, 
И слышу предзакатный гам 
Грачей прожорливых, несытых. 
Ржет жеребец, почуя в темных 
Полях за гумнами станиц 
Шарахающихся и томных 
Игриво-нежных кобылиц. 
Но черно-бархатные губы 
И трепет шерсти золотой,
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Мой пылкий конь, смирю я грубо 
Рот раздирающей уздой. 
Ведь и меня средь пашен тоже 
Она незримо позвала
И вновь над сердцем в хлябкой дрожи 
Красны стальные удила.

1913

В ДРОЖКАХ

Дрожа от взнузданного пыла, 
В лицо швыряя мне землей, 
Вся в мыльном серебре кобыла 
Блистает шерстью вороной.

А я весь брызгами покрыт, 
Зажмурясь, слушаю — как четок 
Под бабками косматых щеток 
В два такта бьющий стук копыт.

Мне в этот вольный миг дороже, 
Чем красные пиявки губ, 
В оглоблях прыгающих дрожек 
Размашистый рысистый круп.

И мягче брызжущие комья 
Весенней бархатной земли 
Прикосновений той, о ком я 
Грустил и грезил там вдали.

1913

КУПАНЬЕ

Над взморьем пламенем веселым 
Исходит медленно закат, 
И женские тела за молом 
Из вод сиреневых сквозят.
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То плещутся со смехом в пене, 
Лазурью скрытые по грудь, 
То всходят томно на ступени 
Росистой белизной сверкнуть.

И пламенник земным красотам — 
- Сияет вечной красотой.

Венерин холмик золотой 
Над розовым потайным гротом.

И мглится блеск. Блажен, кто их 
Пред ночью поцелуем встретит, 
Кто в светлых их зрачках заметит, 
Как вечер был огнист и тих, 
Кому с их влажных уст ответит 
Солоноватость волн морских.

Июль 1917

II. ЛЮБОВНЫЙ АЛЬБОМ

ЛОРА

Вы — хищная и нежная. И мне 
Мерещитесь несущеюся с гиком 
За сворою, дрожащей на ремне, 
На жеребце степном и полудиком. 
И солнечен слегка морозный день. 
Охвачен стан ваш синею черкеской; 
Из-под папахи белой, набекрень 
Надвинутой, октябрьский ветер резкий 
Взлетающие пряди жадно рвет. 
Но вы несетесь бешено вперед 
Чрез бурые бугры и перелески, 
Краснеющие мерзлою листвой;
И словно поволокой огневой 
Подернуты глаза, в недобром блеске 
Пьянящегося кровью торжества. 
И тонкие уста полуоткрыты, 
К собакам под арапник и копыта 
Бросают в ветер страстные слова. 
И вот, оканчивая бег упругий
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Могучим сокрушительным броском, 
С изогнутой спиной кобель муругий ’ 
С откоса вниз слетает кувырком 
С затравленным матерым русаком. 
Кинжала взлет, серебряный и краткий, 
И вы, взметнув сияньем глаз стальным, 
Швыряете кровавою перчаткой 
Отрезанные пазанки борзым.
И, в стремена вскочив, опять во мглу 
Уноситесь. И кто еще до ночи 
На лошадь вспененную вам к седлу, 
Стекая кровью, будет приторочен? 
И верю, если только доезжачий 
С выжлятниками, лихо отдаря 
Борзятников, нежданною удачей 
Порадует, и гончих гон горячий 
Поднимет с лога волка-гнездаря,— 
То вы сумеете его повадку 
Перехитрить, живьем, сострунив, взять 
Иль в шерсть седеющую под лопатку 
Ему вонзить кинжал по рукоять. 
И проиграет сбор рожок веселый, 
И вечерами, отходя ко сну, 
Ласкать вы будете ногою голой 
Его распластанную седину...
Так что же неожиданного в том, 
Что я вымаливаю, словно дара, 
Как волк, лежащий на жнивье густом, 
Лучистого и верного удара?

1916

•к
Подсолнух поздний догорал в полях, 
И, вкрапленный в сапфировых глубинах, 
На легком зное нежился размах 
Поблескивавших крыльев ястребиных.

Кладя пределы смертному хотенью, 
Казалось, то сама судьба плыла 
За нами по жнивью незримой тенью 
От высоко скользящего крыла.
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•Как этот полдень, пышности и лени 
Исполнена, ты шла, смиряя зной. 
Лишь платье билось пеной кружевной 
О гордые и статные колени.

Да там, в глазах под светлой оболочкой, 
На обреченного готовясь пасть, 
Средь синевы темнела знойной точкой, 
Поблескивая, словно ястреб, страсть.

1916

*

И смертные счастливцы припадали 
На краткий срок к бессмертной красоте 
Богинь снисшедших к ним — священны те 
Мгновенья, что они безумцам дали. 
Но есть пределы смертному хотенью, 
Союз неравный страшное таит, 
И святотатца с ложа нег Аид 
Во мрак смятет довременною тенью.
И к бренной страсти в прежнем безразличье, 
Бестрепетная, юная вдвойне,— 
Вновь небожительница к вышине 
Возносится в слепительном величье.
Как солнце пламенем — любовью бей, 
Плещи лазурью радость! Знаю — сгинут 
Твои объятия и для скорбей 
Во мрак я буду от тебя отринут.

1917

-к
Толпу поклонников, как волны, раздвигая, 
Вы шли в величье красоты своей,
Как шествует в лесах полунагая 
Диана среди сонмища зверей.
В который раз рассеянно-устало
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Вы видели их раболепный страх, 
И роза, пойманная в кружевах, 
Дыханьем вашей груди трепетала. 
Под электричеством в. многоколонном зале 
Ваш лик божественный мне чудился знаком: 
Не вам ли ноги нежные лизали, 
Ласкаясь, тигры дымным языком? 
И стала мне понятна как-то вдруг 
Богини сребролунной синеокость 
И девственно-холодная жестокость 
Не гнущихся в объятья тонких рук.

1918

*

Вы помните?., девочка, кусочки сала 
Нанизавши на нитку, зимою в саду 
На ветки сирени бросала 
Зазябшим синичкам еду.
Этой девочкой были вы.
А теперь вы стали большой, 
С мятущейся страстной душой 
И с глазами, пугающими холодом синевы. 
Бушует на море осенний шторм, 
Не одна перелетная сгинет станица, 
А сердце мое, как синица, 
Зимует здесь около вас 
Под небом морозным синих глаз.
И ему, как синицам, нужен прикорм, 
И оно, как они, иногда 
Готово стучаться в стекло, 
В крещенские холода 
Просясь в тепло.
Зато, если выпадет солнечный день 
Весь из лазури и серебра, 
Оно, как синичка, взлетевшая на сирень, 
Прыгает, бьется о стенки ребра 
И поет, звеня, щебеча, 
Благодарность за ласку вашего луча.

Январь 1918
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НАВАЖДЕНИЕ

По залу бальному она прошла, 
Метеоритным блеском пламенея. 
.Казалась так ничтожна и пошла 
Толпа мужчин, спешащая за нею. 
И ей вослед хотелось крикнуть: «Сгинь, 
О, наваждение, в игре мгновенной 
Одну из беломраморных богинь 
Облекшее людскою плотью бренной!»' 
И он следил за нею из угла, 
Словам другой рассеянно внимая, 
А на лицо его уже легла
Грозы, над ним нависшей, тень немая. 
Чужая страсть вдруг стала мне близка, 
И в душу холодом могил подуло: 
Мне чудилось, что у его виска 
Блеснуло сталью вороненой дуло.

Август 1918

*

За золотою гробовою крышкой 
Я шел и вспоминал о нем в тоске — 
Быть в тридцать лет мечтателем, мальчишкой, 
Все кончить пулей, канувшей в виске!
И,старческими веками слезясь, 
В карете мать тащилась за друзьями 
Немногими, ноябрьской стужи грязь 
Месившими, к сырой далекой яме.
В открытый гроб сквозь газ на облик тленный 
Чуть моросил серебряный снежок.
И розы рдели роскошью надменной, 
Как будто бы их венчики не жег 
Полярный мрачный ветер. А она, 
На гроб те розы бросившая кровью, 
От тяжкой красоты своей томна, 
Неслась за птицами на юг к зимовью.

1918

112



*
В качалке пред огнем сейчас сидела, 
Блистая дерзостнее и смуглей, 
И вместе с солнцем дней истлевших рдела 
Средь золота березовых углей.
И нет ее. И печь не огневеет.
Передрассветная томится тьма.
Томлюсь и я. И слышу, близко веет
Ее волос и шеи аромат.
И червь предчувствия мой череп гложет: 
Пускай любовь бушует до седин, 
Но на последнем позлащенном ложе 
Ты будешь тлеть без женщины один.

1917

*
Ты для меня давно мертва 
И перетлела в призрак рая, 
Так почему ж свои права 
Отстаиваешь ты, карая? 
Когда среди немилых ласк 
Я в забытьи, греша с другими, 
Зубов зажатых скрывши лязг, 
Шепну твое родное имя, 
Исчезнет вдруг истома сна — 
И обаянье отлетело, 
И близость страстная страшна, 
Как будто рядом мертвой тело. 
И мне мерещится, что в тишь . 
Ночную хлынет златом пламя 
И ты мне душу искогтишь, 
Оледенив ее крылами.

1917

*
Земля лучилась, отражая 
Поблекшим жнивом блеск луны. 
Вы были лунная, чужая
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И над собою не вольны.
И все дневное дивным стало, 
И призрачною мнилась даль 
И что под дымной мглой блистало — 
Полынная ли степь, вода ль.
И, стройной тенью вырастая, 
Вся в млечной голубой пыли, 
Такая нежная, простая, 
Вы рядом близко-близко шли. 
Движением ресниц одних 
Понять давая — здесь не место 
Страстям и буйству, я невеста, 
И ждет меня уже жених.
Я слушал будто бы спокойный, 
А там в душе беззвучно гас 
День радостный золотознойный 
Под блеском ваших лунных глаз. 
С тех пор тоскую каждый день я 
И выжечь солнцем не могу 
Серебряного наважденья 
Луны, сияющей в мозгу.

1918

*
Твой сон передрассветный сладок, 
И дразнит дерзкого меня 
Намеками прозрачных складок 
Чуть дышащая простыня.

Но, недотрога, ты свернулась 
Под стать мимозе иль ежу.
На цыпочках, чтоб не проснулась, 
Уйду, тебя не разбужу.

Какая гладь и ширь какая!
И с якоря вниз головой 
Сейчас слечу я, рассекая 
Хрусталь дремотный, огневой!

И вспомнив нежную истому, 
Еще зовущую ко сну,
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Навстречу солнцу золотому 
С саженок брызгами блесну.

1918

III. ДАРЫ КАЛЕНДАРЯ

По Кавказу

і

Котомкою стянуты плечи, 
Но сердцу и груди легко. 
И солон сыр горный, овечий, 
И сладостно коз молоко. 
Вон девочка... С нежной истомой 
Пугливо глядит, как коза. 
Попорчены красной трахомой 
Ее грозовые глаза.
Как низко, и грязно, и нище, 
И кажется бедных бедней 
Оборванных горцев жилище 
Из сложенных в груду камней. 
Что нужды! Им много не надо: 
В лощине у гневной реки 
Накормится буйволов стадо, 
Накопит баран курдюки. 
И скалы отвесны и хмуры, 
Где пенят потоки снега, 
Где в пропасть бросаются туры 
На каменный лоб и рога. 
И утром, и вечером звонки 
Под бьющей струей кувшины, 
И горлышек узких воронки 
Блестят из-за гибкой спины. 
И радостна Пасха близ неба. 
Где снежные тучи рассек 
Над церковью Цминде-Самеба 
Вершиною льдистой Казбек.

1912
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II

Пусть позади на лаве горней 
Сияют вечный лед и снег,— 
Здесь юрких ящериц проворней 
Между камней бесшумный бег. 
Арагва светлая для слуха 
Нежней, чем Терек... У ручья 
Бьет палкой нищая старуха 
По куче красного тряпья.
И восемь пар волов, впряженных 
В один идущий туго плуг, 
Под крик людей изнеможденных 
И резкий чиркающий стук 
Готовят ниву... Все крупнее 
У буйволов их грузный круп. 
У женщин тоньше и нежнее 
Дуга бровей, усмешка губ. 
И все пышней, все золотистей 
Зеленый и отлогий скат, 
Где скоро усики и кисти 
Покажет буйный виноград. 
Здесь, посреди непостоянства 
И смены царств, в прибое орд, 
Очаг начальный христианства 
Остался незлоблив, но тверд.
И пред народною иконой, 
Где взрезал огненную пасть 
Георгий жирному дракону,— 
Смиренно хочется упасть.

1912

ПОД РЕСНИЦЕЙ

Вздохнет от пышной тяжести весь дом, 
Опять простой и милой станет зала,
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Где в самый зной покойница лежала, 
Эфиром заморожена и льдом.

И острый лик с пятнистостью лиловой 
Поплыл на полотенцах в блеске риз. 
На скатерти разложено в столовой 
Приданое — серебряный сервиз.

И нянька с плачем у окна гостиной 
Торопится ребенка приподнять, 
И под ресницей золотистой длинной 
В лазурь глазенок канет в белом мать.
1913

*

Золотые реснички сквозят в бирюзу,
Девочке в капоре алом нянька,
Слышу я, шамкает: «Леночка, глянь-ка, 
Вон покойничка хоронить везут».
И Леночка смотрит, забывши лопаткой 
Зеленой расшвыривать мокрый песок.
А в ветре апрельском брагою сладкой 
В березах крепчает весенний сок.
Покачнув балдахином, помост катафалка 
Споткнулся колесами о выбоины мостовой.
Наверно, бедному жестко и валко
На подушке из стружек подпрыгивать головой. 
И в пальмовых листьях незабудки из жести 
Трясутся, и прядает султанами четверня... 
Леночка, Леночка, с покойничком вместе 
Проводи же глазенками и уходящего меня.
1916

*

Под соснами и в вереске лиловом 
Сыпучие бугры.
И солнца вечером в дыму багровом 
Угарные шары.
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И к редкой ржи ползет туман от луга 
Сквозь лунные лучи, 
И, как сверчки, перекричать друг друга 
Не могут дергачи.
И — отблеск дня далекий и горячий — 
Пылающая щель
Дает мне знать из ставен смолкшей дачи, 
Что ты идешь в постель.

1913

*

В купоросно-медной тверди, 
В дымном мареве полей 
Гнутся высохшие жерди 
У скрипучих журавлей.
И стоит понуро стадо 
С течью пенистой у губ; 
Чуют ноздри, как прохлада 
Дует тягой в мокрый сруб. 
Вот, дрожа, на край колодца 
Плещет солнцами бадья, 
И в гортань сухую льется 
Мягким холодом струя.

1913

ПРИГОН СТАДА

Уже подростки выбегли для встречи 
К околице на щелканье вдали.
Переливается поток овечий
С шуршаньем мелких острых ног в пыли.

Но, слышно, поступь тяжела коровья — 
Молочным бременем свисает зад. 
Как виноград, оранжевою кровью 
На солнце нежные сосцы сквозят.
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И, точно от одышки свирепея, 
Идет мирской бодливый белый бык 
С кольцом в ноздрях, и выпирает шея, 
Болтаясь мясом, хрящевой кадык.

Скрипит журавль, и розовое вымя, 
Омытое колодезной водой, 
В подойник мелодично льет удой, 
Желтеющий цветами полевыми.

А ночью мирна грузная дремота, 
Спокойна жвачка без жары и мух, 
Пока не брезжит в небе позолота, 
Не дребезжит волынкою пастух.

1913

*

Как будто черная волна 
Под быстроходным волнорезом, 
С зеленой пеной под железом 
Ложится справа целина.
И как за брызжущей водою 
Дельфинов резвая игра, 
Так следует за бороздою 
Тяжелый золотистый грач. 
И радостно пахать и знать, 
Что на невидимых свирелях 
Дыханьем жаворонков в трелях 
О ней звенит голубизна.

1912

*

Жарким криком почуяв средь сна, 
Что подходит волна огневая, 
Петухи встрепенулись, срывая 
Саван ночи из лунного льна.
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Облака — словно полог пунцовый, 
А заря — из огня колыбель. 
Глянь,— воскресшего Бога лицо 
Выйдет разве сейчас не к тебе. 
И душа твоя, птицам родня, 
Онемевшие крылья расправит 
И, в лазури плескаясь, прославит 
Золотое рождение дня.
1918

*

Уж солнце маревом не мает, 
Но и луны прохладный блеск 
Среди хлебов не унимает 
Кузнечиков тревожный треск.

Светло, пустынно в небе лунном, 
И перистые облака
Проходят стадом среброрунным, 
Лучистой мглой пыля слегка.

И только изредка зарница, 
Сгущая млечной ночи гнет, 
Как будто девка-озорница, 
Подолом красным полыхнет.
Г918

Утренняя звезда

і

Ни одной звезды. Бледнея и тая, 
Угасает месяц уже в агонии.
Провозвестница счастья, только ты, золотая, 
Вошла безбоязненно в самый огонь.
Звезда, посвященная великой богине, 
Облака уже в пурпуре, восход недалек,
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И ты за сестрами бесследно сгинешь, 
Спаленная солнцем, как свечой мотылек. 
Уж месяц сквозит лишенный металла, 
Но в блеске божественном твоем роса 
Напоила цветы, и, пола касаясь, 
По жаркой подушке тяжело разметалась 
Моей возлюбленной золотая коса. 
Задремала в истоме предутренних снов, 
А соловьев заглушая, жаворонки звенят... 
Сгорай же над солнцем, чтоб завтра снова 
Засиять, о, вестница ночи и дня, 
Зарей их слиявшая в нежные звенья!

II

На чьих ресницах драгоценней 
И крупнее слезы, чем капли росы 
На усиках спеющей пшеницы? 
Чье сопрано хрустальной и чище 
В колоратуре, чем первые трели 
Жаворонков, проснувшихся в небе? 
Пальцы какой возлюбленной 
Могут так нежно перебирать волосы - 
И душить их духами, как утренний ветер? 
И какая девушка целомудренней 
Перед купаньем на золотой отмели 
Сбрасывает сорочку с горячего тела, 
Чем Венера на утренней заре 
У водоемов солнечного света?
Ты слышишь звездных уст ее шепот: 
Ослепленный смертный, смотри и любуйся 
Моею божественной наготой.
Сейчас взойдет солнце и я исчезну...
<1918>
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В МАЕ

Голубых глубин громовая игра, 
Мая серебряный зык.
Лазурные зурны грозы.
Солнце, Гелиос, Ра, 

Даждь
И мне златоливень-дождь, 
Молний кровь и радуг радость! 
Под березами лежа, буду гадать.
Ку-ку... Ку-ку... Кукуй, 
Кукушка, мои года.
Только два? Опять замолчала.
Я не хочу умирать. Считай сначала... 
Сладостен шелест черного шелка 
Звездоглазой ночи. Пой, соловей, 
Лунное соло... Вей 
Ручьями негу, россыпью щелкай!
Девушка, от счастья ресницы смежив, 
Яблони цвет поцелуем пила...
Брось думать глупости. Перепела: 
«Спать пора, спать пора»,— кричат с межи.

1918

*

На поле около болота — 
Крест без могилы и межа; 
Здесь, говорят, давно кого-то 
Зарезали средь дележа.

А в небе, сумраком покрытом, 
Заглохнул к югу перелет, 
И подо мною конь копытом 
Сбивает с лужиц тонкий лед.

Свинцов заката блеск неяркий... 
Эй, ты, степное воронье, 
Пред тьмой над падалью раскаркай 
Предчувствий жуткое вранье!

1918
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ГОЛОС ОСЕНИ

Над цветом яблонь и вишен в дремах 
Лунных

струят соперники соловьи — 
Один из сирени, другой меж черемух — 
Сладчайших мелодий тягучие ручьи — 
Но радости вешней для меня родней 
Прощальная радость осенних дней... 
Так, 
Когда оставляет, отхлынув, мрак 
На заре, осколок месяца сребророгого, 
Превозмогая дремотную легкую лень, 
Встряхивая червонных листьев логово, 
Поднимает голову самец-олень. 
И вдруг
Из вытянутого горла с прозрачным паром 
Вырывается словно в смятении яром 
Трубы всполохнувшейся — терпкий звук. 
И скользнувши по мокрым листам, 
Тронутым холодом в блеске алом, 
С грохотом эхо теряется там
Меж столетних стволов за туманным провалом. 
Отрыгнувшийся трубный, глухонемой 
Вопль животный,— но трепетно в нем, 
Как в вечерней звезде, серебристым огнем 
Свет любви вознесен перед тьмой.
Это — знак торжества, 
Окончанья осенних нег, 
Перед тем, как, спадая, листва 
Золотая оденется в снег. 
И вдали среброшерстная лань 
Вдруг почувствует, как шевельнет 
Между ребрами тонкую стлань 
Трепыхнувшийся сладостно плод... 
Осени голос и ты лови.
Слышишь,— как стелет сентябрь второпях 
Коврами огнистыми пышный прах 
Для багряного шествия твоей любви, 
Последней любви!

1918
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ВСТРЕЧА ОСЕНИ

С черным караваем, 
С полотенцем белым, 
С хрустальной солонкой 
На серебряном подносе 
Тебя встречаем: 
Добро пожаловать, 
Матушка-осень!
По жнивьям обгорелым, 
По шелковым озимям 
Есть где побаловать 
Со стаей звонкой 
Лихим псарям.
Точно становища 
Золотой орды, 
От напастей и зол 
Полей сокровища 
Стерегут скирды. 
И Микулиной силушке 
Отдых пришел: 
Не звякает палица 
О сошники.
К зазнобе-милушке 
Теперь завалится, 
Ни заботы, ни горюшка 
Не зная, до зорюшки, 
Спать на пуховики. 
Что ж не побаловать, 
Коль довелося? 
Добро пожаловать, 
Кормилица-осень! 
Борзятника ль барина,— 
Чья стройная свора 
Дрожит на ремне, 
Как стрела наготове 
Отведать крови,— 
Радость во мне? 
Нагайца ль татарина, 
Степного вора, 
Что кличет, спуская 
На красный улов 
В лебединую стаю 
Острогрудых соколов?
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Чья радость — не знаю. 
Как они, на лету 
Гикаю — «улю-лю, 
Ату его, ату!» 
И радость такая — 
Как будто люблю!

1916

ЗИМОВЬЕ ВОРОНА

Еще вдали под первою звездою 
Звенело небо гоготом гусей, 
Когда с обрыва, будто пред бедою, 
Вдруг каркнул ворон мощно грудью всей.

И сумерками ранними обвитый, 
Направил над свинцом студеных вод — 
На запад, в степь, неспешный, домовитый 
Свистящий грузной силою полет.

Но вещий крик, что кинул ворон старый, 
Моя душа, казалось, поняла, 
Благоговейно слушая удары 
По воздуху тяжелого крыла.

Он, не смутаясь пролетом беспокойным, 
Не бросит оскудевших мест родных, 
В нужде питаясь мусором помойным 
У ям оледеневших, выгребных.

Но сохранит в буранах силу ту же, 
Что и в тепле,— а те из высоты 
Низверглись бы на снег от первой стужи, 
Как с дерева спаленные листы...

Меня ободрил криком ворон старый: 
И я, как он, невзгодой не сразим, 
С угрюмой гордостью снесу удары 
Суровейшей из всех грядущих зим.

1918
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ПОЗДНИЙ ПРОЛЕТ

За нивами настиг урон 
Леса. Обуглился и сорван 
Лист золотой. Какая прорва 
На небе галок и ворон!

Чей клин, как будто паутиной 
Означен, виден у луны?
Не гуси... Нет!.. То лебединый 
Косяк летит, то — кликуны.

Блестя серебряною грудью, 
Темнея бархатным крылом, 
Летят по синему безлюдью 
Вдоль Волги к югу — напролом.

Спешат в молчанье. Опоздали: 
Быть может, к солнцу теплых стран, 
Взмутив свинцовым шквалом дали, 
Дорогу застит им буран.

Тревожны белых крыльев всплески 
В заре ненастно-огневой, 
Но крик, уверенный и резкий, 
Бросает вдруг передовой...

И подхватили остальные 
Его рокочущий сигнал, 
И долго голоса стальные 
Холодный ветер в вихре гнал.

Исчезли. И опять'в пожаре 
Закатном, в золоте тканья 
Лиловой мглы, как хлопья гари 
Клубятся стаи воронья...

1918
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IV. ПРОВОДЫ СОЛНЦА

ПРОВОДЫ СОЛНЦА

Памяти брата Сергея, павшего в бою 
20 августа 1915 г,

Утомилось ли солнце от дневных величий, 
Уронило ли голову под гильотинный косырь,— 
Держава расплавленная стала — как бычий, 
Налитый медною кровью пузырь.
Над золотою водой багровей расцвел 
В вереске базальтовый оскал. 
Медленно с могильников'скал 
Взмывает седой орел.
Дотоле дремавший впотьмах 
Царственный хищник раскрыл 
В железный веер размах 
Саженный бесшумных крыл. 
Все выше, все круче берет, 
И, вонзившись во мглистый пыл, 
Крапиной черной застыл 
Всполошенный закатом полет. 
Пропитанный пурпуром последнего луча, 
Меркнет внизу гранитный дол.
У перистого жемчуга ширяясь иклекча, 
Проводы солнца справляет орел. 
Словно в предчувствии полуночной тоски, 
Кольца зрачков, созерцаньем удвоены. 
Алчно глотают ослепительные куски 
Солнечной, в жертву закланной убоины. 
Но ширится мрак ползущий, 
И, напившись червонной рудой, 
На скалы в хвойные пущи 
Спадает орел седой.
Спадет и, очистив клюв - 
И нахохлясь, замрет, дремля, 
Покуда, утренним ветром пахнув, 
Под золотеющим пологом не просияет земля...

От юношеского тела на кровавом току 
Отвеяли светлую душу в бою. 
Любовью ли женской свою
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По нем утолю я тоску?
Никто не неволил, вынул сам 
Жребий смертельный смелой рукой 
И, убиенный, предстал небесам. 
Господи, душу его упокой...

Взмывай же с твердыни трахитовой, 
Мой сумрачный дух, и клекчи, 
И, ширяясь в полыме, впитывай 
Отошедшего солнца лучи! 
И как падает вниз, тяжел 
От золота в каменной груди, 
Обживший граниты орел,— 
В тьму своей ночи и ты пади, 
Но в дремоте зари над собою не жди!

1915

ТРАВЛЯ

На взмыленном донце, смиряя горячий 
Разбег раззадоренных, зарвавшихся свор, 
Из покрасневшего осинника в щетинистый простор, 
Привстав на стремена, трубит доезжачий 
Перед меркнущими сумерками,— так и ты 
Смири свою травлю до темноты.

Над закатным пламенем серебряной звездой 
Повисла ночь. Осадив на скаку, 
Останови до крови вспененной уздой 
Вороного бешеного жеребца — тоску.

Звонче, звонче
Труби, сзывая 
Своры и стаи 
Голодных и злых 
Замыслов — гончих, 
Желаний — борзых!

Пусть под арапником, собираясь на рог, 
С лясканьем лягут на привязи у ног. 
Кровью незатуманенный светлый нож 
Засунь за голенище, коня остреножь. 
Тщетно ты гикал в степи: «Заставлю
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Выпустить счастье мое на травлю». 
Брось же потеху для.юношей...Нет! 
Пока не запекся последний свет, 
Любимого кречета — мечту — швырну 
Под еще не налившуюся серебром луну!

1916

В АЛОМ ПЛАТКЕ

Топит золото, топит на две зари 
Полунощное солнце, а за фабричной заставой 
И за топкими кладбищами праздник кровавый 
Отплясывают среди ночи тетерева и глухари. 
На гранитных скамейках набережной дворцовой 
Меж влюбленных и проституток не мой черед 
Встречать золотой и провожать багровый 
Закат над взморьем, за крепостью восход. 
Что мне весны девическое ложе, 
Подснежники и зори, если сделала ты 
Трепетной неопаленности ее дороже 
Осыпающиеся дубовые и кленовые листы? 
Помнишь конец августа и безмглйстое начало 
Глубокого и синего, как сапфир, сентября, 
Когда — надменная — ты во мне увенчала 
В невольнике — твоей любви царя?.. 
Целовала, крестила, прощаясь... эх!
Думала, воля и счастье — грех. 
Сгинула в алом платке в степи, 
С борзыми и гончими не сыщешь, след... 
Топи же бледное золото, топи, 
Стели по островам призрачный свет, 
Полярная ночь!
Только прошлым душу мою не морочь, 
Мышью летучею к впадинам ниш 
Ее ли прилипшую реять взманишь?

1915
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МЕРТВАЯ ПЕТЛЯ

В тобой достигнутое равновесье, 
О Франция, поверить не могу, 
Когда на предполярном поднебесье 
Ручных я помню коршунов Пегу

Все ждешь — свихнувшийся с зубцов уступа 
Мотор, застопоривший наверху, 
Низринется горбом на плечи трупа 
В багряную костистую труху.

Но крепче, чем клещи руки могильной, 
Руля послушливого поворот,— 
И взмах пропеллера уже бессильный 
Полощется, утративши оплот.

Мгновенье обморочное и снова, 
Как будто сердце в плоти голубой, 
У птеродактиля его стального 
Прерывистый учащен перебой.

И после плавный спуск,— так бьющий птицу 
О серебро кольца очистить клюв 
Спадает сокол вниз на рукавицу
И смотрит в солнце, глазом не сморгнув.

О Франция, одни сыны твои
Могли сковать из воздуха и света 
Для дерзких висельников колеи 
Свободней и законченней сонета!

1915

МАМОНТ

Смотри —
Солнечную гирю тундрового мая, 
Булькающую золотом и платиной изнутри, 
Вскинул полюс, медленно выжимая. 
Сотням Атлантов непосильный гнет,
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Кажется, не выдержав,— тонкую пленку 
Проболит и скользкой килою юркнет 
Внутренность из напряженного живота в мошонку. 
Нет! Как из катапульты, из кисти руки 
Подбросил солнце и, извернувшись вкруг оси, 
Подхватил на лету. Лососи 
Вспенили устьев живорыбные садки.
И, отцепляясь, ползут 
К теплым теченьям ледяные оплоты, 
И киты, почуяв весенний зуд, 
Разыгрываются, как нарвалы и кашалоты. 
Нырнет и ляжет, отдуваясь от глуби, 
И бьет фонтанами двойная струя.
А на заре, леденцом зардевшись, пригубит 
Оленью самку парная полынья.
Дымится кровавая снедь — 
В перешибленных моржевых бедрах 
Хорьковою мордой белый медведь 
Выискивает сальники и потрох. 
Охорашивая в снежном трепете 
Позвоночника змеиный костяк, 
Щиплют, разлакомясь, лебеди 
Полярные незабудки и мак.
Слушай —
Словно из шахты ломов звон. 
То мамонт, мороженой тушей 
Оттаяв, рушит пластов полон. 
Все упорней
Нажим хребта и удар клыков, 
Желтых с отставшею мякотью в корне. 
Чу... Лебединый зов 
И гусиный гогот пронзил 
Лопуховые уши, 
Затянутые в окаменелый ил.
И травоядную мудростью тысячелетий кроткий, 
Смотрит на солнце в проломленный лаз 
Исподлобья один прищуренный глаз, 
А хрусталик слезится от золотой щекотки. 
Подними ж свой удавный хобот, 
Чудище, оттаявшее в черной крови, 
И громовый гимн прореви 
Титану, подъявшему солнце из гроба! 
Растоплена и размолота 
Полунощной лазури ледяная гора.
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День — океан из серебра. 
Ночь — океан из золота.
1915

СИБИРЬ

Художнику Льву Бруни

Железносонный, обвитый 
Спектрами пляшущих молний, 
Полярною ночью безмолвней 
Обгладывает тундры Океан Ледовитый. 
И сквозь ляпис-лазурные льды, 
На белом погосте, 
Где так редки песцов и медведей следы, 
Томятся о пламени — залежи руды, 
И о плоти — мамонтов желтые кости. 
Но еще не затих
Таящийся в прибое лиственниц и пихт 
Отгул отошедших веков, когда 
Ржавокосмых слонов многоплодные стада, 
За вожаком прорезывая кипящую пену, 
Что взбил в студеной воде лосось, 
Относимые напором и теченьем, вкось 
Медленно переплывали золотоносную Лену. 
И, вылезая, отряхивались и уходили в тайгу. 
А длинношерстный носорог на бегу, 
Обшаривая кровавыми глазками веки, 
Доламывал проложенные мамонтом просеки. 
И колыхался и перекатывался на коротких

стопах.
И в реке, опиваясь влагой сладкой, 
Освежал болтающийся пудовой складкой 
Слепнями облепленный воспаленный пах... 
А в июньскую полночь, когда размолот 
И расплавлен сумрак, и мягко кует 
Светозарного солнца электрический молот 
На зеленые глыбы крошащийся лед,— 
Грезится Полюсу, что вновь к нему 
Ластятся, покидая подводную тьму, 
Девственных архипелагов коралловые ожерелья.
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И ночами в теплой лагунной воде 
Дремлют, устав от прожорливого веселья, 
Плезиозавры, 
Чудовищные подобия черных лебедей. 
И, освещая молнией их змеиные глаза, 
В пучину ливнями еще не канув, 
Силится притушить, надвигаясь, гроза 
Взрывы лихорадочно пульсирующих вулканов... 
Знать, не зря, 
Когда от ливонских поморий 
Самого грозного царя 
Отодвинул Стефан Баторий,— 
Не захотелось на Красной площади в Москве 
Лечь под топор удалой голове, 
И по студеным омутам Иртыша 
Предсмертной тоскою заныла душа...
Сгинул Ермак, 
Но, как путь из варяг в греки,. 
Стлали за волоком волок, 
К полюсу под огненный полог 
Текущие разливами реки.
И с таежных дебрей и тундровых полей 
Собирала мерзлая земля ясак — 
Золото, Мамонтову кость, соболей. 
Необъятная! Пало на долю твою — 
Рас и пустынь вскорчевать целину, 
Европу и Азию спаять в одну 
Евразию — народовластий семью. 
Вставай же, вставай, 
Как мамонт, воскресший алою льдиной, 
К незакатному солнцу на зов лебединый, 
Ледовитым океаном взлелеянный край!

1916

РОССИЯ в 1917 г.

С коих-то пор,
Тысячелетья, почай что, два, 
Выкорчевывал темь лесную топор, 
Под сохой поникала ковыль-трава.
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И на север, на юг, на восток, 
К студеным и теплым морям, 
Муравьиным упорством упрям. 
Растекался сермяжный поток. 
Сначала в излуках речных верховий 
Высматривал волок разбойничий струг, 
Готовясь острогом упасть на нови, 
Как ястреб, спадающий камнем вдруг 
На бьющийся ком из пуха и крови. 
Выбирали для стана яр глухой, 
Под откосами прятали дым от костров, 
Кипятили костры со стерляжьей ухой, 
По затонам багрили белуг, осетров, 
Застилали сетями и вершами мель. 
Так от реки до реки 
Пробиралися хищники, ходоки, 
Опытовщики новых земель.
А за ними по топям, лесам, 
К черной земле золотых окраин 
Выходил с сохою сам 
Микула — кормилец, хозяин. 
Вырывая столетних деревьев пни, 
Целиной поднимая ковыль седой, 
Обливаясь потом, в пластах бороздой 
Указывал он на вечные дни, 
Где должно быть ей — русской земле. 
Запекалося солнце кровью во мгле, 
Ударяла тучей со степи орда,— 
Не сметалась Микулина борозда. 
С ковылем полегли бунчуков хвосты. 
И былая воля степей отмерла, 
На солончак отхлынул Батый, 
Зарылся в песках Тамерлан.
Так под страдою кровавой и тяжкой — 
Всколосить океана иссякшего дно — 
По десятинам мирскою запашкой 
Собиралась Россия веками в одно. 
А теперь... победивши, ты рада ль, 
Вселившаяся в нас, как в стадо свиней, 
Бесовская сила, силе своей?
Ликуй же и пойлом кровавым пьяней. 
Россия лежит, распластавшись, как падаль. 
И невесть откуда налетевшего воронья 
Тучи и стаи прожорливой сволочи
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Марают, кишащие у тела ея *, 
Клювы стервячьи и зубы волчьи. 
Глумитесь и рвите. Она мертва 
И все снесет, лежит, не шелохнет, 
И только у дальних могил едва 
Уловимою жалобой ветер глохнет. 
И кто восстанет за поруганную честь? 
Пали в боях любимые сыны, 
А у оставшихся только и есть 
Силы со стадом лететь с крутизны. 
Глумитесь и рвите. Но будет и суд, 
И величие, тяжкое предателям отцам, 
Сыны и внуки и правнуки снесут 
И кровью своей по кровавым кускам 
Растерзанное тело ее соберут.
И вновь над миллионами истлевших гробов, 
Волнуясь, поднимется золотая целина, 
По океанам тоскующий океан хлебов,— 
Единая, великая, несокрушимая страна!

Июнь 1917

ПОРФИБАГР

Залита красным земля.
От золота не видно ни зги 
И в пламени тьмы мировой 
Сквозь скрежеты, визги и лязги 
Я слышу твой орудийный вой, 
Титан! Титан!
Кто ты — циклоп-людоед
С чирием глаза, насаженным на таран, 
Отблевывающий непереваренный обед? 
Иль пригвожденный на гелиометре 
На скалах, плитах гранитной печи, 
Орлу в растерзание сизую печень 
Отдающий, как голубя, Прометей?..
Ты слышишь жалобный стон

Ради сохранения рифмы устаревшая орфографическая форма 
дана без изменений.— Сост.
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Родимой земли, Титан, 
Неустанно
Бросающий на кладбища в железобетон 
Сотни тысяч метеоритных тонн?..
На челе человечества кто поводырь: 
Алой ли воли бушующий дар, 
Иль остеклелый волдырь, 
Взбухший над вытеком орбитных дыр? 
Что значит твой страшный вой, 
Нестерпимую боль, торжество ль, 
Титан! Титан!..
На выжженных желтым газом 
Трупных равнинах смерти, 
Где бронтозавры-танки 
Ползут сквозь взрывы и смерчи, 
Огрызаясь лязгом стальных бойниц, 
Высасывают из черепов лакомство мозга, 
Ты выкинут от безмозглой Титанки, 
Уборщицы человеческой бойни... 
Чудовище! Чудовище!
Крови! Крови! 
Еще! Еще!
Ни гильотины, ни виселиц, ни петли. 
Вас слишком много, двуногие тли. 
Дорогая декорация — честной помост. 
Огулом
Волочите тайком по утру 
На свалку в ямы, раздев догола, 
Расстрелянных зачумленные трупы... 
Месть... Месть... Месть...
И ты не дрогнешь от воплей детских: 
«Мама, хлебца!» Каждый изгрыз 
До крови пальчики, а в мертвецких 
Объедают покойников стаи крыс. 
Ложитесь-ка в очередь за рядом ряд 
Добывать могилку и гроб напрокат, 
А не то голеньких десятка два 
Уложат на розвальни, как дрова, 
Рогожей покроют, и стар, и мал, 
Все в свальном грехе. Вали на свал... 
Цыц, вы! Под дремлющей Этной 
Древний проснулся Тартар. 
Миллионами молний ответный
К солнцу стремится пурпур.
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Не крестный, а красный террор. 
Мы — племя, из'тьмы кующее пламя. 
Наш род — рад вихрям руд.
Молодо буйство горнов солнца. 
Мир — наковальня молотобойца. 
Наш буревестник — Титаник. 
Наши плуги — танки, 
Мозжащие мертвых тел бугры. 
Земля — в порфире багровой. 
Из лавы и крови восстанет 
Атлант, Миродержец новый — 
Порфибагр!..

1918

СМЕРТЬ АВИАТОРА

После скорости молнии в недвижном покое 
Он лежал в воронке в обломках мотора,— 
Человеческого мяса дымящееся жаркое. 
Лазурью обугленный стержень метеора.

Шипела кровь и пенилась пузырьками 
На головне головы, облитой бензином. 
От ужаса в испуге бедрами и боками 
Женщины жались, повиснув, к мужчинам.

Что ж, падем, если нужно пасть!
Но не больные иль дряхлые мощи — 
Каннибалам стихиям бросим в пасть 
Тело, полное алой мощи!
В одеянии пламенном и золотом, 
Как он, прорежем лазурную пропасть, 
Чтоб на могиле сложил крестом 
Разбитый пропеллер бурную лопасть.

Зато
В твердь ввинтим спиралей бурав, 
Пронзим полета алмазною вышкой 
Воздушных струй голубой затор, 
Мотора и сердца последнею вспышкой, 
Смертию смерть поправ.
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Покидайте же. аэродром,. 
Как орел гранитную скалу, 
Как ствол орудий снаряда ядро.

На высоте десяти тысяч
Метров- альтиметром сердца мерьте, 
Где в выси вечности высечь 
Предельную скйлу
Черных делений смерти!

1917

из книги «ЛИРИКА»
1918—1921

*

Эх, если бы украсть тебя от мужа 
И ночью голую, не прошептав «люблю», 
В кошму закутать, прикрутить потуже. 
Да припустить коня по ковылю.
Лишь свист в ушах. Безудержною скачкой 
Несись, питомец бешеный степей,— 
Но пеной, брызжущей с удил, не пачкай 
Открытых плеч невольницы моей...
Уж близок полдень. В зное беркут клекчет, 
И солончак слепит средь камыша.
Привстал скакун, и слышно — сзади легче 
Добыча бьется, трепетно дыша.
Пора и мне раскинуться привалом, 
Пусть бродит конь, покинувший узду.
И ты забудешь дикую езду, 
Когда поднимет на восходе алом 
Венера серебристую звезду.
Твои зрачки то полыхнут, то меркнут. 
Я поцелуем пью с ресниц слезу.
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И тенью точкою скользя внизу
Под солнцем, словно торжествуя, беркут 
Мрачит железным клектом бирюзу...
Но тщетно тешусь грезою преступной: 
Очнувшись, слышу ваш надменный смех 
И вижу в блеске холод недоступный 
Роскошных плеч, одетых в шелк и мех.
1918

*

Свершилось предрешенное. И вот 
Для пытки медленной, для унижений. 
Меня влекут на черный эшафот 
К тебе в покой ведущие ступени. 
А наверху, как будто лезвие, 
На солнце иссекающее пламя, 
Я знаю — ждет меня лицо твое 
Безжалостное с синими глазами 
Под мертвою плевою. А давно ль 
По этим самым ступеням взбегая, 
Я знал, что ждет меня (уймись же, боль) 
Богиня радостная и нагая.
Здесь всё нз миг. Где избранные те, 
Чьи души движутся в любви бессмертной 
Незыблемо, как звезды в высоте, 
Вращаемые силою инертной.
Мужчине быть рабом любви — смешно. 
Смири ж тоску железом и не требуй 
От смертной женщины того, что небу 
В его светилах солнечных дано.

1918
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Я жду той полночи солнечно-золотой, 
Когда, как яблоня в цветенье мая, 
Закутанная млечной венчальной фатой, 
С потупленными ресницами, застенчивая немая, 
В пляшущих от факелов тенях — ты 
Сойдешь королевою на корабельный трап 
Моего Дельфина, океанской яхты, 
Где я приму тебя, король твой и раб.
Грянет сигнал к отплытию — ты моя...
Дельфин среброспинный, острозубым тараном 
Моря рассекая, уносись, плыви
В тысячу и одну ночь, к сказочным странам 
По Великому Тихому Океану Любви...
Тысяча и одна ночь неземного блаженства. 
Качаясь на якоре в бухтах Цейлона, 
Мы увидим в сиянье двойного торжества

*

О, не сияй так, Луна! Луна!
На миг я видел в серебряной пене 
Золотой треугольник, горящий, как нимб, 
И после услышал в соловьином пеньи 
Лай собак и крики нимф: 
Где он? Где он?
Нечестивец смертный, стой.
Ты не избегнешь, юноша пострел, 
Смертоносных среброшерстных стай, 
Златоперых стрел...
Эй, слушайте, нимфы! Я — Актеон. 
Я тайну богини один подсмотрел, 
Когда она в волны входила нагая... 
Бегу, сворачивая, и слышу гон.
Все близятся своры, меня настигая.
О, сжалься, Луна.
Ты не захочешь, чтоб у твоих ног 
Лакали псы мои внутренности 
И выли в небо над трупом нагим 
Тобою затравленного оленя-юноши
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Заливистым лаем твой волчий гимн 
Я умираю от лучезарной ноши 
Моей любви, Луна! Луна!

ЛОТЕРЕЯ ГИЛЬОТИНЫ

«Маркиз, вы спутаете опять менуэт. 
Какой вы смешной и рассеянный сегодня! 
Что с вами? Вам нездоровится?..» «О, нет, 
Маркиза, мне вспомнился карнавал новогодний 
И в ваших радостных глазах — ракет 
Радужное золото...»

«Молчите, не вспоминайте — а то 
Я ударю вас веером по руке. 
Вы слышали новость? — в предместьях бунт. 
Вчера туда опять погнали солдат...» 
«О, мне не забыть роковой даты 
Первого января и пурпурный бант 
Ваших гибельных губ, 
Вашей талии гибкой изгиб.
Маркиза, маркиза, в вечности целой 
Мне будет мерещиться один поцелуй, 
Насильно сорванный с ваших губ»... 
Ах, как красиво горячая живая 
Кровь с косыря гильотинного льет, 
Пачкая голубого камзола золото, 
Отложного воротничка кружева. 
Две головы в искаженной усмешке, 
Не в силах закушенный язык прожевать, 
Падая, чокнулись и поцеловались в мешке... 

Эй, граждане! Кому надо голов голье 
С двух любовников, 
Выигравших любовь 
В беспроигрышную лотерею 
Святой гильотины!
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И я и ястреб распластан 
В истоме тепла и плоти. 
Без единого взмаха он 
Плывет против ветра, планируя, 
Бесшумно работающий кровью аэроплан, 
Снизу узорный махаон, 
Он взмыл, над землей измываясь, 
И я таскаю такую ж тоску.
О, замогильный хищник, покуда 
Не выцветила утренней сини 
Полуденная полуда, 
Вися неподвижно, 
Из бронзовых крыльев неси 
Священное египетское изображенье. 
И я — с треб вечности 
Залетный золотой ястреб.
И потому мои •
Взлеты должны вечно нести 
Мертвую ее печать, 
Таская тоску 
Томящегося в гранитной печи 
Тысячелетнего кокона мумии 
По размалеванному эмалью 
Черному небу небытия, 

Набальзамирована — она 
Покоится.
Смотри — сколько ястребов, 
Целая стая.
Они планируют и скользят на крыльях, 
Управляя рулем хвоста, 
Сверкают на солнце — эскадрилья 
Самолетов истребителей, 
Распятье ястребов из гробниц фараонов. 
Мне мерещится — они спадают ниц 
Золотым изображеньем на лоб покойницы.
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Отчего ты с утра оделась в траур? 
Узнаешь, невеста? Я твой жених.
В гонке часов золотой гонг
Полночи пробил для нас одних.
Как холодна твоя ладонь!
Ты утомлена. Отдохни.
Какими тлетворными душными духами 
Сегодня ты надушилась.
Это не твои духи.
Их дурман похож на ладан.
Как посинели твои уста!
В твоем лице ни кровинки.
Ты устала
От музыки, танцев и вин.
О, целуй же, крепче целуй!
Мы одни теперь в вечности целой, 
Дай причаститься смертной пены 
Целомудренного ледяного поцелуя. 
Я хочу позабыть мою вину, 
Укрыть сердца красные раны 
В лиловато-бархатный глянец гангрены.

*

О, ревность, ревность! Одной ее капли, 
Как цианистого калия, довольно, чтоб остановить, 
Истворожить только что за минуту пред тем 
Полнозвучно и радостно бившееся сердце. 
Знаете ли вы, какую нестерпимую пытку 
Я выносил, когда вез вас к нему на автомобиле? 
Сколько раз порывалась рука — одним 
Мгновенным поворотом руля разбить' 
Вдребезги и машину, и себя, и вас, 
Чтоб уничтожить копошащиеся там, в мозгу, 
Как зародыши солитера, личинки ревности.

143



Нет! Лучше пуля в висок, нож в сердце, 
Преступление, насилие. Все, что угодно. 
Я не выдержу больше такой пытки.

*

Какая пустота охватила меня, 
Синевой твоих глаз в западню 
Бетонированных траншей заманя... 
Тралеры, черные бесшумные тралеры, 
В трауре ночи крадучись, 
Плавниками винтов копошась до утра, 
Стальными сетями вытралили 
Начисто
Все молнии — мины 
Радости.
И солнце в опаловую опалу 
Кровавясь упало на запад. 
Конец золотому дню.
И счастье минуло мимо.
Разве могло быть иначе...
О, я знаю, что я погиб 
На приступе счастья.
В атаку в огонь брошены 
Бешено
За частью часть, за частью часть.
И мне теперь не подчесть, не счесть 
Кровавых потерь, 
Не сомкнуть в рядах пробитые бреши. 
Что ж, волоки, волоки 
По терниям
Колючей электрической проволоки 
Мои красные клочья и кинь 
В бархатную яму волчью
Твоих напомаженных моею кровью губ, 
Твоих один раз целованных моими губ.
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ПАШНЯ ТАНКОВ

1921

*

Пусть, нагнетаясь, вспыхивает пустота. 
Визжащему сопротивлению наперекор 
В неустанном искании вперяясь вперед, 
От старта до старости
Останься порывист, упорен и горд.
В аккумуляторах твоего черепа
Еще не исчерпан
Поэтических интуиций запас.
Еще не поставлен
И искровыми вспышками не записан 
Твоих достижений предельный рекорд! *

ХОРЫ

Нервов нарыв, 
Ноющее, окаянное я 
Окунув, кануть 
В миллионах, ионах, 
Океанах — мы.
Я — вмы!Я — вмы!
В ямы! В ямы!..
Яичников яйцепроводы — 
Головастиков спермы привады. 
Плененный в совокуплении 
Матерою маткою матери,

Следующее далее стихотворение «Порфибагр» было включено 
М. Зенкевичем в кн. «Под мясной багряницей» и воспроизводится в 
ее составе.— Сост.
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Сперматозоид электронов — Я — 
Прими в свое икряное нутро, 
Мумму Тиамат, Тьмы Праматерь, 
Бушующая энергиями — Материя, 
Слепая,глухонемая, 
Не знающая ни я, ни мы...
В тартарары, в тартарары
И мозга фосфоры, и крови пурпуры, 
И волю, и разум!
От горько-соленого солонца 
Горя, 
На миллионосильном моторе 
Торжественно горя, 
Взлететь в Элизиум, 
В Крематорий
Солнца!..

*

Довольно со скарбом скорби 
По скале лет
Робко к черному нулю карабкаться,
Чтоб на красном экране паясничал, оскалясь, 
Фиолетовой тенью скелет.
Обезвредим время! Наши черепа — 
Всех его скоростей коробка, 
От лучевых до черепашьих.
Старости и смерти мертвые микробы — 
Прививка бессмертия в солнечном теле.
Мы должны быть не рабы
Времен и пространств, а повелители!..

ПАШНЯ ТАНКОВ

Брызгая мозгом, расплющиваемые черепа 
Лопаются, как под утюгом вши.
Сухопутные дредноуты, землечерпалки,
Карабкаясь по трапам трупов, 
Танки тонут и тянут
Стонущие, черпающие пространство ковши... 
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Разворачивая утрамбованные воронками просторы, 
По лугу черноземному, по логу, 
По бороздам волочат чудовищные тракторы 
Орудиями утыканные плуги.
И под барахтающиеся в бархате 
'Штыков бороны — 
Сеют пулеметов сеялки — 
Полновесные, отборные 
Человеческих жизней зерна, 
Чтоб на жертвах из мертвых лучезарно 
Взошли Будущего жатвы...
Так идут в атаку
Танки, по вспаханному
Елозяя стальным пахом,
Нюхом разбухших от эрекций
Орудий обнюхивая ухающие горизонты, 
Где свертывают бромом удушливые газы — 
Легких и бронхов махровые газоны...
Огрызаясь лязгом на зуд
Осколков, колющих стенки брони. 
Наступление пехоты обороняя, 
Не оборачиваясь назад, 
Оплодотворяя трупами — земли лоно, 
Медленно, неуклонно
Ползут сквозь смерчи и взрывы 
Бронированные бронтозавры — 
Танки, 
Как жующие мирную жвачку волы, 
Твари, покорно творящие 
Творческую карающую волю 
Мировых революций...
А в небе зажатым в клубке 
Разрывов авиаторам кажется, 
Что в красной кашице 
На черно-золотом лобке 
Земли — сотнями полощатся 
Зудящие стальные плащицы.

<1918>
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ГОЛОД ДРЕДНОУТОВ

Сирен отсыревшие басы. 
Озябшей стали усталость. 
Изголодавшихся дредноутов голодный бред. 
До костей обгладывает ветер — 
Норд-ост.
Растягиваясь в кильватер, 
От натуги обезумевшие утюги 
Утюжат, разглаживая 
Топорщащуюся в складки угристой зыби 
Угрюмую океанскую гладь...
Бессонных сигналов тоска живая. 
Прожекторов астральные щупальцы. 
Как долог чугуннолитейный голод. 
Недоедая, надоело
Стальным ихтиозаврам таскаться 
По океану ночью вничью.
В холодном поту
Тринадцатидюймовые орудия 
Пялятся тупо
В занавешенную облачным брезентом 
Мертвую точку за горизонтом, 
Куда ударяют молнии радио...
О, безопасность надежной базы.
В стойлах доков — теплый угол.
В люльке рейда — сонная качка.
В паровые котлы и турбины втяни, 
Зеркальность палубы блестками пачкая, 
Черную жвачку — каменный уголь, 
Золотую патоку радужной нефти!.. 
Тогда-то в открытую без утайки, 
Распугивая стаи миноносцев и истребителей, 
Со скоростью двадцати восьми узлов 
Сорвавшиеся с якорной цепи, 
Кровавою пеной по бортам заалев, 
В крупы крупповской брони вцепились 
Мертвою хваткой — «Лайон» и «Тайгер», 
Крейсера-дредноуты адмирала Битти...

1917
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СТРАДА ПЕХОТЫ

Ни деревца золотолиственного, ни кустика. 
Все заглушили проволочные тернии. 
Вспученными могильниками окопов оголясь, 
Земля в воронки вихрится просторнее.
Чу... Первый проснувшийся голос 
Сталелитейного прибоя, 
Вырываясь из кова 
Замка, завыл, пробуя, 
Какова
Утреннего неба акустика.
Крепче, крепче
Удерживайте в навинченной на череп
Стальной миске
Предохранительной каски
Готовые разлететься в дизентерийные брызги 
Мозги...
Ничего.
Немного мяса, и чугуна
И глины куски...
Разве артиллерия, нас погребая,
Визжа,
Из жалости не бросит ни одного бутона 
Пироксилиновых роз разрыва
В рвы, в погреба
Из железобетона...
На дне окопов,
Роя себе могилы, копошиться
По месяцам —
На каждую пушечную глотку
Из своих рядов в дань
Вычерпывая и вырывая вдень
По ведерному крови глотку
И по пудику свежего мясца...
Какой головорез-авиатор, сгорая
От взрыва мотора, сравнится с вашей 
Выдержкой,— о, серые герои 
Безликой пехоты, 
Средь орудийной и минометной пахоты 
Облепившие миллионами вшей
Загаженные земляные складки и швы. 
«Легче, поднимаясь в небо, 
Колесики шасси от земли оторвать,
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Чем отяжелевшее тело ото рва, 
И, вылезая, спотыкаясь, идти на бой, 
Глазами ловя наступления цель, 
Закрывая лицо лопаткой шанцевой, 
Бросая мгновенно глохнущее «ура» 
В огонь ураганный, 
Без единого шанса
На то, что останешься цел...
Высокий и светлый, он не мог дождаться 
Конца всесветной красной страды 
И в серой шинели в солдатские ряды 
Ушел с эшелонами в шрапнельные дожди — 
Туда, на фронт, зная, что наверное 
Назад не вернуться...

1918

СТАКАН ШРАПНЕЛИ

И надо мною, как над ним,
В лазури зрело,
Облачась
В золотоструйный нимб, 
Дымчатое облачко...
Недолет... Перелет... Верно... В ряд
Ложился в жилые жилы
Земли, раскапывая
Окопов копи,
Месиво ”
Человеческого мяса меся,
Разметывая туловищ ошметки,
Размызгивая мозги,
Солнцем разрыва целуя цель,
Ложился
В бархатное черное ложе
За десятидюймовым снарядом снаряд...
И я вместе с ним, как на полигоне на стрельбище, 
С горячностью, смешанной
С гордостью, смотрел в бинокль, корректируя 
Родной батареи парадную стрельбу 
По живой невидимой красной мишени...
А в утрамбованном небе в воздушном заторе
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Нагнетая визжащими поршнями гнет, 
Сверлами обнаженные нервы сверля, 
В мой мозг, как в точку полюса, жаждали 
Отмеренными меридианами
Опереться — издали
Спроектированные смертью траектории..,

1918

АВИАРЕКВИЕМ

Пропела
И в смерти смерчей пропала
Бурная эра
Пропеллера.
Другая лазурная открылась за ней.
И только-с лопастей могильного креста 
Воздушным дредноутам сияет красота
В величии алых державных дерзаний... 
Озабоченный меньше
Опасностью, чем неудачным полетом, 
На своем моноплане, как буй, виляя, 
В океанской зыби в Ламанше,
В ожидании миноносца неподмоченной трубкой 
Спокойно затягивался Латам,—
После мотавшийся красною тряпкой 
На рогах африканского буйвола...
Пить... Пить...
И призрак девушки, склонясь, вытер 
С лица побелевшего предсмертный пот. 
Какой ветер! Какой ветер!
Горящую голову в облачной марле 
Замораживает Альп ледниковый компресс. 
И в висках восковых умерли 
Красные перебои... Шавез... Шавез...
Аэроплана кружащегося мошку 
Издалека на глазомер
В паутину прицела сажая на мушку, 
Пулеметными челюстями залязгав, 
Лавируя из жерл орудий прожорливых, 
С лету кровавую жертву ловил 
Безногий калека Гвинемер,
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По небу катавшийся в ручной коляске... 
Трех измерений наглое лганье. 
Мы видели, как с неба в четвертое падали. 
Винтовыми нарезами взлета нанизав 
Стоячую черную дрему 
Муравейника, копошащегося внизу 
В мураве по изумрудному аэродрому, 
Выпустив руль, с трамплина педали 
Прыжком пловца слетел Леганье... 
Улучить мгновенье счастливого случая 
И кувыркаться спазмами на биплане, 
Две ревущие бешено машины случая 
В воздухе в исступленном совокуплении. 
И, в истоме застопоренного мотора замлев, 
Влаженной улыбки с лица не стерев, 
На труп противника спланировал к земле 
С переломленным позвоночником мертвый Нестерев... 
Вечно за жизнь свою с испугу 
Дрожащие, смотрите! Смотрите!
Истлев и воскреснув в мертвой петле, 
На экране неба в сумасшедшем прицеле 
Снарядом летящего цилиндра 
Обстреливая солнечные недра, 
Экспроприируя вечность, производит Пегу 
Амортизацию смерти...
Кровью и мозгом истекая, 
Падали один за другим, презирая 
В поставленных мировых рекордах призы 
За цирковую небесную эквилибристику, 
Презирая
И призрачной славы призывы, 
И жизни и смерти фантастику. 
Спите же, загонявшие кубарем винта 
Пространств прострацию, 
Захлестнувшие в мертвых петлях в ремни 
Сидений мнимость седеющего времени! 
Спите, павшие! Спите, испившие 
В смерти бессмертье!

1918
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АЛЬТИМЕТР

Какая щемящая высь. 
Пятидесятипудовый аппарат 
Утратил мнимый вес.
Пропеллер полощась повис.
Мотора оплот 
Исчерпан весь. 
Призрачной стала плоть.
В безмерный вневременный простор 
Авиапарад
Золотых плоскостей простер 
Поэт и художник — пилот... 
Нестерпим близкого солнца блеск. 
Без стекол консервов ослепнуть легко. 
Разрежен синий воздух горний, 
И режущим холодом чрез респиратор 
Эфир замораживает легкие.
И кровь створаживаясь угарней 
Заклепывает сердца клапаны. 
Страшного давления жженье. 
На волос от взрыва мозга карбюратор, 
До отказа завинчены нервов троса... 
Полно. Полно.
Разве творцы, как трусы, 
Умирают от радости 
И полноты достиженья.
Терция... секунда... не больше. Пускай 
Неизбежен спуск центробежному пиру. 
Назад к земле спускаясь, 
В вихре вихляющийся аппарат 
Выравнивая, ворожа виражи, планируй, 
Скользи на крыло, 
Чтоб головокружительное паденье 
Медным цилиндром не накрыло 
Черепа, расщепленного в черепки... 
Что в свисте спуска свистящая слава! 
Божественен один ослепительный день, 
Когда бессмертное празднует Я 
Созданье совершенного произведенья, 
О пилоты звука, краски и слова!
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СО СМЕРТЬЮ НА БРУДЕРШАФТ

1916—1924

СТАКАН ШРАПНЕЛИ

И теперь, как тогда в июле. 
Грозовые тучи не мне ль 
Отливают из града пули, 
И облачком рвется шрапнель?

И земля, от крови сырая, 
Изрешеченная, не мне ль 
От взорвавшейся бомбы в Сараеве 
Пуховую стелет постель?

И голову надо, как кубок 
Заздравный, высоко держать, 
Чтоб пить для прицельных трубок 
Со смертью на брудершафт.

И сердце замрет и екнет, 
Горячим ключом истекай: 
О череп, взвизгнувши, чокнется 
С неба шрапнельный стакан.

И золотом молния мимо
Сознанья: ведь я погиб...
И радио... мама... мама...
Уже не звучащих губ...

И теперь, как тогда, в то лето, 
Между тучами не потому ль 
Из дождей пулеметную ленту 
Просовывает июль?

1924
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I. НОКАУТ

НОКАУТ

В бессоннице ночи, о, как мучительно 
Пульсируют в изломанном безволием теле — 
Боксирующих рифм чугунные мячи, 
Черные в подушках перчаток гантели.
За раундом раунд. Но нет, я не сдамся. 
На проценты побед живя, как рантье, 
И поэт падет, как под ударами Демпси 
И Баттлинг Сики пал Карпантье... 
Слышать — как сорокатысячная толпа рукоплещет 
И гикает, и чувствовать, как изо рта 
И из носа кипятком малиновым хлещет 
Лопнувшая шина сердца — аорта.
И бессильно сжимая сведенные пальцы, 
В тумане обморока видеть над собой 
Наклоненное бронзовое лицо сенегальца, 
Упоенного победой, торжеством и борьбой. 
Готовый к удару, он ждет. Но не встанет 
Сраженный, и матча последний момент 
Уже желатином эфирным стынет 
В вечности кинематографических лент. 
Боксер, иль поэт, о, не все ли равно 
Как пораженным на месте лобном лечь. 
Нокаут и от молний в глазах черно, 
Беспамятство, и воли и поэзии паралич!

БУХГАЛТЕРСКАЯ БАЛЛАДА

Входи осторожно и дверью не торкай, 
Заглянув в приоткрытую будущим щелку... 
В конторе за составленной из гробов конторкой 
Кто-то лысый сидит, на счетах щелкая.

Но почему, как свинец расплавленный, тяжки 
И четко отчетливы и звонки —
На проволоку насаженные костяшки, 
Высохшие желтые позвонки?
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Ни секунды неучитанной не теряя, 
С платком, повязанным на скуле, 
Разносит время по тройной бухгалтерии. 
Главный бухгалтер смерти,— скелет.

Обмер я, взгляд его впадин встречая.
Он же сидит себе, как истукан, 
И перед ним недопитый чая 
С плавающими мухами стоит стакан.

Потом, как назойливому просителю, чинно 
Проскрипел под челюстей хлопающих стук, 
Запахивая, пропахнувший от нафталина, 
С какого-то покойника снятый сюртук.

«Чего же хочешь от жизни еще ты, 
Отравленный счастием кокаинист?
Все на костяшках отстукали счеты, 
Баланс подбитый — верен и чист».

От книг и журналов ударило в трепет, 
Хоть я и не понял в них ни черта,— 
Статьи и параграфы, кредит и дебет, 
Под нулями красная внизу черта.

Боже, как цифры точны и жестоки!
Этот ни за что не даст украсть: 
Через всю страницу в последнем итоге 
Прочерчен огромный черный крест.

Послушай, скелет! По счетной части 
Помощником бухгалтера служил я сам. 
Погоди, ростовщик! Заплачу я за счастье 
Золотом стихов по всем векселям!

1922
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Бессонница
і

И сон — как смерть, и точно гроб — постель, 
И простыня холодная — как саван, 
И тело — точно труп. Не на погосте ль, 
Как в склепе, в комнате я замурован?

Веков десятки тысяч, не секунд,
У изголовья ж крест оконной рамы... 
Но разве ночь лучи не рассекут, 
О воскресенье весть не грянет пламя?

II

Рассветный саван раздирая, сипло 
Горланят петухи, и как в тисках 
У астмы сердце. О, на этот час налипла 
Всех смертников предсмертная тоска.

Рассвет, он, как шофер, еще в зевоте, 
Дыша сырцом, в сыром дождевике, 
Весь перемазавшись, в грязи заводит 
Завод и возится в грузовике.

Взорвавшись оглушительною вспышкой, 
На весь тюремный вымощенный двор 
Вдруг выстрелит как бы сигнальной пушкой 
И заревет взъярившийся мотор.

И замурованные в склепах камер,
И тот, кто спал, и тот, кто не уснул, 
Оцепенев, на койке каждый замер, 
Услышав рвущийся сквозь стены гул.

Эй, складывай монатки. Узел жалкий. 
Курнуть бы, да цыгарку не свернуть.
Поможет кто-нибудь и зажигалкой 
Даст огоньку в последний страшный путь?

Скорей, скорей, чтоб солнце не видало.
Покуда день еще белес и сер, 
Туда, где под березками вода 
Весною вырыла в песке карьер...
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Так наводненье дня волной свинцовой 
Льет в комнату ко мне в оконный шлюз. 
К последнему расчету неготовый, 
На что теням вошедшим я сошлюсь?

Коль смерти грузовик подкатит тяжко 
И совесть наведет в лицо наган,— 
Последнею махорочной затяжкой 
Кем будет братский поцелуй мне дан?

ГИБЕЛЬ ДИРИЖАБЛЯ «ДИКСМЮДЕ»

— Лейтенант Плессис де Гренадан, 
Из Парижа приказ по радио дан: 
Все меры принять немедленно надо, 
Чтобы «Диксмюде» в новый рейс 
К берегам Алжира отбыл скорей. 
— Мой адмирал, мы рискнули уже. 
Поверьте, нам было нелегко. 
Кровь лилась из ноздрей и ушей, 
Газом высот отравлялись легкие. 
Над облаками вися в купоросной мгле, 
Убаюканы качкою смерти, 
Больные, ни пить, ни есть не могли. 
Пятеро суток курс держа, 
Восемь тысяч километров 
Без спуска покрыл дирижабль. 
Мой адмирал, я уже доносил: 
Нельзя требовать свыше сил.
— Лейтенант, вами дан урок не один 
Бошам, как используют их цеппелин. 
Я уверен — стихиям наперекор 
Вы опять поставите новый рекорд. 
— Адмирал, о буре в ближайшие дни 
Из Алжира сведенья даны.
Над морем ночью вдали от баз 
В такой ураган мы попали раз. 
Порвалась связь, не работало радио,

Далее следует стихотворение «Смерть авиатора», которое так
же было включено М. Зенкевичем в кн. «Под мясной багряницей» и 
воспроизводится в ее составе.— Сост.
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Электрический свет погасили динамо. 
Барабанили тучи шрапнелью града, 
И снаряды молний рвались под нами. 
Кашалотом в облачный бурун 
Мчался «Диксмюде» ночь целую, 
Боясь, что молнийный гарпун 
Врежется взрывом в целлулоид. 
Адмирал,в середине декабря 
Дирижабль погубит такая буря. 
— Лейтенант, на новый год уже 
В палату депутатов внесен бюджет. 
Для шести дирижаблей «Société Anonyme 
De Navigation Aérienne» * испрошен кредит. 
Рекорд ваш лишний не повредит, 
Для шести ведь можно рискнуть одним...

И, слегка побледнев, лейтенант умолк: 
— Адмирал, команда выполнит долг.

Улетели, а в ночь налетел ураган, 
И вернуться приказ по радио дан. 
Слишком поздно! Пропал дирижабль без следа, 
Умоляя по молнийному излому 
Безмолвно: «Диксмюде» всем судам... 
На помощь... на помощь... на помощь... 
После бури декабрьская теплынь.
Из пятидесяти двух командир один 
В сеть рыбаков мертвецом доплыл 
■С донесением, что погиб цеппелин: 
Стрелками вставших часов два слова 
Рапортовал: половина второго! 
С берегов Сицилии в этот час 
Ночью был виден на небе взрыв, 
Метеор огромный, тучи разрыв, 
Разорван надвое, в море исчез.
Но на крейсере, как на лафете, в Тулон 
Увозимый, в лентах, в цветах утопая. 
Лейтенант Гренадан, видел ли он, 
В гробу металлическом запаян: 
Как вдали, на полночь курс держа,

Анонимное Общество Воздушной Навигации (фр.).
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Целлулоидной оболочкой на солнце горя, 
На закате облачный дирижабль 
Выплыл из огненного ангара.

<1924>

II. ГОЛОСА НА РАССВЕТЕ
Но к гибнущим теням нет жалости у света. 
О, судьи, судите вы только час рассвета.

В. Гюго. «Суд над революцией»

ПРЕДРАССВЕТНЫЕ ГОЛОСА

Человеческая кровь вина хмельней,
Опохмелиться с похмелья не дает, 
Кто ее раз отведал, так и льнет к ней, 
Ровно тигр-людоед...
«Не убивайте меня, товарищи, братцы.
Нельзя же невинной кровью руки марать.
Клянусь, я не виноват. Надо разобраться...
Пустите меня, пустите. Я не хочу умирать». 
«Укусил в руку, собака. Не сладишь».
«Ну, чего оторопел, дурень.
Дай ему хорошенько по зубам прикладом. 
Разнюнилась, сволочь»...
«Товарищи, сначала надо трупы сволочь
В овраг. После закурим»...
«А намедни вот тоже так всех перещелкали.
Два раза стреляли. Глядим, а один
(В исподнем-то не разберешь, кто, должно, господин, 
Больно белье важное, шелковое) 
Встал на колени, крестится и молчком 
Бьет поклоны, как в церкви. Ей-Богу. А кровища 
Из башки так и свищет».
«Ну, а вы что ж?» «Знамо, прикололи штыком.
Хотел я снять рубашку да бросил.
Вся в крови измарана, а рубаха добротная»... 
«Небось,'каждому умирать несладко, 
И скотину-то жалко резать, ребята,
Не токмо что человека». «Теперь бы по утреннему 

холодку 
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Хватнуть бы спиртику после работы»... 
«Эй, товарищи. Заря занимается, 
Пора подниматься»...

О, безначальная звездная россыпь 
Редеть начинающей ночи, 
Рассыпь, рассыпь
Крупинки алмазного песка 
В воронку запекшегося виска, 
Высушивая черной крови чернила.

ЦАРСКАЯ СТАВКА

Ваше Величество, раз вы сели 
В дьявольский автомобиль, уймите нервы. 
Представьте, что вы едете на маневры 
Гвардии около Красного Села... 
Алые груди надрывая в ура, 
Лихо в равнении заломив кивера, 
С музыкой молодцевато и весело 
Проносят преображенцы штыков острия. 
На кровных лошадях красуясь гордо, 
Палашами молнии струя, 
Пылают золотом лат 
Кавалергарды, 
Словно готовые в конном строю 
Захватить неприятельскую батарею. 
Какой великолепный парад!
В безоблачном северном небе рея, 
Фарманы и Блерио парят...

Манифест об отреченье — страшный сон. 
Мчится автомобиль в ночь, и рядом 
Шепчет испуганно прижавшийся сын: 
— Папа, папа, куда же мы едем? 
А помните Ходынку и на Дворцовой площади 
Иконы в крови и виселиц помост.
Как Людовику ХѴІ-ому, вам не будет пощады, 
Народ ничего не забывает и мстит.,.
Что за зверские лица! Почему впопыхах 
Они грузят в запас с бензином бидоны? 
Какие приказанья им отданы?
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Куда повезут? Не спросить никого... 
Пустые опасенья за судьбы трона. 
Вы не спали ночь, измучились за день. 
Помазанника божия кто смеет тронуть? 
Оглянитесь — вы видите — скачет сзади 
С винтовками в чехлах, в черкесках, в папахах 
Лейб-атаманского полка конвой...
Забыть про это дурацкое царство, 
Все утопить хоть на миг в коньяке 
На полковом празднике среди офицерства 
И улизнуть незамеченным никем 
Проветриться у Кшесинской в особняке. 
Что это за казармы, черт подери! 
Не солдаты, а пьяные мародеры. 
Ваше Величество, повелите 
Этим мерзавцам убраться отсюда, 
Отдать их под военно-полевой суд... 
Поздно! Из дома любовницы не выкинешь 
Засевшие революционные броневики... 
Последний раз всей семьей вы в сборе 
На погребенье. Как долго митрополит служит! 
В мраморных саркофагах в Петропавловском соборе 
Ни вам, ни императрице, ни наследнику не лежать. 
Опять в Петрограде рабочие забастовки. 
Георгиевских кавалеров послан отряд. 
Досадно, пожалуй, придется из ставки 
Выехать в Царское. Что за народ!
Нет, Ваше Величество, двуглавый орел 
Насмерть подбит. Последняя ставка 
Ваша бита и платеж — расстрел. 
Только бы выбраться с семьей отсюда. 
В зеленой Англии виллу купить. 
Скрывшись от всех, за оградой в саду 
Подбивать деревья, грядки копать... 
От дождя разбухают скрипучие барки. 
Студеный и желтый течет Тобол. 
Опять переезд. Теперь в Екатеринбурге. 
Нет! Никогда не уймется та боль, 
Что осталась от отреченья, и не уйти от суда... 
Услужливо открыли автомобиля дверцу, 
Злобные лица в усмешку скривив: 
Ваше Величество, мы прибыли ко дворцу, 
Осторожней слезайте, не измажьтесь в крови. 
Последний раз обнимите сына,
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Жену и дочерей. Как руки дрожат! 
Соблюдайте достоинство вашего сана, 
Здесь нет камергеров вас поддержать... 
На костер волочите их вместо падали. 
Ничего, если царская кровь обольет. 
У княжон и царицы задирайте подолы, 
Щупая, нет ли бриллиантов в белье. 
Валите валежник. Не поленитесь, 
Лейте бензин,— золотом затопить 
Последнюю царскую ставку — поленницу 
Дров, огневеющих ночью в степи.

ЧАПАЕВСКИЕ ПОМИНКИ

Куда ты дивизию свою завел, 
Эй, Чапаев!
Далеко залетел ты, красный орел, 
Железными когтями добычу цапая. 
Смотри, как бы в тальнике, 
В камышах, на приволье кладбищенском 
Не разбили себе чугунные лбы 
Советские броневики
На привале под Лбищенском...

С Яика, гикая, налетели лавой, 
Пики у стариков болтаются сбоку, 
Под. метлами бород образки на груди, . 
Шашками.машут над головой.
В панике сонные обозы сгрудились... 
С лезвий стекает кровища 
По бородам на серебряные образки... 
Утро, калмыцкими глазками смейся, 
Красные, трахомные лучи раскинь, 
На трупные поленницы красноармейцев... 
«За власть советов... Все, как один, умрем»... 
Подхватил и оборвал напев запевала... 
Искали товарищей, и от крови рвало, 
Копали могилы, в степь грозя кулаком. 
Как Ермак, в студеной воде утопая, 
Сгинул в побоище-ночном Чапаев, 
Но зато, оправившись от заминки, 
Справили чапаевцы по нем поминки...
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Закрома, ометы, гурты — начисто. 
Словно тому назад лет сто 
Степь гола — ни двора, ни кола. 
Вылетайте уток бить, сокола.
Плещись, осетр! Скачи, сайгак! 
Никто не сбирает с вас ясак. 
От безумия голодом исцелена, 
Под полынью иссохнувшая целина 
Ждет, когда в тундры ковыльного мха 
Врежутся тракторов лемеха!

1921

ПОВОЛЖЬЕ

Черношоколадные пашни 
И любимые с детства 
Золотовласые поля, в которых нежней, 
Чем в косах девушки гребни черепашьи, 
Увязают сноповязалки и жнейки.
О, по воле же
Дьявольской какой в трупоедства 
И людоедства край обращенное Поволжье! 
В поисках пищи по кладбищам странствуя, 
Грежу и я, что снова лето 
Знойное в ливнях и снова залито 
Черное в червонное золото 
Тысячеверстное пространство.
И вижу, как движутся непрерывно 
Пыхтящие тракторы и локомобили, 
В синем угаре горизонта меряя 
Ломящиеся соломой от изобилья 
Янтарного — пшеничные прерии.

III ТРАНСОКЕАНСКАЯ ТОСКА

СИРЕНЫ

Бывает, кажется ль туман сырей, 
Угрюмей океан и неизбежней рейсы, 
Норд-ост пронзительней и горизонт серей 
Иль в гавань позовет маяк — согрейся,
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Но и морских гигантов тянет взвыть, 
И жаловаться, и реветь сиреной. 
И к корпусу стальному ближе звать 
Подруг, обвитых кружевною пеной.

Тоска трансокеанская! А здесь, 
Как исполинской боли разрешитель,- 
Стихов сгоранье, взрывчатая смесь 
И наглухо завинченный глушитель!

1916

к
В безвременье времени турбины воли, 
Как океанские пароходы, роют винтом 
Мгновенный поверхностный след,— не его ли, 
Смотри, пожирают волны вон там.

Все призрак. Живет лишь один настоящий 
Над нашими я, над смертью, для нас 
Клокочущий яхонт, смарагд кипящий, 
Опенивающий пароходный нос.

Ни на что не надеясь, ни в чем не каясь, 
Без прошлого и будущего, с бездной в ладу, 
Под волнорезом настоящего плыть, кувыркаясь, 
Обгоняясь, играя, как дельфин молодой!

*

О, тихоокеанский мертвый штиль, 
Безветрие, бессилие такое.
Безвольный океан, заснул он что ль 
Зеркальностью в слепительном покое.

Так злятся моряки: «Какого черта!» 
С досадой в море сонное плюют.
Ни одного узла. Почти у порта 
Уже неделю проторчали тут.
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И вдруг ослабнет зноя страшный тормоз; 
Почуяв нюхом парусов врага, 
Со всех сторон овихрен воем шторма. 
Замечется и заскрипит фрегат.

Так, истомясь безветрием и спячкой, 
И я в волненье, рифы рифм беря, 
Вдруг чувствую, охвачен мерной качкой, 
Как волны строф накатывает буря.

У ЭЛЕВАТОРА

К сосцам бетонным — я смотрю — 
Припал, сосет зерно китеныш, 
И золотом налился трюм,— 
Смотри, объешься и утонешь!

Сопит парами и сосет —
И кормит грудью элеватор 
Трансокеанский пароход, 
Изведавший и шторм и ветер.

Не все же в гавани дремать. 
Припав под бок к пшеничной ниве, 
И лентою ременной мать 
Не все ж сосать, стальной ленивец!

Отшвартоваться и отплыть, 
Цепями якорей заляскав.
Земные груди так теплы, 
Но океан-отец — не ласков!

Земля, сытнее накорми
Детеныша янтарным Кормом, 
Чтобы от носа до кормы 
Захлебывался в качке штормом!

1923
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НА «ТИТАНИКЕ»

О, берегись, берегись,— 
Ринувшийся в бешеном беге, 
В рекордной горячечной гонке 
От берега к берегу 
Пересекать Атлантику,— 
Только что от стальных сосцов стапеля 
Отпавший новорожденный гигант,— 
«Титаник»,— 
Ты не смог утерпеть, 
Чтоб не врезаться в полярное минное поле, 
Где разбросаны ледяных торпед 
Айсберги...

Целый час смотрела, за борт склонясь, 
Как прыгали, резвясь, дельфины 
В кипящий нарзан под пароходный нос... 
«Знаешь, о чем я думаю?
С каким нетерпением дома, в Филадельфии, 
Без конца перечитывая телеграмму, 
Папа с мамою ожидают нас
Из нашего морского voyage de посе» *.
«Тебе холодно, Элен. Дай я укутаю
Твои ноги в плед.
Лучше, если б ты надела
Мой плащ...» — «О нет! Мне совсем тепло.
Знаешь, мне будет больно расстаться с нашей каютою, 
Как раньше с моей девичьей комнатой.
Странно думать — мы будем дома 
На той
Неделе...»

Багровое солнце в парусах фиолетовых
Спускает якорь в закатный рейд, 
И белою чайкою вуалетка 
Играет с брызгами ее кудрей...
Весенней океанской ночи темень, 
И Венеры вечерней звездное ложе. 
И я был между теми,

Свадебное путешествие (фр.).
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Кто платил юности безумные дани. 
Отпуская все прегрешенья, возложи 
Холодные ладони
Белоствольных рук на жаровню моего темени, 
Снежной епитрахилью твоих одежд осени 
Коленопреклоненного меня, 
Готовящегося принять евхаристию 
Божественного счастия
Из вознесенного потира твоих колен. 
Элен! Элен!
Серебряное солнце моей золотой осени!..

Толчком друг другу в объятья брошены, 
Поскользнувшись, смешались пары, 
В кают-салонах в вальсе
Кружащие кружевную канву,—
С замороженным шампанским звякнул хрусталь 
Бокалов у лакеев на подносах,— 
Когда на льдине, подведенной под нос корабля, 
Стальными балками ребер хрустя, 
С осколками льда в броневой брюшине, 
Застопорив пары, 
Замер «Титаник» в предсмертной конвульсии. 
Кипящие внутренности открыв, 
Тщетно чавкают машины, пробуя 
Помпами выкачать черную кровь 
Океана, хлынувшего в пробоину.
В близкую гибель еще не веря, 
Медлили. Живей! Живей! Поторапливайтесь! 
Спущенные в воду шлепнулись шлюпки, 
Выстроилась команда по трапам. 
Трупным холодом по телу подуло. 
«Расступитесь! Дорогу дайте — 
Первыми сойдут женщины и дети!» 
Обезумевших от страха парализуют дула 
В упор наведенных револьверов...

«Ты опоздаешь, Элен... Торопись... Торопись...» 
«Нет, я без тебя не пойду... не пойду...» 
Отрываясь, поднял повиснувшую в обмороке 
И в ужасе на миг оцепенел, смотря, 
Как исчезал ее белый призрак во мраке 
По пружинящим жилистым рукам матросов...
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От утопающих веслами отбиваясь, крикам 
Не внимая, отплывайте,— черной лавой 
Уносимые,— по концентрическим кругам 
От преисподней, разъявшейся над нашей головой! 
Я должен пламенем душу омыть, 
В волнах биллионолетий купаясь.
Разве с твоим именем страшен черный омут, 
Со мной золотой обручальный спасательный пояс.

Не прощай, а до свиданья, Элен! Элен!
Перед смертью я успел принять причастье 
Из золотого потира твоих колен, 
И теперь, как ты, бессмертен и чист я...

Гаснет электричество. Поют псалом.
От гиганта, в океане гибнущего, останется 
Молящий о помощи молнийный излом 
В приемниках земных радиостанций...

1916—1917

IV. В БЕЛЫХ БАЛАХОНАХ

*

В балахонах белых в ночь такую
В саванах силятся доползти 
Цепи метелей, атакуя 
Железнодорожные пути.

Перебежка, поземок,— и защиты 
Ища, окапываясь, лежат, 
Но в заградительные щиты, 
Как в заслон пулеметный, путь зажат.

Бросятся, и в ледяном дожде, 
За атакой бешеною вслед, 
Проволоку телеграфных заграждений 
Ножницами режет гололед.
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Свист и вой, и визг, и разрывы, 
Ветром подкошены, угробясь, 
Белые цепи ложатся в рвы 
Братской могилою в сугробы!

*

Что они ноют томительным стоном — 
Иль неумолчный рев и вой 
Хотят звенящим своим камертоном 
Настроить в реквием хоровой?

Или на них ночная атака: 
Цепи воздушные опять 
Подползли и бросились из мрака 
Загражденья проволочные рвать?

Ветер, не береди и не рви, 
Как у больных зудящих зубов, 
Обнаженные взвинченные нервы 
Телеграфных застуженных столбов!

*

Дороги, какой поживы ища, 
Визжа под полозьями, ночью в степи 
Волчьей стаей куда вы бежите, склещась 
Перекрестками так, что не расцепить?
Так и надо! — на слом приволье усадьбы. 
Под пеньки столетние липы аллей.
Свищет ветер — пожаром ему поплясать бы, 
На десятки верст в округу заалев.
Охрусталены, яблони в блеске застыли. 
Что я слышу? с веранды как будто рояль? 
«Ты сидишь одиноко...» Чей голос? Не ты ли 
Поешь и к тебе наклонился не я ль?
И лыжи примерзли, повисла двустволка. 
Так волнующ томительный голос твой, 
Голос призрака, что и меня, как волка, 
Под рояль твою тянет на жалобный вой.
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Под луной на поляне и мне подвывать бы. 
Где, взъерошив шерсть, скошась к весне, 
На морозе крещенском волчьи свадьбы 
Золотою мочой прожигают снег.

*

Налажены лыжи, и узлом сухожилий 
Стрельнул, пересекши дорогу, русак, 
И легкие ветром морозным ожили, 
Как на льду у буера паруса.

Глазами двустволок смотреть и, оскалясь, 
В ознобе зубами курковыми ляскать 
И касаньями лыж, еле слышными, вскользь 
Нетронутую белую целину ласкать.

У горизонта, горячий след потеряв, 
Сбившись в комок золотой, на ночлег 
Падает солнце, как озябший тетерев, 
Наевшись хвои, в пуховый снег.

За гуськом лошадей храпящих волочим 
Арапник — ау млечного столба
В небе намазана салом волчьим 
Месяца железная скоба.

*
Поцелуй на морозе. Осмелься попробуй! 
Рот смеющийся — алая скоба, 
У ворот посиневший от стужи пробой. 
Поцелуешь, пристанешь к железу губами. 
Не отцепишь и ласкою не отдаришь. 
Приворот ее крепок. Усилий не трать, 
Губы в кровь искровавишь, а не отдерешь, 
У ворот простоишь, продрожишь до утра. 
И увидишь, примерзнувший к поцелую, 
Как, боясь рассвету в силки попасться, 
Лунными стаями побегут врассыпную 
По снегам голубым голубые песцы.
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КРЕЩЕНСКОЕ КУПАНЬЕ

Изо льда, как из мрамора, крест иссеченный, 
Ледяной с евангелием ледяным налой, 
И морозом двадцатиградусным пригвожденный 
К распятью раскрашенный Христос ледяной.

На горбах песков дорогой окольной 
Колыхались кибитки ковровых саней 
И небо в музыке колокольной 
От голубиных стай казалось синей.

Пятерней прикрывая полость паха, 
Бежали мужчины вперегонки, 
Крестились и прыгали в прорубь с размаха, 
И блестели саженками всплески руки.

Старушечье, темное, жабье тело 
Опускали бережно на простыне, 
И губами могильными шелестела, 
Как ведьма, поджариваемая на огне.

И купалась девушка в льняной сорочке
И над глазами русалочьими у нее 
Сверкали ресницы в оторочке 
Вишней зацветшего инея.

О, ветер полярный, у отмели майны
Вкруг тел обнаженных в студеный май
На игрище языческой тайны
Всколосившейся метелью растайі

Не для нас ли издревле железом кипел, 
У полюса прорубью парной пробитый, 
Как серебряная крещенская купель,— 
Океан родимый Ледовитый!

1920—1921
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ПУШКИН

Черт меня дернул с умом и талантом ро
диться в России.

А. Пушкин

Пушкин! Пушкин! И кто его пестовал 
Там, где дворню меняли на пса, 
Где с петли оборвавшийся’Пестель 
Правду кровью своею писал?

Как зажгли самодуры-холопы
Это солнце в унылой стране, 
Где, свежуя, шпицрутены хлопали 
В плаче флейт по кровавой спине?

Здесь ведь, только убивши, оценят
И оплачут на смертном одре 
Мрамор лба под венцом гиацинтов, 
Шелк хмельной виноградных кудрей!

Все он знал, полубог и повеса,
Как отведавший яду Моцарт, 
И под выстрел бретерский Дантеса, 
Улыбаясь, он шел до конца.

Не открывши: «Вина это ваша...»
Не шепнувши: «Усну, я устал...»
Тише... тише... склонилась Наташа
С поцелуем к остывшим устам.

Но он наш целиком! Ни Элладе,
Ни Италии не отдадим:
Мы и в ярости, мы и в разладе, 
Мы и в ужасе дышим им!

1924
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1920-1941

*

Н.а журавле -в колодец неба
И солнца медное ведро 
Заброшено и шарит, где бы 
Черпнуть краями серебро.

И пегих нив пред водопоем 
Сбежались пыльные стада 
И ждут, когда от синих поем 
Польет .студеная вода.

Вот щелкнул молний бич и ну 
Стегать по тучам и в угоду 
Заржавшему их табуну 
Плескаться холодом в колоду.

Насторожившимся ушам
Всех листьев хочется, чтоб вняли 
Они широкий ровный шум — 
Тяжелое.паденье ливня.

*

Нега.снегов. Не с ума схожу ли? 
Рану под сердцем мороз не залижет. 
Знаю одно —
Что опасность все ближе, 
Двух зрачков голубые выстрелы. 
Сладкая мука, 
Хочется крикнуть на ветер — я твой!
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Лыжи! Лыжи!. 
3 ол оты е ст ре л ы, 
Ласкова пущенные в1 снег 
Шелковой тетивой 
Малиновых сухожилий 
С белого лука 
Девичьих ног!

ВОДОСВЯТЬЕ РАСПУТИНА

Вот промелькнул и; мост Тучков
И Тучков буян.
И во льду зимующие барки, 
И на снег навалившаяся туча 
Стволов, ветвей и. сучков, 
И берез -белые бирки 
На болоте'В'Петровском парке. 
Вспугивая деревьев полночные; дремы, 
Бешенством бега обуян,.
Мчится, похрустывая, от толчков, 
Точно с экрана из' кинемодрамы 
Соскочивший призрачный автомобиль...

Вот и майна, крещенская прорубь, 
Купель серебряная с живой водой, 
И в черном небе пламенный голубь, 
Голубем реет дух святой.
«Григорий Ефимыч, батюшка, приголубь, 
Излей в утробу огонь золотой...» 
«Велика сия тайна. Не трожь, не замай. 
Дьявола воля,—
Окупнусь разочек, слезу в майну...» 

В кровоподтек свинцовый — в; полынью, 
Где створоженная мерзлая вода рябит, 
Под лед метнули молнию 
Из фонарных орбит 
Вылупленными лупами незрячие 
Глаза автомобильные рачьи...

«Миленькой, зазябнул маленько, 
Купаясь в крещенской воде...
Едем отогреваться в Аквариум 
Аль поближе в виллу Родэ. 
Там с шансонетками заварим
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По тебе поминальную кутью, 
До утра до третьих петухов кутнем... 
Аль к тебе на фатеру, коль больно зазяб. 
Сладости, торты, наливки в графинах. 
Чать отогреешься подле баб, 
На фрейлинах, княжнах, да графинях...

Погодь здесь, покудова не рассвело.
Повезет тебя Вырубова к царице 
Из мертвецкой в Царское Село. 
Там отдохнешь в потайном склепе. 
С тела оттаявшего водицей 
Святою крещенскою окропи 
Наследника,чтоб ему исцелиться, 
И всю императорскую семью, 
И царицу ласковую самою...»

Авось им припомнится водосвятье: 
Как петропавловские верки шлют 
Чрез иконы и хоругви — январское проклятье — 
Картечью по Зимнему Дворцу салют...

Вспугивая полночные дремы, 
Сжигая тысячелетнюю быль, 
Выскочит, точно из кинемодрамы, 
Призрачный дьявольский автомобиль, 
И грудой кровавой поедет в нем 
Вся царская семья креститься огнем.

1916—1922

•к
И проклятой, и окаянной,
И нищей по миру брела, 
Но в золотые океаны 
Себя ты снова убрала.

Пусть молодые место заняли, 
Они расступятся — и он 
Вновь выступит на состязаньи,— 
Всемирный хлебный чемпион!

Зеленохвойная Канада, 
Серебряная Аргентина,
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Не доканала нас блокада, 
Хлеб — наше золото и платина!

И лед пробьет к заморским странам, 
Хотя б чрез Мурманск иль Аян — 
Тоскующий по океанам 
Ржаной пшеничный океан!

1923

КУРСКАЯ РУДА

Столетия соловьиные горла
Трелями на все лады,
Бурением, как алмазные сверла, 
Искали в кварце ночей руды.

Кто же по зову братнину грянет 
Поле щитами огородить?
Буй-тур Всеволод, твои ти куряне 
У Курска оседланы напереди!

Не век же размыкивать Игоря горе, 
Не все ж за арканом бежать в степи,— 
Не пора ли в дымной доменной гари 
Погреться, шеломами Дон испить!

Не все же степей полон половецкий, 
Не все ж в упоеньи звенеть соловьям... 
Для залежей курских уголь донецкий 
«Лег на-гора у шахтенных ям!

Соловьи не слыхали. Как ночь, процокали 
Тысячелетье. И вот руда 
Железная из стального цикла
Для пашен выплавливает года!

1923

БАЛЛАДА О БЕЗНОГОМ РОЯЛЕ

...Здесь розы в цвету и вйна в пене, 
И ты, и ты не моя ль?
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И полдень в цикадах, и о Шопене 
Влюбленный грустит рояль.

Мы хозяева здесь, это наша вилла, 
Но зачем так зловещ и злющ, 

Точно им колоннады тревога обвила, 
Кровавый ноябрьский плющ?

Ни клумб, ни бассейнов и двери все настежь;
В развалинах мы идем.

Как будто прошло буреломом ненастье 
По парку, над виллой разгром.

И погреб раскрыт, точно склеп фамильный, 
И в землю по грудам стекла,

Разбивши столетний покой могильный, 
Виноградная кровь стекла.

Хрустит, осыпаясь с пробоин, известка.
Как люстра, луна с потолка 

Лицо твое, вытопленное из воска, 
Открыв, качнулась слегка.

Из зала, как эхо, как голос некий, 
Призыв сквозь лунную мглу, 

Безногий обрубок рояля-калеки - 
Лежит у эстрады в углу.

Не трогай! Не трогай! В нем пальцы оставишь, 
Скорее отсюда бежим.

Осклаблен здесь в челюсти каждый клавиш, 
Мне страшен их мертвый зажим.

Но ты не послушалась, тронула струны, 
И сумраку наперекор

Вдруг арфою всхлипнул так звучно и странно 
Торжественный, скорбный аккорд.

На нас здесь и стены обрушиться рады.
Скорее туда, где жизнь! 1

Бежим! За разрушенные баллюстрады 
Цепляясь, держись! Держись!

Но что это сзади за грохот звенящий?
По лестнице... Слышишь? Там....
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Рояля, как черного гроба, ящик 
За нами ползет по пятам.

Плашмя и ребром, из дверей по ступеням 
Безногий рояль-инвалид

Сползает, и грохотом струнным и пеньем 
На вилле остаться велит.

Вот он в кипарисах шуршит, громыхая, 
Он зубы о камни разбил.

И если догонит, с ним шутка плохая,— 
Но где же автомобиль?

Бежать, но куда же? Отрезаны горы, 
А в море — ноябрьский шторм.

Мы — призраки прошлого. Горе нам! горе!
Мы гибнем. За что? За что?..

1924

ПАВОДОК НА МОСКВА-РЕКЕ

Как двух столиц, двух рек глухая тяжба, 
И разрушенья тяжестью нова, 
Пусть временно на день, иль два хотя бы, 
Москва-река — державная Нева!

Впервые в улицах кривых, горбатых 
Я не почувствовал, как воздух сперт, 
Как, ботиком загрезив о фрегатах, 
Ища воды, сбежал отсюда Петр.

И ледоход идет, мосты погнувши, 
Шлифуя каменных быков голыш.
Вон не на той ли льдине прошмыгнувшей 
Проложен след моих недавних лыж?

И позабыты водомеров мерки, 
И клетки набережных, и туда, 
Где отблеск белой ночи блекло меркнет, 
Стремится шумным паводком вода.

1925
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О, сколько б ни было вам весен, 
Но этот миг и вам знаком, 
Когда бескровный мозг иссосан 
Брюхатым, серым пауком.

Когда теряете вы веру
В любовь и в счастье и в добро, 
И тянет черен к револьверу, 
И нож на сердце под ребро.

И на рассвете темный угол, 
Веревку мраком просмоля, 
Зовет попробовать — не туго ль 
Затянута висит петля.

Но жалок тот, кто вдруг, изверясь 
Поверит страшным голосам 
И розы на лиловый вереск 
Сменяет, смерть позвавши сам. 

Самоубийца! Даже красный 
Тот гроб, в котором ты лежишь, 
Свидетельствует, как прекрасна 
И как неистребима жизнь!

Нет! Все готов снести я молча 
И только б — об одном молил, 
Чтоб вечно к жизни голод волчий 
Во мне неутоленный выл.

1925

Пять декабристов

1. КАХОВСКИЙ

Каховский, ты? Здорово, брат! 
По-прежнему в усердье пылком 
Все жаришь до ста раз подряд 
Из пистолета по бутылкам?

Из темного угла не ты ль, 
Сморгнувши выстрелом осечку,
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Вдруг пулей загасил в бутыль 
Пустую воткнутую свечку?

Его скорее уберем,
Не то испортит всю пирушку, 
И взбрендит спьяна, что с царем 
Играет будто бы в кукушку.

А он, разлив стакан с вином, 
Оцепенел и в ночь без цели 
Прицелом глаз, уже в ином 
Столетье, сумасшедше целит.

И брошен на пол пистолет. 
Совсем разряженный. Что в этом? 
Ведь долго ждать: через сто лет 
Ударит пуля рикошетом!

2. РЫЛЕЕВ

В передней грудой кивера 
Валялись, виснули шинели, 
И шла азартная игра
На жизнь и смерть — уж не во сне ли?

Но комнаты еще в чаду 
От дыма, крика, разговора. 
«Прощай, Наташа, я иду»,— 
Пробрался в спальню тише вора.

Руками шею обвила:
«Куда? Зачем? Что это значит?» 
Сама, как простыня бела.
«Уйми, пусть Настенька не плачет».

По лестнице бегом,— скорей...
Сенат и площадь недалече, 
И в плотно сжатое каре 
Стал под шпицрутены картечи.

Ушел!.. Ушел!.. И дом так пуст, 
И только под ее руками
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Все слышен тонкой шеи хруст, 
Вдруг заскрипевший позвонками.

3. МУРАВЬЕВ-АПОСТОЛ

«Черниговцы! За мной вперед! 
Где брат?» А он из дула пулю, 
Бокалом вылив выстрел в рот, 
Проглатывает, как пилюлю.

Каре картечью размело.
Их четверо всего. И, спешась, 
Гусары, шашки наголо, 
Его ведут, пинками тешась.

«Он рядом тут... Чуть свет пойду 
Проститься». И повязка туже 
Налипла. И кричит в бреду: 
«Кузьмин погиб, а где Бестужев?»

А брат на глиняном полу 
«Лежит, и опухоль у глаза. 
Губ мертвых страшный поцелуй. 
Облобызайся с ним три раза.

Все кончено. Хотя б картечь 
Насквозь прошибла череп вязкий, 
Иль кровью дали бы истечь. 
Сорвавши с головы повязку!

4. БЕСТУЖЕВ-РЮМИН

В бессоннице тоской шалей! 
За золотую шпору шпица 
Ночь белая, кисейный шлейф 
Задев, не может отцепиться.

И шепот- «Я твоя... твоя...» 
И с койки в ужасе сорвался.
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Не девичья то кисея, 
А саван вьется в ветре вальса.

«Я, как другие, мог бы с ней 
Сесть на скамейку, там, под липы, 
Мне двадцать три...» И вдруг к стене 
Отворотясь, по-детски всхлипнул.

Но, с воли ласточкой под свод 
Взлетев и склепы потревожа, 
Чей голос звонко так поет 
Из каземата: «Ты, Сережа?»

Пошатываясь, встал с колен 
И вдруг пришел в себя, услыша 
Далекий голос, из-за стен 
Несущийся: «Мужайся, Миша!»

5. ПЕСТЕЛЬ

«Ужасно это дело, но — 
Так надобно». Он не попросит 
Пощады. Взгляд его стальной 
Царя смущает на допросе.

«Что с нами сделать там хотят? 
Я, право, даже не расслышал. 
Скорей бы... все равно...» И, взгляд 
Потупя, черный пастор вышел.

В дожде ночном ализарин, 
И тушь граниты очернила. 
Дождись: Нева алей зари 
Разводит красные чернила.

И виселицы столб, в воде 
Канавы обмакнув, как ручку, 
Под «Русской правдой» выводи 
Петлей намокшей закорючку.
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Рассвет жавеловым листом 
Забрезжит, но и с солнцем вместе 
Заре не вытравить потом
Ночную подпись: «Павел Пестель».

1925

ЛУННАЯ СОНАТА

Голубая,венозная,то не кровь ли 
Зазвенела, как музыка, распалясь? 
Для коньков, иль для роликов залил кровли 
Скетинг-ринк, сверкающий Айспалас? 
Изнывает пол мир а в лунной сонате. 
Волны звуков, захлебываясь, лови.
О, луна, пощади же! Ведь я не лунатик, 
Торжествует ведь песнь не моей любви! 
Этот сон какой растолкует сонник? 
Но я жду чего-то и жутко мне, 
И ногами босыми на подоконник 
Становлюсь, закутан в одной простыне. 
Не дрожи и не бойся. Ведь не одна ты 
Полнолунием полночи полонена: 
Океаны хмелеют от лунной сонаты 
И полмиром владеет безмолвно луна. 
Оттого-то в сиянии золотистом, 
От недавнего сна еще тепла, 
Чуть прикрытая розовым батистом, 
Ты по кровлям, карнизам ко мне сошла. 
О, целуй же! Чуть крыши зарею займутся, 
Знаю тоже, как от уда'ра ножа, 
Просыпаясь, с пронзительным криком, как Муци 
Упаду я с четвертого этажа.
Эта скрипка лучей! И все льются и льются 
Звуки сладостных бликов под черным смычком... 
Неужели и мне от кровавой поллюции 
Суждено на асфальте очнуться ничком?

1925

184



Старая Москва

ШТУКАТУР

У жесткого дирижабля
Кровли почти на лету 
(Только канат не ослаб ли?) 
Болтается штукатур.

Палитра его — ведерко 
Белил, а полотна — дома. 
Покрикивает: «Эй, дергай 
Веревку... Еще подымай».

Макает вихрастую швабру. 
Саженною кистью подряд, 
Плескаясь, размашисто храбро 
Малюет кирпичный фасад.

Мурлычет какую-то песню. 
Качается в люльке... Авось, 
Ящик дощатый не треснет 
И не поддастся гвоздь.

«Привыкши мы к этому риску...» 
И сплюнувши, смотрит вниз, 
Туда, где известкой забрызган 
Еще не беленный карниз.

Сезонник — беспечный художник, 
И что из того — коли рад 
Будет и первый дождик 
Попортить его колера.

Заказчики не обманули:- 
На год или два — все одно — 
Музеи московских улиц 
Повесят его полотно.

УГОЛЬЩИК

Прикрылся рогожей 
И тянет свою,
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На черта похожий, 
Ектенью:

«Углей... углей... углей...»

Такой лошаденке 
Под ноги стлать 
Надо б не звонкий 
Булыжник, а гать.

Углей... углей... углей...

Иль для потехи
С телегой такой
С проселка заехал 
На тракт городской?

Углей... углей... углей...

Такой уж товарец,— 
Как будешь тут чист? 
Мне, видно, товарищ 
Один трубочист.

Углей... углей... углей...

Угольщик! Угольщик!
А мера почем?
Ты, верно, испольщик 
С лесовиком.

Углей... углей... углей...

От белой бересты. 
От угольных ям, 
От леса привез ты 
Эхо камням:

Углей... углей... углей...

1925

ШОФЕР ОТ СТРАСТНОГО

Луна фонарем зажжена над бульваром, 
Привинчена в небо. И ночь тепла, 
Как налитая асфальтовым варом 
Неостывшая внутренность котла. 
С фильмы сорвавшись, вечером снова
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К урочному часу проси, не проси,— 
Притушивши огни, встает у Страстного 
Черный с номером желтым такси...

Эй, пешеход, 
Что замедлил ход? 
Зачем назад 
Скосил глаза? 
Полночью венчаны 
Мертвые женщины, 
Здесь до добра 
Не доходишься, брат!

Стеклянная рубка — 
Ветру упор.
Закусивши трубку, 
Ждет шофер...
Захороводит, 
Гляди, сейчас... 
Мотор заводит... 
Пятерка час...

Ну, да и девчонка хороша! 
Охальная цепкая егоза, 
Озорные, бесстыжие козьи глаза. 
Карминные губы сизы, как шанкр...

Спрятала деньги 
В ажурный чулок. 
Забилась в сиденье 
В уголок.
А что как кошкой 
За горло хвать, 
И в ночь с подножки — 
Где тут поймать!..

Вылупил рачьи 
Глаза мотор, 
Не оборачивайся 
Назад, шофер! 
Летя к окраине, 
Срезай на риск 
Столбы трамвайные 
И фонари!
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Спущены шторы, 
В стекле кувырком 
Под взлет рессоры 
Серебряный ком. 
И в дрожи сладкой 
Не разберешь, 
Что у лопатки — 
Сквозняк иль нож...

А к утру пустынно и тихо. И снова 
Свой желтый полночный прокат проспала 
Луна, не заметивши, что у Страстного 
Заря вызолачивает купола.

1923

НОЯБРЬ

Ноябрьский день спросонок хмур, 
Спеша дождливым шагом серым, 
Проводит тучи, как в МУУР 
Преступников под револьвером. 
Отекшая шаталась мгла, 
И шлепнулась, и, вставши, снова 
По сточным лужам побрела 
За проститутками с Цветного,— 
Улечься на асфальт в толпе, 
Иль в ящике отбросов сорных, 
Иль в нужнике, где тлеет печь 
Пред вшивой шайкой беспризорных... 
Так листьев золото гноя, 
Проходишь ты, Ноябрь!

Хоть бритвой молний о ремень 
Точильный шаркни,— хоть о камень 
Булыжника, как о кремень, 
Сноп искр зажги с ломовиками. 
Двух рачьих глаз взметнув огни, 
Обдавши брызнувшею шиной,
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С шофером пьяным прошмыгни 
Шальной, взбесившейся машиной. 
Чтоб тысячепудовый воз 
Грузовиком встряхнулся,— чтобы 
Вдруг, остеклив, меня увез 
Ночной, сверкающий автобус... 
Как воздух твой суров, но я 
Дышу тобой, Ноябрь!

Ведь не доскажешь все слова, 
Кармином не накормишь горесть. 
Так горсти дай доцеловать 
В перчатку, в лайковую прорезь. 
Полночный разговор антенн, 
Я знаю, бурей будет сорван, 
И в мол шестиэтажных стен 
Шторм отрыгнет с Мурмана ворвань. 
Пропеллер хрустнувший разбей, 
Заешь в моторе хлюпкий поршень, 
Но искрометных голубей
Не тронь, не тронь, буранный коршун... 
Искр многоточие, но я
Их шлю тебе, Ноябрь.

1926

ОТХОДНАЯ из СТИХОВ

На что же жаловаться, если .я 
Так слаб, что не могу с тобой 
Расстаться навсегда, поэзия, 
Как сделал Нарбут и Рембо!

Ее, как молодость, сбросить легко. 
Попробуй, но только смотри: 
Поэт — наркоман, а какой наркоз 
Ужасней наркоза рифм?
И если среди корыстных забот 
Ее ты совсем забыл,
Не думай, что ею ты тоже забыт, 
Избегнул своей судьбы...
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В бреду с больничных белых стен 
Опухший пьяница Силен, 
Встает старик Верлен: 
«Ты забинтован? Что е тобой? 
Смерть сделала тебе бо-бо, 
О, мальчик мой Рембо!» 
«Уйди! Ты грязен, пьян и лыс, 
И юношеских ласк
Вновь просишь парой дохлых крыс 
Под рифмами прикрас.
Уйди. Тебя уже почти 
Не помню-двадцать лет!» 
А он одно всю ночь: «Прочти 
Стихи. Ведь ты — поэт. 
Не хочешь? Нет? Ты не готов 
За мною в пустоту?
Так слушай: сам я из стихов 
Отходную прочту».
И- вот (вся жизнь не испита ль?), 
Рифмуя эхо стен
(Иль здесь кабак, не госпиталь?), 
Кричит стихи Верлен.
Потом умолк. «Вот так, сестра, 
Оставьте до утра.
Стихов не знал он двадцать лет, 
Но умер как поэт».
И взял, целуя бледный лоб, 
Последнее тепло:
«О, бедньій мальчик мой Рембо, 
Я п р им и р е и с то б о й »...

Свершу самоубийство, если я 
На миг поверю, что с тобой 
Расстаться можно так, поэзия; 
Как сделал Нарбут и Рембо!

1926

В СУМЕРКАХ

Не окончив завязавшегося разговора, 
Притушив недокуренную папиросу,
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Оставив недопитым стакан чаю 
И блюдечко с вареньем, где купаются осы, 
Ни с кем не попрощавшись, незамеченным 
Встать и уйти со стеклянной веранды, 
Шурша первыми опавшими листьями, 
Мимо цветников, где кружат бражники, 
В поле, опыленное лиловой грозой, 
Исступленно зовущее воплем сверчков, 
С перебоями перепелиных высвистов, 
Спокойных, как колотушка ночного сторожа, 
Туда, где узкой золотой полоской 
Отмечено слиянье земли и неба, 
И раствориться в сумерках, не услышав 
Кем-то без сожаленья вскользь 
Оброненное: «Его уже больше нет»...

1926

ТЕПЛУШКИ С БЫКАМИ

Дурманит степь цветами, 
И, прикорнув друг к дружке, 
Разлучены с фронтами 
Спят красные теплушки.

Тугой слюне— лизаться, 
Мычать — животной грусти. 
Мясных мобилизаций 
Приказ их не отпустит.

Забытый полустанок, 
Прождать бы здесь до снега, 
Зажгется спозаранок 
Огнем зеленым Вега.

Дожевывайте жвачку, 
Лежите,— так спокойней! 
Пусть ночь степей горячку 
Остудит хладобойней.

Пусть сумрак супоросый 
Зальет закатной кровью 
И медным купоросом 
Слезницы глаз воловьих,—

Чтоб был за все в ответе 
Пред помхой лиловатой
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Пшеничный знойный ветер 
И белый элеватор!

1926

ВОЗКА СНОПОВ

Целый день с темного и до темного 
По колеям, переваливаясь с боку на бок, 
Поскрипывая, тащились из дальнего поля 
Возы с золотознойной поклажей снопов, 
Увязанных веревкой и придавленных гнетом. 
Выбеленные ошинованные железом колеса, 
Как мельничные грохота, летучим отсевом 
Стлали размол коричневой пыли.
С охрипших от скрипа раскаленных осей 
Капала варом испарина дегтя.
От налипших к крови слепней отмахиваясь 
Головой и хвостом, с остановкой медленно 
Взбирались в гору взмыленные лошади. 
И, шагая рядом, с вожжами в руках, 
Пересохшим от жары и пыли голосом 
Подбодряли их измученные люди.
И, оттеснивши на зады убогую деревушку, 
Раскидывал желтые войлочные шатры 
Златоверхих одоньев, скирдов и ометов 
Налетевший набегом с кумысных улусов, 
Точно ханский ставленник, баскак,— урожай. 
А вечером солнце, как последний 
Захлопотавшийся в полях хозяин, 
Нацепивши на тормоз заднее колесо, 
Осторожно спустило с лиловой кручи 
Груженую облачными снопами фуру 
И свалило пылающий огненный скирд 
У широкого черного тока ночи, 
Где начали отвеиваться первые звезды.

1926
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СЕВ ОЗИМЫХ

Хоть в золу, да в пору, а только сей. 
На полборозды промочило хотя бы... 
Дождались дождя. И деревней всей 
На пары потянулся мужицкий табор.

Чернобарханного бархата толщи 
На тысячи верст вдоль, поперек 
Снова промерит мирской испольщик 
Неторопливым аршинником ног.

Полдень. И лошадь пахать учена, 
Глаз фиолетовый к солнцу кося, 
Знает, что там на телеге бочонок 
С водой, и припрятана торба овса.

Размашист и легок лапотный шаг, 
И ливень зерна золотист и неспешен, 
Но вот по увалам шимана шишак 
Движет огромную тень среди пашен...

И уже незаметно там, наверху, 
Озими новой сев непроросший, 
Млечного Пути золотую леху 
Заметает метелица лунной порошей.

1926

НА ВОЛХОВЕ

Словно седой 
Волхв, 
Грозен бедой 
Волхов.

Варом смоли 
Днище, 
Прочь от земли 
Нищей.

Через моря 
В реки —
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Путь из варяг 
В греки.

Как берега
Глухи.
Месяц — серьга 
В ухе.

Ляг у костра,
Долог
Вверх до Днепра 
Волок.

Темень. Ни зги.
Тучи.
Плещут круги 
Щучьи.

Долго ль тут 
До тревоги?
Слышишь, как бьют 
Пороги?

Блещут глаза 
Волчьи.
Ни вперед, ни назад 
От полчищ.

Клекчет орел.
Куда же
Ты нас завел, 
Княже?

На полях, черепами убелены, 
О былом на память лежат валуны...

Эх, широка ты, ильменьская ширь! 
Слободы дальние и монастырь. 
Зори, затеплившись по куполам, 
Небеса разрезали пополам. 
Хрусталь драгоценный, а не вода, 
Из шнурков серебряных невода.
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Рыб таких золотых в садки 
Разве что лавливал сам Садко...

В ладожской зыби затерян и сир, 
Надорванно сипло ревет буксир. 
На пеньковых канатах скрипят баржи, 
Над кормой быстрокрылые реют стрижи. 
Беляки косматые хлещут о плот, 
Не разметать им бревен оплот. 
Солнечным тесом горит изба,' 
Петушится затейливая резьба.
От ветра забившись в угол сухой, 
Котелок на тагане бурлит ухой...

Пробушевав, прокипев в ледоходе, 
Тысячи сплыло, сошло половодий. 
Эй, разгулявшаяся вода, 
Не пора ль высекаться кремнем в провода? 
Волны, горбом сыромятных спин 
Не пора ль запрягаться в тягло турбин? 
Бей челом, вековечное вече, 
Воле покорствуя человечьей!
Волхов вольнолюбивый, строй 
Гидростанцию — Волховстрой!

1927

ШТИЛЬ

Прибоя пульс отстукивая слабо, 
Выпариваясь в солнечном меду, 
Щекочет море колченогих крабов, 
Баюкает беспомощных медуз.

Притягиваемы янтарной далью, 
Над рябью серебристой рыбьих спин 
Гоняются за скумбрией, кефалью 
И парусник, и чайка, и дельфин.

И пляжи жесткие с гаремом схожи, 
Из камня дикого сооружен 
Бассейн,— и нежатся, золотокожи, 
Забывши север, сотни светлых жен.
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Ревнивое, со сброшенной сорочкой 
Соперничая, перламутр колен 
Им прикрывает море оторочкой 
Шипучих, кружевных, ажурных пен.

Но как автомобиль, порвавший тормоз 
Визжа пронзительно, летит с Байдар, 
Так бешен неожиданного шторма 
О берег гулко рухнувший удар.

Недаром скал потухшее огниво, 
В томительном покое не вольна, 
Облизываясь сытно и лениво, 
Мусолит солью хлюпкая волна.

И, может, к бронзовым купальщицам на
пляже,

Чтоб ванной солнечной согреться поутру, 
Напоминанием о бывшем шторме ляжет 
Утопленника просоленный труп.

1927

ОРЕЛ НА БРОНЗЕ

Насмерть раненный орел 
Тросом жил, 
Чуть охотник отошел, 
Вновь ожил.

И, ручьем кровоточась, 
Ширя пульс, 
Трепыхался, тотчас 
К краю сполз.

Камнем ринулся с Яйлы 
К морю вниз,
На прибой молочной мглы 
В синий бриз.

Судорожно веер крыл 
Развернув,
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Вкось, планируя, поплыл 
На Гурзуф.

Но мотор сердечный пуст, 
И не спас
И планирующий спуск 
В этот раз.

Здесь, в гостиной, на стене, 
Взмыв под фриз, 
Чучелом окостенев, 
Вдруг повис.

В смерти царственен и цел, 
Он вонзил
В солнце люстры, как прицел, 
Зоркость линз.

Но размах саженный пуст;
Крови вкус
Даст ли клюву в мясопуст 
Бронзы кус?

1927

ПЛОВЕЦ

Как утопающий, и страх, и жалость 
Внушая, вдалеке одна скала 
То с головою в волны погружалась, 
То, в пене вынырнув, опять плыла.

Обман ли зренья, иль самовнушенье,— 
Но мне казалось — это Одиссей 
Плывет обломком кораблекрушенья, 
Один оставшись из команды всей.

Всю ночь во тьме, в могильной зыби роясь 
И с мыса брошенный от фонаря 
Спасательный неуловимый пояс 
Хватая, будет он, как буй, нырять
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И чудом наконец достигнув суши, 
Шатаясь, выйдет на берег пловец, 
И солнце соль в царапинах осушит 
И водорослей йод на голове.

Забывши шторм полночный, на припеке 
Выпариваясь в утреннем тепле, 
Он погрузится сразу в сон глубокий, 
Расправив мышцы узловатых плеч.

И вот золотосмуглая такая
У подсиненного волной белья 
Стоит среди купальщиц Навзикая, 
Сошедшая из горнего жилья.

1927

НА ЯЙЛЕ

Гнездовье грифов здесь, и озираю 
С кормы утесистой я, как Язон,— 
Золоторунный без конца и краю 
От облачной овчины горизонт.

И мне понятна синих волн тревога: 
Штурмуя штормами, они никак 
Веками с голоду сглодать не могут 
Яйлы акрополь, взлет известняка,

И этот выщербленный и высокий, 
Такой бесплодный каменистый скат, 
Где в бочках виноградин втайне соки 
Настаивает розовый мускат.

1927

МУХАЛАТКА

Здесь сухой мускатный горный воздух 
И горько-соленую свежесть бриза 

198



Полной грудью впитывал Фрунзе 
Перед тем, как в распятьи полотенец. 
Лечь на белый операционный стол, 
Глубоко вдыхая приторно-сладкий, 
Небытием замораживающий хлороформ, 
Отчеканивая, как слова красноармейской присяги 
На первомайском параде на Красной площади, 
Чужим оторвавшимся от тела голосом 
Последние секунды померкшего сознанья. 
А в этой зыбкой мавританской беседке, 
Повисшей на столбах проржавленных рельс 
Над крутым лесистым обрывом к пляжу, 
Любил сидеть по вечерам Дзержинский.
Слегка запыхавшись от быстрого подъема, 
Успокаивая дающее перебои сердце, 
Он смотрел на лиловые зубцы Яйлы, 
Вырезанные на золотом закатном фоне, 
На сиренево-молочное вечернее море, 
Шелестящее внизу прибрежным кружевом. 
И как часовые у подъезда ОГЕПЕУ, 
На Лубянке, насторожась, вытягивались кипарисы... 
И для меня такой же благостный вечер, 
Жаркий стрекот цикад и солнце, 
Звезды и соловьиная трель сверчков;
Скрип мажары, собачий лай из деревни, 
Деревянная трещотка с виноградника, 
И выстрел — по перепелу, иль лисица 
Подкралась полакомиться черным мурведом. 
А наверху светляком по спирали шоссе, 
Гудя, раскручивается автомобиль...
Спасибо, Мухалатка, за гостеприимный приют, 
Хоть я и явился к тебе непрошенным 
Постояльцем с поклажей на грузовике, 
И жил с шоферами возле гаража, 
Любуясь, как машины, горячие от бега, 
Принимали из шланга душ Шарко, 
Смывая едкую известковую пыль 
И смазываясь сытно жирным тавотом,— 
Парадный натертый замшей «ройс», 
Серый с колчаковского фронта «кадиллак», 
Игрушечный «форд» и тяжеловоз «амо». 
Застоявшиеся в душной конюшне лошади,— 
Никому не позволяющий себя обскакать 
Старый командирский конь Мишка,
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Стройный Араб и пугливый Мальчик,— 
Встречали меня приветливым ржаньем 
И теплыми гуттаперчевыми губами мягко 
Брали из моих рук куски хлеба. 
По целым дням, голый, как полинезиец, 
Я лежал и бродил на припеке у моря, 
Отдыхая в прохладном каменном гроте. 
И до сих пор по ночам ушные раковины 
Гудят отдаленным эхом прибоя, 
А на зубах холодком саднит оскомина 
От чауша, у которого каждая виноградина — 
Модель бочонка со сладким вином.
Пусть бронзу солнечных ванн из тела 
Выпарит лыжным свитером мороз. 
Нет! Не прощай, а только до свиданья, море! 
Мне шумом дождей о тебе напомнят 
Воздушные опреснители облаков, 
Быть может, твою накачавшие воду. 
Но зато там, в городе, резче слышен 
Неумолчный грохот людской стихии, 
Чей октябрьский шторм и через десять лет 
Захлестывает гигантской волной буруна 
Ступени у ленинского мавзолея...
Кто знает — каких великих событий 
Еще участник и зритель я буду, 
И на берег какой новой жизни 
Выбросит меня гневная зыбь!

1927

Рассвет на Мясницкой

і

Три часа. Проснулся, когда не надо.
Хоть бромом себя усыпить заставь.
Не гудит рассветною канонадой
Из парка трамвайный снаряд от застав.

Что кухарку обуглил взорвавшийся примус, 
Как мотор авиатора,— разве я
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Виноват,— и что мыши прогрызли плинтус, 
Что повесилась рядом в квартире швея?

Мне нет дела до них. Но мучительно слуху 
Цедить у висков непрерывный звон, 
Как будто подвешен к самому уху 
Ночью включенный в сеть телефон.

Так кричи же «алло» — не получишь ответа, 
В трубку черную с ветром вдвоем говоря. 
Скорой помощи автомобиль-карету 
За тобою не вышлет к подъезду заря.

Оттого-то и день так сереет сиро, 
Что швеей той не кончен срочный заказ, 
Что и солнце — как взломщик, и у кассира 
Ночи — ключи несгораемых касс.

И я жду не дождусь, что он будет взломан, 
Что, швырнув битюгам гололедиц раскат, 
Громыхнет тысячепудовым ломом 
По Мясницкой — металлосиндикат.

II

Как они упрямы!
Чуть лишь рассвело, 
Сквозь двойные рамы 
В мутное стекло

Все щебечут пуще 
И зовут — вставай! 
Ведь еще не пущен 
Ни один трамвай.

Сгинул черный ужас, 
И уже пора 
Искупаться в луже 
Посреди двора.

С нами прочирикай 
Солнцу, хоть сейчас —
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Серый и безликий 
Воробьиный час!..

И с постели вскочишь, 
Чуть глаза открыл,— 
Счастья взлет короче 
Воробьиных крыл!.

1927

ПЕРВЫЙ ТРАМВАЙ

Отмычка дня — твоя рукоять, 
Вагоновожатый. Веревкой на провод, 
Электричеством налитый, припаять 
Лирой дугу... Повернуть... И готово...

Утренний первый трамвайный вагон 
Гулко к заставе спешит без просыпа — 
Грома рассветного радостный гон, 
Зерна снопов зарничных просыпать.

Торопясь на работу вместе с людьми, 
Рокотом этим разбужен рано, 
Утреннеет, молодеет мир, 
Моясь студеной водой из-под крана.

Ознобом прозяб, иль вчера кутнул...
В глазах песок, и никак зевоту 
Не выдавить из сведенных скул... 
Не задремать бы только... Вот он...

Каким вабилом приманен и где, 
И почему вдруг на рукавицу, 
Мясом Мясницкой прикормлен, день 
С Сокольников соколом садится?

Звонок захлебнулся, и к рельсам прирос 
Грохот решетки упавшей. Но тормоз
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Вестингауза скрежету колес 
Не даст отведать мясного корма.

Стекло прослезившееся.протри, 
В небо взгляни: над домами высоко 
В холоде утренней зари 
Плавает тот белоперый сокол.

Хмурится утро. Ему невдомек — 
Тискаясь в очередь перед посадкой, 
Торопится вывесить свой номерок 
Огненный за дождевою сеткой.

1928

СТИХ ГАФИЗА НА РИЗЕ

Когда одежды совлекает красавица 
с мускусной родинкой, это луна, по
добной которой нет по красоте.

(Стих Гафиза, вышитый на подо
ле ризы в Троице-Сергиевой лав
ре. Вклад Василия Нагого в 
1622 году)

Беглянку гарема,капризницу
За что в наказанье Гафиз 
Вздумал запрятать в ризницу, 
Скрыть под подолом риз?

Или,— как там, над ширазскими
Розами,— надо и впрямь
Петь над болотными рясками
В торфяниках соловьям?

Попутать Нагого Василия,
К фелони пришить, изорвав, 
Вытканный для веселия 
Пояс любви изорбаф!

И вот, никем не угадана,
Закутывала, как в кальян,

203



В дым панихидного ладана 
Лунного стана изъян.

К схиме прижегши нищенской 
Тавром огневое шитво, 
Томила луною кладбищенской 
Над сырой монастырской травой.

Алмазом стекло музейное 
Режет, вдруг объявясь, 
Клинопись золотозмейная, 
Сабель дамасских вязь.

Ширазская эта красавица 
С мускусной родинкой — мне 
Не раз еще ночью представится 
Обнаженной в морозной луне!

Красавица с родинкой мускусной, 
Живет лишь Гафизов стих, 
И вкус его, терпкий и уксусный, 
Запекся в губах моих!

Поцелуями выискать родинку 
Мускусную хоть во сне — 
С чернью лиловой смородинку 
На фаянсовой белизне!

1928

*

Подавившись обрубком дубового пня 
Запыхалась топка котельная.
На перекрестке улиц стряпня, 
Варится каша артельная.

Чадным нагаром налипла на край. 
Попусту не разговаривай, 
Варильщик, наваристей замешай 
Смрадное чертово варево!
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Голодному городу всунута в рот, 
Зернится для кладки готовая 
На тротуаровый бутерброд — 
Асфальта икра осетровая.

^1928>

Сгустился воздух, как вода. 
Аквариумом стала зала, 
И только музыка дерзала 
Уплыть из времени — куда?

И, изогнув свой желтый таз, 
К плечу в платок уткнувшись крепко, 
Свой электрический экстаз 
С эстрады изливает скрипка.

И канифолью струны вьет 
Смычок и болью изошел, 
Чтоб в танце о цветистый шелк 
Затерся черный шевиот.

*

В полях бывает лишь такая 
Пред тучей градовою тишь. 
Грозе затишьем потакая, 
Как изваянье, ты стоишь.

С губ несорвавшееся слово — 
Трубой змеящаяся медь,— 
Средь мертвой тишины готово, 
Как выстрел, гулко прогреметь.

Без слез, без жалоб, без молений 
Хочу в последний раз опять 
Твои из мрамора колени 
Сквозь черный шелк поцеловать.
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*
Богиня к смертному на ложе 
По прихоти небес сошла, 
Слилась на миг в любовной дрожи 
И вознеслась, чиста, светла.
Она — с богами в светлом круге, 
А он блаженством с ней сожжен 
И не найдет себе подруги 
Средь девушек земных и жен.

ШТОРМ

А море все то же. И по сей день 
Волны косматые пеной трясутся, 
Когда вздымает их Посейдон 
Острием проржавленного трезубца.

И разрушительной мощью влеком, 
Вал крутогорбый по-прежнему вправе 
Утрамбовывать водопадным катком 
Скрежещущие гальку и гравий.

А водоросли — космы наяд, 
С медузами вместе, в шипеньи яром 
На пляже умерших,— еще хранят 
Окраску йода и пахнут омаром.

Глухонемая ярость глубин 
Слепорожденных. А может статься, 
Что это только грохот турбин 
Еще не использованных гидростанций.

1929

Кавказской ночью

і

Дорожкой платиновой серебрясь,
Отдохнувший от зноя в самшитовой роще,
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Улетучиваясь от берега, бриз 
Осторожно пробует парус на ощупь.

Потерявший прицельную мушку зрачок, 
Расширенный ночным атропином, 
Ловит искры с огнива подковы — чок... чок... 
По кремням заплутавшихся горных тропинок.

Воровская ночь и другим не в пример. 
Надрываясь заливистой трелью частой, 
Каждый сверчок, как милиционер, 
Охраняет свой полночный участок.

Так тревожно, призывно... Нет, не к добру, 
Одурманенная кипарисовым вздохом, 
Эта ночь по млечному серебру 
Перекатывается звездным горохом.

И пока не забылся и не заснул, 
Все не можешь, как море, прибоем смириться 
И, любовью ограблен, кричишь «караул» 
Миллионной незримой сверчковой милиции.

Н

Взамен светляков сверкают поодаль 
Глазные натертые фосфором спички.
Видно, приелись отбросы и падаль, 
Просят мясо стрихнином напичкать.

Шакалья безлунная ночь! И надо ли 
Знать и мне, и случайной звезде, 
Что Бестужев-Марлинский где-то здесь 
В стычке с черкесами пал у Адлера?

Под бараньей буркой до самой зари 
Цокающий всадник не даст заметить, 
Что с насечкой серебряной газыри 
Оттиснулись кровью на белом бешмете...

1929
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Без солнца

і

Прозрачна ночь, и до утра 
Не разберешься: где ж 
Граничат сумрачность утрат 
И розовость надежд?

И охрусталив тень свою, 
Заря собьет желток — 
Прочистит горло соловью, 
Чтоб громче петь он мог.

Надрезом сердца, как ствола 
Березы, вспоминай,— 
Когда любовь тебя звала,— 
Любимой имена.

И столько нежности и ласк, 
Что скомканный платок, 
Ни разу не коснувшись глаз, 
Росою слез намок.

п

Сухою охрою ли, в хну ли 
Окрашена для торжества, 
Пока ненастья не стряхнули, 
Без солнца солнечна листва.

День — серенький, а на поверку 
Как будто светел и цветист.
Я крикнул радостно, и сверху 
От окрика сорвался лист.

Покуда снег еще не донял 
И не осыпались года, 
Цыганка-осень, по ладоням 
Золотосмуглым погадай!

Из жатвы выбравши обильной, 
Большой кленовый лист раскрой,
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Где стынет в желтизне дубильной 
Полиниям прожилок кровь.

И лиственная, вырезная 
Ладонь прозрачная твоя 
Пророчит что-то... Знаю, знаю... 
Без солнца солнечен и я.

Октябрь 1929

Ж
И улетели б соловьи 
На шум шагов твоих, 
На звонкие «ау» твои, 
Да жалко соловьих.

Да жалок 
желторотый писк 

Голодных соловьят...
О, торопись!

О, торопись, 
Как молодость твоя!

Стоит за парком грузовик. 
И, грушу теребя, 
Зовут гудком...

О, не зови!
Зовут одну тебя.

Ведь, право ж, будет веселей 
Под двух гармоник визг, 
Под свист и песни,

на селе 
Промчаться

к пруду 
вниз.

И с легким сердцем
налегке

И с кем
(не все ль равно!)
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Лететь,трясясь в грузовике, 
В обнимку, 

стоя, 
в ночь.

Все дальше, 
лунной мглой пыля, 

И тьме наперерез, 
Бригадой утренней в поля 
На выручку заре...

Я знаю:
скоро ты уйдешь.

Твоя любовь — мне дар. 
Луна зовет, 

и молодежь 
Поет под звон гитар.

Сирень осыпала балкон.
И мне не уловить
И тень твою

в трюмо окон
В сиянье 

половиц.

Целуй же!
Обнимай!

Шали!
Дразня и хохоча.
И ты уйдешь,

как все ушли, 
Последней из девчат.

Любовь мещанская пошла, 
И вольной только гнет.
Уйди ж,

как молодость ушла, 
Уйди, 

как жизнь уйдет.

Одернешь смятой юбки шелк, 
Вспорхнешь с моих колен.
И месяц тоже бы ушел
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С тобой, да светит: лень.

<1930>

Из поэмы «Машинная страда»

ЗАВОЛЖЬЕ

Прелой полынью дышать горячо.
Пыльный буран сыпуч, горяч...
Ач... Чок... Ач... Чок...
Ач! Ач! Ач!

Но не бегут верблюды вскач,
В развалку шаркают мягкой рысцой...
В бурый кирпич сожжено лицо...
Непочатая целина степи.
Не найти и колодца, где испить...

Гнилая вода. Ложбина. Камыш. 
Орел-суслятник круглоголовый, 
У норы притаившись, как кошка — мышь, 
Дожидается терпеливо улова.

Не все же ветру выть: улюлю... улюлю...
Газом хлористым сусликов насмерть затуркай... 
Не седовласиться здесь ковылю, 
Колоситься пшенице здесь, белотурке!

МАШИННАЯ СТРАДА

От золотой бойни
Притомились комбайны. 
Воду на скате пили,
Ошалев от жары, 
Катерпиллеры...
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Страда машинная трудней 
Людской...

Бесконечная цепь трудодней... 
Работают и по две, и по три 
Смены.

Погодой одной предусмотрен 
Их подъяремный 
Рабочий день,—
От темного и до темного,— 
Летом

не ограничен 
Никем и ничем, 
Даже декретом о труде. 
Их заработная плата 
Выдается горючим пайком сполна. 
Россыпи золотого зерна 
От них отбирая,

увозят куда-то...
Хотя бы солнце

средь синих целин, 
Колосящихся огненной жатвой тяжкой, 
Охладило свой раскаленный цилиндр 
Отлитой из туч водяной рубашкой.

Вечереет... Закат перламутрово-узкий, 
Полымем обветривая лицо, 
По лиловой пшенице-черноуске 
Дымится розовой пыльцой.

Луны еще нет. А сумрак все гуще... 
Отзываясь дрожью в каждом стебле, 
Скользит пред ножами зарницей стригущей 
Отбрасываемый вспышками блеск.

Проударничав двадцать часов рабочих, 
Машины торопятся на стан — 
Подле железных взрывчатых бочек 
На ночевку встать по своим местам.

ВОЛЧИХА ВОЕТ НА ЛУНУ

Здесь даже полночь не тиха.
Здесь не бывает тихо.
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Бензинный дым не прочихать.
Ощерилась волчиха...

В зерносовхозе на крыльце 
Директорском собакой 
Цепной лежать и дергать цепь, 
Чтоб измывался всякий!

Волчиха морду подняла, 
А в небе высоко
Блестит луна, кругла, бела — 
Обглоданная кость.

Железом громыхает цепь.
Луна почти что на щипце...
Волчиха воет на луну:

Уу!..
Уу!..

Уу!..

Нет, не уснуть. И сон прошел.
Ах, это волчье соло!
Луна, серебряный мосол, 
Скорей бы, что ли, села!

Вот спавший вместе со щенком 
И к детям прирученный, 
От горла отрыгнувши ком, 
Стал подвывать волчонок.

Не волчье соло, а дуэт.
Как воет, сволочиха!
На первый голос тон дает 
И учит выть волчиха.

Вдвоем завыли на луну:
Уу!..

Уу!..
Уу!..

Иль в самом деле ей луну 
Так хочется сглотнуть?

А может, волчья есть тоска
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Такая ж,
как 

людская?

Такая же, как у тебя...
А ночью ласка чья-то. 
Чтобы, сосцами теребя, 
Зарылись в шерсть волчата,

Чтоб, заметелясь, ковыли 
Ее на волю увели, 
И чтобы от версты к версте 
Пшеничная бежала степь...'

Чтоб я стихами на луну 
Ей подвывал:

Уу!..
У у!..

<1931>

В такую ночь

і

После весенней последней вьюги 
Вдруг просияло — точь-в-точь 
Такая же бывает на юге 
Бахчисарайская ночь.

Не обвываем больше скучищей 
Собачьей и волчьей (вглядись), 
Как ярко у месяца начищен 
Облачным мелом диск!

Мартовский снег, пружинивший липко 
Настом окрепнув, отлип.
И лыжи настраивают, как скрипка, 
Наканифоленный скрип.
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Елки — как балерины. И в свете 
Призрачном не разберешь, 
Что это — лыжницы белый свитер 
Или береста берез?

Синие тени густеют апрелем. 
Прислушайся и улови, 
Как, осыпая иней, затрелят 
Первые соловьи.

II

В такую ночь, где все бело, 
Где лунный свет, как помело, 
Как по сусекам, по потемкам 
Дымится голубым поземком,

И белка серая бела, 
Прижавшаяся у ствола, 
И бел песец лакомо-падкий 
До снежно-белой куропатки.

И заяц кружится беляк 
Петлями нахлест так и сяк, 
И на сосне вздремнувший ворон 
Полночной черноте не верен.

И золотой твой волос бел,
И альбиносятся ресницы, 
В такую ночь — шепну тебе — 
Твой белый поцелуй мне снится,

И я не удивлюсь, ей-ей,
Что если где-нибудь над елкой, 
Отряхивая иней, щелкнет
В морозе белый соловей!

20—21 марта 1932
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Но как бы ни был ствол коряв, 
Проржавлен, точно якоря,— 
В прожилки веток, как в висок, 
Ударил забродивший сок.

И почкам щекотно и узко, 
И, набуханьем напряжен, 
Голубенького неба блузку 
Топорщит трущийся бутон.

Стволом бы напрягаясь весь, 
На цыпочках привстать до кроны., 
Чтобы сосок зеленый, в высь 
Прорвавшийся, губами тронуть!

2 мая 1932

ОГОРОДНЫЙ СКАЗ С БОЛОТА

Народу-то сколь!
Еще б с эстолько!
Обсчитал-то на сколь?
Ну и вес только...
Что, трепач, пристал 
К возу без толку...

Все народ-бородачи, 
Огородники...
Кумачи в кровь мочи...
Подай, родненький, 
Подай слепенькому...

Бел оструган кол, 
Плаха-пень кому? 
На Болоте — престол 
Волжского водника 
Степ ан а-угодника.

Бел кол оструган.
На Москву сегодня
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С Волги от струга 
Протянуты сходни.
В таком разе
Из застенка
Вылезает Разин 
Стенька.

На свет белый жмурится, 
На бояр-бар хмурится. 
Расправляется, разминается. 
В прорези у ворота 
Нет креста нательного.
Кожа с мясом вспорота, 
Нет сустава цельного.

Словно крестный ход 
На Болото идет.

В колокол ударили.
В башке — угар-марево. 
Жарко, знать, упарили 
В баньке государевой

На полке, на дыбе.
Эх, кабы!..

Сплюнул с досады, 
Кровью от надсады.
Пропал задарма 
Из-за дерьма.
Кабы вовремя знать 
Про казачью знать...

Помост — что корма. 
Видно, дороги корма, 
Чтоб соломки подостлать. 
Пусто, голо, вишь, как.
Где тут лечь и как?
Чья головушка, 
Да с чьих плечиков?

Знать, по воле скучал, 
Да был гол, как сокол.
Голова, что кочан, 
Высоко на кол...
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Эй, кончать пора, 
Думский дьяк-ярыжка! 
Голова для топора 
Ровно кочерыжка.
Чать, указ не Псалтырь, 
Отчитал — и крышка... 
Мошну-то не стырь...

На лице, что заря, 
Занимается.
Пред народом что зря 
Тебе каяться.

Гуторила голь — 
Терпеть-то доколь? 
Ты в Москве явись, 
Где Спасы на крови, 
Атаман 
Степан
Тимофеевич!

И эх, кабы...
Да не так сюда 
Слушать жалобы 
Атаман-осударь 
Пожаловал.

Не крестясь, поперек 
Помоста лег
И на Фролку сбоку: 
— Не скули, собака!

Эй, палач, бородач, 
Рваная ноздря, 
Что бахвалиться зря! 
Чай не тушу рубить 
Тебе бычью, 
А душу губить... 
Поклонись, перекстись 
По обычаю.

И не глядя в глаза, 
Четыре раза, 
Айв пятый-то раз
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За волосья напоказ...
Тут и весь-то сказ...
Тоска... Тоска...

В кабаке ль, во шинке... 
Хошь руби, хошь шинкуй...

Заквашены чаны 
Мясопустные.
Ой, туги кочаны 
Капустные.

Любуй, 
Милок, 
Любой 
Вилок!

1933

*

Боем Спасских часов насквозь 
Тучи прошило радио.

После полуночи для чего-то, 
Худей и выше кремлевских башен, 
Над разинской кровью встает с Болота 
Беглый мужик, оборван и страшен.

И до рассвета над красной Москвой 
Побирается Христа ради...

Через Москва-реку посуху — 
Лютой тенью тянется злее 
К самой башне Спасской 
К ленинскому Мавзолею, 
Засунул руку за пазуху 
(За хлебом, вошью, ножом?) — 
Заглушивший в сивушной гари 
Неубранных урожаев ужас, 
Как Две слезы мужицкого горя, 
Выдавил два слова натужась — 

«Погоди... ужо...»
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Что ужо?
Что он там мелет —

Здесь «Серп и Молот» — 
Бывший завод Гужон.

Сгинул с болота
Мужик со своим «ужо»...

ДОНОР

На лестнице свет
еще не был погашен. 

Шестиэтажным колодцем пролет 
Зиял —

И тенью перильной Гаршин 
Ласточкой

пластался в полет.

И лист не весь
еще был исписан 

И чернильные гусеницы вились, 
Окукливались;

и бабочкой песней 
Взлетая,

бились в беленую высь.

И вдруг
каким-то фантомом млечным 

Как поэтический мой двойник, 
Высечен перебоем сердечным, 
Нежданно-негаданно

он
возник.

Бледный и немощный, 
как будто 

Полномочиями облечен, 
Тайно явился

от института 
Переливания крови —

он.
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Впалых орбит его глубины, 
Присосы

каких-то миров иных, 
Требовали —

гемоглобина, 
Красных шариков кровяных.

И с каждой строкой,
и с каждым созвучьем, 

Вычерчиваясь в лимфатической мгле, 
Он становился румяней

и в лучшем
Случае

выспренней и наглей.

Долго рассматривал без спроса 
Эпитафии переплетных плит.
«Вы разрешите?»

И взял папиросу.
Назойливый тип,—

хоть кого обозлит!

Как на резине, 
прошелся без стука

И — пресс-папье из мраморных жил —
(Точно искусственную)

РУКУ
Прямо на рукопись положил: .

«Пора отдохнуть.
Восторг ваш умерьте.

Вы видите?
(И показал на зарю.)

За книжное
мертвенное

бессмертье
Мне данное вами

благодарю.
Немного завидного

в вашем даре.
(Хотя бы дали

обрез золотой!)
Но все ж это лучше, 

чем ваш колумбарий,
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Чем ваше
пепельное 

ничто!
Зато вы — творец.

А я — ваше созданье.
И вас я поэтому переживу. 
Насыщенный кровью вашей, 

как данью, 
Я буду мерещиться сном наяву.
Захвачу и ваш стихотворный томик.
Все ж это легче, чем целый том.
Быть может, какой-нибудь праздный потомок 
Осилит его на досуге потом.
Не беспокойтесь...

Пишите... Сидите...
Я ретируюсь...»

И в саване штор 
Забрезживших 

скрылся ночной посетитель, 
До утра засидевшийся

визитер.

К девяти
в деловом Мясницком гаме, 

Спеша, как на службу, в бессмертье...
И вот 

Кто-то вдруг
Маяковского шагами 

Промерил 
лестницы эшафот.

По три ступеньки, 
тяжко и быстро, 

Мимо огнетушителя...
Через две

Минуты
оглушительно,

как выстрел, 
Хлопнула

брошенная дверь...

Взяв мозг свой в скобки ' 
холодных ладоней

И в вену, как шприц, 
перо окунув
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И расписавшись, 
поэт — как донор, 1 

Бледней, чем рассвет, 
подошел к окну.

А утренний ветер, 
как юный поклонник, 

По-женски любовно 
погладил виски

У бессильно опущенной 
на подоконник

Головы, 
зажатой в ручные тиски.

1933

У оконной проруби

I

Ломом луч ударил в окна, в прорубь.
Воду пьет рассвет в ней, будто голубь.

Пар из фортки рта валит горячий.
Комната, присев и раскорячась,

Стен белье полощет,— видно, жестко
Накрахмалила углы известка.

Воздух так студен, что руки ломит, 
А на желтой солнечной соломе,

Там, где месяца проехал полоз, 
Попримерз подшерстком волчий волос.

Все полощет,— засинила синькой.
Синий день, синицей тинькай, тинькай!

И о воздух звякнув, как подкова, 
На лету заиндевело слово.

Эх, испить бы ледяной водицы.
Баламутить только не годится.
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Вскинуть на плечи, чтоб с коромысла 
Радость девичью плескать без смысла.

Целый день гоняясь, как мальчишка, 
На одном коньке скакать вприпрыжку!

1933
II

Нет, не могу читать!
Кровь так звенит, 

Как будто каждый шарик в ней — кузнечик. 
(Похмелье гриппа или от лекарств?) 
Да и слова, точеные, что камни, 
Но мудрость их, как у камней, бесплодна. 
Не лучше ль попросту глядеть в окно. 
День солнечен, и снег, как в марте, синь. 
И ветер свежий треплет, как флажки, 
Морозом накрахмаленное туго 
Белье цветное, женские рейтузы. 
И полосатый кот так осторожно 
Обнюхивает след и острым усом 
Поводит, словно уссурийский тигр, 
Привставший от подтаявшей зимовки. 
А мальчик звонко палкой бьет о трубы, 
Отряхивая хрустали сосулек 
С пятиэтажных и железных пальм. 
Деревья ж чертят черными ветвями 
По синей кальке неба свой чертеж. 
Кругов и эллипсисов и парабол. 
Они к земле прикованы корнями 
И, неподвижные, всегда в движенье. 
И если б подсчитать, хотя б за сутки, 
Движенье всех мельчайших веток их, 
То вышло бы такое расстоянье, 
Какое человеку не покрыть 
За то же время без автомобиля.

1935
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ВАХШ

По нагорьям холмов выгорает плешь. 
А здесь

в сумасшедшем смаке 
Коврами по зелени

стелются
сплошь

Махровые майские маки.

Никуда не укрыться от их погонь, 
От наглого их изобилья.
Летят под колеса, 

и топчет огонь 
Безудержность автомобилья.

Колеси без дороги 
и вкось, и вкривь, 

Сломя голову
мчись за джайраном, 

Повсюду их пурпурная кровь — 
В глаза приливом багряным.

Над их цветниками,
любуясь, не стой:

Пунцовые чашечки копят
На дне

гангренозно-лиловый настой — 
Индийский дурманный опий.
Вдохнешь,

а из глянца их
в бахроме

Ресниц
(Ведь я не пьян же!)

Вдруг глянут глаза, 
и в томной тьме 

Замерцает
золото Пянджа.

А дойра громом рокочет:
«Сумей,

Коль можешь, 
вбери губами
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Из черных к коленям сползающих змей 
Мотыльковое девичье пламя!»

И дойра рокочет: 
«Спеши! Спеши!

Май минет, 
померкнут маки.

Здесь только весны и хороши 
В безудержно-вольном размахе!»

Жизнь скоро замрет, 
ни мертва, ни жива, 

И только верблюд получит 
На желтые зубы

в жару пожевать 
Охапку пыльных колючек!
Но сразу 

(как стоп на полном ходу), 
К дурманам таким не привыкши, 
Я вдруг отрезвел, 

как только подул
В лицо мне'ветер от Вахша.

Вахш
веял свежестью снеговой, 

Ревел, 
и средь рева и рыка 

Водопадом
отцеживал 

на головной 
Участок

воду в арыки.

Развертывая за каналом канал, 
На тысячи километров, 
Шоколадно-прохладную воду 

он гнал
В долину зноя и смерти.

Чтоб рос виноград, 
и хлопок рос

Чтоб, в засухе не умирая, 
Земля цвела средь гроздей и роз 
Древонасаждением рая.
1934
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ТАНЕЦ ПОД ДОЙРУ

Чертов камень, чертовы пальцы 
Склерозных старческих рук,

И как им попался, 
и как в них распялся

Обтянутый кожей круг! 
Он вскинут, как месяц, 

и в этот вечер, 
Блестя золотым ободком, 
С пальцами вместе, 

ломотой калечась,
Рокочет кожею человечьей 
На мертвом наречье...

Каком?

Старик — заклинатель черных змей, 
Гнезда под парчевою тюбетейкой. 
Музыкой вызвать их сумей, 
Чтоб, расползаясь, 

змейка за змейкой,
Убыстряясь, 

вскидываясь пьяней,
Гонялась по девичьей спине...

По шелку, как по сухим листам...
Там-там...

Там-там...
И сновиденьем сладострастья
В танце халила,
Вскинув хрупкие запястья, 
Девушка поплыла...

Старик, 
тебе не по летам

С ней состязанье.
Откажись!

Ведь страсть прошла, как жизнь... 
Там-там...

Там-там...

Халат — в цветах,
а сам ты высох. 

На черепе — ни волоска.
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Лжет коран:
пусть смерть близка 

Гурии тебя ласкать
Не будут в райских высях.

И ничего не будет там...
Там-там...

И вдруг ударил — 
как будто камча —

По дойре —
жилой бычьей...

И звуки, головорезами мчась, 
Ринулись за добычей,

И дыбясь, артачась, сгрудились вкру. 
Смуглых запястий вскинутых рук. 
Ладони бронзовое лезвие
Над шеей ее

проблестело.
Взметнулась 

и бросила им 
свое

Трепещущее тело...

И подхватили, и понесли 
Скачущей бурной лавиной, 
В топоте, в храпе, .в поту и пыли 
Под клекот гортанный орлиный 

Копытами гудя на лету — 
Ту-ту... ту-ту... ту-ту:..

О, эти звуки!
Безумен их вихрь, 

Они разрывают на части. 
Приторачивают у седел своих 
И умыкают, как счастье.

А сзади соперник летит по пятам 
Там-там...

Там-там...
там-там...

Уста Алим,
Уста Алим, 

Страшен вихрь такой! 
Уста Алим! Уста

Алим,
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Я, как она, устал, 
палим

Дойрой золотой...

Смотри: 
она изнемогла

И надвое переломилась. 
Ждет, не поднимая глаз, 
Умоляя:

«Милость! милость!» 
И вдруг от головокружений

Упала на колени...

Две серебряные чаши, 
Дрожат ладони на груди. 
Звуки чаще...

чаще... чаще... 
Замедли вихрь, галопом мчащий 
В пропасть страсти...

Пощади!
Взгляни:

там 
на стене за ней 

В маковых пятнах сюзане...
Там-гам...

И нежность после бури даря, 
Рокочет дойра 

и вкрадчиво так
И страстно шепчет:

«Знай, 
Ведь я нежнее скрипки 

гиджак, 
Нежнее флейты

най...»

Ты победил, старик!
И ее 

Догнавший по легкому следу, 
Взлетая литаврами, 

бубен бьет 
Твою и свою победу, 
И, к юности прошлой пригубясь, 

пьет
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Ликующую усладу...

Зрительный зал бушует тьмой, 
Как этот танец, 

и вся так
Жизнь пролетела, 

но и седьмой
Над страстью не властен 

десяток.
В искусстве смерти и старости нет, 
И все молодеет в его огне!

Руку к сердцу прижал, и сухо-костист
Поклон стариковского стана,—
Уста Алим, 

народный артист
Республики Узбекистана.

' 1934

САМСОНОВ ДЕНЬ

Кто поймет, 
почему градовой снежок

Лиц цветущих мед 
посшибал, пожег!

Сколько шариков
мороженого

На тротуаре 
зря брошено...

Громом рухнув ниц, 
накидал, нанес

Сколько градин яиц 
голубятник гроз...

О, любимая, 
и тебе на крыльцо

Голубиное
грозовое яйцо!

А ведь все оттого, 
что от молнии щель,
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Расщепивши ствол,
__ ударила в ель
И струей гремучей 

в землю ушла,
Оставив сучьев 

спаленных шлак.
Но в саду, как прежде, 

столик пустой
Зовет приезжих 

под сухостой.
За мшистую скатерть 

гостьей садись.
Ливнем окатит, 

не рассердись.
На новоселье,

шутя и смеясь, 
Отведай зелье

огненных яств!

Июльская полночь
светилась хлебами, 

Чтоб грозы несолоно
воду хлебали. 

Самсон-гиревик
в облаках баловал.

Холщовый сенник
ворошил сеновал.

Звенел комариный
назойливый писк:

Окно отвори нам...
поторопись...

И не хотело
простынь и батиста 

Горячее тело, 
смугло, золотисто!

И вдруг — о, чудо! — 
в стекло не спеша

Влетел (откуда?)
огненный шар...

Непрошеная 
гостья ночная,
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Брошенная
граната ручная!

Удар полночный
(во сколько вольтг) 

Пронзил позвоночный
белый ствол.

В великолепье
" _ огня, как ель,

Упал я расщеплен
на постель....

И к дочери, к сыну ли
в забытьи

Черные хлынули
косы твои!

Ты Далилой была
в эту ночь, и сам сон 

Помогал, чтобы я
изнемог, как Самсон!

С ОКАЗИЕЙ НА КАВКАЗЕ

Пока дымятся фитили
У пушек трубкам на прикурку, 
На дерн ковыльный расстели 
И в тень коня приляг на бурку,

Пока настой полынный горький
У губ запекшихся горчит, 
И всадник с пикой на пригорке 
Нагайкой лошадь горячит;

Пока усач походной швальней 
Орла к сукну не приметнул, 
И зной зевотою повальной 
Не выпряг челюстей из скул,

И ты (с какою из оказий?
Кто? Пушкин, Лермонтов, Толстой?) 
Раз оказался на Кавказе, 
Забудь про все, смотри и стой:
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С тысячеверстного разбега 
Прибоем горным бьет к тебе 
От Эльбруса и до Казбека 
Кавказский снеговой хребет.

Как на гранитных кручах пророс 
И прицепился к облачной груде 
Бутоном двух белых персидских роз 
Эльбрус —

две девичьих снежных груди? 
Но в день такой

(как Кавказ ни суров) 
Смягчает даль бирюзовая нежность, 
И ясно меж двух упругих шаров 
Изваяна снеговая промежность.

Черная точка... Все выше и четче... 
Что это — мошка в глазу иль орел? 
Нет, ошибаешься. Это летчик 
Круто на перевал пошел...

«А сколько лет прошло?» —
«Лет сто».— 

«Не может быть»,—
«Смотри и стой...»

И степь не та, и не те места.
И как просчитаться я только мог? 
Не пушки оказии на пригорке, 
А полевой тракторный стан.
Не фитили, а бензинный прогорклый 
Дымок...

Пшеница, подсолнух. Ну, и места!
Реку проедем и без моста.
Пушкин и Лермонтов — это я-то! 
Что же ты встал?

Да радиатор 
Опять закипел, 
Конфорку сшибая, паром запел...

Бурный брод колюч и шершав. 
По голышам и гальке шурша, 
От жары в клокочущий пенный плеск
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По колеса (как буйвол по брюхо) влез. 
Смотри — еще вздумает сдуру лечь, 
И так уже в кузов пробилась течь.

Стой! За пробег горячий и тяжкий, 
За то, что засуха губ горька, 
Нас угощает талою бражкой 
Из жбана каменного — река.

И мы, и машина разве не вправе, 
Слушая, как жерновами внизу 
В пшено обдирается мелкий гравий, 
Пить прохладительную бузу?

Иль до сих пор кочевым набегам 
Платят ковыльные степи оброк, 
Что на меня налетел он абреком, 
И в горы повлек, и на плен обрек?

Еще и тени орлов не остыли 
На раскаленной степной золе, 
А я, отбившись (как Жилин, Костылин), 
Очутился в его арканной петле.

Как будто бы пуля, жужжа, прозвенела... 
Кубань обернулась в Черкесскую Псыж. 
Немирный аул притаился — псы ж 
В покрышки вгрызаются остервенело.

Мясца бы резинового не урвали.
И вдруг споткнулся машинный скакун, 
И ночь угостила нас ливнем в Урвани, 
Как настоем малиновым зноя — Кахун.

В колхозах кабардинских селений 
(Зеюково, Псыгансу, Жамтала) 
Сидишь ты, новый кавказский пленник, 
Гостем московским у стола.

Хотя и не раненый, но оробелый,— 
Твое смущенье всякий поймет.
На тарелках ломти баранины белой, 
Чеснок в айране и светлый мед.
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Рассевшись неторопливо и чинно, 
Под каменный харе гремучей реки 
(В шапках бараньих, в белой овчине) 
Поют сказители-старики.

Гортанная песня о распре дальной 
С шашек кровью бы течь могла.
И девушка пляшет. И нежен миндальный 
Разрез ее черкесских глаз.

Вот так же кафу плясала Бэла, 
Тамара — лезгинку, томя и маня 
Печорина, Демона и меня, 
И вдруг затихла и оробела, 
Опечалена...

Хочешь; чтоб я бежал?
А после что? Со скалы прыжок, 
В спину меж кос холодный кинжал, 
Поцелуя смертельный ожог...

Те же глаза — не видно ни зги... 
Сверкают огнем чернооким.
В лязге кинжальном лезгинкой сгинь, 
Как там со скалы над потоком.

Бэла, довольно! Загнал я коня, 
Нельзя же плясать до упаду. 
Так, чтобы с кровью на пол, звеня, 
Выпал кинжал из лопаток...

Ослеп, что ль, как этот певец слепой, 
Хатиб Унагасов!

Хотя б не допета,
Песня переживает поэта, 
Тамара и Бэла — вымысел. Это 
Пляшет с заведующим сельпо 
Зампредседательница сельсовета.

И она, как они, с любовью не шутит, 
Но от разлуки б не умерла, 
А если и сбросится — на парашюте 
С аэропланного, крыла.
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Такой бы, как Нине Камневой, 
в Тушино.

(Где мне! За демона я прошу.) 
Такая, приземливаясь, потушит 
Любовь, если нужно, как парашют!

И луна не та, и горы не те.
А поток, в котором она тонула, 
Освещает, бушуя в темноте, 
Светлицы и улицы аула.

Аула? Какого аула! Ведь скоро 
Вон там, где камни грудой лежат, 
Вырастет сказочный агрогород 
И кукурузный комбинат.

А там... Взгляните — высь какая! — 
Оттуда на турбинный стан, 
Электричество в ярости высекая, 
Ринется из ущелья Баксан.

Гор этих каменные ступени, 
Этих рек снеговая бурда, 
И ее по ним в гидростанциях вспенит, 
Как бузу на празднике, Кабарда.

Как правильней:
Эльбруса или Эльбруса 

Иль Эльборуса?
Нет, я не пьян. 

Предсказывать будущее не беруся, 
Но все ж за него поднимаю стакан.

Кровь ли бродит, 
любовь ли бредит,—

Не знаю... Да здравствует поэт, 
Который с оказией приедет 
В плен на Кавказ через сотню лет!

Как имя? Не вспомню... Да, поэт
Из будущего, мой кунак.
Так пусть он и песню мою допоет, 
Что я не докончу никак.
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Очистите место ему... Ну, да, 
Он будет у нас тамада, 
И песни и девушки — все ему,

Пусть, вглядываясь в золотую тьму, 
Как и я, он скажет:

«Нет, не пойму...
Те же глаза — не видно ни зги...
Бэла... Тамара... Нина...
В лязге кинжальном лезгинкой сгинь!»

Где Эльбрус? Равнина... Равнина...

1935

ДОРОЖНОЕ

Взмывают без усталости 
Стальные тросы жил,— 
Так покидай без жалости 
ЛАеста, в которых жил.

Земля кружится в ярости 
И ты не тот, что был,— 
Так покидай без жалости 
Всех тех, кого любил.

И детски шалы шалости 
И славы, и похвал,— 
Так завещай без жалости 
Огню все, что создал!

22 сентября 1935, 
по дороге из Коктебеля

Наперекор

і

Полымем побаловай, 
В холодке горя,
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Дымчатый, опаловый 
Вечер октября.

И в червонной проседи 
Клены и дубы, 
Вы еще не просите 
Скрипом: «Эх, кабы...»

Как под шкурой барсовой, 
Смугл, золотоплеч, 
Лес горящий, сбрасывай 
Листья — землю жечь,

Чтоб — не молодым чета — 
Солнечно опал
Жар последний в дымчатый, 
Облачный опал!

2 октября 1935

II. ЗА СОЛНЦЕМ

Закат. И солнце — вновь у края 
Земли, как огнедымный шар, 
Для нас — победно умирая, 
К другим — рожденьем дня спеша.

Как этот миг великолепен!
О, если бы за ним поспеть!
А сзади в сумеречном склепе 
С востока ночь встает, как смерть.

Но слышал я: орлы, ширяясь, 
Взмывают, чтоб в хрусталик линз 
Глазных, зрачками расширяясь, 
Глотать огонь его цел ин.

Я на пригорок тоже лезу 
Продлить молниеносный миг.
Нельзя ни стали, ни железу. 
Так ты, о, легкий сплав, возьми!
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Чтоб самолет к самосожженью, 
Не тлея, плыл — 

наперекор 
Волчкообразному движенью 
Земли, 

как скоростной рекорд.

И ты со мной не удивишься,. 
Повиснув неподвижно ввысь 
И приказав

Земле:
«Не движься!» 

И Солнцу:
«О, остановись!»

6 октября 1935

ДОБЫВАНИЕ ОГНЯ

Любовь! Любовь!
Божественное что-то

Таишь ты, чтоб тобой я чаровался, 
И мотыльковое круженье вальса, 
И нерест нарастающий фокстрота.

Сонаты лунные 
чтоб петь могла, 

Как скрипка, ночь смычком, волной дробимой, 
И шелестящий шаг, и солнце

глаз
Твоей Единственной, 

твоей Любимой!

Но оглашенных соловьев — 
к чему 

Их свадебное оглашенье?
В стихах и в музыке

все — к одному
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Приглушенное приглашенье!
Пойми... Зовет Завет, и мы не вправе 
Противиться, ведь, сердцем кровь гоня 
В Век Электричества над нами правит 
Обычай Добывания Огня.

Покорные, друг друга не коря, 
Взаимным треньем нежными телами. 
Как некогда два голых дикаря, 
Добудем искру —

Жизни пламя!

27 октября 1935, утро, 8 ч.

*

Полет любви, он невысок,
Он коршуном над лугом стелется, 
Где затаилось средь осок 
Глазной дробинкою в висок 
Простреленное птичье тельце.

Снегами сбилась простыня.
И вот, несметной звездной сметою 
Выскальзывая от меня, 
Вуалью млечною дразня, 
Ты обнажилась Андромедою.

И твой морозный луч виной, 
И я тянусь к тебе, чтоб выше мог 
К зениту доплеснуть вино 
Последних судорожных выжимок.

*
Стою один на месте том, 
Где в первый раз ты отдавалась.
Один...

А день,—
как в золотом
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Листе,
и в нем такая ж вялость.

Как и в деревьях, так и в нем, 
От крон лысеющих по корни, 
Сквозит, под призрачным огнем 
И обреченность, и покорность.

Уже давно с тобой мы врозь. 
Не знаю, кто тебя там любит, 
Но осень

желтое шавро 
Не для твоих ботинок дубит.

Я, может, не в своем уме. 
Хочу тебя, 

и нашу встречу
Под липой здесь, как в лисий мех, 
Горжеткой листьев я отмечу.

И мой порыв к тебе глубок. 
Как выразить тоску немую? 
И смуглый земляной лобок, 
Встав на колени, 

я целую.

Пусть вспыхнет юный, осиян 
Рыжеволосым ореолом, 
Весь лес горит...

И ты, 
и я 

Затравлены огнем веселым.

И право, долго ль до греха? 
Ведь все просеки опустели, 
И взбиты листьев вороха 
Пышнее 

свадебной постели...

ВИНО поэзии

Зачем писать такие стихи, 
Бесполезные и никому ненужные?
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Их нельзя напечатать ни в одном журнале, 
Их нельзя декламировать с эстрады, 
Их неловко прочесть даже близкому другу. 
Их можно прочесть самому себе, 
Удивляясь, что написал не то, что нужно, 
И потом, не разрывая их из жалости, 
Не перепечатав на пишущей машинке, 
Как отходы поэтического производства, 
Положить на долгие годы в стол.

И стихи лежат, и бумага желтеет, 
Выцветают чернила, а слова все крепнут, 
Как вино в закупоренной бутылке.
И когда прокатятся тысячи тонн 
Рулонной газетно-журнальной бумаги • 
С поденками крикливых стихов 
И с хвалебными о них статьями, 
Прокатятся и исчезнут бесследно, 
Уничтожаясь в мусорных свалках, 
И в отстойных'колодцах канализации,— 
То какой-нибудь дегустатор-читатель, 
Как бутылку, откроет старую рукопись, 
И стихи шибанут ему в голову 
Отстоявшимся в забвении хмелем, 
Даря непонятную грусть и радость.
И тогда окажется, что никому ненужное 
Было самым важным и нужным для всех, 
Потому что эти стихи говорили 
О самом глубоком и самом тайном 
И самом человеческом в человеке; 
Потому что в них было то броженье, 
Которое, отстаиваясь годами, 
Переживает плесень своего творца 
И дает столетнее вино поэзии.

Л

Искусства участь нелегка. 
Была такой во все века.
Во времена средневековья 
Служанкой быть у богословья, 
Придворной дамой королей
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Притворный расточать елей. 
А в век аэроплана, танка 
Оно — политики служанка.

Вот вам из древности пример, 
Был волен, но и нищ Гомер.
И одой должен разгораться 
Поэт придворный, как Гораций. 
Ведь даже пролетариат, 
Как Август, льстивым строфам рад.

РАЗГОВОР О ПОЭЗИИ

Пойми — другого нет пути: 
В поэзии, как и на сцене, 
Тот должен вовремя сойти, 
Кто дар лирический свой ценит.

Дряхлеть в стихах я не хочу.
Немыслим даже Пушкин старый,— 
Чиновный Вяземский, ворчун, 
Строчивший желчно мемуары!

Лишь тот поэт, который юн, 
Имеет признанное право — 
Касаться всех сердечных струн 
И златоцветиться кудряво;

Нет мудрости седых волос. 
В эпоху ярости и бури, 
Как в Оптиной, перевелось 
И старчество в литературе.

ПАРИКМАХЕРСКАЯ БАЛЛАДА

Хоть времени порядочно 
Прошло (как говорят), 
Все ж не забыл я святочный 
Веселый маскарад.
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Откуда мысль нелепая 
Втемяшилась и как 
Доверился так слепо я 
Рядиться в старика?

Или наряда клоуна 
В тряпье мне не нашлось. 
Что я пошел рискованно 
На золото волос?

Без выреза пикейного, 
В слежавшийся сюртук 
Отца, давно покойного, 
Я обрядился вдруг.

Потом словоохотливый 
Дешевый брадобрей 
Мне выбелил заботливо 
Густую темь кудрей.

И с желтой подмалевкою 
Морщинок сеть и жил 
Мне на лицо он ловкою 
Рукою наложил.

И старикашка ветреный, 
Юнец седой,— на чай 
Еще и рубль серебряный 
Я отдал сгоряча.

Туда, где елки звездились, 
Где шум еще не стих, 
Из дома в дом мы ездили 
На розвальнях больших.

И за ватагой ряженой 
Тащился я молчком, 
Смешно обезображенный 
Никчемным старичком.

Монистною орлянкою 
Швыряясь в грудь, хмельно 
Плясала ты цыганкою 
С каким-то домино.
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И, пляской обессилена, 
Расхохоталась вдруг, 
Что я — пронафталиненный 
И пахну, как сундук.

И кудри не обласканы 
Остались, как тоска, 
Как шелковые лацканы 
И траур сюртука.

Лишь на заре на утренней 
Мне удалось стрясти 
С волос налет напудренный 
В звездинках конфетти.

Кляня свое дурачество, 
Что старость взял взаймы, 
Водой холодной начисто 
Я все морщины смыл.

А в год разрухи яростной 
Я, не пролив слезы, 
Сюртук отца безжалостно 
Продал на картузы.

Летела жизнь неистово, 
И вот — черт подери! — 
Как плохо смытый, выступил 
Кой-где проклятый грим.

Поддался опрометчиво, 
И не стряхнуть, не смыть 
Посыпки, краски въедчивой 
Далекой той зимы.

Но в зеркале недлинная 
Дробится ртутью даль, 
И пахнет так же хинная 
Вода и вежеталь.

Я в той же парикмахерской, 
Гляжу — и мастер тот, 
Ус закрутивши ухарский, 
Меня как будто ждет.
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«Нельзя же, пригорюнившись, 
Таким ходить в миру.
Скорей меня под юношу, 
Как был, разгримируй!»

А он в ответ с ухмылкою, 
Передник отряхнув, 
Взболтнет бутылку мылкую: 
«Вам пиксафон иль хну?

Присядьте к умывальнику...
Эй, воду для мытья!..» 
И в зеркальце овальное 
Взглянув, ссутулюсь я:

«Лей весь раствор твой знахарский!
Смой грим!..»

Да на беду 
Нигде той парикмахерской 
Никак я не найду!

1937

МОРОШКА

Мороз... Мороз...
Морозило сто лет... Сто лет...
Мир рос... Мир рос 
Сто лет... Сто лет... 
Но не в футляре пистолет 
Разряженный, а на столе — 
На блюдце ягоды морошки. 
Губами бы их в рот вобрать, 
Не окисляя серебра
Чуть потемневшей чайной ложки. 
Хотя б одну из них попробуй.
Как терпнет рот! Они горчат — 
В них свежесть снежная сугроба 
И выстрела похмельный чад.

Не по морозцу
по морошку.
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Дождь моросит 
из частых сит 

И мочит, мочит, как нарочно... 
Вон на болотце торфяном 
Раскинулся цветной морошник. 
Ступила тихо лапотком. 
Морошка... спелая морошка... 
Рвет ягоды, кладет в лукошко, 
Те самые, что через сто 
Лет будут жить... Постой! Постой! 
Как звать? Откуда ты и чья? 
Деревня барина какого?

Потупилась: «Своя, ничья». 
Морошка мокнет у ручья, 

и мокнет новая понева 
— Не знаешь, что ли, для кого 
Ты ягоды сбирала, краля?
— Чай, не из леса твоего, 
У лешего я их украла! — 
Лукаво карий глаз косит. 
Дождь моросит

из частых сит...
— Что привязался, скоморошник! — 
И шасть — в кусты через морошник. 
Куда ты, глупая! Стой! Стой!
Пропала в заросли густой, 
И только след от лапотка 
Ноги девичьей у болотца 
Водой серебряной нальется 
И застоится на века.
Невмочь...

О, ночь таких мучений’ 
Чего-то хочется с утра. 
Чего? Морошки бы моченой, 
С ней будет легче умирать? 
— Хочу, чтоб ты сама, мой друг, 
Меня морошкой покормила...— 
Упала на колени вдруг 
И с ложки кормит: «Кушай, милый!» 
В ее глазах — испуг и горе. 
Всех поцелуев горячей, 
Томительнее всех ночей 
С ней проведенных — эта горечь,
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Как потолок вдруг стал высок... 
По книжным полкам выше... выше... 
Кончается... Уже не дышит...
Морошка...

Обморок...
И морок... 

Мороз и сумерки.
Он умер.

Без выстрела сигнальной пушки 
До глубины своих трясин 
Гранитный город потрясен, 
Как наводненьем:

умер Пушкин!

Царь заплатил долги, но все ж 
Не полон был его платеж: 
Долг этой девке крепостной 
В веках остался неоплатен,

Морошки кустик жестяной 
Запорошен метельным плачем. 
Народный счет неотразим, 
Долг безымянный неоплатен, 
И только мы чрез сотню зим 
Теперь те ягоды оплатим!

1937

-к
Облачные сердолики 
Холодеют в халцедон.
Только тень моя, да лики 
Скал зубчатят плоский склон.

Щебень камня и овечий, 
Как табак, сухой помет.
Перелетный крымский вечер, 
Кто тоску твою поймет?
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Наливает зноем кисти 
Темно-розовый мускат. 
У купальщиц золотистей 
Бедер обнаженных скат.

С прежней юношеской верой, 
В юность и любовь влюблен, 
Я любуюсь, как Венерой 
Омаячен небосклон.

Сентябрь 1938

НА МЕДВЕЖЬЕЙ ГОРЕ

Кто мог ожидать перед кругом полярным 
Такой золотистый загарный зной, 
Воздух, расплавленный сгустком янтарным, 
И небо синее в хвое резной;

И под обрывом песчаным вправо
Вблизи не замеченное никем
Озеро в гранитной оправе 
И в малахитовом сосняке;

Кто мог ожидать, что будет такая —
Для купанья вовсе не холодна — 
Вода хрустальная, как морская, 
Прозрачная до самого дна;

Что, потревожены всплеском нагретым, 
По-русалочьи нежно чуть щекоча, 
Кувшинки дотронутся златоцветом 
До напрягшегося в саженках плеча.

За сосны, парящие хвоей на зное, 
За тень, голубики твоей голубей, 
Озеро Верхнее Хмельное, 
За тихую ласку спасибо тебе!

7 октября 1938
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я
Под солнцем тучка’сушит кисею 
И на поля, и на луга внизу 
Роняет тень лиловую свою, 
Предсказывая дальнюю грозу.

Орел распластан в небе недвижим, 
И камнем тень его, на землю пав, 
Терзает и когтит вдали под ним 
Добычу, выхваченную из трав.

Высоко в небе самолет гудит, 
И точкой тень его, пронзая свет, 
Как будто для того, чтоб был он сбит, 
Его наносит на земной планшет.

Чем ярче солнце жизни в высоте, 
Чем выше дерзких взлетов потолок — 
Тем резче фиолетовую тень 
Вычерчивает смерть у наших ног.

15 мая 1939

*
Все это было миллионы раз:
Так было и у нашей колыбели, 
В зарю младенческих молочных глаз 
Отец и мать с надеждою смотрели...

Все это было миллионы раз:
Вдруг онемев от соловьиной трели, 
В зрачки расширенных луною глаз 
Влюбленные восторженно смотрели...

Все это было миллионы раз:
У тела еще теплого в постели
В недвижность устремленных в вечность глаз 
С рыданьем жалким близкие смотрели...
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Все это было миллионы раз 
До нас и будет после Нас, 
Все это будет миллионы раз.

16 октября 1939

&

В сознанье Сияет она, внушая,
Что с ней неразлучна вся жизнь моя, 
Что в маленькой в ней бесконечно-большая 
Вселилась Вселенная, вечность тая.

И в ослепленье своем убогом, 
Как солнце атомное, ярка, 
Хочет она воплотиться богом 
Микроскопического мирка.

И нет укуса ее ядовитей, 
Язвительная, как змея, 
Тая обиду, стоит в алфавите 
Последняя буква:

Я.

29 февраля 1940

°к
Хочу тебе сказать 
Такое слово нежное, 
Чтоб, как весна, опять 
Вернулась юность прежняя.

Хочу тебе сказать 
Такое слово нежное, 
Чтоб расцвели опять 
Под сединой подснежники.

Июнь 1940
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*

Головок детских ласково касаясь, 
По тортам и пирожным из песка 
Вдруг тень бомбардировщика косая, 
Нацелившись, скользнула свысока.

И где-то ухнули зенитки тяжко, 
И, как осинник, трепыхнулся сад. 
Смотри — на небе белые барашки, 
Как ангелочки ватные, висят.

И ветер вдруг подул такой прохладный. 
Не бойся, глупый мальчик, не дрожи. 
Ведь бомбы их с начинкой шоколадной 
Рассыплют шоколадное драже.

Скорей пошире растопырь ручонки, 
Ведь ангелы — посланники любви, 
И для себя и для своей сестренки 
Гостинец, с неба сброшенный, лови!
Июнь 1940

*

Какая тьма! Нигде просвета нет. 
Из темноты, как бражники ночные 
Мертвоголовые, летят на свет 
Бомбардировщики сверхскоростные.

Европац мраком заключила пакт, 
И победившей тьме сдалась на милость. 
О, если б на луну надеть колпак, 
Чтоб и она, как фонари, затмилась!

Совсем бы отменить сиянье дней 
Иль сделать их по-зимнему короче, 
Чтоб стало затемнение полней, 
Как мрак полярной неподвижной ночи.

Тьма полная... Ни проблеска... Ни зги... 
И улицы столиц, как в джунглях тропы. 
Затемнены и окна и мозги.
Затмение... Затменье всей Европы.
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ыце сквозь тьму не видима рука, 
Но меч прожектора, скользящ и режущ 
Пронзает грозовые облака 
Над подземельями бомбоубежищ.

Растет прибой многоголосый... Чу! 
Наполнен громом звукоуловитель. 
К прожекторному светлому мечу 
Рукою тянется освободитель.

Июнь 1940

*
«Жизнь моя, как летопись, загублена, 
Киноварь не вьется по письму.
Ну, скажи: не знаешь, почему 
Мне рука вторая не отрублена?»

— Эх, Володя, что твоя рука!
До руки ли, до соленой влаги ли, 
Если жизнь прошел ты от Цека 
По этапам топким до концлагеря!

Как сполохами,сияет здание 
Надписью «Ц. К. В. К. П. (б-ов)»... 
Горло сжали, как петля, рыдания. 
Где ж твой пропуск? Или не готов?

Этих букв сверкающая светопись 
Будоражит мировую тьму...
Жизнь твоя загублена, как летопись, 
Киноварью вьется по письму.

Стол... Окно... Но где Китайгородская, 
Белокаменная где стена?
Видишь: ледяная ширь Охотская 
Заполняет глубину окна...

В зале заседанья так накурено, 
И без оселедца, неживой — 
Восковой папировкой Мичурина 
В дыме виснет голый череп твой.
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Там встречался ты с поэтом-тезкою, 
Приносил стихи он в Прессбюро, 
При тебе подчас с усмешкой жесткою, 
Чтоб исправить, брался за перо.

Вновь весна! Надежда, как проталина....
Он не раз в присутствии твоем 
Говорил, чтоб как-нибудь у Сталина 
Для него устроили прием.

И дворец из стали нержавеющей 
В честь его под площадью возник, 
А тебе открылся мрачно веющий 
Вечной мерзлотой земли рудник.
Два поэта, над стихами мучаясь, 
Отливали кровью буквы строк, 
И трагической, но разной участью 
Наградил их беспощадный рок!
Ты мечтал, цингою обескровленный, 
Что с любимою в полночный час 
На звезде заранее условленной 
Встретишься лучистой лаской глаз.

На мороз ты шел, как бы оправиться, 
Ноги вспухшие чуть волоча, 
Чтоб в глаза звездой могли уставиться 
Два ответных ласковых луча.
Всей душою в лучезарной мгле топись! 
Позабудь про скорбь, скорбут и тьму! 
Жизнь твоя загублена, как летопись, 
Кровь твоя стекает по письму!

Ведь и смерть, как ж.изнь, лишь дело случая, 
И досками хлюпкими дрожа, 
Затянула в трюм тебя скрипучая, 
Ссыльная рудничная баржа.

Но свиданье, что тебе обещано, 
Не разъять бушующей воде: 
Два влюбленных взгляда вечно скрещены 
На далекой золотой звезде!
6—10 сентября 1940
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НАД СЕВЕРНЫМ МОРЕМ

Над бурным морем Северным 
Сражались истребители, 
Стальные ястреба,
В свинцовом ливне веерном — 
Вы видели? Вы видели? — 
И глохнула стрельба 
Над бурным морем Северным.

Над бурным, морем Северным, 
Над водными просторами 
Заглох воздушный бой. 
Как тучи, цугом траурным 
С бесшумными моторами 
Летят они гурьбой
Над бурным морем Северным.

Над бурным морем Северным 
Проносятся валькирии, 
Всех павших подобрав.
Вы девам смерти все верны, 
Вы — званые на пире их. 
В Валгаллу путь кровав 
Над бурным морем Северным.

Над бурным морем Северным 
Несутся истребители 
Быстрей сверхскоростных 
Кортежем черным траурным 
К Валгалловой обители 
В сверканьях расписных 
Над бурным морем Северным.

12 ноября 1940

*

Все прошлое нам кажется лишь сном, 
Все будущее — лишь мечтою дальной, 
И только в настоящем мы живем 
Мгновенной жизнью, полной и реальной.
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И непрерывной молнией мгновенья 
В явь настоящего воплощены, 
Как неразрывно спаянные звенья,— 
Мечты о будущем, о прошлом сны.

20 декабря 1940

*

Поэт, бедняга, пыжится, 
Но ничего не пишется.
Пускай еще напыжится,— 
Быть может, и напишется!

Январь 1941

•к
Который год мечтаю втихомолку — 
Сменить на книжный шкаф простую полку 
И сборники стихов переплести.
О, Муза, дерзкую мечту прости!
Маячат деньги, пролетая мимо.
Мечта поэта неосуществима.

10 января 1941

ТЕОРЕМА

Жизнь часто кажется мне ученицей, 
Школьницей, вызванной грозно к доске. 
В правой руке ее мел крошится, 
Тряпка зажата в левой руке.

В усердье растерянном и неумелом 
Пытается что-то она доказать, 
Стремительно пишет крошащимся мелом, 
И тряпкой стирает, и пишет опять.
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Напишет, сотрет, исправит... И все мы — 
Как мелом написанные значки — 
Встаем в вычислениях теоремы 
На плоскости черной огромной доски.

И столько жестокостей и издевательств 
Бессмысленно-плоских кому и зачем 
Нужны для наглядности доказательств 
Самой простейшей из теорем?

Ведь после мучительных вычислений
В итоге всегда остается одно: 
Всегда неизменно число рождений 
Числу смертей равно.

21 января 1941

*

Поэт, зачем ты старое вино 
Переливаешь в новые меха?
Все это сказано уже давно ■ 
И рифмою не обновишь стиха.

Стары все излияния твои, 
И славы плагиат тебе не даст: 
«Песнь песней» все сказала о любви 
О смерти все сказал Экклезиаст.

27 января 1941

9 М. Зенкевич



1941-1945

ЮЖНАЯ КРАСАВИЦА

Ночь такая, как будто на лодке 
Золотистым сияньем весла 
Одесситка, южанка в пилотке, 
К Ланжерону меня довезла

И встает ураганной завесой, 
Чтоб насильник его не прорвал, 
Над красавицей южной — Одессой 
Заградительный огненный вал.

Далеко в черноземные пашни 
Громобойною вспашкой весны 
С черноморских судов бронебашни
Ударяют огнем навесным.

Рассыпают ракеты зенитки, 
И початки сечет пулемет... 
Не стрельба — темный взгляд одесситки 
В эту ночь мне уснуть не дает.

Что-то мучит в его укоризне:
Через ложу назад в полутьму
Так смотрела на Пушкина Ризнич 
И упрек посылала ему.

Иль под свист каватины фугасной, 
Вдруг затменьем зрачков потемнев, 
Тот упрек непонятный безгласный 
Обращается также ко мне?
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Сколько срублено белых акаций, 
И по Пушкинской нет мне пути. 
Неужели всю ночь спотыкаться 
И к театру никак не пройти.

Даже камни откликнуться рады, 
И брусчатка, взлетев с мостовых, 
Улеглась в штабеля баррикады 
Для защиты бойцов постовых.

И я чувствую с Черного моря 
Через тысячеверстный размах 
Долетевшую терпкую горечь 
Поцелуя ее на устах.

И ревную ее, и зову я, 
И упрек понимаю ясней: 
Почему в эту ночь грозовую 
Не с красавицей южной, не с ней?

1941

•к
Вот она, Татарская Россия,
Сверху — коммунизм, чуть поскобли.. 
Скулы-желваки, глаза косые, 
Ширь исколесованной земли.

Лучше бы.ордой передвигаться,
Лучше бы кибитки и гурты, 
Чем такая грязь эвакуаций, 
Мерзость голода и нищеты.

Плач детей, придавленных мешками.
Груди матерей без молока.
Лучше б в воду и на шею камень, 
Места хватит — Волга глубока.

Над водой нависший смрадный нужник 
Весь загажен, некуда ступить, 
И под ним еще кому-то нужно 
Горстью из реки так жадно пить.
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Над такой рекой в воде нехватка, 
И глотка напиться не найдешь... 
Ринулись мешки, узлы... Посадка! 
Давка, ругань, вопли, вой, галдеж.

Грудь в тисках... Вздохнуть бы посвободней... 
Лишь верблюд снесет такую кладь.
Что-то в'воду шлепнулось со сходней, 
Груз иль человек? Не разобрать.

Горевать, что ль, над чужой бедою!
Сам спасай, спасайся. Все одно 
Волжскою разбойною водою 
Унесет и засосет на дно.

Как поладить песне тут с кручиной?
Как тягло тягот перебороть?
Резать правду-матку с матерщиной?
Всем претит ее крутой ломоть.

Как тут Правду отличить от Кривды, 
Как нащупать в бездорожье путь, 
Если и клочка газетной «Правды» 
Для цигарки горькой не свернуть?

9 ноября 1941. Чистополь

ПРОЩАНИЕ

Не забыть нам, как когда-то
Против здания тюрьмы
У ворот военкомата 
Целый день прощались мы.

В Чистополе в поле чистом
Целый день белым-бела
Злым порсканьем, гиком,свистом 
В путь метелица звала.

От озноба грела водка, 
Спиртом кровь воспламени. 
Как солдатская молодка, 
Провожала ты меня.
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К ночи день крепчал морозом 
И закат над Камой гас, 
И на розвальнях обозом 
Повезли по тракту нас.

На соломенной подстилке 
Сидя рядышком со мной, 
Ты из горлышка бутылки 
Выпила глоток хмельной.

Обнялись на повороте:
Ну, пора... Прости... Слезай... 
В темно-карей позолоте 
Зажемчужилась слеза.

Вот и дом знакомый, старый, 
Забежать бы мне туда...
Наши возчики-татары 
Дико гикнули: «Айда!»

Покатился вниз с пригорка 
Утлых розвальней размах. 
Поцелуй последний горько 
Индевеет на губах.

Знаю: ты со мной пошла бы, 
Если б не было детей, 
Чрез сугробы и ухабы 
В ухающий гул смертей.

И не знаю, как случилось 
Или кто устроил так, 
Что звезда любви лучилась 
Впереди сквозь снежный мрак

В сердце бил сияньем колким, 
Серебром лучистых струй,— 
Звездным голубым осколком 
Твой замерзший поцелуй!

1942
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Просторны, как небо, 
Поля хлебородные. 
Всего на потребу! 
А рыщут голодные 
С нуждою, с бедою, 
Просят все — где бы 
Подали хлеба, 
Хотя б с лебедою.
Равнина без края, 
Такая свободная, 
А всюду такая 
Боль

подколодная, 
Голь

безысходная, 
Дань

непонятная, 
Рвань

перекатная!
С добра ли, от худа ли 
Гуляя, с ног валишься. 
Хмелея от удали, 
Силушкой хвалишься. 
С вина на карачках, 
Над спесью немецкою 
Встаешь на кулачках 
Стеной молодецкою!
Так в чем же

ты каешься? 
За что же

ты маешься? 
Все с места снимаешься 
В просторы безбрежные, 
Как прежде, не прежняя 
Россия — Рассея... 
Три гласных рассея, 
Одно «эр» оставив, 
Одно «эс» прибавив, 
Ты стала родною 
Другою страною: 
СССР.
Март 1942-
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*
Начитавшись сообщений о боевых действиях, 
Я проснулся ночью в поту от ужаса:
Мне снилось, что я потерял хлебную карточку.

3 апреля 1942

У ДВУХ ПРОТАЛИН

Пасхальной ночью
у двух проталин 

Два трупа очнулись
и тихо привстали. 

Двое убитых 
зимою в боях, 

Двое отрытых 
весною в снегах.

И долго молчали
и слушали оба

В тревожной печали 
остывшей злобы.

«Christ ist erstanden!» * —
■ сказал один, 

Поняв неустанный
шорох льдин.

«Христос воскресе!» —
другой ответил, 

Почуяв над лесом
апрельский ветер.

И как под обстрелом 
за огоньком, 

Друг к другу несмело
пробрались ползком,

И троекратно 
облобызались,

«Христос воскрес!» (нем.).
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И невозвратно
с весною расстались,

И вновь онемело, 
как трупы, легли

На талое тело
воскресшей земли...

Металлом визжало, 
взметалось пламя:

Живые сражались, 
чтоб стать мертвецами.

5 апреля 1942

•к
Землю делите на части, 
Кровью из свежих ран, 
Въедчивой краской красьте 
Карты различных стран.

Ненависть ложью взаимной 
В сердце народов раздув, 
Пойти свирепые гимны 
В пляске военной в бреду.

Кровью пишите пакты, 
Казнью скрепляйте указ... 
Снимет бельмо катаракты 
Мысль с ослепленных глаз.

Все сотрутся границы, 
Общий найдется язык.
В друга враг превратится, 
В землю воткнется штык.

Все раздоры забудет, 
Свергнет войны кумир, 
Вечно единым будет 
Наш человеческий мир!
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Не дипломатов интриги, 
Не самовластье вождей, 
Будет народами двигать 
Правда великих идей.

И,никаким приказам 
Не подчиняясь впредь, 
Будет свободный разум 
Солнцем над всеми гореть!

10 июня 1942

РАССТАВАНИЕ

Стал прощаться, и в выцветших скорбных глазах, 
В напряженности всех морщин

Затаился у матери старческий страх, 
Что умрет она позже, чем сын.

И губами прильнула жена, светла 
Необычным сиянием глаз,

Словно тело и душу свою отдала 
В поцелуе в последний раз.

Тяжело — обнимая, поддерживать мать, 
Обреченность ее пожалей.

Тяжело пред разлукой жену целовать, 
Но ребенка всего тяжелей!

Смотрит взглядом большим, ничего не поняв, 
Но тревожно прижался к груди

И, ручонками цепко за шею обняв, 
Просит: «Папа, не уходи!»

В этом детском призыве и в детской слезе 
Больше правды и доброты,

Чем в рычании сотен речей и газет, 
Но его не послушаешь ты.

И пойдешь, умирать по приказу готов, 
Распрощавшись с семьею своей, 

Как ушли миллионы таких же отцов 
И таких же мужей, сыновей.
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Если б цепкая петелька детских рук 
Удержала отцовский шаг,— 

Все фронты перестали б работать вдруг 
Мясорубками, нас не кроша.

Прозвенело б заклятьем над пулей шальной: 
«Папа, папа, не уходи!»

Разом пушки замолкли б,— все до одной, 
Больше б не было войн впереди!

16 июня 1942

ВОЛЖСКАЯ

Ну-ка дружным взмахом взрежем 
гладь раздольной ширины, 

Грянем эхом побережий, 
волжской волею пьяны:

«Из-за острова на стрежень, 
на простор речной волны...»

Повелось уж так издавна:
Волга — русская река, 

И от всех земель исправно
помощь ей издалека 

Полноводно, полноправно
шлет и Кама и Ока.

Издавна так повелося — 
в море Каспий на привал 

Вниз от плеса и до плеса 
катится широкий вал 

Мимо хмурого утеса, 
где грозой Степан вставал.

И на Волге и на Каме 
столбовой поставлен знак.

Разгулявшись беляками, 
белогривых волн косяк 

Омывает белый камень, 
где причаливал Ермак.
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Воля волжская манила
наш народ во все века, 

Налегала на кормило
в бурю крепкая рука.

Сколько вольных душ вскормила
ты, великая река!

И недаром на причале 
в те горячие деньки

К волжским пристаням сзывали
пароходные гудки, 

Чтоб Царицын выручали
краснозвездные полки.

Береги наш край советский,
волю вольную крепи! 

От Котельникова, Клетской
лезут танки по степи. 

Всех их силой молодецкой
в Волге-матушки топи!

Волны плещутся тугие,
словно шепчет старина: 

«Были были не такие, 
' были хуже времена.

Разве может быть Россия
кем-нибудь покорена!»

1942

На передовых

551-МУ АРТПОЛКУ

Товарищи артиллеристы, 
Что прочитать я вам могу? 
Орудий ваших гул басистый — 
Гроза смертельная врагу.

Кто здесь в землянке заночует, 
Тот теплоту родной земли
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Всем костяком своим почует, 
Как вы почувствовать могли.
Под взрывы мин у вас веселье, 
И шутки острые, и смех, 
Как будто справить новоселье 
В лесок стрельба созвала всех.

Танк ни один здесь не проскочит, 
И если ас невдалеке
Пикировать на вас захочет, 
Он рухнет в смертное пике.

Здесь, у передовых позиций 
Среди защитников таких, 
В бой штыковой с врагом сразиться 
Неудержимо рвется стих.

Пускай мой стих, как тост заздравный, 
Снарядом врезавшись в зенит, 
Поздравив вас с победой славной, 
Раскатом грозным зазвенит!

Мы все сражаемся в надежде, 
Что будет наша жизнь светла 
И так же радостна, как прежде, 
И даже лучше, чем была.

Ведь час свиданья неминуем, 
Когда любимая одна
Нам губы свяжет поцелуем — 
Невеста, мать или жена.

И снова детские ручонки 
Нам шею нежно обовьют, 
И скажет «папа» голос звонкий, 
И дома встретит нас уют.

Так будет! Но гангреной лапа 
Фашистской свастики черна, 
И нам в боях идти на Запад, 
И к подвигам зовет война.

Заданье выполним любое.
Крошись, фашистская броня!

268



Команда: «Все расчеты к бою! 
Огонь!»

И не жалеть огня.

ФРОНТОВАЯ КУКУШКА

Вповалку на полу уснули 
Под орудийный гневный гром. 
Проснулись рано в том же гуле 
Раскатно-взрывчатом, тугом.

Я из землянки утром вышел 
Навстречу серому деньку 
И в грозном грохоте услышал 
Певучее «ку-ку, ку-ку...»

Еще чернели ветви голо, 
Не высох половодья ил, 
И фронт гремел, а дальний голос 
Настойчиво свое твердил.

Огонь орудий, все сметая, 
Не причиняет ей вреда.
Поет кукушка фронтовая, 
Считая долгие года.

На майском утреннем рассвете
На гулком боевом току 
Бойцам желает многолетья 
Лесное звонкое «ку-ку».

НЕОТРАЗИМАЯ ВЕСНА

Все это им давно знакомо, 
Война не распугала птиц. 
Стрельба для них раскаты грома, 
А вспышки — отблески зарниц.

Как будто пересилить пушки 
Хотят пернатые певцы —
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Лесные горлинки, кукушки, 
И жаворонки, и скворцы.

Взорвется мина иль ракета, 
Но, не пугаясь, соловьи 
Выводят трелью до рассвета 
Коленца сложные свои.

Ведь каждая пичуга знает, 
И трель прицельная ясна: 
Зеленым фронтом наступает 
Неотразимая весна.

В честь наступленья ураганный 
Огонь, настроивши стволы, 
Играет свой хорал органный 
Под куполом лазурной мглы.

В руке, как гриф, и ствол, и ложе, 
Как скрипка — у плеча приклад, 
И в блиндажах, в окопах лежа, 
Бойцы под гром орудий тоже 
О наступленье говорят.
1942

НА УЧЕТЕ ВОЕНМОРА

В тихой гавани Военмора 
Держит стоячая вода.
Отсюда в море не выйдешь скоро, 
Да и выйдешь ли когда? '

4 августа 1942

ПОЭТУ

О, старая чиновная Россия, 
И осоветившись, она жива!
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Чины и ордена теперь другие, 
Но прежние у них на жизнь права.

Холопство ль, недостаток ли культуры, 
Но табели чинов растут у нас, 
Как будто «генерал литературы» 
Присваивает званием указ.

Мы, к сожаленью, редко вспоминаем, 
Что, золотом мундиров затмеваем, 
Почти не замечаемый никем, 
Протискивался Пушкин боком, краем 
В своем невзрачном штатском сюртуке,

Пусть средь чинов, и орденов, и премий 
Не забывает истинный поэт^
Что беспощадный приговор над теми, 
Кто был писателем, выносит Время, 
Что выше судей не было и нет!
6 августа 1942

Вороны кружат и кричат с утра 
На старых больных тополях, 
Как будто им собираться пора, 
Как птицам пролетным в полях.

Как будто сомненье гнездится в них, 
Страшит и пугает зима: 
Прокормят ли свалками ям выгребных 
Ворон городские дома?

Как будто жаркие споры ведут:
В Берлин, в Копенгаген... Но где ж
В Европе сытней и привольней, чем тут?
В Париж через Гамбург, Лиеж...

Иль, может, по карте спуститься вниз, 
Искать потеплее стран:
К Евфрату и Тигру через Тавриз? 
На Индию чрез Тегеран?
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Горластое, чертово воронье, 
Чего тебе зря тужить?
Не так уж скверно дело твое, 
В войну тебе только и жить!

Уйми неуемный и злой галдеж, 
Держись поближе к фронтам.
Там.корма вдосталь себе найдешь, 
Довольно падали там.

Пускай бушует зима лютей, 
Вопрос пропитанья ворон 
В военное время у нас, людей, 
Довольно легко разрешен.

Вороны нам благодарность хрипят. 
Ведь их не пугает мороз.
А как мы прокормим своих ребят, 
Вот это — сложный вопрос.

20 сентября 1942. Чистополь

*

Как странно, что сверчок запел за печкой 
По-диккенсовски так тепло, уютно
В тот самый день, как принесли вдруг ордер 
На выселение от коммунхоза 
Моей жене и мальчикам моим.
С электростанции не дали света
В тот вечер словно с умыслом, а ветер 
Разгульный камский ударял в окно 
И вышибал плечом гнилую раму, 
Как будто торопя их с выселеньем 
И выгоняя на осенний холод.
А наш сверчок (он сразу стал своим 
В семье; и дети так его назвали), 
А наш сверчок, за печкою-времянкой 
Расположась, все пел невозмутимо 
О разогретом ужине в кастрюле, 
О чайнике, вскипевшем на плите, 
О радостях домашнего уюта
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И верещал о скором возвращенье 
В обжитое московское жилье, 
Где ждет детей рождественская елка 
И онемевший без прикосновений 
Взлетевших женских рук тугой рояль, 
Расстроенный от долгого мороза 
В нетопленой квартире и от.взрыва 
Фугасной бомбы рядом в переулке.
22 сентября 1942. Чистополь

НОЧНОЙ МУЗЫКАНТ

Зал зрительный пред ним во мраке. 
Темна его эстрада-щель.
Манишки белой нет во фраке, 
Черна его виолончель.

Кромешной темнотой окутан, 
Весь в черном с головы до ног, 
Певец домашнего уюта, 
Но сам бродяга, одинок.

Всегда, но не стеснен футляром, 
При музыканте инструмент.
Он требует, играя даром, 
Полнейшей тишины взамен.

По нотам ночи без рояля 
Играет он один мотив.
Навряд ли вы его видали, 
Так он застенчив и пуглив.

Свет потушивши, в час обычный 
Прилягте тихо на постель, 
И вам сонатою скрипичной 
Навеет сон виолончель.

В потемках запоет .крылатый 
Нечеловеческий смычок 
И в грезы сонные сонатой 
Безлунной увлечет сверчок.
24 сентября 1942. Чистополь
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*

Сегодня по-каспийски зелена 
И в небе синева муаровая, 
А под деревьями расстелена 
Как будто шкура ягуаровая.

И листья словно виноградные, 
Земля их опаданью радуется, 
Огромно-желтые, нарядные, 
Как груши спелые, как падалица.

И нам по-крымски вспоминаются 
Плоды в янтарной их знакомости, 
Но даже ветер удивляется 
Их золотистой невесомости.

И в огненной своей Мгновенности
Для нас вся эта роскошь царственная 
Как солнечный запас нетленности, 
Как солнечная запись дарственная.

В огне, с фиалковою просинью, 
Их две любви. Какая ж истинная, 
Тас соловьями или, осенью 
Зажженная, золотолиственная?

Заката не переупрямите.
Пусть гаснет, нас не опечаливая, 
Как в облаках, и в нашей памяти 
Последняя полоска палевая.

28 сентября 1942. Чистополь

*

Иди 
потише

И ты
услышишь, 

Как все землистей
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Кружатся
листья, 

Ложатся листья.

Иди
потише

И ты
услышишь,

Как в блеклой прели, 
Теряя прелесть, 
Хрустит

их шелест, 
Грустит

их шелест.

До первых снежинок 
Отзолотеет
Их полыханье,
Их колыханье, 
И зеркальца льдинок 
Не запотеют
От их дыханья.

8 октября 1942. Чистополь

*

К тебе тянусь губами в темноте, 
Ловлю во тьме твой поцелуй ответный. 
Шепчу слова, но все они не те, 
Исчез их сокровенный смысл заветный, 
И в плотский мир планетного «люблю» 
Я призрак твой никак не уловлю.

Нас разделают снежные простыни, 
Их полотно из голубого льна 
Наткала нам разлучница-луна.
Летя к тебе, мой поцелуй остынет 
И на твоем окне к стеклу прильнет 
Узорным инеем алмазный лед.
1 января 1943, ночь
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Баратынский...
Сумрачный 

Северный гранит 
В светлости полуночной 
Тайны рун хранит.

В серых глыбах каменных 
На века застыл 
Извержений пламенных 
Исступленный пыл.

Тютчев...
Ослепительный 

Блеск ночных зарниц, 
Их сухой томительный 
Всплеск из-под ресниц.

С ветром всколыхалося 
И средь звезд в тиши 
Гасит море хаоса 
Свет твоей души.

К ним на суд ты юношей 
Нес стихов тетрадь.
К ним теперь, осунувшись, 
Ты идешь опять.

В розовой телесности 
Лавой стыл металл.
С ними ты известности, 
Славы не искал.

Будь в суровой гордости 
Сердца и лица 
Огненной их твердости 
Верен до конца.

13 января 1943
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Нелепая, она всю ночь над нами 
Носилась слепо, яростно и зло. 
А утром нерасцвеченное в пламя 
Белесым блеском небо рассвело.

И под сугробами по скату в яме 
Заснеженные трупы замело...
Метель писала белыми стихами 
Поэму белой смерти набело.

13 января 1943

ДУБ

Грозой он еще не повержен. 
Могуч, долголетен на вид, 
Железа топорного тверже, 
Осанист, кудряв, сановит.

Но все же не скрыть червоточин, 
Не скрыть под корою дупла — 
Удар был рассчитан и точен, 
Но молния в землю ушла.

А чуточку поодаль рядом, 
Как лозы, стройны и гибки, 
Светлея весенним нарядом, 
Растут молодые дубки.

И дуб-великан у обрыва 
Почти что на самом краю 
Стоит и глядит горделиво 
На буйную поросль свою.

Шумит, возвышаясь над всеми, 
И сам зеленеет светлей: 
Окрепло дубовое семя 
Живучих его желудей.
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Повалят его лесорубы,
Иль он загниет на корню, 
Иль даст он, разделанный грубо, 
Пыланье ночному огню,

Он знает:
на празднике жизни, 

Не сгинув в земле и в огне, 
Листвою сыновьей он брызнет 
Победно навстречу весне.

19 мая 1943

ВСАДНИК ПОД БУРКОЙ

«Станичники, донцы, кубанцы, терцы! 
Покажем им погибельный Кавказ...» 
Его слова доходчивы' до сердца. 
Кто он такой, чтоб отдавать приказ?

Но властны голоса его раскаты.
Ни горец, ни казак. Чудно одет. 
За поясом под буркою косматой 
С серебряной насечкой пистолет.

По-командирски он кричит и машет 
Лезгинской шашкою над головой, 
И словно кафу свадебную пляшет 
Под ним конь кабардинский огневой.

Дрожь пробегает по ногам точеным, 
Как будто конь на воле в косяке, 
И мощный крик летит по эскадронам 
И эхом замирает вдалеке.

Марш... Все за ним по сабельному знаку. 
Сигнал горниста проиграл — и смолк. 
Казачьей лавою пошел в атаку, 
Раскинувшись, кавалерийский полк.

Земля родная загудела тяжко. 
Он вырвался из строя одинок.
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Маячит впереди его фуражка, 
И серебрится огненный клинок.

Вот перед ним взорвалась мина... мимо...
И по горам отдался громом гул, 
А он через воронку невредимо 
На вороном коне перемахнул.

Эх, здорово врагов мы рубанули!
Досталось им. Пришел и наш черед... 
Иль он заговорен — его ни пуля, 
Ни шашка, ни осколок не берет.

Кто этот всадник? Приглядись получше.
Он ночью прискакал издалека.
Не узнаешь? То Лермонтов, поручик 
Пехотного Тенгинского полка.

Так он скакал когда-то на завалы 
С отчаянной командой смельчаков, 
Под буркой в сюртуке, в рубахе алой, 
В атаке первый,— он всегда таков.

Фанфара над полком гремит победно. 
Клинки казачьи вложены в ножны, 
А Лермонтов уже исчез бесследно, 
Как будто в воду канул с крутизны.

И шумно по камням Подкумок мчится.
Насупился Бештау... Погоди, 
Еще не раз с ним свидеться случится — 
Ведь он всегда в атаках впереди!

1943

ТРИ АРТИЛЛЕРИСТА

Ты слышишь, ты слышишь, Сережа: 
Архангельской грозной трубой 
Могильный твой сон потревожа, 
Гремит орудийный прибой.
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По небу гремит многотрубно 
Военный рокочущий зов...
Мы взяли Тернополь и Дубно, 
Открыта дорога на Львов!

Салютом родной батареи 
Гремит он: Вставайте! Подъем! 
Вставай же, Сережа, скорее! 
Вставайте все дружно втроем!

От плеч твоих рухнуть готовый, 
Весенней водою размыт, 
Пушистой землею кротовой 
Твой холмик могильный стоит.

Все трое, высоки и прямы, 
Так молоды, гибки, легки, 
Вдруг выпрыгнули из ямы, 
Как будто в атаку в штыки.

Откуда-то грянула пушка 
И, галочий веточный сон 
Спугнув, с деревянной церквушки 
Зазвякал пасхальный трезвон.

Церквушка такая ж, как в «Вие», 
Заросшая чащей в глуши.
Но где ж огоньки восковые?
Лишь звезды... Вокруг ни души...

Однако же долго мы спали...
Скорей собирайся, копун!
Забрезжил рассвет... Не пора ли 
На наш наблюдательный пункт.

Ты помнишь — вдали у овражка 
В бинокль ты наметил цель...
Сквозит на затылке фуражка, 
Тулью всю прошила шрапнель...

Быть затемно там не надейся, 
Сереет рассвет за горой...
Какой же вы части? — Гвардейцы... 
А мы гренадерской второй...
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Махорочка есть? Ну так скрутим 
И в дело, покудова цел...
Поможем гвардейским орудьям, 
Укажем им точный прицел...

А ночь разметалась, звездиста 
И в свой неизвестный маршрут 
Три юноши артиллериста 
По темной дороге идут.

И скорчилось время пред ними, 
И дальнему грому в ответ 
Зажегся над всеми троими 
Огромный победный рассвет.

1944

ВЕСЕННЕЕ НАСТУПЛЕНИЕ

Какой неудержимый натиск 
восставших всех весенних сил!

Они гремят: «Народы, знайте, 
вас гром победный воскресил!»

Как половодий исступленье, 
как мощное теченье вод, 

Так наших армий наступленье, 
ломая, все преграды рвет.

Как сила солнца золотая 
сгоняет рыхлый снег в овраг, 

Так, в лужах крови быстро тая, 
бесследно исчезает враг.

Величественны и бурливы, 
уносят к морю свой разбег

Широководные разливы 
освобожденных русских рек.

Петли злодейской нет у горла, 
речная гладь светла, быстра.

Свободно морем дышат гирла 
Днепра, и Буга, и Днестра.

Шуршат пшеницей-украинкой 
под теплым ветром озимя, 

А на заре прощальной льдинкой 
сверкает утренник, дымя.
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По чернозему бездорожий 
выходят танки на поля. 

Ты стала нам еще дороже, 
родная русская земля! 

По плату черному распутиц 
мы по тебе быстрей идем 

Узлы дорог твоих распутать, 
на семь морей открыть наш дом. 

Как ты изранена, изрыта, 
но любим мы тебя сильней!

И мягко топают копыта
легко подкованных коней.

Для нас ты припасла гостинцы 
в узлах твоих больших дорог.

Легко ступают пехотинцы, 
не чувствуя тяжелых ног.

Еще тесней по крови связи,
ведь каждый городок любой 

Отмечен в воинском приказе, 
огромлен пушечной пальбой. 

От зверской ненависти лютой 
очищенные города 

Бессмертной славою салютов
гремят в грядущие года. 

Они у нас в сердцах влюбленных 
и в золотом шитье шелков 

На красных боевых знаменах
дивизий славных и полков....

1944

В ПОЛОВОДЬЕ

С ветром залетая 
В память, как в окно, 
Песенка блатная 
Мне звучит давно. 
Вновь мозоли режет 
Мокрое весло...
Эх, куда на стрежень 
Лодку занесло!
Лодка — однопарка,
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Только двое в ней. 
После гребли жарко, 
Зыбь несет ровней. 
И гооит на гладкой 
Отмели огонь, 
И звенит трехрядкой 
Волжская гармонь. 
А под пароходом 
Там, где вал вскипел, 
Юношеский звонкий 
Голос вдруг запел:

«Пропал я мальчонка, 
Пропал навсегда, 
А года проходят, 
Как мутна вода»...

Нас ведь только двое. 
Лодку понесло. 
Даже кормовое 
Вскинуто весло. 
Я тянусь смелее, 
Ближе, и во тьме 
Ты сидишь, белея 
Чайкой на корме.
Ты притихла грустно, 
А из темноты 
Наплывают грузно 
Бревнами плоты.
Брось же скрип уключин 
И коленкой стань, 
С тьмою неразлучен, 
У кормы на стлань! 
Зарябили ярко 
Звездные огни.
Лодку-однопар ку 
Не переверни.
Дрожью безотчетной 
Только б не спугнуть 
Чайки той залетной, 
Что колышет грудь. 
Дальняя угроза — 
Вон причал. Смотри:
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С Бабушкина взвоза 
Тлеют фонари...

Сколько половодий, 
Словно всплеск весла, 
С луговых угодий 
Волга пронесла!
Сколько счетов счастья, 
Лепестковых слов 
Разорвал на части 
Соловьиный зов, 
В белой и лиловой 
Чаще — с той поры 
Таму Соколовой 
Рухнувшей горы!
Осокорь зажженный 
Погасил свой пыл. 
Юноша влюбленный 
С девушкой уплыл. 
Где за пароходом, 
В беляках каких 
Юношеский звонкий 
Голос тот затих?

«Пропал я мальчонка, 
Пропал, навсегда, 
А года проходят, 
Как мутна вода»...

4 августа 1944

к
Парк золотел в огне листвы. 
«Я вас люблю!» — шепнули вы.

И я поймал слетевший лист.
Он был багряно-золотист,

На память о прогулке той 
Багрянолистной, золотой
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Я положил его в тетрадь, 
Как драгоценную печать.

Свидетель слов тех золотых 
Скрепил печатью этот стих.

1944

ЗОЛОТАЯ ПРЯДЬ

Какой был день! Почти июльский, знойный 
И ночь совсем по-летнему тепла, 
В бессоннице зарничной беспокойной 
Грозою разразиться не могла.
А утром

Был первый утренник,
И лес слегка припудрен,
И в белой изморози — зелень трав. 

Не разобрав, 
О чем синица пела, 
Красавица березка, 
Еще от сна встряхнуться не успела, 
Поправив ветром взбитую прическу 
И охорашиваясь горделиво, 
Стройна и высока, 
Взглянула — как всегда 

с обрыва, 
Туда, 

где зеркалом текла река.
Взглянула — и оторопела, 
И боль по сердцевине 

полоснула — 
Не стая красноперок посредине 

золотом плеснула. 
Не может быть! Обманывает гладь!
В кудрявой зелени (у ней!) блеснула 
Большая золотая прядь.
О жуткий блеск седин! Он только снится, 
Но желтый образ тот неотразим —

к нему 
Березка никнет, в зеркало глядится,
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И ей по зим
нему 

Поет уже синица.

19 сентября 1944

ИВАНУ НИКАНОРОВИЧУ РОЗАНОВУ

Вы всех поэтов русских приютили, 
И каждый, и живой и мертвый, смог, 
Спасаясь от забвения и пыли, 
У Вас найти на полке уголок.

От распри и полемики взаимной 
Поэты к-Вам стихи свои несут, 
Хозяин мудрый и гостеприимный, 
На Ваш любовный.беспристрастный суд.

Вы учите их не прельщаться славой,— 
У ней сюрприз для каждого готов, 
Ведь отшибает часто разум здравый 
И память на великих у веков.

Вы говорите им, что без изъятья, 
Каков бы ни был временный успех, 
Поэты все всегда родные братья 
И дело общее у них для всех;

Что каплей дождевой, волною бурной 
Всплеснувши, поэтическая речь, 
В один поток живой литературный 
Вливаясь, будет бесконечно течь;

Что слава только облачком туманным, 
Цепляясь за вершины гор, плывет, 
Что автором безвестным, безымянным 
В твореньях величайших был народ.

И не пугаясь волн безмолвных Леты, 
У Вас на полках, выстроившись в ряд, 
Великие и малые поэты
В содружестве стихами говорят.
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И все поэты русские стихами, 
Собравшись в дружеский кружок тесней, 
Сегодня в этой зале вместе с нами 
Приветствуют Ваш скромный юбилей!

23 октября 1944

ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА

На душе тревога — 
И копытный стук, 
Дальняя дорога, 
Холодок разлук.

Словно на рассвете 
Дан к отъезду знак.
Стелет зимний ветер 
По ногам сквозняк.

Кто-то в дверь выносит 
Черный чемодан.
Кто-то мне подносит 
Огненный стакан.

Пью я, не пьянея, 
И чему-то рад. 
Чьи же мне на шею 
Руки вдруг взлетят?

Мне ведь не жениться, 
Пусть в последний раз 
Полыхнут зарницы 
Непроглядных глаз.

По ветру без боли 
Грусть-тоску раскинь... 
Колокольчик в поле: 
Динь-динь-динь... динь-динь...

1944
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ПОД ЛЕД

Это масленой недели 
подгулявший сказ 

Или, может, в самом деле 
так случилось раз?

В предвесенний день погожий 
тропкой прямиком

Через Волгу шел прохожий 
малость под хмельком.

Вдруг навстречу из затона 
тройка во весь мах.

От малинового звона 
дребезжит в ушах. 

■ Машет меховая полость — 
черное крыло,

Звон весенний на всю волость 
ветром разнесло.

От погони иль в погоне — 
во всю прыть, вразлет

Скачут вороные кони, 
бьют копытом в лед.

Зубы скалит, пенясь в мыле, 
грузный коренник, 

Пристяжные вихрем взмыли, 
скачут напрямик.

Кто там тройку без оглядки 
по реке пустил?

Крепче каменной укладки 
ледяной настил.

Кто там скачет так бесстрашно?
. Кто их разберет!

Сразу видно — бесшабашный 
молодой народ.

Словно певчий гомон птичий., 
ближе и звончей

Слышен смех и визг девичий 
из больших саней.

С песней, с хохотом проскачут 
табором сейчас.

Под цветным платком не спрячут 
блеска темных глаз...

Вдруг исчезло наважденье — 
звонкой тройки нет,
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«Лишь змеится в отдаленье 
от полозьев след.

Только полынья плеснула 
в ломкие края

И опять сомкнулась снуло, 
западню тая...

Почему-то мне все мнится: 
тот прохожий — я.

Пролетела тройка-птица, 
стынет полынья...

На дуге позолоченной 
в ленточках цветных

Серебристый звон влюбленный 
подо льдом затих.

На блестящей новой сбруе 
смолкли бубенцы,

Камнем в ледяные струи, 
в воду все концы!

Счастье тройкой с лету в омут 
кануло на дно,

А могло примчаться к дому 
прямо под окно!

1945

НЕГРИТЯНКА

Шумит маскарад новогодний.
Грохочет неистово джаз, 
И ночь новогодняя сводней 
Всех в пары свела напоказ.

О, пошлость банальной картины, 
Как это избито, старо!
Нигде нет моей Коломбины, 
В толпе я мечусь, как Пьеро.

Куда запропала беглянка, 
Позором меня заклеймя?
Узнал я: она'— негритянка 
И под руку сразу с двумя!
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И голос знакомый, но грубый.
Я знаю — он нежен, не груб.
Как страшен мне смех белозубый 
С изысканной тонкостью губ!

Я знаю — под маской-гангреной 
На мраморе бледном лица 
Грозит она черной изменой, 
Ужасной развязкой конца.

Ответила резко и едко.
Стою я, растерян и нем, 
И слышу: «Ведь я людоедка. 
Отдайте мне сердце — я съем!»

Шутя, она правду сказала, 
Но правда страшнее, чем ложь. 
На кухню бреду я из зала, 
Достать бы у повара нож.

«Что вам?» Отвечаю я кротко: 
«Хочу я насытить ее.
Подайте же мне сковородку, 
Чтоб сердце зажарить мое!»

Берет меня под руку кто-то: 
«Ах, друг мой, вы очень пьяны!» 
«А вам-то какая забота?
Лишился я черной жены!»

Зовут медногубые трубы, 
Но снегом их зов замело.
От ревности мне и без шубы 
На стуже январской тепло-. •

Пропала... И грусть безысходней 
Исчезла на целую жизнь...
Ах, месяц, мой друг новогодний, 
Хотя б до утра продержись!
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ШАГНИ

Смотри: она стоит у плеса 
Над тьмой асфальтовой реки. 
Вихрятся, как миры, колеса, 
Сиренами зовут гудки.

У ней в руке огнистый веер, \ ■ 
И шорохом шуршащих шин
У ног ее скользит конвейер 
Готовых, собранных машин.

Она над ложью непреложной, ■ 
Как обольстительные сны, 
Сияет с противоположной — 
С другой, доступной стороны.

Смотри, отвергнутый влюбленный: 
Она зовет. Какой восторг!
Шагни — и в мозг твой раскаленный 
Вдруг холодом подует морг.

1945

НАЙДЕНЫШ

Пришел солдат домой с войны, 
Глядит: в печи огонь горит, 
Стол чистой скатертью накрыт, 
Чрез край квашни текут блины, 
Да нет хозяйки, нет жены!

Он скинул вещевой мешок, 
Взял для прикурки уголек.
Под печкой, там, где темнота, 
Глаза блеснули... Чьи? Кота?

...Мышиный шорох, тихий вздох... 
Нагнулся: девочка лет трех.

«Ты что сидишь тут? Вылезай». 
Молчит, глядит во все глаза, 
Пугливее зверенышка,
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Светлей кудели волоса, 
На васильках — роса — 

слеза.
«Как звать тебя?»

«Аленушка».
«А дочь ты чья?»

Молчит... «Ничья. 
Нашла маманька у ручья 
За дальнею полосонькой, 
Под белою березонькой».
«А мамка где?» — «Укрылась в рожь. 
Боится, что ты нас убьешь...»

Солдат воткнул в хлеб острый нож, 
Оперся кулаком о стол, 
Кулак свинцом налит, тяжел. 
Молчит солдат, в окно глядит — 
Туда, где тропка вьется вдаль. 
Найденыш рядом с ним сидит, 
Над сердцем теребит медаль. 
Как быть?

В тумане голова. 
Проходит час, а может, два. 
Солдат глядит в окно и ждет: 
Придет жена иль не придет? 
Как тут поладишь, жди не жди... 
А девочка к его груди 
Прижалась бледным личиком, 
Дешевым блеклым ситчиком...

Взглянул:
у притолки жена 

Стоит, потупившись, бледна... 
«Входи, жена! Пеки блины. 
Вернулся целым муж с войны 
Былое порастет быльем, 
Как дальняя сторонушка. 
По-новому мы заживем, 
Вот наша дочь — Аленушка!»

Декабрь 1945
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1946-1969

л
Холопство вотчиной досталось 
В наследье нам. Когда-то встарь 
В уничижении писалось: 
«Холопишко твой, государь».

И даже бурь гражданских буйство, 
Громя насилие и зло, 
Все ж подхалимства и холуйства 
Железом выжечь не смогло!

Как государевы людишки, 
Бьем до земли челом опять, 
Низкопоклонничая, книжки 
Холопские спешим писать!

Основатель Москвы

I

Опять споткнулся конь степной... Ещё бы — 
В такую даль заехать довелось!
Тут и не конь — среди такой чащобы 
Споткнется, в дебри забредя, и лось.

Медведю лишь берложить здесь да векшам 
За елочными шишками скакать.
Здесь леший счет ведет годам протекшим, 
Свалив столетний сухостой на гать.
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И на коне степном по бурелому, 
От хлестких веток заслонясь рукой, 
Князь едет, словно по тропе знакомой 
К обрыву над пустынною рекой.

Вдруг осадил коня над самой кручей 
И смотрит вдаль, где синие леса 
Шеломами под грозовою тучей 
Подперли голубые небеса.

Ведет на Киев дальняя дорога 
И в степи половецкие в поход — 
От юности знакомая тревога 
Трубой рокочущей опять зовет.
Да, знать, приволья князю приглянулись 
Любует взорами лесистый холм 
И видит просеки широких улиц, 
Поляны площадей в лесу глухом.

Подъехала отставшая дружина 
И ждет поодаль. Что замыслил князь? 
Внизу река Москва течет пустынно, 
По омутам и отмелям струясь.

От дум очнулся князь и молчаливо 
Подъехал на испуганном коне 
К вцепившейся корнями у обрыва 
Высокой и раскидистой сосне.

Не топором, как в чаще дровосеки, 
А словно в сече по врагу сплеча, 
На бронзовом стволе сосны навеки 
Зарубку высек лезвием меча.

И вот, подобные победным трубам, 
Гремят дружине зычные слова: 
«Здесь на холме детинец-крепость срубим, 
И зваться городу сему — Москва!»

II

Недаром, Юрий-князь, ты Долгорукий: 
Воистину долга твоя рука,
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Простертая (твой меч тому порукой!) 
К звезде кремлевской красной чрез века.

Как некогда на холм с дружиной ратной 
От вспугнутых с озер лебяжьих стай, 
Вложив в ножны тяжелый меч булатный, 
На борзом бронзовом коне въезжай!

Гремит Москва, полна огня и света, 
С восьми веков собравши славы дань, 
И ты на площади у Моссовета, 
Как витязь старины былинной, встань

И вот уперся конь, как над обрывом, 
Чугунными копытами в гранит, 
И пред тобой течением бурливым 
Твоя Москва людской поток стремит.

24—25 августа 1947

ПРОГУЛЬЩИК

Бывает прогульщиком день никудышный, 
В лохмотьях из туч под дождем на дворе 
Толчется он без толку, будто бы лишний, 
Лишившийся места в календаре.

Зевая, проснулся он нехотя, поздно, 
Лениво сметая свинцовую тень, 
Глядится в оконные стекла гриппозно 
И выпросить хочет себе бюллетень.

Невыспанность, вялость какая-то в теле.
Как день этот праздный, и ты нездоров. 
Бормочешь стихи, не вставая с постели 
В томительных поисках солнечных слов.

Мышленье и мышцы сковала дремота. 
Промозглая слякоть, тупая тоска, 
И нужен стремительный винт самолета, 
Чтоб к солнцу прорваться, пробив облака!
26 ноября 1947
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ЖИВОЙ РОМАН

В нем Я — твое — герой любимый, 
Ведь каждому судьбою дан 
Единственный, неповторимый 
Нравоучительный роман.

В нем дни — как чистые страницы, 
И от сердечного толчка 
Кровавой записью струится 
В романе каждая строка.

Проходят, словно главы, годы, 
И неуклонно, словно рок, 
Событья все и эпизоды 
Развязывает эпилог.

Никем не признанный писатель, 
Ты непонятен никому, 
И твой единственный читатель 
Уходит с автором во тьму.

Под именем две даты тоже, 
Но от забвенья не спасет 
Тисненный золотом из кожи 
(Из человечьей!) переплет.

Истлеют в пламени страницы, 
И до конца, как жизнь, сожжен, 
Роман живой не сохранится 
В книгохранилище времен.

10 августа 1948

ПРИЕМ ПОЭТА

Взбрело раз деревенскому парнишке 
Нести стихи к Случевскому, о ком 
Как о поэте знал он понаслышке, 
С которым он не мог быть и знаком.

С безудержной напористостью юной, 
Неся тетрадь заветную, как дар,
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Вошел он в дверь, и сереброгалунный 
Его остановил седой швейцар.

И в золотом расшитой треуголке, 
В шинели форменной Случевский сам 
Метнул в него свой взгляд стеклянно-колкий, 
Уже собравшись ехать по делам.

В попытке дерзновенной втайне каясь, 
Растерянно на их.двойной, вопрос 
Пробормотал парнишка, заикаясь: 
«К писателю... стихи... вот я принес...»

Как будто бы не удивясь нисколько 
(Был изумлен швейцар, кому он сдал 
Шинель и золотую треуголку), 
Повел Случевский гостя прямо в зал.

Парнишка шел, боясь, чтоб на паркете 
Он рваным сапогом не наследил.
Хозяин строго в кресло в кабинете 
Непрошеного гостя усадил.

Тот, что-то бормоча несвязней, тише, 
С тоской смотрел в широкое окно: 
Уж лучше б там вон, на соседней крыше, 
Резвиться с воробьями заодно.

Как будто стал ему вдруг чем-то ровня 
Кудлатый паренек в заплатах дыр, 
Забыл про чин и ордена сановник, 
Померк шитвом гофмейстерский мундир.

Стихи выслушивая терпеливо,
Забыв про неотложность важных дел, 
Насупив брови, чрез очки пытливо 
Сухой старик на юношу глядел.

Там в министерстве ждут его... Не важно! 
Не он бывает там — его двойник, 
Чиновный, черствый формалист бумажный,— 
Поэт же здесь, среди стихов и книг!

Все в сторону: «Правительственный вестник», 
Комиссии, Ученый комитет,
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Когда зеленые приносит песни 
К поэту старому юнец поэт!
29 сентября 1948

•к
Душа — огромный колокол — таит громовый зык, 
Да в медь не бьет раскатисто привязанный язык. 
По облакам колышется без звона на ветру, 
Нет отзвука, нет отклика литому серебру. 
Не зря ведь разливается пунцовая заря. 
Иль нет бывалой силушки в руках у звонаря, 
Чтоб гулко в самый сладостный девичий чуткий сон 
Ворвался солнцем радостный серебряный трезвон?

Не разъяснишь, не выскажешь, не подберешь и слов, 
А подберешь, не вымолвишь, беззвучен тихий зов. 
Слова любуешь ласково, чтобы послать скорей 
С колечком и повязкою летучих почтарей.
Наметь любимца турмана из голубиных стай 
И в глубину лазурную с ладони ввысь бросай.
Клюют, воркуют голуби, а в небо не летят, 
Боятся, что их ястребы в пушинки раскогтят.

Невысказанно, сумрачно ты в глубине таишь 
Под спудом звездной россыпи сверкающую тишь. 
Одну звезду-любимицу ты влагой приголубь, 
Когда заглянет вечером в колодезную глубь. 
Ведерком и серебряным ее не зачерпнешь; 
Как ржавчина болотная, отравит правду ложь.

Пусть ждет звезда-красавица; не торопи тот миг, 
Когда из тьмы появится, пробьется ключ-родник. 
Взойди, звезда влюбленная, и, затаивши вздох, 
Коленопреклоненная, ступи лучом на мох 
И в дымке светло-розовой сиянием пригубь, 
Как свежий сок березовый, прорвавшуюся глубь!
6 октября 1948
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Мороз декабрьский дул и жег, 
Гремел в полях железным ходом. 
Вот первый легонький снежок 
Всех поздравляет с новым годом.

Как-белки серые, смелей 
И зайцы-беляки заскачут, 
И озими нагих полей
Зеленый шелк от стужи спрячут.

Пушистый, плотный снегопад 
На двое или трое суток...
Пускай полозья заскрипят 
И ляжет лыжный первопуток!

21 декабря 1948

*

Широкий путь проложенный 
Остался позади.
Тропой, людьми не хоженной. 
Все дальше в глушь иди.

Тоской раздольной мучая, 
Как завыванье вьюг, 
Шумит тайга дремучая 
На сотни верст вокруг.

Не пиленный, не струганный 
Лес мачтовый гудит.
Один лишь зверь непуганый 
В зрачки тебе глядит.

С тобой зверь скоро свыкнется — 
Ты с ним повадкой схож.
И эхо не откликнется, 
Коль песню запоешь.
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Тайга шумит, тревожится.
Авось когда-нибудь
Вслед за тобой проложится 
Широкий гладкий путь.

Во тьму костер твой вклинится. 
Иди вперед и знай, 
Что скоро здесь раскинется 
Богатый людный край.

30 декабря 1948

гонщик

Мнится мне, 
что на гоночном треке

По бетонной округлой стене 
В сумасшедшем отчаянном трюке 
Взвился к небу я смерчем теней.

И ревущим в прыжке мотоциклом 
(С ним в паденье еще не разбит) 
Отмечаю я огненным циклом 
Вихревое скольженье орбит.

Все отвесней круги и все чаще, 
Но глаза под очками слепы, 
Я не вижу —

мне что-то кричащей, 
С мест в испуге вскочившей толпы.

Все безудержней, бешеней гонка, 
И, зажато меж ребер в тиски, 
Сердце бьет оглушительней гонга 
В закипевшие кровью виски.

Прикрываясь бензинною дымкой, 
Опустив голубую вуаль, 
Облик женский рукой-невидимкой 
Пред рулем завивает спираль.

Или это фабричная марка 
С радиатора вдруг ожила?
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Почему ж ослепительно ярко 
Блещут два ее черных крыла?

И на скорости самой предельной 
Я лечу, позабыв обо всем, 
Силясь яростно в гонке смертельной 
Призрак молнийный сбить колесом.

3 января 1949

РОЖДЕНИЕ ПУШКИНА

Не загремел салют орудий, 
Не загудел трезвон с утра.
До хрипа надрывая груди, 
Не грянуло в рядах «ура».

И ни один поэт народу, 
Растроган радостью до слез, 
На день его рожденья оду 
Торжественно не преподнес.

Лишь голуби с покатой крыши, 
Шестом подтряхнуты, взвились 
И стаей над Кремлем все выше 
Взлетали в голубую высь.

Да две соседние церквушки, 
Взлетевшихтолубей крестя, 
Болтнули звоном, как старушки, 
О том, что родилось дитя.

Возы крестьянские со скрипом 
Несли поклон от деревень, 
Еще не льнули пчелы к липам, 
А в садике цвела сирень.

Старинный деревянный флигель 
Раскинул по двору крыло,— 
Его бессмертье в этом миге 
Лучами в окнах расцвело.
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Ребенок вдруг заплакал звонко, 
Счастливая не только мать, 
Но и Россия вся — ребенка 
Хотела на руках поднять.

А он чрез годы лихолетья, 
Как бы провидя свой удел, 
Далеко в новое столетье 
Глазами детскими глядел.

Тот день в глаза живущим глянул 
Младенческою синевой 
И солнцем золотисто канул 
В поля ржаные под Москвой.

А мы победно поднимаем, 
Как всех народов торжество, 
Над каждым вновь зацветшим маем 
Тот день рождения его!

12 мая 1949

Здесь все предрешено. Ты выйдешь на подмостки, 
Герой, или простак, иль шут, или король, 
Твой монолог избит, твои остроты плоски, 
Но до конца веди заученную роль.

Не принимай всерьез игру, используй шутки, 
От громких пышных слов не приходи в экстаз. 
Не забывай о том, что из суфлерской будки 
Доносится к тебе настойчивый подсказ.

Так дешевы хлопки. Не обольщайся ими, 
С их шумом в пустоте ты скоро отгремишь. 
Большими буквами мелькающее имя 
Назавтра оборвут с бумагою афиш.

Все ж лучше, если б роль досталась покороче.
Что там на улице? Наверно, слякоть, снег... 
Кому ж охота здесь торчать до поздней ночи 
И после в темноте тащиться на ночлег.
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А пьесы автор кто? Бесспорно, он бездарен, 
Какой-то икс иль зет, иль просто аноним. 
За выдумку ему будь также благодарен, 
Пред рампой в темноту раскланяйся и с ним!

20 июня 1949

*

Гремит огромный океан 
Великих мировых событий, 
Тебе ж комочек жизни дан 
В ракушке, бурями избитой.

Тебе, как хрупкая постель, - 
Мирок из перламутра дорог, 
На бурю смотришь ты сквозь щель 
Слегка полуоткрытых створок.

Что много думать о себе, 
Замкнувшись мыслящим моллюском, 
Болеть о крошечной судьбе 
Жемчужин в саркофаге узком.

С волной бушующей греми, 
Сливаясь с бурей разъяренной!
Она швыряется людьми, 
Взметает жизней миллионы.

Жемчужина твоя — пустяк, 
О ней тревожиться не стоит,— 
Ростя пластами, известняк 
Просторный материк построит!

6 июля 1949

*

Тот день прошелестел, блеснул 
Нарядным лиственным узором, 
В глаза глубоко заглянул
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Прощальным лучезарным взором.
Как лист сорвавшийся в тиши 
Среди лазурного покоя, 
Вдруг с высоты на дно души 
Упало слово золотое...

26 октября 1949

ХОККЕИСТЫ

Свет струится матовый 
На зеркальный лед. 
Крепче клюшку схватывай, 
Устремись вперед!

Вихрь обледенения
И пятерка вся
Мчится в нападение, 
Шайбу унося.

Сам тридцатиградусный 
Сибиряк-мороз
К быстроте их радостной 
Крыльями прирос.

Ждет их запорошена 
Лампочка побед.
Метко шайба брошена, 
Вспыхнул красный свет...

Так вот все и кажется,
Что увидим их, 
Что борьба завяжется 
У ворот чужих.

И никак не верится, 
Что им всем нельзя 
Скоростью помериться, 
На коньках скользя,— -

Что для них затейною 
Вязью серебра
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Навсегда хоккейная 
Кончилась игра!

19 января 1950

ЗА СТРИЖАМИ

Со скал домов многоэтажных 
Срываясь, падают стрижи... 
Забудь про важность дел бумажных, 
Полет их вольный сторожи!
Внизу бурлящие потоки 
Скалистых улиц, и до дна, 
Хотя ущелья и глубоки, 
Прозрачная их глубь видна. 
Все шепчет на ухо проклятый: 
— Что медлишь ты? Скорей сорвись! 
Ведь, как стрижи, и ты, крылатый, 
Полетом можешь смерить высь! 
Полет их для тебя лишь повод 
Лететь в такой счастливый день. 
Но только за лучистый провод 
Крылом скользящим не задень...

Стремленьем их полету вторя, 
И я считаю этажи, 
А снизу шум людского моря 
Зовет так властно — это жизнь! 
Довольно! Я не шизофреник 
И не скольженьем на лету — 
Шагами лестничных ступенек 
Измерю лучше высоту!

27 июля 1950

*
С неба темного воспоминанья, 
Из беспамятства ты, как звезда, 
Вновь восходишь в трепетном сиянье, 
Девственно-чиста и молода.
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Узнаю в лучистой дымке очерк 
Милого лица и, как упрек, 
Разбираю юношеский почерк 
Позабытых стихотворных строк.

Звездные алмазные кристаллы, 
В них о счастье небывалом весть, 
Но три звездочки — инициалы 
Все никак я не могу прочесть.

Наш разрыв, я знаю, неминуем, 
Но, как прежде, душу повлекло 
За воздушным звездным поцелуем, 
Вдавленным в оконное стекло.

Словно сон, воспоминанье меркнет, 
Как созвездия, нас разделя,— 
Только на губах кристаллом терпнет 
Горьковатый привкус миндаля.

1950

НИЧТО

Что ты меня боишься? Я — Ничто.

Ты вышел из меня, мне всем обязан.
Исток и устье каждой жизни — я, 
Со мной навеки неразрывно связан, 
Ты — только часть ничтожная моя.

Как было я с тобой во тьме утробной, 
Где ты у сердца матери дремал, 
Так буду я с тобой во тьме загробной, 
Где ты исчезнешь, бесконечно мал.

Ты порожден моей безликой силой, 
Сознанием и мыслью наделен.
Как твой хранитель, ангел темнокрылый, 
Тебе дарую я покой и сон.

И словно легкой тени дуновенье, 
Предупреждая о твоей судьбе,
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В биенье жизни каждое мгновенье 
Напоминаю властно о себе.

Так в кислороде самом животворном 
И в каждом выпитом тобой глотке.
Тебя я потчую своим снотворным, 
Как в материнском сладком молоке.

В изысканнейших самых тонких яствах 
И в самом светлом золотом вине, 
Как и в микстурах взболтанных, в лекарствах, 
Напомнит горький привкус обо мне.

Ты должен по законам непреложным 
Во всем вкушать меня, вдыхать и пить. 
Одним движением неосторожным 
Ты можешь грань мою переступить.

Не я ль тебе на каждом перекрестке
Из-под колес услужливых машин 
Подмигиваю в семафорном блеске, 
Шепчу шуршанием скользящих шин?

Ты знаешь эту близость роковую, 
Ведь в дружеском пожатье теплых рук 
И в нежном и горячем поцелуе 
Мой холодок ты ощущаешь вдруг.

А розовою раковиной уха
Улавливаешь ты, как над тобой 
Из солнечных симфоний тьмою глухо 
Вдруг нарастает вечный мой прибой.

Чего б ты ни достиг, стремишься в высь ли, 
Свергаешься ли в бездну,— все равно 
В твоем стремленье каждом, в каждой мысли 
Маячит темное мое пятно.

Не зря к забвенью сном я приучало, 
Ты отдаешь мне целой жизни треть, 
Чтоб постигать мое первоначало 
И в пустоту бестрепетно смотреть.

Живи, цвети, внимай любви и маю, 
Трудись и созидай, борись, твори!
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Пред ночью жизнь твою я обнимаю, 
Как две огромных золотых зари.

Когда же станет нестерпимо-больно 
И непереносимо-тяжело, 
То стоит лишь тебе шепнуть: «Довольно», 
Чтоб сразу же от сердца отлегло.

Явлюсь я, выключу твое сознанье, 
Как перед сном ты выключаешь свет, 
И ты исчезнешь в бездне мирозданья, 
Как будто не было тебя и нет...

Что ты меня боишься? Я — Ничто.

15 декабря 1950

ДЕСАНТНИКИ

Вечная слава героям, 25-ти морякам
Ч. Ф., павшим в боях за свободу и незави
симость нашей Родины 28 декабря 1941 г.

Надпись на памятнике на берегу моря 
в Планерском

Бушует море Черное, 
Справляя Новый год. 
Громада волн упорная 
О крымский берег бьет.

Гора гранитно-твердая 
Дрожит, потрясена, 
И даже бухта Мертвая 
В такую ночь страшна.

До памятника плещется 
Студеных волн раскат... 
В такую ночь мерещится 
Десантников отряд.

Все почему-то кажется 
(На бухту посмотри!),
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Как в сказке, вдруг покажутся 
Из волн богатыри.

Шторм завывает бешено, 
Гремит, ревет прибой.
Гранатами обвешаны, 
Идут в последний бой.

От брызг обледенелые 
Бушлаты — как броня, 
А молодые, смелые 
Сердца полны огня.

На бой непобедимые
Идут с морского дна...
Товарищи, родимые, 
Скажите имена!

Корабль родной покинули 
Вы ночью в шторм такой, 
Но имена все сгинули 
Под пеною морской.

Пусть золотом запишутся...
Один рукой махнул, 
Да разве крик услышится 
Сквозь этот страшный гул!

Блеснули автоматами. 
Услышали иль нет? 
Под гребнями косматыми 
Изгладился их след...

Прошли герои-смертники, 
Десантников отряд.
О них цветы бессмертники 
Веночком шелестят.

Да пуще разыграется 
Декабрьская волна, 
Как будто бы старается 
Открыть их имена.

11 марта 1952
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*

Как свежий лист газетный за листом, 
Должна быть выпечка к утру готова. 
Нельзя молчать отшельником сурово, 
Бросай стих за стихом, за томом том!

Чешуйной рябью в блеске золотом 
Под солнцем дня легко прельщает слово. 
Кричи же громче, повторяй все снова, 
Чтоб не изгладился твой след потом.

Довольно блеска строк с узором ломким 
У современников для торжества.

Но если хочешь что сказать потомкам, 
Чтоб память о тебе была жива,

То голосом спокойным и негромким 
Произнеси немногие слова.

20 ноября 1952

Пробуждение

і

Очнулся и смотрю, глаза открыв, 
Как будто празднуя свое рожденье: 
Во тьму не смытый сном, еще я жив,— 
Как новый век, начну свой новый день я!

Не рассвело, но все растет прилив.
Как мутная волна от наводненья, 
Холодный зимний день в окно сквозь звенья 
Бесшумно льется, стекла не разбив.

Пока я здесь лежал во сне глубоком, 
Земля погреться повернулась боком, 
Чуть скрипнула, как позвоночник, ось

310



И люстрой высоко над облаками, 
Просеивая матовое пламя, 
Невидимое солнце вновь зажглось.

П

Проснувшись, с детским удивленьем 
На все восторженно смотри: 
Весь мир чудеснейшим явленьем 
Открыт тебе в лучах зари.

Скорей вставай, ребенок глупый!
В постели ноги протяни
И тело теплое ощупай 
Под пеленою простыни.

Какое чудо! Ты родился, 
Воскрес от сна — в который раз! 
Из тьмы небытия явился, 
Открыв два солнца спавших глаз.

1953

•к
Смерть-хищница пронырлива, хитра 
И любит лакомиться молодыми, 
Война — любимая ее пора, 
Ее весна в сверканье, громе, дыме.

Ей нужен свежий цвет лугов, полян, 
Где молодое, расцветая, спеет, 
А стариковский высохший бурьян 
Она и так всегда скосить успеет.

О, юноши, всей мощью юных сил
За право жить, любить, творить 

боритесь —
Чтоб вас огнем до срока не скосил
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Сокрывший под броней
скелет свои

витязь!

30 января 1953

*

Для каждого, как для всего народа, 
Чтоб вынести свою судьбу он мог, 
Как веснам вольный ветер ледохода, 
Хотя бы только на короткий срок, 
Хотя бы часовой стоял у входа, 
Хотя бы заперт был на ключ замок,— 
Для всех необходимей кислорода 
Один ее живительный глоток.

Порой ее порыв передрассветный 
Листы бумажные легко колышет 
Иль в небе, как на полосе газетной, 
На облаках набором молний пишет, 
И льется в грудь струею незаметной — 
Свобода, словно воздух,— ею дышат..

ПОМИНАНИЕ

Посмертное глухое забытье, 
Невозмутима тишина загробная, 
Но будит имя спящее твое, 
Как эхо гор, строфа громоподобная.

Для всякой славы тоже есть предел. 
Забывчивость,— нельзя винить читателей, 
Ведь у живых такая уйма дел, 
Нельзя надеяться на почитателей.

Чтоб разнести стихи во все концы, 
Нужны посредники, как передатчики:
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С актерским ложным пафосом чтецы, 
С набором слов разжеванных докладчики.

Всего надежней шумная молва 
Народа хлопотливого московского, 
Как поминание, не раз, не два, 
А сотни раз на дню звучат слова: 
«Вагон идет до Маяковского... 
Кондуктор, дайте мне билет 
До Маяковского...»

Доволен ты, поэт, 
Что даром не растрачены усилия 
И всем запомнилась твоя фамилия?

10 июля 1953

*
В доме каком-нибудь многоэтажном

Встретить полночь в кругу бесшабашном 
Только б не думать о самом важном,

О самом важном, о самом страшном.
Все представляя в свете забавном,

Дать волю веселью, и смеху, и шуткам,— 
Только б не думать о самом главном,

О самом главном, о самом жутком.

Август 1953. Коктебель

Ж
Как я, и вы не спите:
Двух ярких звезд сближенье 
Влечет воображенье.
Венера и Юпитер,— 
Как этой ночью близки 
Их пламенные диски!
Бессмертие какое 
В блистательном покое,
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Какое обаянье 
В сближении планетном, 
В бестрепетном сиянье 
На небе предрассветном! 
Богов ли то причуда, 
Иль тяготенья чудо, 
Но, чем-то вечным тронут, 
Я все смотрю, покуда 
Их диски не потонут, 
Даря свою истому 
Рассвету золотому, 
Исчезнут, словно сон 
Целебный, встретив солнце.

Август 1953. Коктебель

•к
От попорченной в нерве настройки, 
Как в приемнике, все — невпопад. 
Целый день звон в ушах, словно тройки 
С колокольцами мимо летят...

Или кто-нибудь неосторожно 
Кнопку двери наружной нажал, 
И звонок непрерывно, тревожно 
Из прихожей вдруг задребезжал.

Иль с церквушки старинной, снесенной, 
Цветником замененной давно, 
Звон пасхальный, звон неугомонный 
Льется с ветром апрельским в окно...

Звоном жаворонков и простором 
Ввысь весеннее небо манит...
Отгадайте скорее, в котором 
Это ухе так звонко звенит!

1 сентября 1953 •
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Родник твоей души 
Замшел в глуши 
Водой стоячей 
И ручейками 
Ушел глубоко 
Под лежачий 
Камень...
Как одиноко, 
Мрачно!
Напрасно ты приник: 
Исчез родник, 
Прозрачный 
И холодный, 
Плеснул уклейкой, 
Блеснул он змейкой 
Подколодной...
Здесь даже птице 
Не напиться.
Вода невдалеке — 
Иди к реке
Широкой, многоводной, 
К жизни всенародной, 
Сливая с ней 
Течение свое, 
И вдоволь пей 
И черпай из нее 
Свободно!

20 апреля 1954

*

Сужается горная тропка, 
Нельзя оглянуться назад. 
Ступай осторожно и робко, 
Полузажмуривая глаза.

И вот ты уже у границы, 
Где вдруг обрывается жизнь.

315



За выступ хотя б ухватиться... 
Над бездной склонясь, задержись!

Полнеба зарей засияло, 
Снега с облаками горят. 
Конец или снова начало?
Восход это или закат?

2 мая 1954

*

С утра все окна настежь отвори
И дверь открой для всех гостей в передней.
И так живи, работай и твори, 
Как будто каждый день — твой день последний.

Пусть слово каждое короткой речи 
Значительно и ласково звучит, 
Как будто бы не будет больше встречи 
И голос твой навеки замолчит!

Июнь 1954

ЖИВУТ стихи

Живут стихи, которые с трибуны 
Бросают гулко громовой раскат. 
От их порыва, как в грозу буруны, 
Рукоплескания толпы гремят.

Живут стихи, которые с эстрады 
.Не прозвучат, но голос их знаком: 
Прослушать их среди беседы рады 
Собравшиеся дружеским кружком.

Живут стихи, которые, смущаясь, 
Застенчиво смолкают при других, 
Но, соловьиной трелью рассыпаясь, 
Звенят в уединенье для двоих.
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Живут стихи, которые напевно 
Звучат лишь одному наедине, 
О самом сокровенном задушевно 
Беседуя в рассветной тишине.

29 декабря 1954

Л

Большая мысль ночная 
В рассветный час в тиши 
Мелькнула, пролетая, 
Над озером души.
Секунда помраченья 
Прошла волной тревог, 
Но я ее значенья
Понять сквозь сон не мог.
Слезинкой серебрится 
Одна звезда во мгле, 
А мысль — ночная птица — 
Скрывается в дупле.
Вот солнце в ярком зное 
Торжественно взошло. 
Исчезло все ночное, 
И на душе светло.
Но чувствую в смятенье: 
Нет-нет да промелькнет, 
Врезаясь в полдень, тенью 
Ее ночной полет.

26 января 1955

СОЛНЕЧНАЯ ОСЕНЬ

Солнечная осень Подмосковья! 
В этом примечательном году 
Яблочный загар ее здоровья 
Веет, как в мичуринском саду.

Золотые дни светлы, не жарки, 
И не по-осеннему тепло
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На Женевском озере, в Гайд-парке, 
В Пратере, в лесу Фонтенебло.

Звонкой синью, серебристым светом 
Переполнены сухие дни, 
Словно стало вдруг с индийским летом 
Лето бабье русское сродни.

Дышится легко, полней и шире. 
Радость льется пеной через край. 
Кажется, что без мороза в мире 
Перейдет Октябрь в цветущий Май!

12 октября 1955

*

Поэту, как и кораблю большому, 
Большое плаванье в морях дано,— 
Не по искусственному водоему, 
Где мелкой рябью не закрыто дно!

Был вытащен на берег черный остов, 
(Так пришвартован для разделки кит!) 
Весь в чешуе ракушечных наростов 
И космами плавучими покрыт.

Беспомощен корабль, зажатый в доке.
Позадержался длительный ремонт. 
Пора отплыть. Просрочены все сроки. 
Маячит стаей чаек горизонт.

Большой корабль к большой воде пробился. 
На берег лоцмана! Прошли проран...
Командуй, капитан! Вдали открылся 
Необозримый вольный океан!

24 декабря 1955
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У пропасти ты встанешь на краю, 
Пусть лижет ноги бездна, угрожая. 
Захочешь ты осмыслить жизнь свою, 
А жизнь своя вдруг станет, как чужая.

И ты почувствуешь так ясно вдруг 
Желаний и стремлений всех бесцельность 
Ты в световой волне, все шире круг, 
А впереди и сзади — беспредельность.

И явственно из бездн небытия
В потоке звездном миллионолетий 
Является твое земное Я
На переплавленной в огне планете!

19 января 1956

Л

Перед разлукой неизбежной 
Как ранит сказанное зло
В последней вспышке безнадежной 
Последнее из горьких слов.

Вот так и пуля на излете, 
Кончая свой полет косой, 
Впивается, когда не ждете, 
И жалит жгучею осой!

29 января 1956

ВЫЗОВ

Как сургуч — из запекшейся крови печать, 
Срочный вызов — явиться к полуночи в суд. 
Должен будешь за все ты пред ним отвечать. 
Никакие увертки тебя не спасут.
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Нет безжалостней, нет беспощадней судьи, 
Он один заменяет весь ревтрибунал, 
Он прочтет сокровенные мысли твои, 
Все, которые ты от всех близких скрывал

От него ты не скроешься даже во сне, 
Приговор его станет твоею судьбой. 
Так, по вызову совести, наедине 
Сам с собою ты будешь в ночной тишине 
Суд, расправу вершить над самим собой.

1956

ОДИН ДЕНЬ

Каждый день — отрывной календарный листок, 
И действителен он на короткий лишь срок, 
В нем лишь двадцать четыре коротких часа, 
Но какие он в мире открыл чудеса!
Он — билет на проезд мимо Солнца, Луны, 
Мимо звезд, что в сиянии млечном видны. 
Он — в туманную вечность полет на земле. 
Яркий путь в бесконечность в сияющей мгле. 
Сколько дал он волнений, хлопот и забот, 
Сколько смелых стремлений, трудов и работ, 
Сколько радостных лиц, неожиданных встреч,— 
Если б память могла все любовно сберечь! 
Этот день, словно поезд-стрела, промелькнул 
И оставил в ушах затихающий гул... 
Надвигается ночь, словно длинный туннель, 
Время — передохнуть и улечься в постель. 
Свой билет проездной ты сполна окупил 
Дорогою ценой — напряженьем всех сил, 
Взлетом мысли бесстрашной, кипеньем в крови. 
День прожитый вчерашний спокойно сорви, 
И пусть время тебе открывает, даря, 
Новый лист отрывной у календаря!

1956
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Десяток яблок я несу, 
Они алеют в сетке, 
Как стайка снегирей в лесу, 
Собравшихся на ветке.

П марта 1958

ЛАЙКА В НЕБЕ

За спутником первым над миром 
Вознесся ракетной звездой 
С безмолвным своим пассажиром 
Искусственный спутник второй.

Но мозга собачьего мало, 
Чтоб наши провидеть пути, 
И все же она понимала, 
Как трудно ее нам спасти.

Не знала, что скоро конурный 
Летучий собачий приют 
Сгорит метеорною урной, 
Рассыпав победный салют.

Ей снилось, что с привязи назло 
Она убежала в тайгу 
И лапками всеми увязла 
В глубоком сыпучем снегу.

А с кедра вертлявая белка, 
Одетая в новенький мех, 
Грызучими зубками мелко 
Лущит за орехом орех.

Зверек в распушившейся шубке, 
Ее не боясь и дразня, 
Лукаво швыряет скорлупки — 
Докучна такая возня.
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В комочек сжимая все тело, 
Давно потерявшее вес, 
Она, как планета, летела, 
Затеряна в безднах небес.

Со сном в ней желанье боролось: 
Не в снежной, а в млечной пыли 
Подать свой заливистый голос 
Всем людям далекой земли,— 
Залаять призывней и звонче 
Серебряных всех голосов 
В созвездии

Гончих
Псов...

1958

Ночная гроза

і

Пускай блестят над крышей в небе хмуром 
Светила вечные в пустынной мгле — 
Мне нужен спрятанный под абажуром 
Кусочек солнца в матовом стекле.

Теплее света звезд и в летний вечер, 
Когда закат над городом погас,— 
Сиянье ясной мысли человечьей, 
Лучащейся из миллионов глаз.

Пусть, океаном грозным колыхаясь, 
Вокруг моей Земли со всех сторон 
Вздымается необозримый хаос — 
Здесь человечеством маяк зажжен.

Сиянье звездное пред ним убого — 
Божественно и мыслит, и творит, 
И со Вселенной всей, лишенной Бога, 
Здесь разум человека говорит!
18 января 1953
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II

Вокруг тебя — безмолвье, мрак, покой, 
Но призрачно, обманчиво все это.
Вглядись:

кромешный мрак горит такой 
Невидимой слепительностью света.

Прислушайся:
как будто заиграл 

Орган иль бьет морской прибой в тумане, 
И в мертвой тишине гремит хорал 
Неслышных и торжественных звучаний.

Стряхни обман привычный грез твоих, 
Почувствуй, как мельчайшие частицы 
Со страшной быстротой взметает вихрь, 
Как все недвижное куда-то мчится.

Покоя нет ни в чем! Сама земля 
Качается стремительно под нами, 
Как палуба большого корабля 
Средь океана в бурю меж волнами.

Закутанный в недвижность, мрак и тишь, 
Комочек малый жизни незаметной, 
Ты ярко светишь и звучишь, летишь 
Со скоростью

и яростью планетной!

31 декабря 1949

III

Словно огненное опахало, 
Небо молниями полыхало, 
До утра гроза не затихала 
И без перебоя гром гремел, 
Ливень и плескался и шумел, 
Распахнуть окно я не посмел.

Мне казалось — грохот орудийный 
Расколол железный небосвод,
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И, бушуя в ярости стихийной, 
Хлынул океан небесных вод...

Стихнули далекие раскаты, 
Только беглый блеск голубоватый: 
Будто в полумраке до утра, 
Заняты работой спешной, жаркой, 
Силились гиганты-мастера 
Небосвод скрепить электросваркой,

1959

*

Дни, как страницы, листая, 
Ты пропустил этот год, 
Словно главу не читая, 
Зная все в ней наперед, 
Серой и скучной считая.

Может, пойдет не в зачет, 
В жизнь твою дни не вплетая, 
Этот пропущенный год.

19 мая 1959

ЛУЧШИЙ РЕЦЕПТ

Стал раздражителен, всем недоволен, 
Валится всякое дело из рук.
Может, и вправду ты чем-нибудь болен. 
Может, гнетет тебя тайный недуг.

Или несчастьем каким озадачен, 
Ты приуныл и утратил мечту, 
Как неприкаянный, бродишь ты мрачен. 
Чувствуя привкус чернильный во рту.
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Тут не поможешь наукой врачебной, 
Сердце не требует электрограмм. 
Хочешь, рецепт самый лучший целебный 
Вместе с бесплатным советом я дам?

Это особый вид странного сплина, 
Им все поэты нередко больны.
Есть меланхолии этой причина, 
Но без влияний любовных луны.

Вот медицинское все заключенье: 
Ты не писал, видно, долго стихов, 
Выйдет хорошее стихотворенье, 
Вслух прочитаешь — и будешь здоров!

*

Чей это голос, не могу понять — 
Дух отрицанья или утвержденья — 
Настойчиво и вкрадчиво опять 
Мне шепчет в тишине ночного бденья: 
«Ты хочешь правду знать — так вот ответ: 
Напрасно ищешь. Есть две полуправды, 
Две половины... Целой правды нет.
Никто не разрешит — прав иль неправ ты. 
Лишь гениям и то на миг дано 
Их в блеске 

молний-мыслей
слить в одно».

6 июня 1960
(день рождения Пушкина)

ПОЗЫВНЫЕ

Почему это вдруг
Я проснулся ночью перед рассветом?
Бессонница или недуг?
Нет, это верно дальний друг
Ко мне обратился с приветом
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И в мой мозг, как в приемник, 
эфир донес

Срочный его вопрос...
Или это чей-то «SOS»?
Или просто искры сигналов ложных?
И вот я не сплю
И во мрак предрассветный шлю 
Позывные мыслей моих тревожных.

7 ноября 1960

Грачиная сюита
(Триптих)

I. ГЕРАСИМ ГРАЧЕВНИК

Нежданной мартовской метелью 
Слепит глаза... Все замело...
Пуховой взбитою постелью 
Расстелен снег — белым бело.

Идет неспешно легким шагом
И чутко слушает старик: 
Не зашумело ль по оврагам, 
Не слышен ли грачиный крик.

Из армяка худого вата 
Торчит, как пакля, у плеча. 
Вокруг глядит он виновато — 
Нигде ни одного грача.

Лишь петухи поют в деревне.
Ворчит старик, замедля ход: 
«Какой Герасим я Грачевник, 
Коль маху дал и в этот год!»

Снег по колено в каждой яме, 
Нигде проталин вешних нет, 
И только под его лаптями 
Подтаивает белый след.
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Взобрался на крутой пригорок, 
Стоит, как пугало зимы.
Для птиц голодных, видно, корок 
Достать придется из сумы...

Все встречные еще в овчинах, 
Старик же в армяке худом, 
И в прутья гнезд пустых грачиных 
Пахнуло пашней и теплом.

Еще поля под мерзлым настом, 
Но золотой припек горяч, 
И клювом крепким и долбастым 
Стучит в дорогу первый грач.

II. НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА

Грохочет грузовик-трехтонка
По лужам, разбивая лед, 
И лет семнадцати девчонка 
Мотор, как рысака, ведет.

«Эй, дед, в колхоз идешь? Откуда?
Живей садись... Я подвезу».
Глядит Герасим — что за чудо!
Как ехать на таком возу?

А девушка рукой махнула
И черной бровью повела, 
В кабинке дверцу распахнула, 
Блеснула зайчиком стекла.

Молчит старик, не отвечает — 
А что ей до грачиных стай.
Он сивой головой качает —
Своей дорогой проезжай!

«Простынешь, дед! Морозит к ночи, 
Смотри — дойти не хватит сил.
Небось, и лапти и онучи 
В студеных лужах промочил».
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Что делать с ним — таким упрямым, 
Не слушает... Чудной старик!
Поехала по снежным ямам 
Куда-то полем напрямик.

Помчался грузовик быстрее, 
Чем тройка, пущенная вскачь...
Стоит старик один, чернея, 
Как на сугроб слетевший грач.

Чу... дальний звон, да не церковный, 
Не колокольный разливной, 
А звон кузнечный, четкий, ровный — 
Призыв к весенней посевной.

То знак, что скоро из ремонта 
На пашню выйдут трактора, 
Расстелется до горизонта 
Кормежка черная с утра.

Слетятся в деловитом гаме 
(За них, старик, не хлопочи!) 
И вслед за светлыми плугами 
Пойдут неспешными шагами 
Степенно — важные грачи!

III. ГРАЧИНЫЙ КРИК

Тут рифм не нужно никаких, 
Беззвучно глохнет звонкий стих. 
Сейчас грачей весенний крик 
Значительнее веских книг. 
Весь день кричат они о том, 
Что пашни в блеске золотом, 
Что снег в полях сошел везде, 
Что прутья сложены в гнезде, 
Что холод долгих зимних вьюг 
Не заморозил их подруг, 
Что некуда птенцам упасть 
И можно яйца в гнезда класть, 
Чтоб племя черное грачей 
Горластей стало и сильней...
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Кричат, чтоб крик задорный их 
Скорей переложили в стих.
1950—1960

Сказочная эра

і

По-старому ведем еще мы счет, 
Оставив прежнее летосчисленье, 
А время так стремительно течет, 
Все ускоряя два круговращенья.

И время уж не то, и мы не те: 
Привыкли мы и в повседневном быте 
К стремительной ракетной быстроте 
Огромных, потрясающих событий.

Звезда большая в лучезарной мгле ’ 
Восходит Новым Солнцем на рассвете. 
Как будто мы живем не на Земле, 
А на другой, неведомой планете.

1957

II

В раздумье над Москвой-рекою 
По набережной я иду...
Хочу протянутой рукою 
Достать с небес одну звезду.

Доверчиво к звезде на елке 
Ручонкой тянется дитя — 
Ее лучи, стеклянно-колки, 
Манят, обманчиво блестя...
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Светла до белого накала, 
Закутана в прозрачный газ, 
Венера ярко засверкала, 
Хотя закат и не угас.

К ней вестник наш междупланетный, 
Как солнечный метеорит, 
И телескопам незаметный, 
Все ближе свой полет стремит.

Родной планете слово правды 
Шлет старшая сестра — Земля, 
Что прилетят к ней космонавты 
Земного чудо-корабля.

А младшая сестра — Венера 
Шлет ярко весть Земле-сестре, 
Что солнцем сказочная эра 
Восходит в золотой заре.

1961

НЕОКОНЧЕННЫЙ РАЗГОВОР

М. Голодному

В пылу неконченного спора, 
Найдя потерянную нить 
Запутанного разговора, 
Хочу тебе я пояснить...

Но ты в ответ молчишь упорно.
И, слушая земную тишь. 
Зеленым одеялом дерна 
Накрылся с головой и спишь.

12 февраля 1961
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ГУЛЯНЬЕ

Лазурный день сиял так ярко, 
И, в беззаботности слепа, 
По золотым аллеям парка 
Гуляла празднично толпа.

Средь цветников играли дети, 
И каждая считала мать, 
Что много лет еще на свете 
Им воздухом земным дышать.

Как вдруг, подкравшись молчаливо, 
Невидима и неслышна, 
Дыханьем атомного взрыва 
Дошла воздушная волна.

Незримо молния сверкнула, 
Но мысль о смерти в голове 
Ни у кого не промелькнула 
На ярком шумном торжестве.

Кружилось весело гулянье, 
Как разноцветный карнавал, 
Ее тлетворного дыханья 
В толпе никто не замечал.

Чуть тронул листья чуткий лепет, 
И, глядя в зеркало воды, 
Закликал вдруг тревожно лебедь 
Глухим предчувствием беды.

6 сентября 1961

*

При хмурой погоде, 
Как людям, природе 
Неможется что-то: 
Ломота, зевота, 
Расхлябанность, робость, 
Слезливость, хворобость,
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Воронья крикливость, 
Полей сиротливость, 
Метельная скачка, 
Сугробная спячка.

Ночь 29 сентября <.1961. Венгрия^

КОСМИЧЕСКИЙ СОН

Так снилось иль было — 
Никак не пойму: 
Ракетная сила 
Меня возносила 
На небо сквозь тьму...

Космической ночью 
Средь пламенных тел 
И я к средоточью 
Созвездий летел.

Торжественно-строго 
Их. мощный хорал 
Хвалою, не Богу, 
А людям звучал.

Но мчался я мимо
И даже во сне 
Стремился к родимой 
Земле и стране...

Так было со мною, 
И вновь наяву 
Всей жизнью земною 
Полней я живу!

ПОДОЖДУ НЕМНОГО

Проснулся ночью...
Было не до сна: 

Увидел я, как в переплет окна 
Ломилась с неба полная Луна.
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О, как заманчиво она блестела 
И властно требовала и хотела, 
Чтоб я изведал невесомость тела!

Но все ж, доверясь встречному лучу, 
К ней в гости я с Земли не полечу, 
Еще немного выждать я хочу.

Пусть в космосе уляжется тревога 
И в небе установится дорога, 
Я подожду еще совсем немного.

ИВАН ГРОЗНЫЙ И ПЕТР ПЕРВЫЙ

Взор Грозного не вспыхнет гневом снова. 
Железный жезл не остановит смут, 
Не слышно сдержанного Годунова, 
Болтает Шуйский, старый плут и шут... 
Но государству прочная основа 
Заложена — ее не потрясут.

И Петр не слышит, как над невской рябью 
Не государыням — ему салют, 
Килями ощутив их немощь бабью, 
Балтийские фрегаты залпом шлют... 
Когда забудут лесть и зависть рабью, 
Всю правду скажет всенародный суд.

Ночь, 10 марта 1962

НА ОСТРОВЕ РОЖДЕСТВА

На острове Рождества 
В Тихом океане 
Вершатся торжества 
Смерти окаянной.

Над островом
незаметным

Смерть расточает богатства,
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Над остовом
желтоскелетным 

Скрещены кости пиратства.

Тщетно сторожевые 
Рыщут суда, самолеты. 
Чтоб не попались живые 
К атомной смерти в тенета.

Дымятся грибы-поганки, 
Тлетворным воздухом тянет... 
Не скрыться от яростной гонки — 
Тщетно островитяне 
Бьют в барабаны и гонги.

Безумия не утаите!
Зловеща во всем перемена — 
В роскошных рощах Таити 
Померкли краски Гогена.

Рыбачьи шхуны и лодки 
В трауре похоронном, 
И скоро китовые глотки 
Отравлены будут планктоном.

Смерть разит без опаски: 
Нет для живых спасенья, 
Для мертвых нет воскресенья 
Даже на острове Пасхи.

«Люди Земли, призовите 
Всечеловеческий разум, 
Вовремя остановите 
Атомную заразу!

29— 30 апреля 1962
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ «ГРОЗЫ ЛЕТ»

Анне Ахматовой — 
поэту с абсолютным 

музыкально-поэтическим 
слухом

Тот день запечатлелся четко 
Виденьем юношеских грез — 
Как на извозчичьей пролетке 
Ваш «Вечер» в книжный склад я вез 
С моею «Дикою порфирой»...
Тот день сквозь северный туман
Встает озвучен, осиян 
Серебряною Вашей лирой!

8 декабря 1962

*

О, новый день, 
В лучи одень, 
Росой живою брызни! 
Прочь полночность 
Небытия 
И мрачность 

мирозданья!
Воскресло Я, 
Из царства сна 
Явилось в царство жизни, 
И вновь ясна 
Вся глубина 
И солнечность 
Сознанья, 
И вновь видна 
Почти до дна 
Прозрачность 

мирозданья!

28 марта 1963
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МУДРОСТЬ

Отбушевала ярость — 
Пылать, дерзать, посметь! 
Нет, это не усталость, 
А мудрость — ей поверь: 
Встречай спокойно старость 
И пыл страстей умерь!

А что еще осталось? 
Последнее — суметь, 
Спокойно встретив старость, 
Достойно встретить смерть, 
Презрев такую малость, 
Как мрамор, бронза, медь!

10 апреля 1963

*

Из урны моря
во Владивостоке, 

Не жалуясь, не споря, 
Поэт, изгнанник ссыльный, 
Он вынул сам рукой
Уже бессильной
Свой жребий роковой,

жестокий.
Поэт, он прежде, как Овидий 
Пел «Тристии»

*

Мы творцы разумные Вселенной, 
Мира, осознавшего себя.
Разум человеческий нетленный 
Нас ведет дорогой неизменной, 
По-отечески уча, любя...

1963
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*

Скончался папа Иоанн, 
По имени он двадцать третий, 
Ведь римских пап духовный сан 
Ведет свой счет из тьмы столетий. 
В соборах он средневековью 
Мерцал и золотом, и кровью. 
А поэтическое слово
Древней, чем Рождество Христово. 
Поэт, оно тебе, дано 
Споков веков, давным-давно, 
Как свет из тьмы тысячелетий.

Июнь 1963

НЕИЗБЕЖНОЕ

Вдруг снова, 
Как в бурю на сушу 
Едкая соль
Прибоя белоснежного, 
Хлынула в душу 
Горькая боль 
Отчаяния
От

чаяния
Чего-то рокового, 
Неизбежного.

10 июля 1963

*

Горечь соли, 
Едкость йода, 
Ветер с воли,— 
Непогода.
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На рассвете 
Вестью чуда 
Что за ветер 
И откуда?

Режет шквалом 
Через стены, 
Вьюжит валом 
Снежной пены.

Неуемный
Одичало 
Дом огромный 
Рвет с причала.

Налетело
Злом веселым, 
Йодом в тело, 
В кровь — рассолом.

Крики чаек
В зыби бурой... 
Шторм крепчает 
Зимней бурей.

Против штурма 
Волн и шквала 
Встань, как штурман 
У штурвала!

*
Читай стихи!..

Как поредел 
Читательский твой круг, 
У всех так много срочных дел, 
Им слушать недосуг.

Читай стихи!
Нет никого.

Хоть про себя шепчи 
Биенью сердца твоего 
(Стихи ведь — как лучи).
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Покой и тишина вокруг, 
Но в мире где-то есть 
Твой слушатель, 

и он, как друг, 
Твою уловит весть.

Кто скажет — есть звезда иль нет, 
Но от нее струится свет, 
Быть может, только давний след 
В пространствах мировых.

Кто скажет — есть поэт иль нет, 
Когда летит чрез бездну лет 
Его лучистый стих!

6 сентября 1963

БУДЬ СТОИКОМ

«Все суета
и суета сует»,— 

Провозгласил давно
Екклесиаст, 

Но ею движется, 
живет наш свет 

И стойкости 
житейской

не придаст 
Библейской

древней мудрости 
Завет.

Но если ты стремишься 
к высшей цели, 

Чтоб в бренном теле
дух твой не ослаб, 

Будь стоиком, 
как цезарь Марк Аврелий, 

Как Эпиктет, 
мудрец и римский раб.

23 сентября 1963
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*

Бывает и в природе ложь: 
Ноябрь иль март — не разберешь. 
Стоят деревья в полусне, 
К зиме готовясь иль к весне, 
И влажная земля черна, 
Ждет сева, снега иль зерна, 
А небо вдруг голубизной 
Пообещает легкий зной...
Не только нам — 

природе дан 
Подчас такой самообман.

4 ноября 1963

ЗВЕЗДНОЕ ВРЕМЯ

Почему
Так томительно

рассветает 
И земля сквозь тьму 
Так медлительно

пролетает, 
Иль затормозила она 
Суточное вращенье, 
Получив к нему,

как Луна, 
Отвращенье, 
И правит нами всеми, 
Презрев земные все времена, 
Не солнечное, 
А полуночное 
Звездное — 
Какое-то «бездное» 
Время.

И февраля 1964
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ЧУДО

Явление великого поэта, 
Как гения, 
Всегда
Таинственно чудесно.
Так вспыхивает новая звезда 
Во мгле небесной.
Как появился он? Зачем? Откуда?
Это —

чудо.
Ищите — из туманности какой 
Над бездной мглы
Возникнул он, как светоч вековой. 
Исчислите углы

и восхожденья
и склоненья 

На небе нового светила,
Чтоб вам наука тайну приоткрыла. 
Ищите, словно в славной 
Родословной,
Происхождение его,—
Не разъясните этим ничего. 
Сплетите новоявленное имя 
С давно известными другими 
В сверкающий созвездием венок, 
Поэт, как был, пребудет одинок. 
Он не сливается с другим поэтом, 
Он озаряет бездны

звездным
светом, 

Таинственным,
единственным

своим... 
Явление поэта —
Это

чудо!

19 августа 1964
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*

Ну что ж! С Землей простясь, постранствуй 
Хоть это будет не легко,
Ведь и галактик всех пространство
Не так, как мнится, далеко.

По нашей Солнечной системе
Не меряй жизни — будь готов
Перевести земное время
На время множества миров.

Среди неведомых созвездий —
Ведь наша мысль быстрей, чем свет,—
Придется ждать

земных известий, 
Быть может, миллионы лет.

31 августа 1964

Ж
Радостью можно со всеми делиться 
Празднично, весело и беззаботно.
Ей улыбнутся и хмурые лица, 
Встретят ее все, как гостью, охотно.

Горя чужого хотя бы частицу
Каждый принять к себе в душу боится — 
Примешь отзывчиво, 
Горе прилипчиво, 
Вдруг приживется, 
Своим обернется.

3 сентября 1964

*
Не вини человечество и не кори, 
А краткость истории нашей исчисли, 

342



Уясни, как мудрец, и осмысли, 
Что мы еще варвары и дикари, 
Что разум людской лишь проблеск зари 
Пред восходом Солнца

Вселенской Мысли.

17 сентября 1964

•к
Как это случилось,— 
Зачем, почему 
Вся жизнь облучилась — 
Никак не пойму.

Незримое пламя 
Пылает внутри, 
Летя с небесами 
К сиянью зари.

Подхвачен ракетой, 
Как радостный сон, 
В сиянье одетый, 
Я ввысь вознесен.

А тело земное 
Утратило вес, 
Взлетая за мною 
В пространство небес.

Шлет весть воскресенья 
Безлюдных планет 
Мое вознесенье. 
Но здесь тепла нет.

Дорога как будто 
До звезд далека.
Столетья — минуты, 
Минуты — века.

Вновь к жизни сквозь муки 
Открыты пути,
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А ты от разлуки 
Со мной не грусти.

15 декабря 1964

ПЕРВООСНОВА

Жизнь не бывает никогда мертва 
И только кажется нам тленной. 
Число всех жизней во Вселенной 
Всегда одно и то же неизменно, 
Неисчислимо и неистребимо.
Ее рожденье —

только проявленье, 
Исчезновенье —

только удаленье, 
А скоротечность —

только вечность.
Для всех времен

первооснова, 
Таков закон

всего живого.

15 января 1965

*

Измяты подушки, 
Нет сна

летучего.
Бессонницу Пушкина, 
Бессонницу Тютчева 
Шепчу я заранее, 
Как заклинание.
Стихи слагаю, 
Но сам я знаю — 
Такая бессонница 
Ничем не прогонится.

24 января 1965
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*

Все люди со дня рожденья
До конца в непрерывной борьбе
Таят и копят в себе
Яд
Самоуничтоженья.

20 февраля 1965

*

Атомная смета физики, 
Бесконечных формул речь 
Может ум живой завлечь 
В царство мертвой метафизики. 
Ведь все мысленные мостики 
К звездам от земли сквозь мглу 
Паутинят каббалу 
Каббалистики

и мистики.

2 марта 1965

*

На темной улице 
Лишь ветер встретится. 
На темной улице 
Фонарь лишь светится, 
Горит, качается 
И неспроста 
Всю ночь с поста 
Он ни за что, никак 
В окрестный мрак 
Не отлучается.

Зарей отметится, 
Как трудно светится
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И караулится 
На темной улице, 
И как не терпится 
Огню фонарному, 
И как прилепится 
Он к лучезарному!

1965

*
Как беззащитны голые деревья! 
Пред зимней стужей нет у них 
Тепла одежд людских, 
Мехов зверей и птичьего кочевья. 
Ей не переча, 
Все ж они готовы
К встрече
С зимой суровой.
Ведь неспроста,
Одежды лиственные осыпая 
Вплоть до последнего листа, 
Они мертвеют, засыпая...
Сквозь снежный саван и во сне 
Незеленеющим дыханьем 
Им ветви черным колыханьем 
Приносят вести о весне.
В их беззащитности — 
Самозащита,
А в безнадежности — 
Надежда скрыта.

20 октября 1965

Я
На пригородном поезде в Москву 
Я ехал с дачи (не своя — чужая), 
Смотрел, как осень желтую листву 
Богатого лесного урожая
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Сметала ветром в мокрое лукошко...
Был год военный — все везли картошку, 
И я набитый доверху рюкзак 
На крюк повесил около окошка.

Вдруг поезд встал с разбегу на пути, 
Затормозив и дав толчок нежданный, 
Чтоб на минуту дух перевести
У номерной платформы безымянной.- 
Безлюдно, пусто... Выстроившись в ряд, 
Одни березки белые стоят.
Да кучка женщин, поспешив с погрузкой, 
Роняя кладь тяжелую с плеча, 
Мешки залатанные волоча, 
Протиснулась в проход вагона узкий...

<1965>

*
...От души приветствуем поэтического 
патриарха...

(Из телеграммы)

Стал я сразу вдруг 
Всех поэтов старше. 
Дайте ж мне клобук 
Белый патриарший!

20 мая 1966

-к
Все было дано — 

светлый ум, красота, 
И смелая воля, 

упорство в труде,
И с детства манила 

в полет высота
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К зажженной мечтою
звезде...

Все было для счастья 
земного дано,

И все удавалось, 
и все удалось,

Да только счастье одно 
не далось!

26 августа 1966

*

Меченые атомы 
Мечутся в крови, 
Путь их по заклятому 
Кругу улови.

Меченые атомы 
Свет свой на бегу 
Мечут и в мозгу — 
Фосфором богатому 
Разуму-уму.

Станет жизнь светла тому, 
Кто хоть одному 
Солнечному атому 
Даст всех мыслей тьму.

26 января 1967

ТОЖЕ БУРЯ

Как в океане 
В зыби зеленой, 
Буря в стакане 
Влаги соленой!

Как в океане, 
Глубже, суровей
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Буря в стакан 
Сердечной крови!

ПОД УТРО

Очнись... Не спи, 
Хотя

еще совсем темно 
И далеко до рассвета... 
Это

я,
Как планета
Юпитер,
Заглянул в окно, 
Звездным лучом 
Постучась...
Заглянул домой...
Узнаешь мой
Прощальный взгляд?.. 
Ты рад?
Да... Ты всегда
Зимой
В этот час
Вставал затемно, 
Чтоб ехать затем... 
За город на работу... 
Особенно рано в субботу. 
Но...

сейчас
Нам помехой...
Впрочем,
Лучше, поверив чуду, 
Буду
Смотреть на звезду.
А не то упрочим 
Роковую 
Беду...

25 февраля <1967>
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*

Две — неразлучницы, 
Две — светолучницы, 
У жизни и смерти — 
Один расход

и приход, 
открытый счет

-По общей смете 
И тленной, 

и нетленной
Во Вселенной.

26 февраля <1967>

ПЕРЕД СУДОМ

Старик, словно облак, кудлатый 
Стоял, как средь неба, средь хаты. 
Меня оглушило знакомым 
Раскатистым майским громом...

«Ты кто? Богомаз, художник? 
Аль был стихоплетом, поэтом, 
Как все — нечестивец, безбожник. 
Но только ты не на этом. 
Теперь ты на том свете 
Стоишь предо Мной в ответе. 
Господь Бог Отец Я есмь, 
А ты еси
Здесь пред судом Моим 
На небеси.
В миру таких шляется много. 
Омойся и стань у порога!»

Тут брызнул ливень лучистый, 
Серебряный, теплый, чистый... 
Причудилось?

Нет, через ельник 
Набрел пред грозой я на пчельник, 
Где жил тот безумный отшельник.
Ночь, 28 сентября 1967
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ПРИЗНАНИЕ

Жить только стихами
Очень трудно
И, скажу между нами, 
Порой даже очень нудно. 
И нужно всем поэтам 
Не только копаться

в бумажном хламе, 
Но и уметь при этом 
Заниматься
Всеми жизненными делами.

30 ноября 1967

*
Сколько стариков, старух 
Шаркает по белу свету, 
Мысль лелея эту — 
«Дотянуть бы до ста... ух! 
Только мочи нету!»

Будто день — пенсионер, 
Ночь — пенсионерка, 
А рассвет хоть сыр и сер, 
С дождичком из высших сфер, 
Утречком поверка.

Жив — спеши с невестой в Загс, 
А коль помер,
Спишут без чернильных клякс 
Именной твой номер.

Будто ты и жил, 
и не жил.

А ведь белый свет 
И растил тебя 

и нежил
С первых детских лет.
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Закаляла мысль большая 
Смело для борьбы, 
Мужество тебе внушая 
Для любой судьбы.

ЧУДО ГРУЗИИ

В подвалах прохладных
в ночи подземелья 

Хранятся огромные
бочки, чаны —

В них целые тонны
вина, и веселья, 

И песен, и музыки
заключены.

Там чудо творится:
извечно, как эти

Струи Алазани 
снегами вдали, 

Живит виноградное
царство Кахетии

Вином,претворенным
из гроздий долин.

И там, как московским
гостям в Цинандали, 

.Прохладу сменив
на полуденный жар, 

Грузинские лозы
и солнце нам дали 

Испить драгоценный
целительный дар.

В беседе я слышал
рассказ очевидца, 

Простой, без прикрас
и без выспренных слов,
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Но правде такой, 
как легенде, дивиться, 

Ее воспевать
и в стихах я готов!

Шел год юбилейный, 
октябрьский десятый, .

И в Грузию, 
не для коммерческих дел, 

' Из Франции прибыл
ценитель'завзятый, 

Известный искусством
старик винодел.

Грузинские лучшие 
вина на месте

Отведать хотел .
дегустатор француз, 

Чтоб после, как винам
Шампани, без лести 

Оценку им дать
на изысканный вкус...

Пригубит и сплюнет — 
давайте другого,

Такому нельзя 
угодить на авось.

Ужель у грузин 
не найдется такого 

Вина, чтоб французу
по вкусу пришлось?

Нашлось...
И чудесная влага сверкала, 

А сам дегустатор, 
ценитель вина, 

Смакуя и пробуя, 
пил из бокала

До капли последней, 
до самого дна...

Лицо старика 
просветлело мгновенно, 

И, молвив, помолодел
он на вид.
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«Да будет во веки
благословенна

Земля, что вино
вот такое родит!» 

Но речь чужеземца
всем стала понятна, 

И поняли все, 
что он внятно сказал,— 

Когда, преклоняясь,
француз троекратно 

Грузинскую землю облобызал!

1967

ГОРДОСТЬ ЗЕМЛИ

Не выпрашивай 
и не моли,

Взлетая,
витая

по звездному небу, 
Вынашивай

гордость нашей 
Земли,

Посягай, достигай
и по праву требуй!

Все блага —
для каждого человека,

Над знаками Зодиака
из мрака

Сияет благостно
Чело Века —

Его Величества
Всего Человечества!

9 октября 1967, ночью
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л
Рассудком я могу 

кой-как понять, 
Но сердцем не могу

никак принять, 
Что при земном

полете непрестанном
Равнина русская

могла б опять 
Стать дном морским, 

разлиться океаном.
21 декабря 1967

*
А в вытрезвителе науки, 
Свое сознание губя, 
В отчаянье наложит руки 
Поэт на самого себя.

<Декабрь 1967>

НЕ ВОРЧИ

Не ворчи на то, 
что хмурый, серый

Брезжит день
в сырой промозглой мгле. 

Хорошо, что плотной атмосферой 
Мы еще

прикрыты на земле. 
Пусть сгущается, 

темнеет, мглится 
Зыбкий воздух:

под его стеклом, 
Как растенья редкие

в теплицах, 
Мы произрастаем

и цветем.

1968
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ОДНА МИНУТА

Памяти недавно ушедших поэтов

Придет минута, 
И вдруг, как будто 
Ни с того, ни с сего, 
Прервется 
Биенье сердца твоего 
Иль вдруг порвется 
В мозгу какой-нибудь сосуд. 
Врачи произнесут 
Свой приговор, как суд — 
«Инфаркт, инсульт»,— 
И не спасут.

Ты погружен во тьму, 
И в мертвой тишине — 
Конец всему, 
Как будто бы — 
Итог людской судьбы...

Нет! Ни земля, ни пламя 
Не уничтожат вечного того, 
Что создано бессмертными делам 
В биенье сердца твоего, 
В мышленье мозга твоего!

28 марта 1968, 5 часов утра
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КАМЕНЬ И ПАПИРУС

Сроднился он с веками, 
Настанет все же срок — 
И вековечный камень 
Рассыплется

в песок...

Из ила
Нила

вырос 
И шелестом шумит 
Египетский папирус 
Прочнее пирамид. 
Мальчишечья отвага 
Поэтам все ж не лжет — 
Что с буквами бумага 
Века переживет.

Дать мыслям разум
может 

Такую прочность строк, 
Что их не уничтожит 
Неумолимый рок!

12 октября 1968

357



ЗАБВЕНИЕ

Пусть не так закален я и стоек 
В борьбе неустанной 

на зло судьбе, 
Но я говорю «К самому себе», 
Как Марк Аврелий, 

философ-стоик.

В наш атомный век, 
ускоривший время, 

И в космосе
слышен нам

голос его: 
«Близко забвенье

тобой — всего, 
Близко забвенье

тебя — всеми!»

8 июля 1969

358







НА СТРЕЖЕНЬ

Повесть

I
Конка, запряженная двумя опоенными клячами, 

дребежжа колокольчиком, тащилась так медленно и 
так долго ожидала на разъездах встречную, что Коля 
начал беспокоиться: не опоздал ли. На башенных вок
зальных часах до отхода поезда осталось двадцать ми
нут. В зале I и II класса, куда пропускает чистую пуб
лику сереброгалунный, такой же, как в гимназии, толь
ко подородней и повеличественней швейцар,— Кар- 
лушки не видно. Наверное, уже сел в вагон. На всякий 
случай Коля заглянул в базарную толкучку третьего и 
в проходе между лежавшими на замызганном, как 
в уборной, полу мешками и бабами с грудными младен
цами увидел Карлушку. Он стоял с высоким студентом 
и двумя курсистками.

— Я думал, что ты не приедешь. Знакомься... Это 
две сестры, две Розы. Роза Черная и Роза Красная. 
Степан, а это тот парнишка, про которого я тебе гово-- 
рил...

Кудрявая стриженая брюнетка с резкими, как от 
грима, чертами, похожая на оперного демона, задорно 
засмеялась, смутив Колю:

— Ой, какой вы еще юнец! Ничего, мы вас обрабо
таем.

— Роза, зачем ты так? — остановила ее сестра (не
ужели они, правда, сестры?), некрасивая, вся в веснуш
ках, с красно-рыжими (как Дурасов) волосами.

Долговязый студент (в зале разве один только жан
дарм у кассы подойдет ему по росту!) с длинными, 
светлыми, точно вымытыми перекисью, волосами, рас
сыпающимися из-под лодочкой смятой выцветшей фу
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ражки, ссутулясь, нагнулся и крепко, как взрослому, 
пожал Коле руку, сказав только одно слово:

— Балмашев.
Рядом с порывистым Карлушкой Балмашев кажет

ся флегматичным. Он молчаливо стоит, запустив пра
вую руку в карман черной шинели, точно придерживая 
что-то, а левой рессеянно пощипывает тощий золоти
стый кустарник на подбородке. И светло-голубые гла
за его не вскидываются броско, как у Карлушки, 
а смотрят упорно-спокойно из-под пепельных ресниц. 
Но Коля почему-то смущается от этого простого взгля
да еще больше, чем от смеха Черной Розы, и не знает, 
о чем разговаривать, и рад, что носильщик принес 
билет с плацкартой и что Карлушка, расплатившись 
с ним, сам подхватил свой багаж и двинулся к выходу.

Черная Роза протиснулась в вагон вслед за Кар
лушкой посмотреть, как он там устроился, и через не
сколько минут спрыгнула с подножки прямо на Бал- 
машева, ухватив его за рукав. Следом за ней в рас
пахнутой шинели, как будто ему вдруг стало жарко на 
морозе, вылез и Карлушка.

— Не дури, Роза! — остановила ее сестра.— Когда 
же вас ждать, Карл?

— К Пасхе, не раньше.
— Ой, как долго! — шутливо ужаснулась Черная 

Роза.— Я не вынесу такой долгой разлуки! Это не 
в моем характере.

— Вряд ли ты засидишься в Киеве,— сказал Бал
машев.— После такой заварухи университет, наверное, 
закроют. Чего доброго еще попадешь в солдаты. Теперь 
всего можно ждать.

— Там увидим, что будет.
И, подхватив под руку Черную Розу, Карлушка по

вел ее смотреть паровоз.
Наконец ударил третий звонок. Карлушка, распро

щавшись со всеми и обнявшись с Балмашевым, вско
чил на подножку и, держась за поручни, замахал фу
ражкой, крикнул старающейся поспеть за тронувшим
ся поездом Черной Розе:

— Смотрите же, Роза...
Конец фразы, оборвавшись, упал под колеса. Бал

машев замахал высоко вскинутой фуражкой и потом 
с трудом нахлобучил ее на рассыпавшиеся от ветра во
лосы.
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По выходе из вокзала Коля поспешил распрощать
ся со своими новыми знакомыми.

— Где вы живете? — спросил Балмашев.— Я зайду 
к вам на днях. Не надо записывать, я и так запомню...

— Степан, приведите его к нам как-нибудь вече
ром,— предложила Красная Роза.

— В самом деле приведите! — горячо подхватила 
Черная Роза.— Вы ведь придете к нам? Непременно 
приходите...

— Приду,— буркнул, влезая в конку, Коля, поль
щенный приглашением, но втайне сомневаясь в его иск
ренности: верно, хотят загладить сорвавшуюся неволь
но обидную для него кличку «юнец».

Прошло более недели. Балмашев не приходил. На
верное, забыл адрес, решил Коля, которому надоело 
высиживать вечера дома в напрасном ожидании.

Но Балмашев зашел неожиданно часов в десять 
утра в праздник, когда хозяйка была у обедни. Коля 
сам открыл дверь и провел гостя к себе.

— Славная у вас комнатушка,— одобрил Балма
шев.— И окошко в сад, а оттуда через забор на другой 
двор. Жаль только, что ход не отдельный.

Он бросил фуражку на стол и, взяв Колину гребен
ку, стал расчесывать рассыпавшиеся волосы перед 
стенным зеркалом, где оснеженный край соседней 
кровли отражался сёребряным гробом, покрытым си
ним воздухом. Роговой гребень потрескивал невидимы
ми электрическими искрами.

— Я принес вам кое-что почитать,— вынул Балма
шев из кармана шинели какую-то смятую тетрадку.— 
Только не засыпьтесь. Это нелегальная литература. 
Будьте осторожней с ней. Можете дать почитать своим 
товарищам, самым надежным, которые не выдадут. Я к 
вам зайду через недельку.

В полутемной, пропахшей нужником передней пе
ред тем, как пролезть в обитую войлоком дверь, Балма
шев обернулся и сказал неожиданно:

— Зайдем как-нибудь вместе в гости к девчатам. 
У них весело. Сыграем на гитаре, споем.

Коля был разочарован. Он думал, что Балмашев, 
как Васильев, обстоятельно побеседует с ним, проверит 
его знания. А вместо этого он запросто занес ему неле
гальную литературу, как какую-нибудь обычную книгу 
для чтения!
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Измятая тетрадка, вроде общей, только без клеен
ки, со слипшимися глянцевитыми страницами, испи
санными печатными от руки лиловыми буквами, таки
ми же, как на листовках комитета сношений. Вместо 
заголовка стоит: «Отчего студенты бунтуют?», но фа
милии автора нет ни в начале, ни в конце. Коля два ра
за подряд, боясь пропустить хоть слово, перечел тет
радку. В комнате одному не сиделось, тянуло пойти и 
передать другим то, что он только что узнал сам. Спря
тав тетрадку в верхний карман куртки, Коля вышел на 
улицу. Ему вдруг стало (как после встречи с ней) радо
стно и чуточку жутко: словно что-то огнеопасное, 
взрывчатое запрятано на груди у сердца. Вот-вот само 
возгорится и разорвется от неосторожного движения.

Проходя мимо щеголеватого околоточного на углу 
Немецкой, Коля злорадно усмехнулся. Вот бы всполо
шился, если бы узнал, что у него в кармане! Засвистел 
бы в болтающийся аксельбантом свисток, переливча
тым горохом призывая на помощь постовых городовых,' 
и, вырвав револьвер из кобуры, кинулся бы в погоню за 
ним. А он, не оборачиваясь на тревожные свистки и 
предостерегающий выстрел вверх, нырнул бы в густую 
толпу гуляющих и, шмыгнув в знакомый проходной 
двор, одурачив преследователей, вышел бы как ни 
в чем не бывало на площадь к театру!

II
Под строгим секретом Коля дал брошюру Загруб- 

скому, а потом одному знакомому по кружку Ильина 
семикласснику. Балмашев зашел еще раз, но и второй 
его приход был так же мимолетен, как первый. Он не 
стал разговаривать с Колей о прочитанном, а просто 
взял брошюру и дал вместо нее другую, печатную, по
толще. Это был роман Степняка-Кравчинского «Анд
рей Кожухов». Коля начал читать его тут же после ухо
да Балмашева и не смог оторваться, пока не дочел 
до конца — часа в два ночи. И еще с полчаса в вол
нении прошагал по комн-ате, не скоро заснул и спал 
плохо: в сумбурных кошмарных снах ему мерещилось, 
что он участвует в каком-то террористическом заго
воре.

Вскоре затем вернулся из Киева Карлушка. Воз
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вращаясь из гимназии, с ранцем за плечом, Коля вдруг 
услышал из пролетевших мимо саней знакомый голос:

— Эй, Аль-товский!
Хлопнув по плечу кучера, Карлушка остановил ло

шадь и, отстегнув отороченную мехом синюю суконную 
полость, отрезал коротко вместо разговора:

— Садись... Едем.
— Куда? — спросил Коля, после того как влез, 

в сани.
— Ко мне в Покровск. Заедем только за Степкой 

Балмашевым.
— Но мне надо сначала зайти домой.
— Зачем?
— Пообедать... Оставить ранец с книгами.
— Ерунда. Закусим у меня. Ранец брось в ноги, под 

козлы.
Кучер, бритый немец-колонист, старается вести во

роную крупную лошадь под рысака и разгоняет ее как 
на катании на Масленицу. Сани катятся вниз по Воль
ской мимо губернаторского особняка и сворачивают на 
плац-парад. На углу у деревянного домишки Карлуш
ка вылез из саней и скрылся в калитку.. Через несколь
ко минут он вышел вместе с Балмашевым.

— А, и вы с нами? — немного как будто удивился 
Балмашев, увидев Колю.

В легких санках троим тесно, и Коле пришлось сесть 
на колени к Карлушке. Тот что-то оживленно расска
зывает про Киев, но Балмашев больше отмалчивается. 
На крутом взвозе лошадь скользя оседает на задние 
ноги, потом с половины, убегая от подсекающих саней, 
размашистой рысью кидается вниз. Оборванный маль
чишка попробовал было прицепиться сзади, но не удер
жался и, упустив укатившуюся ледянку, полетел под 
откос. Балмашев, обернувшись, погрозил ему шутливо 
пальцем.

Ровная издали дорога через Волгу горбылится уха
бами, и сани ныряют, как лодка на волнах от парохода.

В проране между песками Карлушка что-то крик
нул по-немецки кучеру, и тот повернул налево вдоль 
Зеленого острова.

— Halt, Johann! Halt! *

«Стой, Иоганн! Стой!» (нем.).
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Дав кучеру папиросу и закурив, Карлушка вылез из 
саней и вместе с Балмашевым полез зачем-то на ост
ров.

— Подожди нас здесь,— сказал он, но Коля не вы
держал и пошел за ними.

Под песчаным обрывом намело сугроб, и ноги, как 
в валенки, увязают выше колен в большие следы Бал- 
машева. В незасыпанном снегом пещерном углублении 
чернеют остатки костра с рыбьими костями: пиршество 
какого-нибудь рыболова-любителя, терпеливо с коло
кольчиками на закидных удочках высиживавшего 
здесь осенью сазанов. Осыпанные известковой измо
розью густые заросли ивняка гнутся зябко и шелестят 
сухо, как осока.

Куда они скрылись? Коля хотел было окликнуть их, 
но, выбравшись из чащи, увидел обоих. Что они там де
лают? Карлушка поставил стоймя доску у осокоря и 
отмеряет зачем-то шаги. Балмашев же стоит на бугре и 
в черной студенческой шинели с занявшимися на за
тылке волосами резко выделяется вместе с торчащими 
на берегу шорнштейнами паровых мельниц на широ
ком вулканическом разливе заката. А его длинная 
тень, вытянувшись во весь рост, с петлей башлыка на 
шее, упала в негашеную известь снеговой ямы, как вы
сокая Соколова гора, рухнувшая сизым обвалом на за
тон с зимующими в спячке пароходами и баржами. 
Только один крайний пассажирский, с огнями во всех 
стеклах, празднично плывет навстречу надвигающейся 
ночи, как в навигацию. И кажется, что кто-то, проща
ясь, машет красным на борту.

Балмашев вытянул правую руку, и из черного мох- 
растого рукава (точно чиркнул спичкой прикурить на 
ветру) выпыхнул огонек. Два слившиеся в один трес
ком сухого эхо выстрела...

— Стой! — крикнул Карлушка Балмашеву, и оба 
пошли осматривать доску.

В двух местах — наверху и в середине толстая до
ска насквозь, как ржавым гвоздем, прошита пулей.

— Вот. она где засела,— показал Карлушка и по
пробовал выковырнуть пулю перочинным ножом из де
рева, но она глубоко ушла под кору.

— Ты зачем здесь? — строго прикрикнул он на по
дошедшего Колю.— Я ведь тебе сказал, чтобы ты не хо
дил за нами.
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— Все равно. Пускай его,— заступился Балмашев.
Карлушка взял револьвер и выстрелил два раза 

в доску, но попал только раз.
— Дай и мне выстрелить,— попросил Коля.
— Зачем? — презрительно обрезал Карлушка.— 

Ты и револьвер-то держать не умеешь.
— Нет, умею. Я стрелял раз из двустволки,— не

вольно соврал Коля.
— Дай ему.
Взяв у Карлушки револьвер, Балмашев показал Ко

ле, как надо стрелять. Коля судорожно сжал черный 
холодный револьвер и, прищурив левый глаз, нажал 
спуск. Руку рвануло вверх, и в ушах звоном отдался ту
пой удар.

— Промазал. Эх ты стрелок!
Но Коля не поверил Карлушке и сам тщательно 

осмотрел доску, но следа от пули не нашел.
— Отойдите! — крикнул Балмашев и выстрелил 

еще два раза. Одна пуля отщепила край доски, зато 
другая ударила в самую середину.

— Все семь.
Балмашев перезарядил револьвер и, положив его 

в карман, закурил, глубоко затягиваясь.
— Смотри никому ни гугу про стрельбу,— строго 

сказал Коле Карлушка, оттаскивая в яму прострелен
ную четырьмя пулями доску.

Синий айсберг Соколовой горы наплывает с берега 
на остров. Без призывных гудков, утопая в потемках, 
пароход потушил все огни. Рослый белокурый осокорь, 
командуя, машет по ветру ветвью, как шашкой. Не 
смея ослушаться, с невнятным ропотом штыковые се
рые шеренги ивняка смыкаются вокруг черной шинели 
Балмашева. Смешанный с песком снег хрустит под его 
шагами, как посыпанная в холеру негашеная известь. 
Непогасший закат, он может извести перед тьмой сво
им томлением!

— Nach Pokrovsk, Johann! Гони! Schnell! Schnell! *
Вот и Покровск с метельным пустырем базарной 

площади вокруг благолепно теплющегося всенощной 
собора и с хмельной горластой песнью п д рывки 
гармошки на раскатывающихся встречных розвальнях.

В Покровск, Иоганн! <...> Быстро! Быстро! (нем.). 
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И, как трактир, керосиновыми фонарями снаружи и 
лампами изнутри заманивает каменный двухэтажный 
дом, перехваченный в пузатой талии пятисаженным 
железным поясом вывески с золотом букв по черному: 
«Бакалейный гастрономический магазин Братья Дум- 
Лер». Дворник в тулупе предупредительно распахнул 
двухстворчатые ворота в острожном заборе, густо, как 
борона, утыканном гвоздями острием вверх.

— Иоганн,— по-русски сказал кучеру Карлушка 
с крыльца.— Распряги и покорми лошадь. Потом при
ходи ко мне наверх выпить и закусить. Понял?

— Яволь, яволь, Карль Егорич,— засуетился 
Иоганн.

В просторном доме пустынно и неуютно, как в кир
ке. Видно, что хозяева, разбогатевшие немцы-колони
сты, еще не обжили новых каменных хором и не освои
лись после крестьянства со своим второй гильдии купе
чеством. И сиротливо жмется в угол от наседающих 
пузатых комодов, взбитых перин и развешенных по сте
нам лютеранских изречений шаткая этажерка с книга
ми. Вероятно, поэтому-то Карлушка и предпочитает 
держать свою библиотеку не здесь, а в саратовской на
емной комнате.

Нагнувшись, Балмашев стал греть перед огнем рас
топленной печки свои красные, зазябшие без перчаток 
руки.

— Вот это здорово! — одобрительно встретил он 
Карлушку, принесшего из магазина целый кулек заку
сок.— После сегодняшней удачной пробы можно и кут
нуть. Верно, Карл? А как насчет двуглавой, царской?

— Есть, Степка, есть.
— А, Марихен! — Балмашев взял у раскраснев

шейся голубоглазой Марихен ведерный кипящий само
вар и держал его на весу, пока она накрывала ска
тертью стол.

— Ви гет эс? * Когда свадьба?
— Никода,— смущенно, но довольно прыснула от 

смеха Марихен, быстро шмыгнув на лестницу и с раз
маху налетев на Иоганна.

Он — в новой синей поддевке и красной рубахе, ры
жеватые волосы его лоснятся маслом, но даже махо-

«Как дела?» (нем.). 
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рочный перегар его кривой немецкой трубки не пере
шибает принесенного им из конюшни запаха конского 
пота и навоза. Выпив одним махом полный стакан вод
ки, Иоганн захмелел и, подмигивая, фамильярно захло
пал Карлушку по плечу, уже без отчества, бессмыслен
но повторяя точно икая:

— Ик вайе я *, Карль... Ик...
— Оставайся ночевать. Охота тебе тащиться ночью 

через Волгу,— уговаривал Карлушка.
— Не могу. Мне непременно надо быть сегодня в го

роде,— стоял на своем Балмашев, и Коля решил ехать 
с ним.

Резкий переход из натопленной жарко горницы на 
мороз, от белой настольной скатерти с кипящим ярко 
вычищенным самоваром к суровой скатерти снегов 
с остывшим никелированным месяцем, приятно бодрит 
и возбуждает. От этого или от выпитого портвейна хо
чется выкинуть что-нибудь необыкновенное — выхва
тить вожжи у Иоганна и револьвер у Балмашева, вы
стрелить вверх и пустить во всю испуганную лошадь. 
Но Балмашев молча сидит рядом, подняв воротник 
с развевающимися по ветру концами башлыка и засу
нув руки без перчаток в рукава, как в муфту.

Иоганн сначала энергично дергал лошадь и покри
кивал по-немецки и по-русски, а потом замолк и начал 
покачиваться на облучке... Задремал... Колю тоже тя
нет ко сну... Кажется, что он едет домой на Святки со 
станции, закутанный в чапан, убаюканный ухабами...

— Стой, Иоганн! Стой! — заорал вдруг Балмашев, 
выскочив одной ногой из саней и перехватывая воз- 
жи.— Куда ты к черту едешь? Не видишь что ль — по
лынья.;.

Впереди перед упершейся лошадью, расплываясь, 
дымится большое черное пятно. Золотой поплавок ме
сяца, не то заманивая, не то предостерегая, покачива
ется на ряби у другого края.

Полынья!
— Лошадь уперлась. А ты ее еще гонишь. Эх, голо

ва стоеросовая!
— Ничево... ик вайе... ик,— оправдывался очнув

шийся от дремоты Иоганн.

«Я знаю» (нем.).
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Выхватив вожжи, Балмашев повернул ло
шадь, оставляя темный след на талом снегу, и сам 
правил, стоя, пока не выехали на накатанную до
рогу..

— Глупая история,— поежился плечами, вернув 
вожжи Иоганну, Балмашев.— Могли бы нырнуть под 
лед. Хорошо, что лошадь встала.

И только тогда, когда полынья осталась позади, Ко
ле вдруг стало жутко. Вспомнился рассказ очевидца, 
как, заливаясь бубенчиками, с седоками в шубах, раз
валившимися в ковровых санях, мчалась чья-то масле
ничная тройка из Заволжья через Волгу к Увеку. Им 
махали, кричали с горы: «Назад... назад... полынья...» 
Но они не слышали, относил ветер, а может, пьяны бы
ли, и с разгона влетели в полынью, канули под лед. Да
же ни одной шапки не всплыло. Неужели так могло бы 
случиться и с ними?

— А вы знаете, как надо выбираться из 
полыньи? — спросил, закурив, Балмашев.— Надо хва
таться за лед против течения. Тогда поднимает ноги и 
легче выкарабкаться. По течению же тянет ноги под 
лед...

Стальные полозья чиркнули по песку. Отмель, а за 
ней — Тарханка. Тут не опасно — как ни пьян Иоганн, 
а в полынью не заедет... Вон и крутой Московский 
взвоз, накатанный розвальнями, как ледяная гора, 
с огневою шеренгой керосиновых фонарей по краям, 
и над ним сторожевою вышкой торчит старый собор 
с безногим калекой-сиротой у паперти — забытой пуга
чевской пушкой.

— Мы тут слезем и поедем на конке,— сказал Бал
машев.— А ты, Иоганн, поезжай назад за обозом. Толь
ко не спи...

— Ик вайе я шон... * ик вайе,— заикал Иоганн, за
валиваясь поудобней в сани и пуская лошадь вдогонку 
за скрипучим обозом крестьянских розвальней.

— Балда! — махнул рукой Балмашев и на ходу 
вскочил на конку.

Неловко идти так поздно по улицам с ученическим 
ранцем, и Коля прячет его, как портфель, под полой.

— Без обеда сидел до самой ночи! Без обеда си-

«Я уже знаю...» (нем.). 
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дел! — хором начали дразнить его мальчишки, катав
шиеся на санках по крутому взвозу.

Но Коля не удостоил их ответом. Если бы они только 
знали, про стрельбу из револьвера, то с каким бы ува
жением и завистью посмотрели ему вслед!

III
— Альтовский, мне нужно поговорить с вами кон

фиденциально.
— В чем дело?
— Мне передавали, что у вас есть... запрещенная 

литература.
— Кто передавал?
— Я хотел попросить вас, чтобы вы дали ее почи

тать мне,— увиливая от ответа и от испытующего 
взгляда, мнется Граве.

— Вам наврали. Никакой запрещенной литературы 
у меня нет. Я даже не знаю, что это за литература. Мо
жет быть, вы мне объясните? — отрезал Коля.

Уж если кому и давать литературу, то, конечно, не 
Граве. Он — новичок в классе, перевелся недавно из 
другого города и подозрительно неприятен своим 
вкрадчивым, заискивающим обращением не только 
с учителями, но и с товарищами. С какого казенного 
пакета считал он это канцелярское «конфиденциаль
но»? От кого и как мог он узнать про нелегальную ли
тературу? Уж не разболтал ли случайно Загрубский? 
Надо будет поговорить с ним по дороге из гимназии.

— Альтовский;— первым начал разговор Загруб
ский, в важных случаях он всегда обращается к Коле 
не по имени, а по фамилии.— Я должен предупредить 
тебя...

— Что такое? — насторожился Коля.
— Ты знаешь Николенко? Такой длинный... Шести

классник... Он всегда ходит с Желаном де ля Круа...
— Ну, знаю в лицо.
— У него отец жандармский ротмистр... Николенко 

передавал Дейбнеру, что видел на столе у отца какое- 
то письмо к директору гимназии о тебе... Он не успел 
прочесть, разобрал только твою фамилию и имя... Мне 
об этом рассказал сейчас Дейбнер.

— Может, враки,— усомнился Коля, но про себя 
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решил, что надо быть осторожней и не носить литерату
ру в гимназию.

— Здравствуйте... Что ж это вы не узнаете своих 
знакомых? Нехорошо... нехорошо.

Черная Роза! Он действительно не узнал ее, заду
мавшись над тем, что сообщил Загрубский!

— Почему вы не заходите к нам? Ведь вы же обе
щали.

— Я собирался... Балмашев звал меня,— смутился 
Коля под пристальным взглядом Черной Розы.

Ему стыдно за свой тюлений горб, и он, приспустив, 
прячет ранец за спиной.

— Знаете что? Приходите сегодня вечером... У нас 
собирается публика... Балмашев... Карл Думлер... 
Придете?

— Приду,— басит Коля, полупотупясь, глядя на 
шевелящиеся быстро тонкие вишневые губы и точеную 
клавиатуру зубов, ошеломляющую бурной музыкой не 
доходящих до сознания слов.

— Мы живем здесь, за углом... в середине кварта
ла, за семинарией... Деревянный домик во дворе... в са
дике с беседкой... До свиданья...

— Олух! — ругал он сам себя, переходя из двора во 
двор в поисках подходящего домика в саду.

Как можно было не спросить ни их фамилии, ни да
же номера дома? Впрочем, может, она сказала, да он 
прослушал... развесил уши... Как глупо... неужели при
дется вернуться домой? Надо обойти еще раз.

Отбрыкиваясь от яростно лающей собачонки, Коля 
пересек длинный пустырь и в конце концов увидел по- 
хилившуюся хибарку с садиком. Из неплотно закрытых 
ставен светилась щель. Он прильнул к ней снизу и из- 
под спущенной занавески увидел сидящего на кушетке 
Балмашева с гитарой... Здесь!

Стучаться не пришлось. В низких сенцах из распах
нутой настежь двери тянуло едкой гарью, как от костра 
на Зеленом острове.

— Карл, это невозможно. Мы так угорим. Надо за
лить трубу. Потом разожгем снова.

В дыму курной клетушки Роза стоит с ведром воды 
и хочет залить самоварную трубу. Карлушка в одном 
сапоге (другой он снял и держит за ушки) отстранил ее 
и начал раздувать самовар голенищем так, что искры 
посыпались, как из паровоза.
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— Карл, вы спалите нас! — остановила его Роза и, 
схватив за рукав, провела Колю за дощатую перегород
ку в, горницу.

На низенькой кушетке Балмашев, без тужурки, 
в черной сатиновой рубашке, настраивает гитару. 
У стола сидит Красная Роза со студентом, которого 
Коля встретил раз в кружке Ильина, но тот, хоть и по
здоровался, видимо, не узнал его. В горнице чисто, но 
обои, покоробясь, отстали в углах от отсыревших стен, 
и по ним, шурша, через перегородку от беленой русской 
печи лезут рыжие тараканы. В простенке между окна
ми развешен целый иконостас, и посредине перед боль
шим образом Николая Чудотворца теплится малино
вая лампадка.

— Что вы так уставились на иконы? — смутила 
вдруг Колю Красная Роза.— Удивляетесь, зачем у нас, 
евреек, столько икон? Хозяйка — старушка, она у нас 
очень богомольная, сдала комнату с условием, чтобы 
мы не снимали икон. И лампадку зажигает перед каж
дым праздником. А нам это на руку. С иконами без
опасней. Верно, Петр?

Почему она называет студента Петром, когда рабо
чий, Воронов, звал его Алексеем?

— Пожалуй,— усмехнулся Петр (он же Алексей),— 
помню раз, когда я был арестован после демонстрации 
и от нечего делать спросил для чтения Евангелие, то ко 
мне стали сразу относиться лучше на допросе. А потом 
вскоре выпустили.

— Ну, брат, когда влипнешь по-настоящему, тут 
никакое Евангелие, даже. Остромирово, не помо
жет,— не отрываясь от гитары, вмешался Балма
шев.— Разве только вышлют попа с крестом для по
следнего напутствия...

Длинными костлявыми пальцами он подвинчивает 
грифы и перебирает струны, ноющие то низким шмели
ным басом, то высоким комариным дискантом. По но
гам тянет холодом. Из-за не доходящей до потолка пе
регородки слышится хохот Черной Розы и треск искр 
из раздутого Карлушкиным сапогом самовара.

— Карл, вы подожгете дом! — крикнула, закуты- • 
ваясь в цветную шаль, Красная Роза.— Закройте 
дверь, а то очень дует.

— Да, он у тебя разошелся, гудит как паровоз, 
а толку мало,— подтвердил Балмашев.
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— Сейчас поспеет... подаем...
Сестры пододвинули к кушетке белый некрашеный 

стол, покрыли его вместо скатерти двумя газетами, на
резали калач, колбасу и очищенную воблу кусками. 
Карлушка принес большой медный помятый с боков 
самовар, захлебывающийся кипятком и чадящий си
ним дымком даже из-под крепко надетой заглушки.

. — А, Кулка! — встретили все хором пришедше
го последним студента-казанца, татарина Кулахметь- 
ева, закадычного друга Карлушки с гимназической 
скамьи.

— Не опоздал я на чтение?
— Нет... сейчас начнем... Ну, Степан, читай свой 

рассказ.
— Подождите минутку, пока мы разольем чай.
Балмашев достал из висевшей на гвозде тужурки 

ученическую тетрадь и положил ее перед собой на край 
стола, отодвинув локтем хлеб.

— Рассказ мой называется «Решение Николая». 
Конечно, он слабоват. Дело тут вовсе не в беллетристи
ке. Мне просто хотелось изложить свои мысли о терро
ре. Да и написал я рассказ случайно как-то ночью за 
один присест...

— Не оправдывайся, Степка. Читай.
— Читайте, Степан, читайте.
Ровным, немного глуховатым голосом Балмашев 

прочел небольшой рассказ о студенте, который, возму
щенный избиением на демонстрации, решил стать тер
рористом и убить шефа жандармов. Сам террористиче
ский акт не описывался, только в эпилоге упоминалось, 
что студент был осужден за это на двадцать лет заклю
чения в крепости.

— Здорово, Степан! — не выдержав, вскочил и за
метался по комнате Карлушка.— Смерть за смерть! 
Кровь за кровь! Повтори-ка это место. Нет, дай лучше 
прочту я.

И, вырвав у Балмашева тетрадку, Карлушка про
декламировал, как трагический монолог, понравив
шийся ему отрывок. -

— Смерть за смерть! Кровь за кровь! Вот что теперь 
расскаленным железом сверлило его мозг. А абсолют
ная нравственность, запрещающая убийство при вся
ких обстоятельствах? Где же она? От нее осталсядоль- 
ко осадок, как от растворенного кристалла... Здорово, 
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Степан! Необходимость террора доказана у тебя мате
матически, как дважды два четыре. .

— Я так ясно представляю*себе девушку-курсистку 
и драгуна, замахнувшегося на нее шашкой, точно я са
ма была там,— возмущенно сжала в кулак тонкую 
смуглую руку Черная Роза.

Четко, как самовар, выделяясь кудлатой медно- 
красной шевелюрой на фоне ситцевых обоев, как они, 
вся засиженная мушинами веснушками, Красная Роза 
усиленно затягивается папиросой на кушетке рядом 
со студентом.

— Ну, а ты, Петр, что скажешь?
— Я согласен с первой частью рассказа, но не со 

второй,— встрепенулся студент с белокурой бород
кой,— Террор — это не выход, Степан. Место одного 
убитого министра займет другой, еще похуже. Надо 
организовывать рабочие массы на борьбу...

— Значит, вы против террора? За мирную работу, 
безопасную для собственной шкуры? — сверкая круг
лыми глазами, накинулся кобчиком Карлушка.

— Дело вовсе не в своей шкуре,— досадливо отмах
нулся Петр-Алексей.— Как вы не хотите понять...

— А в чем же? В чем? — негодующе перебила Чер
ная Роза.

Вместо заглохшего самовара в комнате, ошпаривая 
собеседников горячими брызгами неосторожных слов, 
забурлил негодующий кипяток двупарного спора: Кар
лушка и Черная Роза с одной стороны, Петр-Алексей 
и Красная Роза — с другой.

— Что же вы молчите, Степан? — не выдержав, 
обратилась за поддержкой к Балмашеву Черная Роза.

— Мне спорить не о чем. Я сказал все, что нужно 
было,— тихо ответил Балмашев и, засунув тетрадку 
в карман повешенной тужурки, взял с кушетки гита
ру.— Давайте, Роза, лучше споем... мою любимую... 
про Валериана Осинского...

На том поле погост,
На погосте помо-ост,—

высоко горлом взял ноющую ноту Балмашев, и Черная 
Роза подхватила грудным, металлическим меццо- 
сопрано:

Крепко сплоченный,
Кровью смо-о-о-ченный...
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Но почему он поет не то имя — Степан вместо Вале
риана? Верно, спутал...

А в толпе простона-ал...
Эх, Степа-ан... Эх, Степа-ан...

— Валериа-ан!.. Валериа-ан,— поет, не сбиваясь, 
Черная Роза, и оба голоса сливаются в один...

Голос плачущи-ий
И рыда-а-а-юший...

— Эх, Степа-ан! Эх, Степа-а-ан! — настойчиво по
вторяет Балмашев, и Черная Роза не вторит, и все мол
чат, и вышитый ворот его черной сатиновой рубахи ши
роко расстегнут, точно ему душно, давит горло.

Оборвав тягучую заупокойную песню, Балмашев 
зазвенел всеми струнами сразу и перешел на застоль
ную веселую.

Проведемте ж, друзья, 
Эту ночь веселей!

Все дружно подхватили хором хорошо знакомую песню:
Пусть студентов семья 
Соберется тесней!

Карлушка выволок из-под кушетки плетушку с пи
вом и стал раскупоривать перочинным ножом зеленые 
бутылки.

— Сыграйте русскую, Степан! Карл, отодвиньте 
стол в угол! Бейте в ладоши! Ну, кто за мной? — задор
но крикнула Черная Роза и, взмахнув платком, пусти
лась в пляс.

С гитарой, не переставая играть, Балмашев пошел, 
притопывая, в догонку за Розой. Шаткие облуплен
ные половицы ходят под ним ходуном, и кажется, что 
вдруг, выпрямясь во весь рост из присядки, он проши- 
бит головой и обвалит штукатурку низкого потолка. 
Карлушка, прислонясь к косяку, горящими глазами 
смотрит на Черную Розу. Она пляшет русскую хорошо, 
но чересчур порывисто, по-цыгански подергивая пле
чами.

— Стойте, Степан! Уймитесь! Вы совсем развалите 
нашу хибарку! — останавливает, смеясь, Красная 
Роза.

Балмашева сменяет Кулка Кулахметьев. Малень
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кий, гибкий и ловкий, он волчком закружился в дроб
ной присядке вокруг крылатого подола Черной Розы.

— Не могу больше! — запыхавшись, первой броси
ла она пляску и, подбежав к окну, распахнула настежь 
чуть не разбившуюся о ставню фортку.

— Смотри, Роза, простудишься! — остановила ее 
сестра.— У тебя была недавно инфлюэнца.

Карлушка встал рядом вплотную и что-то тихо гово
рит (за гитарой его слов не разобрать) и, до крови при
кусив нижнюю губу, смотрит горящими глазами на ее 
высоко вздымающуюся грудь. Над морозным облаком, 
бьющим из сада в фортку, на черных ресницах ветвей, 
порывисто вздрагивающих от бурного дыхания мартов
ского ветра, повисла лучистой слезой огромная звезда: 
Венера.

IV
На последнем уроке в класс неожиданно заявился 

Телятина и торжественно провозгласил:
— Михаил Никандрович, директор вызывает к себе 

Алътовского.
Весь класс, даже невозмутимый Никандрыч, начав

ший лениво считывать следующий урок по учебнику 
Иловайского, уставился с любопытством на Колю: 
должно быть, что-нибудь очень серьезное, раз сам ди
ректор вызывает к себе с урока. Бравируя и стараясь 
показать, что он ничуть этим не обеспокоен, Коля на
правился сквозь строй упорных взглядов к выходу. Те
лятина важно и молча, без объяснений причин вызова, 
проконвоировал его через учительскую и канцелярию 
в тот самый зал, куда они недавно входили с венком 
к покойному директору.

— Пройдите в кабинет к Александру Корниловичу.
По желтому зеркалу паркета Коля решительно (Те

лятина наблюдает сзади) прошел в директорский каби
нет, более запретный и таинственный, чем учительская, 
к большому, более страшному, чем экзаменационный, 
зеленому столу, за которым сидит директор, как будто 
намеренно для большей важности не замечающий во
шедшего.

— Александр Корнилович, вы меня вызывали...
Придавив бумаги мраморным пресс-папье, Кахи- 
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перда (эта кличка нового директора стала каким-то об
разом известна всей гимназии еще до его появления) 
откинулся на кожаную спинку кресла, точно гипноти
зируя очковым холодным взглядом.

— П-подойдите ближе.
Нафикстуаренная эспаньолка взвилась из крах

мального стоячего воротничка ядовитым жалом, а си
зый гуттаперчевый рот открылся свистящим змеиным 
глотком — Кахиперда слегка заикается, особенно при 
раздражении, и не сразу овладевает своим выработан
ным долголетней практикой красноречием.

— Я п-получил... сведения... чт-то... вы занимаетесь 
распространением... н-нелегальной зап-прещенной ли
тературы среди учеников в-веренной мне гимназии...

«Письмо отца Николенки, жандармского ротмист
ра!» — вспомнил мгновенно Коля, молча, не запираясь 
и не признавая, выдерживая очковый гипноз двух сине
вато-дымчатых стекол.

— Вы п-понимаете, чем это грозит и вам и всей гим
назии?

Кахиперда даже встал от волнения с кресла и про
шелся мелкими не по росту шажками вдоль зеленого 
барьера стола.

— Исключением из гимназии и тюрь-мой!
«Ой» проносится шипящим эхом по пустому залу. 

Кахиперда молча с минуту наблюдает за устрашаю
щим эффектом своей угрозы, но Коля стоит безответно 
в столбняке, тупо уставившись (при объяснениях с на
чальством лучше всегда избирать какую-нибудь нейт
ральную точку для взгляда) на светящееся зеркальным 
паркетом пустое место, где недавно лежал в таком же 
синем вицмундире, такой же длинный, как Кахиперда, 
покойный директор. Коле даже кажется, что в грозную 
клекчущую речь нового директора примешиваются 
глуховатые устало-равнодушные нотки покойного.

— Но я не хочу губить вас... Вы еще совсем мальчик 
и не понимаете, что делаете... Я вызвал вашего отца... 
он должен будет взять вас в деревню до экзаменов... 
С завтрашнего дня вы свободны от посещения гимна
зии... С-ступайте!

И Кахиперда сделал рукой театральный отстра
няющий жест.

Стоит ли возвращаться в класс? Сейчас будет зво
нок... Э, все равно.
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— Альтовский! Колька! Зачем тебя вызывал Кахи- 
перда? — набросились на него с расспросами това
рищи.

— Ерунда! Насчет частной квартиры,— отрезывает 
любопытных Коля, хотя и видит, что ему не верят.

В тот же день вечером он отправился к Карлушке, 
чтобы сообщить о своем провале, и, не застав его, ре
шил зайти к Балмашеву.

Деревянные домики так похожи, что не вспомнишь 
какой: угловой или следующий за ним? Спросить разве 
вон ту бабу с ведрами на коромысле.

— У вас тут живет студент Балмашев?
— Живет один. Долговязый такой, в патлах... Как 

войдешь в сенцы, вторая дверь, за кадкой в углу.
В сенях темно и приходится двигаться ощупью. Вот 

она, кадка с водой, и за ней обитая войлоком дверь. Он 
только дернул и не успел постучать, как изнутри раз
дался придавленный знакомый голос: «Кто там?»

— Это я... Альтовский...
— А, это вы,— удивился Балмашев, открывая 

дверь.— Входите... Входите... Как это вы меня разыс
кали?

— Я ведь заезжал тогда за вами с Карлом Думле- 
ром, когда мы ездили в Покровск. Помните?

— Как же, помню, помню.
— Я вам не помешал? Я на минутку, по делу.
— Ничего... " Видите, какой я ерундой занят.— 

И Балмашев показал на разостланную на столе газету 
с кучками табака и пачками гильз.— Какое же такое 
у вас дело ко мне?

Коля, немного бравируя, рассказал о своем разгово
ре с директором:

— Что ж, пусть исключат хоть совсем... Велика 
важность... Буду готовиться экстерном.

— Так... Так,— одобрил Балмашев, но по его упор
ному взгляду, устремленному куда-то поверх керосино
вой лампы в черное окно, закрытое вместо занавески 
газетой, Коля замечает, что он плохо слушает и думает 
о чем-то своем.

Худые длинные пальцы его машинально втирают 
табак в белую пачку гильз.

— Кажется, кто-то постучался? — встрепенулся 
Балмашев.

— Нет, это ставня снаружи хлопнула...
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— Сорвалась с петли. Все забываю прибить. 
А впрочем,теперь уже черт с ней.

Какая у него каморка, совсем как одиночка, решил 
почему-то Коля, хотя ему никогда еще не приходилось 
видеть одиночек. Не больше трех хороших шагов, стены 
голые, только одна черная шинель на гвозде торчит ча
совым у двери, и меблировка — стул, две табуретки да 
железная низкая койка.

— Итак, вы, значит, уезжаете в деревню? Что ж, 
это неплохо. Захватите литературу для крестьян...

Балмашев встал и свободно (он, видимо, привык 
к такой тесноте) прошелся по косым половицам. Длин
ная тень его явно не укладывалась в тесный деревян
ный ящик и рвалась наружу.

В эту минуту в дверь действительно постучали, и 
Балмашев впустил какого-то бородатого в ушастом ма
лахае. Сняв запотевшие с мороза очки, пришедший бес- 
помощнощурился близорукими глазками на краснова
тый керосиновый свет.

— Куда же вы? -- остановил Балмашев собравше
гося уходить Колю.— Оставайтесь. Чай будем пить.

— Нет, я пойду. Мне нужно. Я к вам зайду по при
езде, если разрешите.

— Прощайте! — ласково вместо приглашения 
улыбнулся Балмашев и крепко пожал Колину руку.

— Прощайте! — повторил он еще раз, приоткрыв 
дверь, чтобы осветить темные сени.— Не упадите — 
там творило открыто...

— Ничего... Ничего... Я вижу...
«Почему я не остался? Сорвался как с цепи,— с до

садой подумал Коля уже на улице.— Ведь он сам 
оставлял меня. Значит, не помешал бы им..'.»

Жутко пересекать безлюдную белую от снега пло
щадь. Посредине ее высятся помостом, двумя столбами 
с перекладиной, городские весы: к ним за железные 
крюки подвешивают в базарные дни бычьи й свиные 
туши.

«Совсем как виселица... Ах, почему я не остался!»

V
— Что угодно?
— Вы хозяин?. Видите, в чем дело... Я хочу сделать 

подарок брату-офицеру. Можете вы сшить для него за 
380



глаза полную адъютантскую форму? Мерку вы можете 
снять с меня. Рост и фигура у нас совершенно одина
ковые.

— Сошьем. У нас заказчиками господа офицеры 
всех гвардейских полков.

— Только это нужно сделать в самый короткий 
срок. Я доплачу за срочность, если потребуется. Во 
сколько дней вы можете сшить?

— По-военному, в трое суток. Сегодня у нас 27 мар
та. В субботу 30-го утром будет готово. Разрешите 
снять мерку.

Заказчик, молодой высокий блондин в фуражке ми
нистерства юстиции, вытянулся и выпятил грудь, ста
раясь принять военную выправку. Закройщик (он хотя 
и шибзик, и в штатском, но усы у него так нафабрены и 
закручены, что сразу видно — это военный закройщик) 
привычными движениями неслышно и быстро прики
дывает сантиметр — к груди, по сгибу руки, в талии; 
потом присел, скрипнув штиблетами, и осторожно сме
рил в шагу.

— Причинное место носить налево изволите?
— Что такое? Да-да, налево. Брат мой тоже носит 

налево.
Закройщик приподнялся на цыпочки и, меряя во

ротник, накинул холодную клеенчатую петлю на шею, 
отчего (непроизвольная неприятная ассоциация мыс
лей!) по спине'побежали мурашки.

— В каком чине изволит быть ваш брат?
— Поручика... погоны поручика.
— За кем записать заказ?
— Моя фамилия Быков. Вот вам задаток...
— Куда прикажете, господин Быков, доставить 

заказ?
— Я сам зайду за ним тридцатого утром...
«Ах, черт! Забыл спросить о цене. Это может пока

заться подозрительным. Впрочем, не так важно. Поду
мают — богатый заказчик, подарок брату-адъютанТу. 
Можно содрать лишнее. Сколько бы ни запросили, все 
будет дешево. Этой адъютанской форме нет цены: от 
нее зависит все...

Надо заглянуть в зеркало. Фуражка сидит по-сту
денчески косо, так питерские чиновники не носят, и 
взгляд чересчур сосредоточенный, тяжелый. Надо 
смотреть веселей и беззаботней, заглядывать игриво 
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под шляпки встречным женщинам. Недурна канашка! 
Пусть думают, молодой балбес, чиновник министерст
ва юстиции, фатовато фланирует по Невскому.

Выбора нет. Опять придется засесть в Выборге. Но 
теперь не долго ждать. Если тридцатого он получит 
форму, то первого, второго... Только бы не сорвалось... 
Скорей бы, скорей! Как убить время? Как убить...»

Сипя клокочущей черной мокротой, маневрируя, пе
рекликаются паровозы. Особенно один, зевластый. 
Видно не выспался, встал с левой ноги, с левых колес. 
Ему подремать бы в депо. Да не дают, гонят опять на 
мокрый балтийский ветер отмахивать по станционным 
часам осточертевшие перегоны. Балует машина, поба
лует и отмашет!

Финляндский вокзал сумеречный, серый.
— Сдачи не надо, извозчик... (Выбора нет. Он сам 

сделал свой выбор...) Билет первого класса до Выбор
га...

— В таком мундире можно прямо-таки на парад 
в Царское. Не беспокойтесь, все сшито по форме, как 
следует. Ручаюсь, что они останутся довольны.

«Кто это «они»? Очевидно, брат. О да, он будет дово
лен. А вот будут ли довольны они! Эти-то двое пока что 
довольны».

Хозяин магазина, молодой, но уже заплывший жир
ком, в разутюженном по всем складкам костюме, как на 
картинке венского журнала мод — для большего с ней 
сходства он даже держит незажженную сигару в отто
пыренных губах, хозяин магазина, Сагалов-сын, осто
рожно двумя пальцами снял пушинку с обшлага и рас
правил расфуфырившийся павлином аксельбант. Ведь 
только при примерке можно так фамильярно обращать
ся с господами офицерами. Закройщик Вульф помог 
продеть в узкие петли пуговицы с накладными орлами 
и туго стянул крючками ошейник стоячего воротника.

— Не беспокоит? Не трет шею?
«Какая трогательная заботливость о его шее! Не

много жмет, но ничего, сойдет. На такую мелочь не сто
ит обращать внимания. Надо поскорей кончать при
мерку».

— Отлично... Я беру заказ. Если что-нибудь придет
ся переделать, то брат сам зайдет к вам... Сколько 
я должен заплатить за все?

— Сейчас сосчитаем... Материал... Приклад... Ра-
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бота...— откидывает решительно на счетах для боль
шей убедительности Сагалов-сын наперед известную 
ему сумму.— Сто одиннадцать рублей.

— Получите...
Как они долго возятся с упаковкой! Наконец-то дра

гоценный сверток у него в руках.
— До свиданья, господин Быков.
— До свиданья!
Сам хозяин проводил его до двери. Он надеется еще 

раз увидеться.с покладистым выгодным заказчиком и 
увидится: порукой тому золотой ярлык фирмы на из
нанке — «портной Сагалов». Собственно, по полицей
скому паспорту надо бы — Лейба Сегаль, но кто из гос
под офицеров согласится (даже при долгосрочном кре
дите) носить мундир е таким клеймом? Но этот таинст
венный офицер, рискнувший заказать за глаза, через 
брата, чиновника министерства юстиции, полную адъ
ютантскую форму, не таков. Он не постыдился бы но
сить еврейскую фамилию под тугим шитым золотом во
ротником, который ему вскоре придется сменить на 
другой, еще более тугой, ее более трущий шею... Порт
ной Сагалов, Лейба Сагалов-сын, и закройщик Вульф, 
Спасибо за добросовестно выполненный заказ! До ско
рого свиданья...

Вот он, этот странный поручик в адъютантской фор
ме с иголочки, фатовато вертится перед мутным трюмо 
в номере выборгской гостиницы «Континенталь». На
душился из флакона и прислушался, прильнув к запер
той на ключ двери. Ждет какую-нибудь великосвет
скую даму из Петербурга. Конспиративное романтиче
ское свидание, поездка вдвоем на Иматру. Бормашина 
подымающего лифта сладостным замиранием отдается 
по позвоночнику. Хлопанье дверцы. Мягкие шаги по 
половику коридора... Легкий стук лайковым пальцем 
в дверь... Она!

— Я заждался. Думал, ты не приедешь...
— Ах, какой глупый! Целуется сквозь вуальку. Ты 

мне ее всю обслюнявил, как маленький.
Насмешница! Какие у ней свежие, озонированные 

апрельским ветром губы, а глаза еще синей и чудесней 
под синей вуалью.

— У тебя тут уютно. И белые розы на столе, как 
в Царском. Шампанское, фрукты... Я что-то зазябла 
дорогой... Чокнемся за наше тайное счастье! Ах, какой 
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ты нетерпеливый... Нельзя же так сразу... Милый... Ми
лый...

Но нет! Дама из Петербурга не приедет. Ваша воз
любленная обманула вас, господин поручик! Вам не 
поцеловать ее, даже сквозь вуальку. Вам не целовать 
больше женских губ. Снимайте-ка поскорей подобру- 
поздорову вашу адъютантскую форму, укладывайте ее 
бережно в чемодан и переодевайтесь снова в штатское. 
Поезда в Петербург сегодня больше не будет, и вам 
придется одному ночевать в номере под пуховой пе
риной.

Поручик вынул револьвер. Неужто хочет застре
литься? От такого юнца все может статься. Надпилива
ет крестообразно новенькую блестящую пулю. Для 
верности, чтобы сразу наповал. Надпиливайте поглуб
же, иначе мельхиоровая оболочка не разорвется. Но за
чем же так много, целых семь? Довольно и одной, двух 
в крайности. В висок стреляться не стоит: разрывная 
пуля обезобразит вам лицо. Самоубийцы из-за несчаст
ной любви не могут пренебрегать своей посмертной на
ружностью. Ведь она непременно придет взглянуть... 
Что же вы медлите? Или ваш револьвер не в порядке, 
что вы разбираете его и отвинчиваете щеки?

Нет, он раздумал стреляться. Нашел какой-то дру
гой выход. Насвистывает что-то веселенькое... Мотив
чик из «Прекрасной Елены»: «Раз три богини спорить 
стали... Эвое...» Потом прошелся по номеру и продекла
мировал шутливо-трагическим полушепотом под Чац
кого:

— Карету мне, карету!
Карету! Зачем ему карета? Уж не для дуэли ли со 

счастливым соперником?
С каретой устроиться будет легче. Он уже присмот

рел, где ее можно достать. В каретном заведении на 
Бассейной...

Совсем как извозчичий двор. Экипажи под навесом 
с сеном, навоз, преющий в конской моче, голуби и во
робьи у просыпанного овса. И кучер моет из ведра ка
рету. Ну, если у них все такие колымаги, то дело не 
пройдет. Где тут у вас, голубчик, контора или хозяин?.. 
Верно, этот самый и есть. В поддевке, с бородой, сам 
служил выездным кучером у важных особ, пока не раз
добрел так, что подушку под армяк подкладывать уже 
не требуется. Такая туша, а говорит сладким гостино- 
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дворцовским тенорком — как он только рыкал басом 
из нутра «пади»?

— Не извольте беспокоиться, сударыня. Карету на 
похороны подадим по первому разряду. Кучера оденем 
в черную ливрею. Фонари затянем крепом. Лошади 
с траурными султанами и под сеткой. И все за ту же це
ну, без всякой надбавочки... Вам что, молодые люди? 
Карету на свадьбу. Вы, значит, шафера. Невесту в цер
ковь повезете... Можно, можно... Куда- подать-то? На 
Большую Пушкарскую. А венчанье в какой церкви?.. 
Вам что угодно, господин?

— Мне нужно заказать карету на завтра.'
— Для какой надобности? Какую карету?
— Для моего брата, офицера. Он приехал из Моск

вы и должен нанести визиты важным особам.
— Для визитов,— значит, двухместную.
— Только дайте карету получше и лошадей тоже.
— Сами знаем. Для господ военных плохой кареты 

не подадим... Извольте сами пройти взглянуть. Карета 
новенькая, только что отлакированная. Хоть камергера 
ко двору везти... Ах ты, подлец, что делашь? (Вот 
он бас-то, рыкавший с господских козел!) Рази так 
в оглобли вводят!.. Изгадить лошадь хочешь?.. Я те по
кажу... (И снова гостинодворцовский тенор.) Куда по
дать прикажете?

— Завтра второго апреля к двенадцати часам дня 
к кофейной Филиппова на углу Невского и Троицкой. 
Для поручика Игнатьева.

— Будет исполнено в точности. Только денежки 
вперед уплатить извольте... За город не потребуется? 
На два часа. Значит, десять рубликов. Благодарст
вуйте...

«Знаем мы этих господ офицеров! Хуже всякого 
штатского: наездит и смоется-, не заплатив кучеру. Да 
еще шашкой пригрозит. Поди ищи с него! Так-то вер
ней».

Карету получше... для поручика Игнатьева... И- 
гнать-ева... И гнать его... И гнать его...

Если бы так же удачно устроилось все завтра. До 
последнего момента нельзя быть уверенным в успехе... 
Терпение... Терпение.

Теперь в Териоки за вещами и на ночевку...
Териоки. Вот он сходит, затерянный, на дамбу плат

формы, и его обдает хвойный вой лесного прибоя. А там 
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за зубцами сосен — тетеревиные тока и заря под обла
ками никак не хочет угаснуть. И не зря: ведь она знает, 
в ней обещанье белых ночей. Гори, гори ясно, чтобы не 
погасло! По золотисто-сиреневому взморью заиграют 
по-девичьи в горелки, хлопая белыми юбками парусов, 
гоночные яхты, а девушки в белом будут крениться с 
теннисной ракеткой в руке, как яхты в крутом галсе. 
Брызги пены в лицо, и терпкая окись на губах от поце
луя. Териоки...

Впрочем, все это теперь не для него.
— Два места багажа. Да, это мои чемоданы. Есть 

здесь какая-нибудь гостиница поблизости? Постоялый 
двор? Все равно, вези на постоялый.... Есть у вас но
мер? Мне только переночевать. Нет, ничего не надо. 
Разбудите завтра в шесть утра на поезд...

«Главное, хорошенько выспаться... Надо заставить 
себя заснуть...»

Какой омерзительный сон! Он в парадной адъютант
ской форме с двумя голыми проститутками в номере 
дворянских бань. Одна на корточках на полу намыли
вает большим куском казанского мыла толстую белье
вую веревку, а другая курит на лавке, закинув ногу на 
ногу, и говорит резким мужским голосом, сипя горлом: 
«Ты пожирней, пожирней намыль веревку-то!» Гнус
ные слова! Гнусный сон! Это оттого, что в номере на
топлено, как в бане,— от большой кафельной печи пы
шет жаром, и он весь вспотел под периной. Открыть 
фортку... Какой свежий морозный воздух! И небо ясное, 
звездное. Что это за огромная звезда висит там над ле
сом? Три часа, еще рано. Это свет фонаря с угла, а не 
рассвет. Можно еще вздремнуть часика два-три...

Ты пожирней... пожирней... сипя... гнусный сон...

VI
«Проспал! Половина седьмого... Успею, успею... 

Только не торопиться, а то что-нибудь забудешь, напу
таешь... Ах, черт! Метка на кальсонах: «К. Д.» Надо бы
ло купить новые. Но теперь не до этого. Придется спо
роть».

Он спарывает перочинным ножом красную метку на 
кальсонах. Ах, господин Быков! Господин адъютант! 
Пожалейте вашего портного Сагалова и закройщика 
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Вульфа! Адъютантскую форму вы теперь не вернете ни 
за какие деньги. Так спорите хоть ярлык! Ведь нас 
обоих вышлют из Петербурга, а заведение закроют... 
О, если бы мы только знали, господин пристав. Будьте 
уверены, он не вышел бы из нашего магазина... Госпо
дин Быков! Он самый. Он самый.... не слышит. Забыл 
спороть ярлык. Ой, какая оплошность! Какая оплош
ность!

Адъютант, поручик (тот самый, что в Выборге, 
в «Континентале»), занят утренним туалетом, прихора
шивается перед зеркалом. Пригладил щеткой пробор, 
расправил аксельбант, надушил из флакона мундир. 
«Лориган»? «Коти»? Ах, котик, ты всегда как-то осо
бенно пахнешь! У тебя вкус в духах тоньше, чем у жен
щин! Коти... Котик... РеШсИаГ.. Какая пошлость!

— Сколько с меня следует? Поскорей. Я тороплюсь 
на поезд.

Господин офицер (вчера приехали в штатском) так 
спешили на поезд, что второпях изволили забыть свою 
шашку на стуле. Догнать бы его на вокзале и вернуть 
шашку — наверно, щедро дал бы на чай. Но его уже и 
след простыл в Териоках. Он прохаживается по плат
форме в Райвола, поджидая поезд в Петербург. Стан
ционный жандарм отдал честь, и тут только, взглянув 
на него, -офицер вспомнил: «Забыл шашку на постоя
лом... Хорошо еще, что не забыл портфель или револь
вер... Без шашки никак нельзя... Придется заехать ку
пить... Балда!»

«Да-да... Да-да-да... Да-да-да»,— охотно подтвер
дил стуком колес тронувшийся поезд. Офицер положил 
портфель на колени и, закурив, стал смотреть в окно, 
где под насыпью закружился хороводом, взявшись за 
ветви, болотный осинник вперемежку с молоденькими 
елками и березками. Этот древесный хоровод примель
кался и не запоминается, он безрадостен и не нужен ни 
поезду, ни пассажирам. Но сегодня, второго апреля, и 
этот путаный хоровод понятен чем-то близким, зачем- 
то нужен. Может быть, потому, что скользящий по ство
лам разорванный дым от паровоза напоминает дымки 
от выстрелов. Только ему одному понятен и нужен.

— Ужин с француженками... не интересуетесь? 
А еще офицер. Не стройте из себя оригинала, молодой 
человек! В каком корпусе вы воспитывались? Не 
в Смольном же институте... Вы помните куплет про 
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институток? «Миноги вкусны для закуски... узки...» 
Ха... ха... ха... В Смольном...

Это не к нему обращаются, это рядом в купе назой
ливо бубнит жирным сиплым баском какой-то пошляк.

— Из-за француженок все и вышло... На этой самой 
дороге в поезде... Князь ехал из' Шувалова с четырьмя 
француженками... Одной ему, как видно, мало было... 
Ха, ха... А Ліаксимов, я с ним лично знаком... Бретёр 
ужасный... Три имения — свое и двух жен — спустил... 
Максимов открыл дверь и уставился на одну из фран
цуженок... Приглянулась ли она ему, или так что... 
Черт его знает... Та его и уязви: «Уж не фотографию ли 
вы с меня снять хотите?» А он ей в ответ: «Я,— гово
рит,— вашу фотографию всегда могу купить в публич
ном доме, где вы служите». Ловко? Ха-ха-ха... Мамзели 
в амбицию... Тут князь вмешался, все-таки как-никак 
дамы... Слово за слово... В результате дуэль. Дистан
ция двадцать пять шагов, по одному выстрелу из писто
лета, стрелять по желанию в промежуток четырех се
кунд между счетом «раз... два... три... стой!» Князь вы
стрелил первый и промазал... Максимов ранил его 
в живот... Через двое суток князь скончался от зараже
ния крови... Ну, конечно, скандал преогромнейший... 
Светлейший князь Витгенштейн, сотник конвоя его ве
личества... Завтра третьего апреля как раз суд... Ду
маете, сядет? Ничего, выкрутится... Просидит в край
нем "случае месяц в крепости и подаст на высочайшее... 
Вот увидите, помилуют... Максимов, хоть и отставной, 
а все же полковник запаса... Тут честь мундира обя
зывает...

Пошляки! Он им покажет, к чему обязывает честь 
мундира! Только бы не привязался этот старый болтун 
с расспросами — в каком полку... Шувалове... Теперь 
недолго... Петербург... Наконец-то!

Сегодня и он не так гранитно-хмур, как обычно, и 
встречает приезжих у вокзала бледным, не греющим 
солнцем с легким апрельским морозцем. Офицер сам 
вынес свои два чемодана на платформу и только тут пе
редал их подбежавшему носильщику, приказав сдать 
на храненье. Полученную затем квитанцию он разо
рвал на мелкие клочки: «Все равно не пригодится. На 
всякий случай запомню номер».

Налегке, с одним портфелем, вышел офицер с Фин
ляндского вокзала на площадь, где на него, наезжая и 
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сшибаясь пролетками, накинулись наперебой застояв
шиеся извозчики:

— Пожалте, ваше высокоблагородие! Куда прика
жете?

Честь везти господина офицера досталась старику 
извозчику, у которого у одного почему-то, несмотря на 
ясную погоду, оказался поднятым верх пролетки. Офи
цер сел, не торгуясь, сказав только:

— На Невский. К Гостиному.
Когда же извозчик, соскочив с козел, хотел было 

опустить верх, то офицер остановил его:
— Не надо. Оставь так. Поезжай поскорей. При

бавлю на чай.
Откинувшись в глубь пролетки, офицер молча ку

рил всю дорогу одну папиросу за другой, а портфель 
держал на коленях — должно быть, там важные слу
жебные бумаги.

«Сел не торгуясь. Да еще на чай пообещал. Сколько 
же запросить с них?.. Может, по таксии хочет пла
тить...»

Извозчичьи сомнения разрешились самым благопо
лучным образом. Благородный седок так и не спросил 
цены и заплатил не по таксе, а дал целую трешницу без 
сдачи.

— Покорно благодарим, ваше высокоблагородие... 
Счастливо оставаться... Вот это настоящий офицер, не 
щелкопер...

В Гостином дворе малолюдно: еще рано, одиннад
цать часов, покупательницы только начинают сходить
ся. Вот из шляпного магазина вышли две хорошенькие 
дамочки и, столкнувшись с молоденьким адъютантом,' 
переглянулись, пересмеиваясь. Одна даже посмотрела 
через плечо — не идет ли сзади? Но адъютанту не до 
ухажерства: у него важное донесение в портфеле. Если 
бы не шашка, то он и не заглянул бы в Гостиный, в ма
газин офицерских вещей Иванова.

— Дайте мне шашку.
— Пожалуйста... У нас большой выбор.
Приказчик вывалил на прилавок несколько шашек 

и стал их вытаскивать из ножен, расхваливая клинки, 
но офицер не заинтересовался ими. Господа адъютан
ты плохие рубаки — им бы только эфес пошикарней, 
а в ножнах хоть деревяшка! Офицер взял одну шашку и 
надел на шинель перед зеркалом:
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— Сколько?
Клинка он так и не потрогал, а вот, получая сдачу, 

зачем-то почесал за ушами сибирского кота, лежавше
го белой папахой у кассы. Хоть крысам и мышам мало 
поживы среди офицерских вещей, но уж так полагает
ся, чтобы в каждом порядочном магазине в Гостином 
сторожил такой огромный жирный евнух-кот.

— Теперь все в порядке.
Хлыщевато позвякивая шпорами и небрежно подно

ся к козырьку руку в белой лайковой перчатке при 
встрече с господами военными, адъютант пошел 
пешком по Невскому мимо Аничкового дворца к Фон
танке. И как раз когда он поровнялся на мосту со 
вставшим на дыбы чугунным конем, гулко ударяясь 
эхом о стены каменных зданий и набережных, прока
тился пушечный выстрел с Петропавловской крепости. 
Двенадцать часов! А заказанной кареты на углу Тро
ицкой еще нет.

Офицер вошел в кофейную и сел за свободным сто
ликом в углу, сказав склонившемуся почтительно офи
цианту:

— Стакан шоколаду. И потом, постойте. Тут долж
на приехать карета. Кучер будет спрашивать поручика 
Игнатьева. Скажите тогда мне.

— Слушаюсь.
Сидевшая напротив у окна за горшком бумажных 

цветов пышная накрашенная блондинка оживилась. Ей 
показалось, что офицер не столько пьет свой дымящий
ся шоколад, сколько смотрит на нее пристальным ищу
щим взглядом. Блондинка улыбнулась многозначи
тельно, но офицер не ответил ей. Тогда она встала и 
прошлась мимо его столика в дамскую уборную, со
блазнительно шурша шелковой нижней юбкой. Вернув
шись на свое место, она вдруг обнаружила, что офицер 
смотрит ищущим взглядом вовсе не на нее, а через нее 
в окно на угол Невского и Литейного, в сутолоку проле
ток и экипажей. Наверное, поджидает какую-нибудь 
другую женщину.

— Ваше высокоблагородие, карета приехала.
Офицер быстро встал, не допив шоколад, бросил 

желтую бумажку на мраморный столик и, захватив 
портфель, зашагал к выходу, натягивая белые лайко
вые перчатки, не взглянув больше на пышную блондин
ку. Ох, уж эти мужчины! Вечно делают вид, что заняты 
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какими-то важными неотложными делами, а у всех са
мое важное только одно...

— Карета для поручика.Игнатьева?
— Так точно-с... Пожалте, ваше сиятельство. Изви

ните, задержался маленько...
Карета запоздала. Кучер Кузьмин, получив наряд 

от хозяина («Поручик Игнатьев, приехал из Москвы, 
может, граф Игнатьев»), долго снаряжался, и когда 
ударила пушка, то он еще запрягал. Но поручик Иг
натьев («граф или не граф, все одно, за ваше сиятельст
во, чай, прибавит на чай») ничего не заметил насчет 
опоздания и, неловко стукнувшись головой, полез в уз
кую дверцу.

— Куда прикажете?
— К Адмиралтейству.
Стоявший на перекрестке городовой, заметив каре

ту, остановил движение, чтобы дать ей завернуть, и вы
тянулся, отдавая честь. Черная лакированная карета, 
запряженная парой вороных, гулко топочущих по тор
цам лошадей, мягко покатила на резиновых шинах по 
Невскому проспекту к устью его, туда, где за голубова
то-пороховой дымкой блестит золотым обелиском ад
миралтейская игла.

Кучер Кузьмин доволен и каретой, и лошадьми, и 
седоком, и собой. Вот только бы еще золоченый герб на 
дверце, и тогда совсем граф Игнатьев.

— Берегись! Чего зеваешь? — басом из нутра рык
нул Кузьмин на дворника в жилетке и малиновой фла
нелевой рубахе, собиравшего посреди улицы свежий 
конский помет в лоток.

Дворник посторонился и хотел было выругаться, но 
промолчал, увидев, что это не пролетка, .а карета с во
енным.

Внутри темно и душно, пахнет не то духами кисейно
го свадебного платья, не то ладаном траурного крепа, 
а может, и тем и другим вместе. Надо открыть оконце 
в дверце — оно, кажется, опускается. Как смертельно 
хочется курить. Но ведь он только что курил в ко
фейной.

«Закурю в последний раз. Еще успею... Как бы не 
спутать пакеты».

Адъютант вынул из лежавшего на его коленях порт
феля три больших запечатанных сургучом пакета. Вот 
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оно, секретное важное поручение, по которому он едет 
в карете, и не одно, а целых три.

Первое: «Его Высокопревосходительству г-ну Мини
стру Внутренних дел Сипягину». Второе: «Его Высоко
превосходительству г-ну Обер-прокурору Святейшего 
Синода Победоносцеву». И третье, безымянное, просто: 
«Его Высокопревосходительству».

Карета остановилась на Дворцовой площади у Ад
миралтейства, как было приказано, но офицер крикнул 
кучеру:

— Поезжай дальше.
— Куда прикажете дальше?
— По набережной... К Николаевскому мосту.
В дверцу справа, с Невы, ворвался резкий ветер. 

Офицер затянулся в последний раз и бросил недо
куренную папиросу. У моста карета остановилась, 
пропуская катившуюся со звоном конку. Шаловли
во подняв для защиты книжку к закинутым мордам 
лошадей, через улицу перебежала смуглая по-юж
ному девушка — верно, курсистка-бестужевка. А дол
говязый лохматый студент, с которым она шла с Ва
сильевского острова, не успел, застрял перед каретой 
и злобно посмотрел (если бы он только знал, кто это!) 
на высунувшегося из дверцы офицера, решительно 
крикнувшего в ответ на третье «куда прикажете?» ку
чера:

— К Государственному Совету! К Мариинскому 
дворцу!

«Ко дворцу! Значит, граф, чай, его сиятельство не 
поскупится на чай...»

К Мариинскому дворцу, такому же сумрачному, как 
и Финляндский вокзал, одна за другой подъезжают 
черные кареты. В час дня должно состояться заседание 
Комитета министров. Помощник швейцара, отставной 
гвардейский унтер Парфенов, в парадной ливрее, с ме
далями встречает снаружи их высокопревосходи
тельств.

«Еще карета... нет, это не министерская, не к нам...»
Но карета, хотя и не министерская, подкатила пря

мо к подъезду дворца. Высунувшийся из дверцы офи
цер спросил подбежавшего Парфенова:

— Господин Министр Внутренних дел здесь?
— Никак нет. Еще не приезжали.
— Ну, я его, может, застану на квартире.
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И офицер как бы с досадой махнул рукой кучеру.
— Поезжай на квартиру!
— Куда на квартиру, ваше сиятельство?
— Вернись обратно. Все равно не застану...
Карета завернула, сделав петлю, и подъехала снова 

к дворцу. Офицер в светло-серой шинели, с портфелем, 
звеня шпорами, ничего не сказав, прошел решительно 
мимо распахнувшего двери Парфенова («Адъютант, 
должно, курьер») в подъезд, где его на площадке лест
ницы встретил швейцар Лукьянов.

— Мне надо лично подать бумагу от Великого кня
зя Сергея Александровича.

Швейцар Лукьянов, с седыми усами и бакенбарда
ми под Александра II (помнит еще Плевну), услышав, 
что адъютант прибыл курьером от Великого князя, 
ответил почтительным «слушаюсь» и тут же отвернул
ся к двери, заметив сквозь стекла, что подъезжает 
знакомая карета. Стоявший в стороне адъютант при
стально посмотрел на вошедшего в сопровождении вы
ездного лакея министра, сбросившего на руки швейца
ра шубу,— весна запоздала в этом году, резкий ветер 
с Невы пронизывает и сквозь карету.

«Он... То же лицо, что на портрете, только желтей, 
одутловатей».

Достав из портфеля верхний пакет, адъютант реши
тельно шагнул наперерез министру, щелкнув шяорами 
и встав навытяжку (честь отдать нельзя, обе руки заня
ты, в левой — портфель, в правой — пакет):

— Письмо к вашему высокопревосходительству от 
Великого князя Сергея Александровича!

Это не его голос, а чей-то чужой с силой вырвался из 
сдавленного горла и необычно звонко раздался под 
сводами мрачного дворца. Министр недоуменно поднял 
брови (он давно не в ладах с Великим князем) и, точно 
не расслышав, брюзгливо переспросил:

— От кого?
— От Великого князя... Сергея... Александрови

ча! — вторично, молодо и звонко, отрапортовал адъю
тант.

Министр хмуро взглянул на адъютанта (на мгно
венье взгляды их встретились), а затем взял от него и 
тут же («странно! о чем .пишет Великий князь?») надо
рвал большой пакет со вложенным внутри листом сло
новой бумаги, но содержание ее прочесть не успел.
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Адъютант быстро отступил на шаг назад и, выхватив 
освободившейся от пакета правой рукой из кармана 
шинели револьвер, два раза в упор выстрелил в ми
нистра. Все еще не выпуская пакета, министр, засто
нав, грузно повалился на пол.

Третий выстрел (швейцар Лукьянов успел схватить 
офицера за руку) отклонился в сторону и ранил в плечо 
выездного лакея Боброва (шуба министра тоже с боб
ровым воротником). Четвертый и пятый ударили в по
толок: Лукьянову удалось поднять руку офицера вверх. 
Пять выстрелов! Пять пороховых огненных печатей по 
числу сургучовых пяти на оброненном на пол минист
ром великокняжеском пакете.

— Не держите меня... Я сделал все, что было 
нужно...

Старый черт, а как вклещился в руку, задрал ее 
кверху оглоблей и широко, по-рыбьи открывает рот, но 
крика после выстрелов не слышно. По устланной мали
новым половиком дворцовой лестнице сбегают чинов
ники, среди них есть и высокопревосходительства 
с заседания Комитета министров. Жаль! В портфеле 
осталось еще два пакета, а в револьвере — две пули, но 
его уже вырвали! Все равно он сделал свое дело!

— За что он его? За что?
— С такими людьми так и поступают... Это за по

следний циркуляр... («Циркуляр — такое объяснение 
им понятней, чем люди!»)

— Циркуляр... Какой циркуляр?
—- Что ж он лежит на полу? Надо его поднять... 

Доктора, скорей доктора!
— Послали... В Максимилиановскую лечебницу, 

рядом...
Господина министра общими усилиями неловко 

подняли с пола и положили на ларь, на подостланный 
кем-то тюфячок (на нем спят дежурные сторожа), а под 
голову подсунули шубу, ту, в которой их высокопревос
ходительство приехали, швейцар так и не успел ее по
весить, выронил на пол. Министр — без сознания, но 
вдруг открыл глаза и в ужасе отшатнулся: ему помере
щилось,. что к нему снова подходит адъютант с пакетом.

— Не беспокойтесь, ваше превосходительство... Это 
доктор.

— Ах, доктор... голубчик, вот что случилось...
В бессильно свисающей к полу руке пульса почти 
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нет. Одна пуля засела в.левой стороне шеи, другая 
в области печени. Крови на полотняной рубашке с пол
чайной ложки. Внутреннее кровоизлияние... Хорошо, 
что он догадался захватитъ с собой шприц и мускус. 
Разорвать рубашку и затомпонироватъ рану...

А офицер все еще здесь, он стоит в двух шагах от ми
нистра, бледный, но спокойный, и швейцар зачем-то де
ржит его за правую руку, хотя револьвер (семизаряд
ный, без щек, чтобы не оттопыривал карман) у него 
отобрали.

— Да отведите же его куда-нибудь! Почему его до 
сих пор не забрали? Какое безобразие! Где полиция? 
Где жандармы?

— Дали знать. Сейчас заберут, ваше высокопревос
ходительство.

«Кто это «ваше высокопревосходительство» — ми
нистр, товарищ министра? Один из тех, кому адресован 
и не доставлен третий, безымянный пакет...»

«Должно, скоро выйдет...» — кучер Кузьмин'отъе
хал в сторону от подъезда и стал дожидаться за други
ми каретами. Но вместо седока из дворца выбежал пе
репуганный швейцар Парфенов со сторожем:

— Ты привез офицера?
— Я привез.
— Никуда не уезжай... Смотри за ним, чтобы не 

уехал.
«Вот те и граф! Что натворил... Получай теперь чае

вые. Эх, кабы знать, уехать бы сразу... Карету получше 
для поручика Игнатьева...» И-гнать-ева... И гнать его! 
И гнать его!»

Впрочем, кучер Кузьмин мог бы быть доволен тем 
блестящим съездом карет, который состоялся в тот же 
день вечером на Мойке. Кареты с гербами, с золотыми 
орлами, тысячные рысаки, бородачи-кучера, форейто
ры, суетящиеся пристава и околоточные в белых пер
чатках, целые цепи полиции. Кареты министерские, 
дипломатические, дворцовые, и среди них в центре — 
царская. И все они сбежались сюда из-за скромной 
прокатной кареты с Бассейной.

— Еще не установлено... Преступник скрывает, 
кто он, но выяснено, что он вовсе не военный и надел 
адъютантскую форму для облегчения доступа к ми
нистру.

— Какая наглость! Переодеться офицером и 
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привезти пакет будто бы от особы императорской фа
милии!.

— Их Величества проследовали в комнаты вдовы...
— Ах, он умирал, как истый христианин... Послед

ние его слова были: «Я желаю видеть Государя Импе
ратора»...

— Не слышали, кто будет назначен на место покой
ного?

— Еще не решено... Говорят, Плеве... Государь бе
седовал с ним на панихиде... Вячеслав Константинович 
Плеве...

— Плеве так Плеве... Наплевать... Едем ужинать 
к француженкам... Ты ведь известный любитель фран
цузского языка. Не отпирайся. Мне Сюзон Крово про 
тебя рассказывала...

Пышный церемониал, присутствие царской фами
лии, самого Государя Имп-ератора — все это теперь не
важно. Самое важное это то, что министр (он лежит на 
низком столе под серебряным глазетовым покровом) 
прочел наконец и понял содержание оброненного на 
пол большого пакета. Это оно мучило его своей бредо
вой загадкой и обмороками, он все время силился и ни
как не мог прочесть. Мешали сосредоточиться и отвле
кали ненужной суетой — доктора, уколы вспрыскива
ний и подушки с кислородом, испуганная жена, накло
нившаяся с поцелуем и фальшивым «усни, и тебе ста
нет легче», священник с холодным золотым крестом и 
причастьем, которое застряло во рту — не мог прогло
тить. Но теперь он прочел, понял и успокоился: в обро
ненном им на пол большом пакете был вложен пустой 
белый лист слоновой бумаги. Белая пустота, запеча
танная пятью огненными печатями выстрелов. И ее 
привез и вручил ему высокий голубоглазый офицер 
в адъютантской форме. Курьер от Великого князя... 
Нет, курьер смерти...

Офицер (впрочем, он больше не офицер — после до
проса и фотографирования с него сорвали погоны, 
шашку, шпоры) тоже лежит на низкой тюремной койке 
и спит молодым крепким сном. Малюсенький глаз ка
менного сводчатого циклопа над дверью уставился 
с тупым удивлением на спящего:

— Спит! Как он только может спать теперь!
Но он так измотался, плохо спал ночь накануне, ус

тал за день и теперь после удачно выполненного пору
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чения крепко заснул, хотя всего только девять часов. 
Прильнул щекой к ладони и чему-то счастливо, по-юно
шески улыбается во сне. Видно, ему снится хороший 
сон, не такой, как в Териоках, на постоялом...

Камера Петропавловской крепости — склеп. Нечем 
дышать — он все время, пока не заснул, подходил 
к оконной решетке. Белая сиделка-ночь (ночи будут де
журить посменно, утончаясь белей и белей) подносит 
к каменным губам каземата подушки с кислородом 
живительной невской свежести — иначе можно задох
нуться. Соборная колокольня в известковом халате 
огромной золотой иглой делает уколы подкожных 
вспрыскиваний облакам — у них тоже, как у министра, 
внутреннее кровоизлияние. Но ведь они все равно без 
сознания и тлеют лиловым, холодным пламенем.

Без сознания... Сон без сновидений...
Сон без снов...
Такой и будет через месяц.

VII
— Экстренный выпуск! Правительственное сооб

щение! Покушение на министра внутренних дел Сипя- 
гина!

— Газетчик! — Коля выхватил телеграмму, сунув 
за нее гривенник, и на ходу у подъезда вокзала стал 
жадно пробегать глазами набранные жирным шриф
том строки...

«2 апреля около 1 часа дня... неизвестный человек 
в военной офицерской форме... двумя пулями тяжко ра
нил... егермейстер Сипягин через час скончался... След
ствие производится...»

Сухая, официальная телеграмма, но она вся насы
щена грозовым электричеством и обжигает пальцы, 
как подпольная прокламация!

Первая мысль Коли была почему-то о Балмашеве: 
пойти к нему на плац-парад и поделиться радостным 
сообщением, а по пути можно забежать и к Карлушке.

Все три подвальных окна занавешены белым, и на 
звонок никто не выходит. Наверное, в Пбкровске. Коля 
хотел было отойти от двери, как вдруг в щели для пи
сем блеснул бронзовкой знакомый темно-карий глаз. 
Карлушка!
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— Ты один?
— Один.
— Входи скорей. Что тебе нужно?
Вместо ответа Коля показал телеграмму.
— Знаю. Все знаю,— отмахнулся Карлушка, задви

гая засов.— Болтать с тобой мне сейчас некогда... Я за
нят... Обожди здесь, в прихожей.

В комнату к себе он не пустил, но сквозь щель Коля 
успел разглядеть, что там двое студентов (один из 
них — Кулка, а другой стоит спиной) накладывают на 
черный противень, на котором обычно пекут пироги 
в праздник, и снимают с него листы бумаги. Один из 
этих листов сунул ему Карлушка, выпроваживая через 
черный ход.

— Прочтешь, узнаешь все. А теперь выкатывайся. 
Я к тебе забегу на днях. Тогда поговорим.

Спустившись к Волге, на бревнах у лесной пристани 
Коля прочел листовку, прикрыв ее газетной теле
граммой.

Сипягина убил Балмашев! Степан Балмашев! А он 
только что собирался зайти к нему с телеграммой об 
убийстве!

В прокламации «Комитет сношений» сообщает, что 
министра Сипягина убил «наш саратовец студент Сте
пан Валерианович Балмашев», а в конце обещает «вы
пустить фотографическую карточку и ознакомить с не
которыми из его литературных произведений». Очевид
но, с рассказом «Решение Николая», который он читал 
тогда вечером, когда играл на гитаре и пел...

Коля старается представить Балмашева в офицер
ской форме, стреляющим из револьвера в Сипягина, 
как в доску на Зеленом острове, но почему-то все вме
сто дворцового вестибюля получается гимназический 
парадный подъезд с лестницей в учительскую, а у Бал
машева из-под военной фуражки по-студенчески выби
ваются длинные волосы. Где он сидит теперь? Что 
с ним будет за это?

Апрельское ошеломляющее сообщение о Балмаше- 
ве заслонило все другие события Колиной жизни. Даже 
такое важное, как неожиданное приглашение за под
писью самого директора явиться на занятия в гимна
зию. Пришлось снова прийти в директорский кабинет и 
выслушать целую нотацию.

— Я н-надеюсь, что ур-рок послужит к вашему исп
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равлению и вы не бу-будете больше своим поведением 
навлекать п-подозрение на нашу гимназию. Я не х-хочу 
закрывать перед вами двери университета в будущем...

Отделенный зеленым полем огромного, как билли
ардный, письменного стола Кахиперда вытянулся от
весно негнущимся, как от столбняка, позвоночником и 
говорит, засунув обе руки в карманы под фалды синего 
вицмундира. В конце речи он неожиданно преодолел 
зеленое суконное пространство, подошел к Коле и мяг
ко положил ему руку на плечо, заглянув в глаза и дых
нув гнилостным запахом изо рта.

— Дайте мне ч-честное слово...
Придется врать, отрекаться от той литературы, что 

давал Балмашев, от всего... Коля поднял голову и твер
до выдержал испытующий взгляд острых директорских 
глаз сквозь две дымчатые лупы.

— Я, Александр Корнилович...
— С-с-с,— фальшиво свистнул, сорвавшись в заи

канье и дрожа кадыком, Кахиперда и махнул рукой.— 
С-ступайте на урок!

Что с ним стряслось? Почему он вдруг смягчил свое 
решение? Неужели правда, что про него рассказывают, 
будто .он когда-то до директорства был передовым учи
телем, читал с учениками «Что делать?» и чуть не по
пал за это в ссылку? Вспомнил старое... Мало ли что 
болтают. Вот Аносов определенно уверяет, что Кахи
перда болен сифилисом, поэтому живет один со ста
рушкой матерью и так сильно душится. Духи у него 
действительно какие-то неприятные, пряно-тлетвор
ные — какой-то парижский шипр, орхидея.

Одноклассники шумно приветствовали Колю и об
ступили его с расспросами. Временное исключение 
сильно возвысило его в глазах класса. Даже старше
классники и некоторые из преподавателей посматрива
ли на него с любопытством. Арбатский же на одном из 
уроков закричал;

— Политической экономией, батенька, занимае
тесь, а в консекуцио темпорум путаетесь!

Все это льстило самолюбию, но только первые дни, 
а потом опять по-старому потянулась та же казенная 
лямка, как будто и не было невольных «балмашевских» 
(как их назвал Коля про себя) каникул.

В газетах сообщались трогательные подробности 
о последних минутах министра («За что? Я никому не 
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сделал зла»...), описание церемониала похорон («Гроб 
с телом покойного вынесли Государь Император, Вели
кий князь Николай Николаевич, граф Игнатьев... Похо
ронное шествие открывал взвод конных жандармов»), 
назначение нового министра внутренних дел Плеве 
(«лично докладывал Александру II о ходе следствия по 
делу о взрыве в Зимнем дворце»). Но нигде ни слова 
о Балмашеве, даже имя его не упоминалось вовсе, как 
будто это не он совершил террористический акт.

Раз поздно вечером забежал Карлушка и дал спря
тать рукопись Балмашева.

— Подержи у себя несколько дней. Мы ждем обы
сков и арестов... Этот балда Иоганн! Я его накачиваю 
водкой каждый день, но он может разболтать про 
стрельбу на песках...

Та самая тетрадка, исписанная рукой Балмашева, 
тот самый рассказ, который он читал тогда вечером... 
«Решение Николая» — это было его решение.

Коля, перед тем как запрятать, внимательно пере
чел рукопись и заучил наизусть, как стихи: «Смерть за 
смерть! Кровь за кровь! Вот что теперь раскаленным 
железом сверлило его мозг»...

Потом рано утром совершенно неожиданно явилась 
Черная Роза. Она была против обыкновения серьезна и 
не смеялась, только мельком заглянула в зеркало на 
стене (в то самое, перед которым недавно причесы
вался Балмашев) и поправила рукой выбившиеся из- 
под шляпки черные крупные, как у оперного «демона», 
кудри.

— Я к вам по поручению от Карла. Взять тот рас
сказ Степана...

Коля от смущения (это был первый женский визит 
в его комнату) не знал, что говорить, и даже не попро
сил ее сесть. Вдобавок кровать была еще не покрыта, 
а рукопись пришлось доставать из матраца.

— Прощайте. Я спешу.
Забрав драгоценную рукопись, Черная Роза энер

гично тряхнула Колину руку и скрылась, оставив после 
себя в комнате какой-то волнующий смутный запах. 
Что-то еще скажет хозяйка — а впрочем, наплевать!

Потом подошли пасхальные каникулы и поездка до
мой в деревню. Глухой, скликающий рожком топочу
щее стадо теплушек лесной полустанок (со станции не 
проедешь: разлив). Увязающие по брюхо лошади с за
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сученными узлом хвостами, ухающий с пригорков в ов- 
-раги по ступицу (вот-вот поплывет) тарантас. Насторо
жившийся тягой, набухающий почками дубовый пере
лесок, чутко слушающий шлепанье луж, чавканье гря
зи и подбадривающий окрик: «Но-о, вывози!» А там, 
вверху, на нерастаявшем снежке облачка,— обронен
ная серебряная подкова месяца: на счастье кто под
нимет!

Свободе каникул мешало обязательное го
венье — об этом в гимназию необходимо представить 
особое свидетельство. Так нелепо на исповеди после ко
ленопреклонения, положив толстую с золотым витьем 
свечку и рублевку на поднос, потупившись, виновато 
повторять на каждый испытующий вопрос священника: 
«Да, грешен, батюшка...» Хуже, чем перед начальством 
в гимназии, там по крайней мере можно, даже следует 
отпираться, за допросом последует кондуит или без 
обеда, а здесь вместо наказания новое коленопреклоне
ние и осадок чего-то унизительно фальшивого. Подходя 
причащаться, Коля вдруг заметил впереди себя бабу 
с провалившимся носом. Сифилитичка! Она шла вме
сте со всеми, ничем не прикрыв ужасную, похожую на 
осевшую могилу яму. Священник сует ложечку с при
частьем изо рта в рот всем подряд... Коля рванулся и 
протиснулся к алтарю, опередив страшную безносую 
причастницу.

— Аль брезгашь, . родимый? — шепнула, заметив 
Колин испуг, румяная молодка с грудным ребен
ком.— Не бойси... От святого причастья, как от кре
щенской водицы, никакая зараза не пристанет...

К заутрени Коля не пошел, но вышел по звону коло
кола к церкви, захватив пачку привезенных из города 
прокламаций. Белеющая в синей темноте колокольня 
обставлена, как в ярмарку, таборами крестьянских во
зов, а за ней за гумнами поблескивают многоверстным 
разливом поймы. Кажется, что Волга переместилась за 
сорок верст и грозит затопить все село — оттого-то и 
гудит насадным трезвоном белая вышка.

У подъезда четырехэтажного каменного корпуса 
земледельческого училища стоит какой-то высокий 
ученик. Кравченко! Коля узнал его и в темноте по свет
лой шапке кудрей.

— Примите литературу.
— От кого?
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— От Комитета сношений! — важно, как пароль, 
сообщил Коля, исчезая в темноту.

Пасхальная заутреня! О ней дал знать и ему в ка
менный мешок гулкими тремя холостыми раскатами 
орудийный салют... Если бы он мог выбраться из казе
мата наружу на полночную прогулку по двухсотлетним 
крепостным веркам, то ясная, слегка морозная мартов
ская ночь заверещала бы, завопила, как июльская 
степная, медными сверчками колоколов, а напротив, 
перекинув через черные полыньи Невы огненные мост
ки ярко освещенных окон, засиял бы обычно по-нежи
лому угрюмый Зимный дворец. Там только и ждал это
го сигнала съехавшийся в каретах сановный Петер
бург, разбившись по ведомствам, рангам и чинам 
в дворцовых залах: в Николаевском — генералы и офи
церы гвардейских полков, в Аванзале — чины флота и 
морского ведомства, в Фельдмаршальском — офицеры 
армейских частей и военноучебных заведений, в Гербо
вом — гражданские чины. В концертном же зале со
брался целый кордебалет придворных дам и фрейлин 
в роскошных сарафанах, в кокошниках и ожерельях, 
сверкающих драгоценными камнями.

Третья пушка!
Придворные арапы в восточных костюмах распах

нули двери Малахитовой гостиной, и выстроившееся 
шествие двинулось в церковь. Гоф-фурьеры и камер
фурьеры в красных мундирах, церемониймейстеры 
с жезлами, с голубыми бантами из андреевских лент... 
Государь Император в мундире лейб-гвардии саперно
го полка под руку со Вдовствующей Императрицей 
Марией Федоровной... Вся царская семья... Великие 
князья... Все министры... О, если бы только допустили 
к этой пасхальной заутрени и его в адъютантской фор
ме, с револьвером без щек в кармане и нерасстрелен- 
ной обоймой! Если бы!.. Христос воскресе из ме-ерт- 
вых... смертию смерть поправ...

Они выжидают только конца Пасхи, чтобы распра
виться с ним. Суд, военный суд, назначен на 26 апреля. 
Как раз в день его ангела... «Мама, что же ты не позд
равила меня? Поздравь. Редко кто получает такой по
дарок в день именин...»

В три часа на рассвете его разбудил салют орудий. 
Выстрелы рвались один за другим так раскатисто гул
ко, что казалось, кто-то ударял прикладом в двери и 

402



вызывал его... Нет, еще не в эту ночь! Это закончилась 
пасхальная заутреня царским многолетием... Мно-гая, 
мно-гая лета! В Малахитовом зале накрыт пасхальный 
стол для царского разговенья. В окне за решеткой со
всем светло. Вот на таком же рассвете... Теперь после 
Пасхи скоро все решится. Теперь уже скоро...

VIII
Да, скоро экзамены. С первого мая всех распустили 

для подготовки. С утра — зубрежка, а вечером можно 
пойти на Волгу. Розоватая, как и пароходы «Самолет», 
самолетская пристань рядом с яхт-клубом служит по
чему-то излюбленным местом встреч и сборов учащей
ся молодежи. Здесь на носу конторки вечером второго 
мая встретил Коля Черную Розу. Она сидела на тумбе, 
на которую накидывают удавной петлей толстые 
причальные канаты пароходов, и сама первая окликну
ла его.

— Вы знаете, что Карл арестован? — тихо сообщи
ла она.— Да, арестован и после допроса отправлен 
в Петербург по делу Балмашева... А вот и сестра с Кул- 
кой. Мы собираемся на Зеленый. Поедемте с нами. 
Ведь вы умеете грести?

— Конечно, умею.
— Только имей в виду, что мы вернемся поздно,— 

предупредил Кулка.
— Ну так что ж? Хоть до утра! — отпарировал Ко

ля второе обидное замечание.
Чтобы доказать, что он умеет хорошо грести, Коля 

не вставал с весел от самой конторки до Зеленого и на
тер на ладонях волдыри мозолей. После перевала от 
Исад, за островом, течение слабеет, и лодка идет легко 
по тихим заводям, рассекая, как камыш, залитые таль
ники.

— Слышите? Соловей!
— Это лягушки, Роза.
— Нет, не лягушки, а соловей. Я хорошо слышала. 

Бросьте грести.
Перегнувшись с кормы и черпнув бортом, Черная 

Роза ухватилась за ствол торчавшего из воды зеленого 
деревца. Никелированные лунным сияньем заводи зве
нят надсадным водяным воплем и тинистым икряным 
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кваканьем. Неожиданно разнобойный лягушачий хор 
покрыла музыкальная чистая сольная нота. Соловей! 
Он щелкнул звучно несколько раз и смолк, прислуши
ваясь, какое колено выкинет невидимый соперник. От
куда-то подальше, из займища, послышалось ответное 
щелканье другого лунного солиста.

— Я говорила, соловей! — торжествовала Роза.— 
Давайте послушаем. Пристанем к берегу. Вот к этому 
бугру.

Но послушать соловья не удалось: он замолчал, как 
только причалили. Вместо этого, набрав сушняку, раз
вели большой костер — у огня теплей и комары не так 
кусают!

— Эх. пива не взяли! — пожалел Кулка.— Были бы 
с нами Карлушка и Степка, непременно заехали бы 
у Исад к Федорову, захватили бы плетушку с пивом.

Странно подумать, что не только Карлушка, но и 
Балмашев могли бы тоже сейчас сидеть с ними здесь, 
на Зеленом у костра, пить пиво, петь, дурачиться...-

— Сбе-ейте око-овы, да-айте мне во-оли, а на-учу-у 
вас свобо-оду любить! — затянула, лежа на песке, 
вполголоса Черная Роза, а потом, вскочив, предложи
ла: — Давайте прыгать через костер! Кто за мной?

Подобрав юбку, она с разбегу перемахнула через 
пламя, наступив на конец головни, взметнувшей сноп 
искр.

— Что ты делаешь, Роза! Ты так загоришься,— 
остановила ее сестра.

— Ничего! Волга рядом. Можно броситься в воду. .
Назад лодка сама несется по течению. Можно не 

мозолить рук, бросить весла и сидеть спокойно. Так 
привольно, хорошо, что не хочется ни петь, ни разгова
ривать.

— Можно положить вам голову на колени? — сму
тила Колю неожиданным вопросом Черная Роза.

— По... пожалуйста...
Закинув руки, Роза легла, вытянувшись, на доща

тую стлань. В заводях ее зрачков под черным ивняком 
ресниц дробятся и плавают две крошечные луны. Коля 
замер и боится шевельнуться. От легкой тяжести чер
ной кудлатой головы, пахнущей дымом костра и духа
ми, колени затекают и сладостно немеют.

— Какая сегодня необычайно яркая луна! Словно 
ее кто вычистил мелом и оттер суконкой,— качнув лод
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ку, передернула плечами Роза.— Как это у Пушкина 
в опере поют русалки — «Нас греет луна». Мне кажет
ся, она действительно чуточку пригревает.

Луна! Она владела полмиром и светила и там 
в краткий сумеречный промежуток двух зорь белой 
ночи так ярко, что его до двенадцати, часов продержали 
в канцелярии: боялись, при переводе во дворе увидят 
заключенные из окон. Отчего-то нездоровилось, напала 
какая-то слабость и сонливость. Все хотелось прилечь. 
Он и прилег наконец на жесткий клеенчатый диванчик, 
задрав ноги и просматривая комплекты журнала «Ни
ва». Глупое занятие, но помогало убить время.

«Дорогие мои! Что бы ни было со мной, будьте так 
же тверды и спокойны, как я...» Это начало письма 
к родителям. Странно, что он позабыл и не помнит, что 
писал дальше. Отца он так и не видел. Славный стари
кан. Ведь это он окрестил сына Степаном в честь Рази
на и шутя говорил про него: «Вот у меня какой терро
рист растет». Теперь, наверно, запьет с горя горькую... 
Мать он видел сегодня в пять часов перед отъездом 
в Петропавловской крепости через решетку. По ее 
глазам он понял, что она все хотела, но не решалась 
попросить его подписать прошение на высочайшее. 
Что бы ни было, прошения о помиловании он не под
пишет. Да, студент Николай из его рассказа был счаст
ливей, его приговорили к двадцати годам, а не к пове
шению...

В полночь стало немного темней — луну затянула 
светлая тучка,— и его перевели в старую тюрьму, в ка
меру номер пять. Ее целый день спешно приготовляли 
для нового постояльца: покрасили, провели воду и 
электричество,, а за стеной рядом поставили телефон. 
Свежий ли запах масляной краски подействовал так 
успокоительно, одурманило ли чтение пыльных комп
лектов журнала или опьянил свежим ветром переезд 
по Неве из Петропавловской в Шлиссельбургскую, но 
только он по приходе почти сразу же крепко уснул. 
Койка закачалась и поплыла, и об нее с шуршаньем за
шарпали, ударяясь, лебяжьи ладожские льдины. А 
мать (такой она и отпечатлелась в мозгу, когда его уво
дили) вцепилась судорожно в решетку и провожает его 
жалкой, растерянной улыбкой. Бедная мама!

Чудаки! Стоило ли заново ремонтировать для него 
камеру, если у них кипит другая потайная работа — 
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поважней? В тени, в углу, за старой тюрьмой напротив 
окон из камеры Иоанна Антоновича, втихомолку по-во
ровски (громко тукать топорами запрещено) сколачи
вают эшафот. Скоро все будет готово: виселица, две ле
стницы, веревка бельевая семи аршин (с запасом — 
вдруг оборвется), жирно намыленная куском простого 
мыла, саван, гроб и мешок негашеной извести у ямы. 
Боже, как все это убого и просто, и ужасно в своей про
стоте и убожестве! Она должна быть готова ко всему, 
бедная мама...

— Ма-ать вашу-у-у... сворачива-ай...— кто-то над
садно орет с баржи, от скуки, чтобы не заснуть на ноч
ной вахте или просто для прочистки осипшей от пере
поя глотки.

— А-ай! — отвечает по воде откуда-то из темноты 
от борта другой баржи не то отклик, не то эхо.

— Да это нам кричат! — спохватился первый Кул- 
ка, хватаясь за весла.

Над головами промелькнул черный туго натянутый 
канат и, ослабев, шлепнулся в воду. Ушедший вперед и 
заворачивавший буксир предостерегающе замигал 
красным глазом.

— Греби! Греби вправо!
В двух саженях от лодки проплыла черной китовой 

тушей длинная, глубоко загруженная баржа.
— Нашли место, где с бабьем тешиться! Посеред 

реки в проране! Аль утонуть захотели? — укоризненно, 
но уже мирно прогудел чей-то сиплый голос от скрипу
чего огромного руля.

— Ну, ну, полегче! — огрызнулся Кулка, но отве
тить похлеще не решился из-за девиц, опасаясь вы
звать новую ругань поядреней.

В город вернулись на рассвете. Сняв для предосто
рожности гимназическую фуражку, Коля пробирался 
по пустынной улице вдоль пыльных дощатых заборов, 
через которые свешивалась цветущая лиловая и белая 
сирень, как вдруг отовсюду разом как бы по взмаху не
видимой световой дирижерской палочки звонко-радо
стно зачирикали воробьи. Это их час, воробьиный час 
городского рассвета! Серенькое, воробьиного цвета не
бо. Серые, нахохлившиеся по-воробьиному дома. Серые 
голые булыжники. Серая мягкая пыль для купанья. 
Лошадиный помет с овсяными зернами для клеванья.
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Да и его серая форменная куртка тоже ведь воробьино
го цвета!

Осторожно открыв ключом дверь и пробравшись ти
хонько, чтоб не разбудить хозяйку, в свою комнату, Ко
ля зачем-то взглянул на себя в зеркало, висевшее на 
стене. И вдруг из голубой глуби его со ртутного дна от
блеском лунной ночи всплыло насмешливое смуглое 
лицо Черной Розы в папахе крупных кудрей и вслед за 
ней совсем неожиданно — другое, знакомое, бледное, 
вытянутое лицо с длинными светло-русыми волосами. 
Всего на секунду, на миг, но так отчетливо ясно, что 
можно было бы подумать, что это галлюцинация, если 
бы не знать, что ведь он действительно стоял недавно 
на этом самом месте перед зеркалом и причесывался 
Колиным гребнем... Балмашев!

За стеной шаги, разговор по телефону, там собра
лись приехавшие ради него ночью из. Петербурга важ
ные чиновники, а он все спит и не слышит.

— А я, знаете, до отъезда успел побывать на кон
церте Никита в Таврическом дворце. Чайковский... 
«Полет валькирий» Вагнера... Замечательно...

— Да, конечно, Никит...
— Эшафот готов?
— Так точно, готов, ваше высокоблагородие.
— Палач здесь?
— Приведен. Ждет у лестницы.
— Ну, а он как?
— Спит у себя в камере...
— Что ж, пора. Скоро четыре часа... пойдемте, гос

пода!
Спит... Как он только может спать! И так крепко, не 

услышал ни шагов в коридоре, ни щелканья замка 
в двери. Смотрителю тюрьмы ротмистру Правоторову 
пришлось подойти к спящему и тряхнуть его за плечо. 
Приподнялся и с недоумением посмотрел на пришед
ших, точно на выходцев с картинок из вчерашних комп
лектов журнала.

Приговор... должен быть приведен в исполнение... 
сегодня... сейчас...

Они затем и пришли, и стоят, как истуканы, эти чи- 
но в ники в форме, военные, жандармы, и с ними седень
кий священник с крестом... Нет, от исповеди и прича
стия он отказывается... Ему нужно только несколько 
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минут, чтобы собраться с мыслями... с последними 
мыслями...

Он подошел к окну и, отвернувшись, молча стал 
смотреть на побледневшее небо. Но оно не давало ни 
простора для взгляда, ни кислорода для дыхания, низ
кое слепое небо тяжело привалилось снаружи к чугун
ной решетке пятириковым мешком негашеной извести 
и осыпало летучей едкой рассветной пылью. Эта 
страшная решительная минута, он так часто мучитель
но о ней думал, и вот она наконец настала. А мысли, по
следние мысли, не собираются, а уносятся со световой 
быстротой в пустоту, точно их вытягивает воздушной 
помпой окна. И так тошнотно сосет под ложечкой... 
Разве покурить, взять у них папиросу, вместо прича
стия? Они стоят за спиной и молча напряженно ждут. 
Наверное, суетливо наперебой станут предлагать па
пиросы из серебряных портсигаров. Нет, никаких одол
жений от этих чиновных палачей!

Вместо затяжки он несколько раз глубоко вдохнул 
свежий запах масляной краски (этот живучий запах об
манывал, обещая более длительное пребывание на но
вом месте!) и вдруг резко обернулся, отчеканивая звон
ким чужим голосом, как тогда, при подаче пакета:

— Я готов...

Готовиться к экзаменам... Надо было готовиться, 
а он прогулял на Зеленом до утра.

Высунувшись из окна, Коля дотянулся до большого 
куста сирени и сорвал крупную.лиловую гроздь. Зага
дал и сразу напал на пятилепестковое счастье.

— Пять! Значит, выдержу завтра! Вздремну до де
вяти, а потом засяду зубрить. Еще целый день. Навер
стаю...

В звонкое воробьиное ликованье вонзился надсад
ным злым писком, напоминая о минувшей ночи, зале
тевший в комнату комар. Складки подушки впитывают 
дымок костра — так пахли волосы Черной Розы у него 
на коленях. Закинув руки за голову, она смотрит на не
го насмешливо и загадочно улыбается. Неужели сире
невое счастье нужно ему только для того, чтобы сдать 
какой-то дурацкий экзамен? И не для чего больше?

Ах, если бы мне было столько лет, сколько Карлуш- 
ке! Тогда бы я мог...
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IX
— Что там? Парад?
— А кто их знает. Солдаты стоят, не пропущают на 

Немецкую.
Растянувшись цепью, солдаты в белом по-летнему 

стоят вольно, переминаясь и опустив ружья к ноге. Два 
офицера в белых кителях, лучась серебряными погона
ми, расхаживают в ожидании чего-то вдоль фронта. Не
сколько околоточных с полицейскими осаживают толпу 
любопытных к Липкам. Совсем как перед парадом, 
только войска выстроены не на площади, а поперек 
улицы.

— Почему не пропускают? Пожар что ли?
— Да нет, дыма не видать... сказывают, беспо

рядки.
— Сам видел... в аккурат при мне началось на верх

нем базаре,— возбужденно рассказьЕвает вихрастый 
парень босиком, но с новыми сапогами под мыш
кой.— Подняли красный флаг, и давай разбрасывать 
листки в народ. Потом запели и пошли ио Александ
ровской... У Немецкой их остановила полицая.

— Их, дяденька, всех загнали во двор Рыбкиной,— 
сообщает мальчишка с забора.— И меня был забрали, 
да я убег. Пролез под ногами...

— В холерный год вот так же стояли солдаты у со
бора, а потом стрелять зачали. Как бахнут! Народ по
валился наземь, и я упала со страху. Лежу ни жива, ни 
мертва. Насилу ноги уволокла.

— Без сигнала им стрелять никак нельзя. Горнист 
должон сперва три раза проиграть.

— Э, батюшка, когда рожок-то заиграет, тут уж 
поздно будет.

— Пойдем от греха, Васильевна. А то заместо кино- 
веи угодим в участок...

Угол Александровской и Немецкой тоже оцеплен 
войсками. Как раз когда Коля протискивался вперед, 
в толпе загалдели:

— Ведут... ведут...
Ухватившись за выступ карниза, Коля увидел не

большую кучку арестованных, окруженных густым 
конвоем, и узнал по огненно-рыжей шевелюре Красную 
Розу, а рядом с ней ее сестру и Кулку. Они шагали за 
решеткой из штыков, весело улыбаясь, как будто шли 
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кататься на Волгу. Когда партия поравнялась с тол
пой, Черная Роза подняла руку и что-то звонко выкрик
нула, но слов Коля не разобрал, так как вслед за этим 
на толпу кинулась полиция и начала разгонять. При
шлось соскочить с карниза и отойти в сторону.

Часам к четырем войска с песнями прошли в казар
мы, за ними куда-то проскакали пожарные. Немецкая 
приняла обычный вид, и только сплошная стена гуляю
щих по обеим сторонам улицы, как в праздник, напоми
нала, что сегодня не совсем будничный день.

Прокламации о неожиданной демонстрации 5 мая 
Коле достать не удалось, но он понял ее значение, когда 
прочел правительственное сообщение:

«26-го минувшего апреля... рассмотрено дело о Сте-. 
пане Валериановиче Балмашеве... Военно-окружной 
суд... приговорил его... по лишению всех прав состояния 

■к смертной казни через повешение... 3-го сего мая при
говор приведен в исполнение...»

Третьего мая! Значит, в ночь со второго на третье... 
На рассвете... Как раз когда они были на Зеленом... 
Когда Роза слушала соловья и прыгала через костер... 
когда он, вернувшись, смотрел в зеркало на стене'и ему 
вдруг померещилось...

Ошеломляющее известие требовало какого-то не
медленного, решительного ответного действия. Роза 
с сестрой, Кулка, они нашли выход этому чувству, пой
дя на демонстрацию. Ах, если бы он узнал об ней рань
ше! Что ж, пусть бы исключили из гимназии!

Сам не зная зачем, Коля пошел к памятному дере
вянному домишке на плац-параде. Постоял перед се
рыми воротами, тронул кольцо калитки, через которую, 
пригибаясь, пролезал недавно Балмашев. Зайти бы 
в его каморку, но что это даст? Излишняя сентимен
тальность.

На пустом плацу вихрем носится ветер, поднимая 
то рысью, то галопом свои пыльные эскадроны, да ва
ляется, уткнувшись лицом в лебеду, пьяный. У подъез
да жандармского управления стоят два рослых жан
дарма. Наверное, там сегодня будет богатая пожива!

Нервное возбуждение требовало какой-то разрядки, 
хотя бы мускульной. Коля взял однопарку и усиленно 
греб, сначала вдоль берега, лавируя под канатами и 
мостками, а потом у Исад, где бурлит бурными бугра
ми течение у рыбных садков, взял перевал наперерез 
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на Зеленый. Только тут, в займище, он вдруг понял, что 
приехал сюда с какой-то неясной для себя самого 
целью. Разыскать место, где они тогда жгли костер в ту 
ночь? Сейчас, днем, все кажется совсем другим, не та
ким, как при луне, но все Же- ему показалось, что он 
отыскал песчаный бугор с остатками костра. Как будто 
тот самый... И тут вдруг догадался, что ищет совсем не 
то. Нужно разыскать место, где зимой Балмашев при
стреливался в доску. Но сколько Коля ни крутился на 
лодке между торчащих из воды, еще не залитых песков, 
сколько ни лазил по ивняковым зарослям, найти то ме
сто так и не удалось. Так изменило все половодье, унес
ло зимнюю дорогу со льдом, затопило пески, стерло 
проран, соединило коренную Волгу с Тарханкой и густо 
замело уцелевшие песчаные бугры вместо сугробов 
свежей зеленью.

Хотелось припомнить все по порядку от первой 
встречи на вокзале до последней в хибаре у плац-пара
да... Ах, зачем он тогда не остался и не посидел дольше, 
ведь Балмашев оставлял его сам...

— А в толпе простона-ал... 
Эх, Степа-ан... Эх, Степа-ан! 
Голос пла-ачу-щи-ий и рыда-а-а-а-а...

Отроческий голос не осилил, сломался на высокой 
протяжной ноте, и его подмял неожиданно налетевший 
хор.

Из-за острова на стре-ежень, 
На простор речной волны-ы!

Это запела, выплывая из-за Зеленого острова, боль
шая компания молодежи. Несколько сцепившихся ло
док, густо утыканных ветвями, неслось по течению на 
середину реки, точно смытый разливом большой обвал 
с зелеными деревцами.

Неужели она? Та самая гимназистка на руле задней 
лодки!

Коля сбежал с обрыва и, стараясь грести помолод
цеватей, погнал узкую, юлящую стерлядкой лодку на
перерез раздольной песне на стрежень бурно несущего
ся бурого половодья...



МУЖИЦКИМ СФИНКС

Беллетристические мемуары

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Зачем понадобилось автору идти самому и манить 
за собой читателя по горячечной пустыне сыпнотифоз
ного бреда к оазисам живой действительности? Что 
особенного хотел сказать автор своей вещью и почему 
он выбрал столь странную форму разговора с чита
телем?

Ответ не должен быть однозначным. Пользуясь при
емом бредового смешения событий в искаженной перс
пективе времени, автор выплескивает из глубинных 
тайников души до отчаяния близкие образы, давно ка
нувшие в Лету.

И потом: кто осудит горячечного больного, если 
в неясном для окружающих бреду он скажет заветное, 
дорогое? Одни презрительно' усмехнуться, другие не 
поймут, но, может, найдутся и такие, кому «тени дале
кие» проникнут в душу, разбудят любовь и печаль.

Невежды легко судят ошибки других. Однако и эти 
«тени» были людьми из плоти, со своими грехами и до
стоинствами. Не казня и не возвышая их промахи, при
знаем очевидное — многих из них природа щедро на
градила талантом творить и страдать. И они, испове
дуя личную отвагу, благородство, честность, творили и 
страдали. Разумеется, их достоинства измеряются ар
шином даже не вчерашнего, а позавчерашнего дня.

Впрочем, благородство и честь 'понятия вневремен
ные. Перед Яном из Гусинец или Аввакумом Петровым 
из села Григорова и сегодня снимают шапку.

Когда-то автор познакомил с этой книгой Анну Ах
матову. Анна Андреевна сказала: «Какая это неправ
доподобная правда!» Автор и героиня романа хорошо 
поняли друг друга. Через весь фантастический лаби
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ринт лирического повествования, через размагничен
ное, интеллигентское «я» автор протягивает лишь один 
нерв — правда названье ему. Больше того — правда 
автобиографическая. Если автор в чем ошибся, то это 
не вина его, а беда. О себе всегда трудно говорить объ
ективно.

А. А. Фадеев прочитал роман «по поводу напечата
ния».

— Первая часть никак не увязывается со второй. 
Разнородные, разнохарактерные они какие-то,— за
ключил он.— Никакой связи нет между ними. Да и за
чем все эти Гумилевы, Пуришкевичи, Распутины, Ах
матовы?.. Нельзя это печатать! Иное дело — вторая 
часть, «деревенская». Свежо, со вкусом! Давай выде
лим в одну книгу, доработаем, и тогда с ходу пойдет!

На это предложение автор не мог согласиться. В от
личие от маститого рецензента, он видит нерасторжи
мую связь между всеми частями книги. В том числе 
между богемской средой «Аполлона», петербургских 
литературных ресторанчиков, «посмертной» встречей 
Распутина и Пуришкевича с «мирским испольщиком» 
Семеном Палычем, его «ладанкой с зерном», заводом 
«Серп и молот» и разгадкой тургеневского «мужицкого 
сфинкса».

Как из пламени Пустоозерского сруба на столетия 
разнеслось: «Не себе славы ищу, а лишь совесть крепку 
держу», так и я тихо скажу: «Не блага своего, а лишь 
истины ради».

Не взыщите!

М. 3.

I
СИНЕЕ ПАЛЬТО ВМЕСТО КРАСНОЙ СВИТКИ

Какой дьявол занес меня в этот мертвый страшный 
Петербург! Помню, еще в Москве, когда я стоял перед 
храмом Христа Спасителя («этой гигантской черниль
ницей», как назвал его один знакомый футурист-ху
дожник), я вдруг почувствовал неожиданную радость 
при мысли, что завтра после четырехлётней разлуки 
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снова увижу Неву, гранитные набережные, Адмирал
тейство, Исаакий, Сенатскую площадь с Медным всад
ником... Да, радость и волнение, такие же почти (хоть и 
не идет это сравнение к Петербургу), как перед свида
нием с любимой женщиной. А теперь, добравшись сю
да, я хочу одного — уехать как можно скорей, и боюсь, 
что не выеду, что этому помешает какое-нибудь неожи
данное препятствие.

Первым делом по приезде я отправился на Василь
евский остров взять свое английское демисезонное 
пальто, оставленное в семнадцатом году. Пальто 
уцелело и хранилось в надежном месте, но я все же 
беспокоился. У Академии художеств я слез с трамвая 
и не мог удержаться, чтобы не подойти к Фиван
ским сфинксам. Постоял несколько минут перед ними 
в созерцании, загипнотизированный их притворно 
слепым под каменной плевой взглядом, и зашагал 
дальше. Надо спешить, трамвай только до шести ве
чера.

У одного из домов на набережной, около водосточ
ной трубы, я заметил небольшое рукописное объявле
ние: «Миллион рублей тому, кто укажет...» Заинтересо
вавшись, я стал читать: «...где находится женщина... 
ушедшая вечером... в платке...» В конце адрес и под
пись: Федор Сологуб. Что за ерунда! Потом вспомнил, 
что рассказывали в Москве. Анастасия Чеботаревская, 
жена Сологуба, ушла из дому и бросилась в Неву 
в припадке психического расстройства. Сологуб как 
сумасшедший бегал по всему городу и расклеивал свои 
объявления, не верил в ее смерть и каждый день, са
дясь за стол, накрывал для нее прибор. Разве сорвать 
на память? Нет, крепко приклеено. Нехорошая исто
рия! Совсем как у него в рассказах. И вода в Неве свин
цовая, холодная, и лететь с перил моста до нее долго — 
саженей пять или больше.

Эти линии на Васильевском, как солдатские шерен
ги на смотру, и все как одна. Трудно найти дом, уже су
мерки и номера не светятся. Кажется, этот, хотя номе
ра нет: разбит. Парадная закрыта, придется искать 
с черной. Долго лажу по лестницам, звоню, стучу, ищу 
дворника и вместо дворницкой попадаю в пещеру со 
сталактитами испражнений. Наконец со спичками раз
глядел номер квартиры. Дверь открыла молодая мило
видная женщина. Пахнет жареной на постном масле
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картошкой. В кухне на скамейке сидит бородатый, 
длинноволосый, апостольского вида мужчина и тачает 
сапоги.

— Я так долго искал вас,— говорю я, отдавая пись
мо и впадая в доверчиво-фамильярный тон от радости, 
что сейчас получу свое пальто.

Женщина смущенно перечитывает письмо.
— Вы хотите взять пальто, которое оставил Лев 

Александрович?.. Но его нет... его украли.
— Как украли?—заревел я.— Но мне сам Лев 

Александрович говорил, что пальто цело и находится 
у вас. И это было неделю назад.

— Украли через три дня после его отъезда... Помо
ги же, Коля, я не знаю, как ему объяснить. Он не верит. 
Объясни хоть ты.

— Расскажи все, как было,— стоически спокойно 
наставляет муж, не отрываясь от своего сапога.

И она ведет меня, отупелого, как после известия 
о неожиданной смерти близкого человека, по квартире 
и проводит в переднюю.

— Вот здесь на вешалке висело ваше пальто, как 
его оставил Лев Александрович. Мы его даже не трога
ли. А вот здесь комната Льва Александровича. Спустя 
несколько дней после его отъезда у нас ночевал со 
своей невестой один молодой человек. Мы не могли ни
чего заподозрить, он явился с письмом от самого Алек
сандра Христофоровича (это глава их растяпского ре
лигиозного кружка!). У нас было холодно, нетоплено^ 
Он попросил разрешить ему накрыться вашим пальто. 
Утром мы с мужем рано ушли, а когда вернулись, то 
дверь на парадную была открыта. Пропало пальто, по
крывало, белье. Подумайте, мы сами остались совсем 
голые...

Все в том же бесчувственном отупении я выслушал 
горестную историю моего пальто, посочувствовал их 
несчастью, обещал еще раз зайти и на всякий случай 
оставил свой адрес.

Пустынные темные коридоры улиц, мертвые, нежи
лые корпуса домов. Вот линия, где были Бестужевские 
курсы. Сколько окон здесь светилось по ночам, сколько 
головок девушек наклонялось у цветных абажуров 
ламп над лекциями! После жаркого лета, собираясь 
сюда в осеннем слете, сколько приносили они в поляр
ные сумерки мрачного города и тепла, и молодости, и 
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задора, и смеха! А сейчас, как мертвецкие, страшны 
эти неосвещенные дома.

Но мысль о пальто заслоняла все: синее, из лучшего 
английского материала, на серой подкладке, совсем не 
ношенное,— оно так и маячило у меня перед глазами. 
И еще в расчете на него я перед отъездом обменял ста
рый отцовский чапан на два с половиной пуда ржи. 
Только теперь я понял, что главной целью моего приез
да были не стихи, не тоска по Петербургу, а это синее, 
английское демисезонное пальто. Ради него я рисковал 
заболеть тифом, спал в нетопленных вагонах, таскал на 
плечах багаж, затратил последние деньги, и вот — все 
напрасно!

С такими мрачными мыслями тащился я, плутая по 
темным улицам, с конца Васильевского острова на 
Петроградскую сторону к Плутал овой улице.

И все же я тогда не думал, что это синее английское 
пальто будет для меня чем-то вроде дьявольской крас
ной свитки, за пропажей которой последует целый ряд 
необыкновенных приключений и событий.

II
НОЧНОЙ ВЕЛОСИПЕДИСТ

Неудачи начались уже на следующий день. Из ос
тальных вещей, оставленных в Академии художеств, 
вместо нового летнего пальто и визитной пары я полу
чил только одну визитку, да и ту без жилетки-. Я даже 
заколебался — брать ли? Все равно, возьму, в крайнем 
случае, как и сюртук, продам на картузы. Зашел 
в «Книжный угол» и предложил свою книжечку стихов.

— Сколько у вас экземпляров?
— Двести.
— И сколько хотите?
— По три тысячи.
— Всего, значит, шестьсот? Хорошо, мы возьмем 

все. Вот вам сто пятьдесят, остальные сможем отдать 
в конце следующей недели.

— Но я хочу послезавтра ехать.
— Рад бы, но н@ могу никак. В середине той недели 

постараюсь отдать.
Нечего делать, придется остаться на неделю. Я так 
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и знал, что меня что-нибудь да задержит и что выбрать
ся из Петербурга будет еще трудней, чем попасть в не
го. Не бросать же деньги — ведь это почти полтора пу
да ржи.

Отправился в Публичную библиотеку к Лозинско
му. Он вышел ко мне в енотовой шубе и валенках. Руки 
у него забинтованы марлей: какие-то нарывы от цинги.

В нетопленной библиотеке холодней, чем на улице. 
Груды старых толстых книг лежат, как кизяки, и вну
шают только одну мысль: о топливе.

Заговорили о последних литературных событиях, 
о смерти Блока, об Ахматовой, но разговор прервало 
появление Сологуба, пришедшего к Лозинскому по ка
кому-то делу. От коротконогой, кувалдой приплюсну
той к полу старомодной фигуры, круглого чиновничье
го, аккуратно выбритого лица со старческим румянцем 
и ровного бесстрастного глухого голоса Сологуба веет 
(или мне так кажется) чем-то передоновским: объявле
ние у водосточной трубы, накрытый прибор для покой
ницы и пыльной метелицей по полкам, по грудам книг 
завихрившаяся недотыкомка. Хоть я и встречался 
с ним не раз, но он меня не узнал.

— Не припомню... А что, правда у вас на Волге мер
твецов едят?

— Да, было несколько случаев трупоедства. Газеты 
писали,— ответил я и, избегая инспекторского недоб
рого взгляда Сологуба, уставился на большую не то бо
родавку, не то родинку над белой, похожей на облезлую 
зубную щетку бровью.— Там сейчас тяжело жить. Це
лый день отчаянный стук в двери и вопли голодных, ко
торым нечего подать...

— А мне, знаете, как-то даже и не жалко. Мы 
с Анастасией Николаевной сами так голодали,— стук
нул слегка палкой по полу Сологуб и, отвернувшись, 
стал разговаривать по своему делу с Лозинским.

Я распрощался и пошел обедать на Бассейную 
в Дом литераторов. Какое счастье: можно погреться! 
В роскошной дымной зале трещит камин, полный со
сновых дров. Красные зайчики пляшут в зеркалах, на 
золоченых рамах и лепных потолках.

Обед не плох и не дорог — со скидкой двенадцать 
тысяч, но никак не удержишься, возьмешь кофе или пи
рожное, а это лишних пять тысяч. Рядом со мной конча
ет обед какой-то почтенный седовласый литератор или 
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ученый. Он поспешно встает, накидывает на плечи ме
шок, очевидно с пайком, и выходит. Подавальщица из 
кухни испуганно бросается к столу.

— Вы не видели, куда ушел господин, что здесь обе
дал? Он не заплатил за обед.

— Он только что вышел.
Подавальщица опрометью кидается на улицу и че

рез несколько минут, запыхавшись от бега, приводит 
почтенного ученого или литератора. Тот возмущается, 
призывает администрацию, кричит, что это безобразие, 
что он оставил деньги на столе, но в конце концов вели
кодушно платит во второй раз.

Я молча наблюдал эту сцену, хотя и видел, что поч
тенный литератор или ученый никаких денег на столе 
не оставлял.

Уже больше шести — опоздал на трамвай. Остаюсь 
и слушаю какую-то скучную лекцию. Потом в.одиннад
цатом часу тащусь пешком на Петроградскую сторону.

Жутко пересекать пустынное темное Марсово по
ле — площадь Памяти жертв революции. Будь что бу
дет, а даром последнее пальто не отдам, и я сжимаю 
в кармане перочинный ножик и подстегиваю под ре
мень полы на случай, чтобы легче было бежать. Ни од
ного попутчика, ни одного прохожего! Справа чернеет и 
хрустит сучьями Летний сад, белея стоячими дощаты
ми гробами статуй. Шелестит и низкорослый кустар
ник, которым засадили площадь так, что она стала по
хожей на поле из картины Верещагина «Панихида». 
Вот и могилы борцов революции. Те же деревянные, ка
жется, а может, и каменные в начале стройки (в темно
те не разберешь) мостки. И передо мной проносится ве
личественная манифестация похорон жертв Февраль
ской революции. Сотни тысяч в колоннах, черные бес
конечные ряды, а над ними плывут алые гробы и зна
мена, красные, малиновые, с золотыми кистями и бук
вами, гремят многоголосые, сшибающиеся, как волны, 
десятки оркестров, и перекатывается пение революци
онных гимнов. Где теперь эти сотни тысяч, сколькие из 
них остались живы? Они прошли или пройдут, как и те. 
И мне мерещатся парады и смотры, что развертыва
лись когда-то на Марсовом поле: рослые гвардейцы 
в киверах и мундирах, усатые красавцы в сверкающих 
латах на горячих кровных конях, проходившие ротами 
и гарцевавшие эскадронами перед глазами лежащих 
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теперь под мраморными саркофагами в Петропавлов
ском соборе мертвецов. Когда особенно густой туман 
с Невы заполняет площадь и часы с крепости бьют 
полночь, то можно представить, что здесь разыгрыва
ются призрачные ночные смотры, как в балладе Жу
ковского.

Вдруг я вздрогнул. Мимо, чуть не сбив меня с ног, 
бесшумно, без фонаря и без звонка, пронесся велосипе
дист и свернул на Миллионную. В темноте я успел раз
глядеть (ясно, как днем) где-то виденное раньше, кра
сивое, нерусское смуглое лицо и черные глаза. В появ
лении велосипедиста не было ничего необычного, но, 
когда он исчез, на меня напал ребяческий непреодоли
мый страх. Я бросился бежать и только тогда успоко
ился, когда за памятником Суворову перед мостом 
встретил первых прохожих.

III
У КАМИНА С АННОЙ АХМАТОВОЙ

Анна Ахматова служит библиотекаршей в Агроно
мическом институте, и ее собираются уволить за сокра
щением штата! Для меня это не менее неожиданно, как 
и то, что она, оставив Гумилева, стала женой горбоно
сого ассириолога Шилейко.

В библиотеке института тоже холодно, но не так, 
как в Публичной. В небольшой комнате толпится кучка 
мужчин и женщин, одетых по-зимнему,— очевидно, 
библиотекари.

— Скажите, пожалуйста, где я могу найти здесь 
Анну Андреевну Ахматову?

При этих словах из хмурой кучки библиотекарей от
деляется высокая женщина и с улыбкой протягивает 
мне руку: Ахматова!

— Здравствуйте. Мне Лозинский сообщил вчера 
о вашем приезде. Очень рада вас видеть. Идемте 
ко мне.

Тут же, через коридор, ее комната с двумя высоки
ми окнами, золоченым трюмо в простенке и большим 
камином. В комнате холодно, нет ни печи, ни даже бур
жуйки.

— Затопите, пожалуйста, камин и подайте нам ка
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као,— отдает Ахматова распоряжение какой-то немо
лодой интеллигентной женщине, вероятно, ухаживаю
щей за ней из любви к ее стихам.

Мы оба в зимних пальто усаживаемся в кресла, от 
дыхания идет пар, но камин вспыхивает и празднично 
трещит сосновыми дровами, и в руках у нас дымятся 
поданные на подносе фарфоровые чашечки.

Да, она осталась все той же светской хозяйкой, как 
и в особняке в Царском!

— Это какао мне прислали из-за границы. Получи
ли посылки я и Сологуб, и от кого-то совсем незнакомо
го. Ну, рассказывайте о себе.

По лицу Ахматовой, освещенному при дневном све
те золотистым пламенем, проходят тени.

— Последние месяцы я жила среди смертей. Погиб 
Коля, умер мой брат и, наконец, Блок! Не знаю, как 
я смогла все это пережить!..

— Говорят, вы хотите ехать за границу?
— Зачем? Что я там буду делать? Они там все со

шли с ума и ничего не хотят понимать.
Она рассказывает о последнем вечере Блока в 

Большом драматическом театре, вспоминает о веселых 
и шумных собраниях «Цеха поэтов» с дешевым крас
ным вином и молодыми стихами, о Гумилеве...

— Для меня это было так неожиданно. Вы ведь зна
ете, что он всегда был далек от политики. Но он продол
жал поддерживать связи со старьіми товарищами по 
полку, и они могли втянуть его в какую-нибудь исто
рию. А что могут делать бывшие гвардейские офицеры, 
как не составлять заговоры? Но довольно об этом. Да
вайте читать стихи.

— С условием, что вы читаете первая.
— Хорошо, я прочту стихотворение о смерти Блока. 

Лурье написал к нему музыку, и оно скоро будет испол
няться на вечере памяти Блока.

И опять, как когда-то на собраниях «Цеха»,— «Зве
нящий голос, горький хмель души расковывает недра», 
и четко вырезается на белой стене строгий, дантовский 
женский профиль с неизменной челкой на лбу.

При чтении Ахматовой передо мной проносятся об
рывки воспоминаний. Вот она в первый раз, в отсутст
вие Гумилева, уехавшего в Абиссинию, читает в редак
ции «Аполлона» свои стихи, и от волнения слегка дро
жит кончик ее лакированной туфельки, а Вячеслав 
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Иванов ее за что-то отечески журит. Вот я везу ее «Ве
чер» вместе со своей «Дикой порфирой» на склад 
к Вольфу, и на собрании «Цеха поэтов» мы сидим с ней 
в нелепых лавровых венках, сплетенных Городецким...

А Смоленская сегодня именинница, 
Принесли во гробе серебряном 
Александра, лебедя чистого...

И мне мерещится зеленое Смоленское кладбище, и 
я вижу, как поднимают упавшую после похорон в рыда
ниях на могилу Блока Ахматову..

— Скажите, Анна Андреевна, ведь это выдумка 
о вашем будто бы романе с Блоком?

— Кто-то сочинил эту легенду. Я ведь почти не ви
делась с Блоком и только недавно узнала, что он любил 
мои стихи...

— Простите, Анна Андреевна, нескромный вопрос. 
Но я уже слышал о начале вашего романа с Николаем 
Степановичем, и даже то, как он раз, будучи студентом 
Сорбонны, пытался отравиться из-за любви к вам, зна
чит, мне можно знать и конец. Кто первый из вас решил 
разойтись — вы или Николай?

— Нет, это сделала я. Когда он вернулся из Пари
жа во время войны, я почувствовала, что мы чужие, и 
объявила ему, что нам надо разойтись. Он сказал толь
ко — ты свободна, делай, что хочешь, но при этом 
страшно побледнел, так, что даже побелели губы. И мы 
разошлись...

Пламя в камине замирает, чашечки с какао стынут, 
стихи прочитаны, в окнах синеют сумерки — пора!

Я прощаюсь с провожающей меня Ахматовой и це
лую у наружной двери ее узкую руку.

Как она сильно выросла! Вместо прежнего женско
го тщеславия у ней появились какая-то мудрость и спо
койствие. Да, как ни стараются ее опошлить поклонни
цы и подражательницы и женолюбивые критики, она 
все же остается Анной Ахматовой.

Мимо Инженерного замка вышел я на площадь 
Лассаля, бывшую Михайловскую, но, прежде чем сесть 
на трамвай, мне вдруг захотелось посмотреть «Бродя
чую собаку». В конце второго двора нашел я знакомый 
заколоченный вход в подвал. Как теперь было бы жут
ко спуститься туда, в сырость и темноту, и постоять там 
одному!...
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У трамвая в очереди я вдруг почувствовал некото
рую неловкость. Так бывает, когда кто-нибудь особенно 
пристально смотрит сзади. Я обернулся: в конце очере
ди какой-то человек в оленьей дохе точно лорнировал 
меня своим немигающим стеклянным взглядом, я был 
как бы в фокусе расхождения его косящих глаз. Как он 
похож на Гумилева! То же неправильное, холодное, де
ланно-высокомерное лицо и серые, слегка косые глаза! 
Публика задвигалась, подошел вагон. Я хотел поближе 
при свете рассмотреть похожего на Гумилева человека, 
но его в вагоне не оказалось.

IV
НОЧНОЙ ВИЗИТ ДОКТОРА КУЛЬБИНА

Скверно то, что я заболеваю и, кажется, серьезно. 
Боюсь, не тиф ли, хотя еще нет двух недель, как я вые
хал. Меня лихорадит и знобит, и я никак не могу со
греться. Вдобавок живу я в парадных комнатах, уже 
закрытых было на зиму. Хотя печку и топят, но нагреть 
обширное помещение невозможно, да и дрова, мокрые, 
просмоленные бревна и доски с разобранной осенью 
баржи, дают больше угара, чем тепла, Кругом мебель 
из красного дерева и карельской березы, золоченые 
зеркала, шкафы с дорогими книгами, но холод./, хо
лод!.. Иногда является безумная мысль: свалить все 
книги в камин и жечь, жечь, пока не станет хоть чуточ
ку теплее. Единственное средство — это накрыться 
с головой одеялом, зимним пальто и согреваться своим 
дыханием. Улегшись так, я скоро уснул и проснулся, 
когда уже стемнело. Голова болела и кружилась, в вис
ках звенело, и я с трудом добрался до выключателя и 
зажег электричество. Комната показалась мне завуа
лированной синей мглой. Сомненья нет, я угорел, хоть 
печь уже остыла. Эта проклятая смола нет-нет да и 
вспыхнет из-под золы, прямо хоть совсем не закрывай 
вьюшек.

Я вымываю голову под краном, выпиваю зачем-то 
стакан воды, окрасив ее, как красным вином, кристал
ликом камня гиперморганика,— средство дешевое и, 
говорят, предохраняет от заразы. Потом достаю «Пи
ковую даму» Пушкина с рисунками Бенуа. Читаю, уку
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тав ноги одеялом и пальто, но ложиться боюсь — как 
бы совсем не угореть. Повесть захватывает меня своей 
чисто петербургской фантастикой, и я несколько рас
сеиваюсь.

Но вот сквозь звон в ушах ясно слышится телефон
ный звонок. Ерунда, это звон от угара! Звонок повторя
ется более длительный и настойчивый, я даже вижу, 
как слегка подергивается трубка аппарата на пись
менном столе, и, чтобы окончательно убедиться в обма
не слуха, подхожу к столу, снимаю трубку и говорю ма
шинально:

— Алло!
— Здравствуйте, голубчик! — слышу я вдруг чей-то 

знакомый, измененный телефоном мужской голос, но 
такой далекий, как будто говорят по прямому проводу 
из Москвы.— Не узнаете, дорогой? Нехорошо, нехоро
шо! Или забыли, как я давал вам медицинское свиде
тельство для поступления добровольцем в артиллерию, 
когда вы хотели геройствовать по примеру Гумилева?

— Кульбин?
— Он самый, Николай Иванович Кульбин, действи

тельный статский советник, приват-доцент Военно-ме
дицинской академии, главный врач генерального шта
ба и звание превыше всех — художник-футурист.

— Но ведь вы...
— Умерли, хотите вы сказать? Ха-ха, плохо же вы, 

батенька, знакомы с четвертым измерением, которое 
воспевали. Как там у вас про Леганье-то сказано...

Тут телефон на несколько секунд прервался.
— Но вы, я слышал, заболели. Вот что, дорогой мой, 

я заеду посмотреть вас перед съездом в «Бродячей со
баке», часиков этак около двенадцати.

Телефон опять прервался и на этот раз уже оконча
тельно. Сколько я ни слушал, ни нажимал аппарата, 
вызывая станцию,— ответа не было, лишь гудел глухой 
шум, как от телеграфных столбов.

— Вы так можете целый день звонить и все без тол
ку,— раздался сзади меня спокойный басистый голос 
хозяина квартиры матроса-подводника.— Разве вы не 
знаете, что после взрыва на телефонной станции все те
лефоны в городе не работают.

— Но мне послышался звонок и голос по телефону.
— Это у вас звон от угара. Опять чертова печка на

чадила смолой. А сколько мы из-за этих дров бились, 
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в октябре по пояс в воде разбирали баржу. Пойдемте 
лучше к нам на кухню чай пить.

После чая и беседы с матросом о том, как он ловко 
на паях с товарищами провозил на подводной лодке 
контрабанду из Финляндии, согревшись, я вернулся 
из черной жилой половины на свою парадную — не
жилую.

К двенадцати обычно все засыпают, и только изред
ка раздается заглушенный плач грудного ребенка. 
Я полураздеваюсь, так как сплю в свитере и в шерстя
ных носках, и залезаю под одеяло и пальто. Спать не 
хочется, и я опять принимаюсь за «Пиковую Даму».

По коридору слышатся чьи-то-шаги, потом легкий 
стук в дверь — дверь наполовину открыта для тепла, 
только занавешена.

— Кто там? Войдите.
В комнату вошел, но так неожиданно и быстро, что 

я не успел даже испугаться, Кульбин. Да, покойный 
Николай Иванович Кульбин — я его сразу узнал,— тот 
же лысый череп, желтое, слегка подкрашенное румян
цем, как у мумии, лицо, поношенный военный китель 
хаки и брюки в генеральских лампасах. Даже не поста
рел, только высох и пожелтел и йодоформом страшно 
пахнет. И болтун такой же, сразу затараторил, как на 
футуристическом диспуте.

— Ну, еще раз здравствуйте, батенька! Как ваше 
самочувствие? Небольшой жарок, пульс слегка повы
шенный,— рука его, щупающая мой пульс, совсем не 
холодная, только какая-то необычно легкая, сухая.— 
Дайте я вас выслушаю. Ничего, не поднимайте свитера.

Он достал слуховую трубку и, нагнувшись, быстро 
выслушал и выстукал меня.

— Ничего, пустячки! Маленькая повторная испан
ка. Денек посидите дома и попринимайте порошки. 
Я вам сейчас пропишу.

Он присаживается к столу, отрывает листок на
стольного календаря и что-то пишет.

— Ну-с, дорогой, мне некогда. До свидания! Спе
шу — сегодня мой. доклад в «Бродячей собаке» о тео
рии относительности и футуризме. Жаль, что вы не мо
жете быть. Увидимся в «Собаке» или заглядывайте ко 
мне, от семи до двенадцати вечера. Адрес, вы помните, 
старый. Тогда побеседуем подробней.

Он исчез так же быстро, как вошел, не дав мне да
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же открыть рта. Но дверная портьера при его уходе 
не зашевелилась, и шагов в коридоре я уже не 
услышал.

Только после его исчезновения начал я чувствовать 
страх и чем дальше, тем сильней. Я лежал в постели 
при зажженном электричестве, боялся встать, пошеве* 
литься и не спускал глаз с занавешенной двери. В та
ком положении находился один мой знакомый студент- 
медик, вернувшийся в пустую квартиру, где лежал ста
ричок покойник, и спокойно улегшийся спать в своей 
комнате. Уже в постели, в темноте, почувствовал он не
преодолимый страх и лежал неподвижно, боясь встать, 
одеться и уйти,— ему казалось, что тогда случится са
мое ужасное,— пока его не выручили пришедшие ста
рушки начетчицы.

Так лежал и я в напряженном оцепенении, не ощу
щая времени, пока не засветало и не раздались голоса 
и шаги рано встающих жильцов.

V
АПТЕКА НА РУЖЕЙНОЙ

Когда я проснулся около двенадцати часов дня, все 
вчерашнее показалось мне бредом. Меня смутил толь-- 
ко календарный листок на письменном столе с какими- 
то каббалистическими знаками, нацарапанными чер
нилами. Странно!

Но разве не мог я их сам начертить в бессознатель
ном состоянии, хотя и не помню этого? Тогда откуда 
чернила? Чернильница давно пересохла от холода. 
Я хотел в досаде разорвать листок, но раздумал и, 
скомкав, засунул его в записную книжку.

Вечером, возвращаясь из города и увидев аптеку, 
я соскочил с трамвая на Ружейной площади. Аптека 
знакомая — я когда-то жил здесь поблизости. В окнах 
обычные большие стеклянные шары с таинственной 
разноцветной жидкостью.

Я долго ходил по тротуару, не решаясь вой
ти,— стыдно, в каком глупом положении я окажусь, по
дав вместо рецепта календарный листок! Однако все 
же лучше несколько неловких минут, чем эта мучитель
ная неопределенность.

425



В аптеке нет никого, один старичок-провизор возит
ся в сторонке, пересыпая какие-то ядовитые банки 
с наклеенными черными черепами. Я нерешительно 
топчусь перед стойкой.

— Что вам угодно? — сухо покашливая, оглядыва
ется на меня наконец старичок.

Вместо ответа я смущенно подаю ему календарный 
листок. Старичок надевает очки, томительно долго рас
сматривает кабалистические знаки, потом открывает 
толстую, похожую на Талмуд, книгу и что-то шепчет 
над ней, перелистывая.

— Видите ли, я потерял рецепт,— извиняюсь я,— и 
принес эту записку на всякий случай, проверить, не ре
цепт ли это, хотя и сам вижу, что это не рецепт.

Но старичок не обращает никакого внимания на 
мои извинения и роется в книге.

— Это стоит два рубля двадцать семь копеек и бу
дет готово через четверть часа. Угодно подождать?

— Пожалуйста,— опешил я.
Пока приготовляется лекарство, я оглядываю апте

ку. Меня поразило, что, несмотря на сильный холод, 
стекла в окнах не замерзли и старичок-провизор даже 
не поеживается и расхаживает в белом халате.

Дверь звякнула, и в аптеку взошла молодая наряд
ная дама с ворохом мелких покупок. Она что-то спра
шивает, платит из золотого ридикюля и выходит, обда
вая издали духами и оглянувшись на меня из стекла 
двери с загадочной усмешкой.

Я взял лекарство и заплатил провизору три тысячи 
вместо двух рублей; он посмотрел на них с недоумени
ем, протянул их мне обратно, но я только отмахнулся и 
побежал вдогонку за дамой.

На улице ко мне прицепилась нищенка.
— Подай, сынок, черненького хлебца старухе...
У этих голодных нюх, как у собак, откуда она узна

ла, что у меня в кармане черный хлеб? Я сунул ей на 
ходу кусок, и старуха забормотала:

— У, кормилец ты мой... Пусть на том свете родные 
за упокой твоей души молятся...

Сумасшедшая баба! Что она там мелет!
Я иду в нескольких шагах за дамой и нюхом ловлю 

в морозном воздухе возбуждающий будуарный запах ее 
духов.

Удивительно, как это она, такая шикарная, прогу
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ливается на морозе в летнем костюме! Не успеваю 
я пожалеть дамы, как она оборачивается, меряет меня 
высокомерным взглядом и исчезает в подъезде большо
го дома перед распахнувшим ей двери швейцаром.

Я не решаюсь следовать за ней и поворачиваю об
ратно.

Что за чертовщина! Аптека, где я только что был, не 
только заперта, но и заколочена снаружи. Поражен
ный, я начал дергать дверь.

— Тебе чаво тут надобно? — грубо окрикнул меня 
мужчина в овчинном полушубке, колющий у ворот 
дрова.

— Мне в аптеку надо пройти...
— Кака тебе тут аптека, мотри два года уж как за

колочена. Отваливай подальше. Знаем мы вас — не
бось, доски у двери отодрать хочешь. А еще антилигент, 
пинене на нос нацепил...

VI
ПАССЕИСТИЧЕСКИЕ ПИЛЮЛИ

Кульбинские порошки оказались вовсе даже не по
рошками, а пилюлями — мелкими, как охотничья 
дробь, вроде пилюль железа, в желтом, похожем на 
далматский, порошке. На баночке наклейка с над
писью от руки: «Пассеистические пилюли д-ра Куль- 
бина».

Повертев склянку и понюхав, я не утерпел, чтобы не 
попробовать на язык одну пилюлю. Безвкусно, привкус 
как от металлической окиси. Лизнув, я испугался, не 
отравился ли, но потом успокоил себя: ведь если все, 
что было со мной, только галлюцинация (а в этом со
мнения нет), то и эти дурацкие пилюли тоже ее еще не 
рассеившаяся частичка и реального вреда от них быть 
не может.

Придя к такому заключению, я отважно проглотил 
одну пилюльку. А что если я покажу баночку кому- 
нибудь, например хозяину-матросу,— увидит он ее 
или нет? Но если он даже увидит ее, то где доказа
тельства, что мне не кажется только, будто я их ему по
казываю?

Все же я пошел в кухню и подсел, заведя разговор, 
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к хозяину, наводившему пилу, чтобы пилить к вечеру 
свои смоляные вонючие и мокрые балки с баржи.

— А знаете, мне вот доктор прописал лекарст
во — пилюли. Смотрите, какие странные, не знаю, при
нимать или нет?

— Плюньте вы на все пилюли,— пробасил хозяин, 
слегка покосясь на меня от зубьев пилы, так что я не 
понял, видел он мою склянку или нет.— Лучшее лекар
ство от простуды — это стопка чистого спирта. У меня 
остался сырец, автоконьяк. Давайте выпьем, пока же
на не пришла. Тащите только на закуску вашу саратов
скую быковину.

После нескольких стопочек автоконьяка, сильно от
дававшего бензином и еще какой-то дрянью, я не удер
жался, чтобы не рассказать о моих галлюцинациях.

— Это от угара,— успокоил меня хозяин.— После 
автоконьяка еще и не то бывает. У нас в экипаже был 
кондуктор Злобин. Тот, как напьется, ему завсегда ка
кая-нибудь чертовщина представляется. Раз, уже спа
ли мы, слышим выстрелы, думали, тревога, вскочили, 
бежим в комендантскую. Видим, сидит наш Злобин пе
ред пустой бутылкой и жарит из нагана в угол. Насилу 
остановили. Что с тобой, спрашиваем. Он и рассказы
вает: сижу это я, говорит, за столом и пью, чтобы не за
дремать. Вдруг вижу, насупротив меня стоит покойный 
капитан первого ранга фон Старре. Зверь был, мы его 
промеж себя иначе как фон Стерва и не звали. Пой
дешь к нему, бывало, на берег отпрашиваться, а он над 
тобой издевается, юродствует: «Спрашивайся у Госу
даря Императора»,— и показывает на царский порт
рет. Ну портрет, известно, молчит. «Вот видишь,— го
ворит,— не пускает, а коли сам царь не разрешает, то 
я и подавно не могу». Утопили мы его в Гельсингфор
се — слышали, небось, про офицерскую школу плава
ния? Да, вот, значит, Злобин и рассказывет. Одет, гово
рит, весь с иголочки, при орденах, как бывало на цар
ском смотру, и глядит на меня в упор, по-рачьи, крас
ными глазами, словно вот сейчас гаркнет, сымет белую 
перчатку с правой руки, чтобы не замарать, и поддаст 
снизу кулаком в скулу, почище зубодера. Я ему, гово
рит, и говорю: «Хоть ты и царский холоп и сволочь, но 
я теперь на тебя не сержусь. Давай выпьем за совет
скую власть». И протягиваю ему, значит, бутылку. Он 
ее взял и гаркнул: «Пью за нашего покойного Государя
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Императора Николая Александровича!» И хлоп всю 
бутылку на пол. Тут уж наш Злобин не выдержал и да
вай садить в него из нагана. Потешались мы тогда над 
его рассказом. Долго потом к нему приставали: «Ска
жи, как ты вместе с фон Стервой за царя пил...»

Приход хозяйки нарушил нашу беседу, и я поспе
шил убраться на свою половину.

Меня мутило. Надо выйти проветриться и вообще 
пойти куда-нибудь вечером развлечься. Довольно оди
ночества и пустых холодных комнат, которые вызывают 
галлюцинации. Пойду на собрание «Цеха поэтов» 
на Почтамтскую, заночую же во Дворце искусств на 
Мойке.

VII

НА ПРОСПЕКТЕ25ОКТЯБРЯ

Из тумана, залившего бывший Невский, теперь 
Проспект 25 октября, выдвинулась темная колоннада 
Казанского собора с двумя бессменными часовыми — 
Кутузовым и Барклаем-де-Толли. Золотой купол рас
творился в сумраке, и колонны кажутся руинами како
го-то античного Парфенона. Внутри несколько десятков 
молящихся сиротливо жмутся посредине перед тускло 
освещенным алтарем, придавленные рушащимся со 
сводов мраком. У воспетой Пушкиным гробницы Куту
зова молится на коленях старенький военный в обтре
панной генеральской шинели. Вот и образ Николая 
Угодника, памятный мне по одной темной любовной ис
тории, связанной с Гумилевым...

Выйдя из собора, я чуть не заблудился среди ко
лонн — до того густ стал туман ноябрьский, никотинно
желтый, трудный для дыхания. В трех шагах ничего не 
было видно, и я продвигался по памяти, чуть не 
ощупью. Прохожих почему-то не попадалось, и мне ста
ло жутко, как пехотинцу, оставленному в волнах газо
вой атаки. Сзади послышалось легкое позвякивание 
шпор. Я остановился, но никто не прошел мимо, и по
звякивание прекратилось. Странно! Неужели это зве
нело у меня в кармане? Но только я тронулся, звон 
шпор и легкие шаги послышались снова, еще отчетли
вей, еще ближе.
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Я несколько раз, проверяя себя, останавливался и 
оборачивался: звон шпор и шаги замирали и раздава
лись снова, лишь только я начинал двигаться.

— Кто там? — окрикнул я, не выдержав и отступая 
к стене.— Отвечайте или я буду стрелять!

Ответа не последовало, и мой голос, заглушенный 
ватой тумана, прозвучал как чужой.

Постояв немного, крадучись и оглядываясь, я стал 
пробираться вдоль карнизов. Пройдя несколько фаса
дов, я приободрился: сзади никого не было. Но только 
я вышел на середину тротуара и ускорил шаги, снова 
послышалось легкое, догоняющее позвякиванье шпор.

Только бы перейти поскорей через Мойку — сейчас 
будет Дом искусств.

У Народного, бывшего Полицейского, моста я не 
удержался и побежал. Дорогу мне перегородил посто
вой милиционер. Обрадованный, я кинулся к нему и за
мер в ужасе... Под изогнутым подвесным фонарем, на
поминающим фонарь похоронной процессии, стоял Гу- 
м:илев. Он пристально и строго смотрел на меня своими 
слегка разведенными вкось глазами на бледном, как 
гипсовая маска, лице. Я отскочил к чугунным перилам, 
к зубчатой черной доске и ухватился за два пробочных 
шара для утопающих, стараясь их отцепить,— сам не 
зная для чего, для того ли, чтобы броситься в воду, или 
чтобы защищаться ими. Гумилев, мягко звякнув шпо
рами, шатнул ко мне. Внутри у меня все захолодело, 
точно лицо мое накрыли белой маской с хлороформом, 
и приторно сладкий противный запах замораживает 
улетучивающееся сознание. И чувствуя уже обморок, 
я рванулся от спасательных шаров и крикнул далеким, 
отделившимся от тела чужим голосом, как в счете при 
хлороформировании:

— Николай Степанович, это ты?
Гипсовая маска его лица, не покоробилась, но 

он протянул мне руку и сказал деревянно, глухо, отчет
ливо:

-г- Здравствуй!
От рукопожатия через перчатку в локоть мне уда

рил тупой штепсельный разряд электричества, а слег
ка прикоснувшиеся в дружеском поцелуе губы его бы
ли так плотно сжаты и сухи, что мне вспомнились стихи 
Ахматовой:
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...как мне любы
Твои сухие розовые губы.

— Все были так уверены в твоей смерти, что даже 
служили по тебе панихиду. И, оказывается, ты жив. 
Правда, мне рассказывали...

Я торопливо говорил, боясь ужаса молчания. При 
моем упоминании о панихиде Гумилев поморщился, 
точно я сделал бестактность.

— Оставим это,— процедил он сухо,— поговорим 
о чем-нибудь более интересном. Ведь мы не виделись 
несколько лет. Ты свободен сегодня вечером? Тогда 
зайдем посидим в ресторане, а потом отправимся на со
брание в «Аполлон». Извозчик!

Он вежливо пропустил меня сесть первым на про
летку. Из тумана навстречу нам вырастает толпа, 
мелькают лица', слышатся крики «ура» и трубы орке
стра.

— Ау Исакия что делается! — обернулся извоз
чик,— Вся площадь полна народу. Громят германское 
посольство и коней чугунных с крыши сволокли в Мой
ку. И чего радуются? Разве мало народу перепортят... 
Лихо прокатил, ваши сиятельства. Прибавить бы на 
чаек надо рублик.

Гумилев сунул ему серебряный рубль, и мы вошли 
в ярко освещенный шикарный ресторан. За столиком 
в зале я несколько успокоился — все же здесь светло и 
людно. Гумилев вынул бутылку из серебряной кадки со 
льдом и разлил вино по бокалам.

— Выпьем за самое дорогое для нас!
— То есть?
— Выпьем за поэзию и за стихи! — и он чокнулся со 

мной звонким баккара.
Вино сухое, золотистое, и от него в меня льется бес

печная веселость. Щеки Гумилева розовеют, глаза лу
чатся, и мне уже не кажется, что передо мною призрак. 
Я мучительно стараюсь припомнить, где и когда мы 
с ним так сидели?

— Мне о многом хотелось бы поговорить с тобой 
(голос у Гумилева стал мягче, не такой деревянный и 
глухой). Я тобой очень недоволен. Куда ты пропал как 
поэт после своей «Дикой порфиры»? Писать стихи для 
себя, бросать их или прятать — разве это идеал поэта? 
Так делал Лермонтов, но не Пушкин. Поэт должен 
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быть в центре литературных движений, на виду у всех 
бороться и отстаивать свою поэзию. Стихи должны 
быть так же действенны и влиять на читателей, как 
«Анчар» Пушкина на героиню «Затишья» Тургенева...

Я вдруг вспоминаю — да, да, вот так же сидели мы 
в июле четырнадцатого года. Я встретил его в Гостином 
дворе с только что купленными сапогами. Он поступил 
добровольцем в кавалерию, советовал идти и мне 
в авиацию, говорил, что и сам бы пошел, если бы у него 
не было с детства боязни высоты. И еще говорил уве
ренно, что непременно получит Георгиевский крест.

Да, на груди у него среди желтых аксельбантов и 
сейчас висят два солдатских Георгия.

Гумилев расплатился, и мы вышли. Нас опять везет 
извозчик, но на этот раз какой-то карлик, шляпа сидит 
у него, как у пугала, прямо на плечах, и говорит он 
звонко, по-мальчишёски, как бы извиняясь.

— Тятеньку сегодня забрали на мобилизации, я за- 
место его выехал.— И неловко дергает вожжами, точно 
играя в лошадки.

Впереди что-то светлеет и быстро надвигается, как 
выход из туннеля. Лошадь, пролетка, извозчик, Гуми
лев делаются прозрачными и исчезают, как туман. 
«Тра-та-та-та»,— слышится дробный грохот барабанов 
и топот тяжелых сапог по торцовой мостовой. И зали
хватски-весело гремит духовой оркестр — «на послед
нюю пятерку». Вслед за лихо марширующими кадро
выми гвардейцами, еще в штатском, не совсем уверен
но попадая ногу, шагают мобилизованные запасные. 
«Ура-а-а!» — несется с тротуаров. Толпа подхватывает 
меня и выносит на Дворцовую площадь, превратившу
юся в людской муравейник. В зеленовато-голубом се
верном небе парит ангел Александрийского столпа и 
быстро-быстро, чуть не цепляясь за его победный 
крест, скользят небольшие, легкие облачка. Гудят цер
ковные колокола, и гулко-празднично, как в Пасхаль
ную ночь, раскатываются над Невой холостые пушеч
ные выстрелы с верков Петропавловской крепости. 
В окнах Зимнего дворца что-то белеет. По толпе, как 
ветер, проносится шепот, знамена склоняются, головы 
обнажаются.

— Господи, господи! — всхлипывает рядом со мной 
бедно одетая старушка.— Вот так же и сына моего уби
ли в японскую войну под Мухденом.
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— Товарищи... братцы,—хрипло кричит взгромоз
дившийся на карниз здания Генерального штаба немо
лодой уже рабочий.— Да разве же мы знали, что гер
манцы так... Мы тоже со всеми... за Россию, значит.

Он выпивши, лицо у него красное, синяя блуза 
в масляных пятнах. Наверное, он оттуда, с заводских 
окраин, из-за Нарвской заставы или с Выборгской сто
роны, где еще несколько дней назад бастовали и опро
кидывали вагоны трамваев, доходившие до центра 
с разбитыми стеклами.

Голова его с проседью. Может быть, он был здесь 
уже и помнит эту же площадь перед Зимним дворцом 
девятого января.

Что же это, неужели прощенье и примиренье?..
Колокольный трезвон так полногласно радостен, 

пушечные салюты так гулко-торжественны, толпа так 
восторженно наэлектризована, и белые далекие при
зраки там, в окнах дворца, кланяются так приветливо.

— Сполайкович, Сполайкович едет!..
И хлынувшая толпа отбросила меня к стене. Из 

медленно пробирающегося и тревожно гудящего авто
мобиля мелькает шитая золотом с плюмажем треугол
ка и улыбающееся горбоносое лицо сербского послан
ника. «Живио!» — перекатывается по площади.

С красной стены Генерального штаба маячат ог
ромные черные буквы манифеста:

«Божию милостью, Мы, Николай Вторый, Импера
тор и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Ве
ликий Князь Финляндский, и прочая, и прочая, и про
чая... В грозный час испытания да будут забыты внут
ренние распри. Да укрепится еще теснее единение ца
ря с его народом и да отразит Россия, поднявшаяся как 
один человек, дерзкий натиск врага...»

В штукатурку над моим виском с визгом ударяет 
пуля. Дворцовая площадь пуста, в пасмурно-осеннем 
небе над Зимним дворцом колеблется буро-белый, вы
стиранный дождями, выцветший, когда-то ало-красный 
флаг Февральской революции.

С Петропавловский крепости громыхают выстрелы, 
но в них уже не торжество, а угроза и гнев. И, как эхо, 
гремят в ответ орудия с Невы.

От решетки Александровского сада к Зимнему пе
ребегает, отстреливаясь от наступающей черной, серая 
цепь.
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— Что вы здесь стоите, гражданин! Вас могут 
убить.

Рядом со мной две хрупкие фигурки: молоденький 
юнкер, брюнет с матово-желтым лицом, и черноглазая 
с кудряшками у козырька женщина-доброволец. 
Оба падают на землю и, щелкая затворами, стреляют. 
С угла Невского из-за штабелей дров выбегают матро
сы, передний в кожаной куртке хрипло кричит, коман
дуя, и размахивает револьвером. -Вскочивший юнкер 
пытается воткнуть в него штык, как на учении в соло
менное чучело, но падает ничком от выстрела в упор. 
Женщина-доброволец, путаясь в длинной шинели, не
ловко, по-бабьи бежит к Зимнему. Рослый белобрысый 
матрос с недоумением смотрит на меня светло-голубы
ми глазами.

— Чего ж ты копаешься с ним? Скорей кончай! — 
доносится хриплый окрик.

— Да они в штатском и без оружия...
— Тогда дай ему по загривку прикладом, чтобы не 

лез, куда не просят!
Кто-то сзади больно стукает меня по затылку, в гла

зах темнеет, и черные буквы царского манифеста нали
ваются кровью, прыгают и рассыпаются по стене свето
вым набором:

«Временное правительство низложено. Государст
венная власть перешла в руки органа Петроградского 
Совета... Да здравствует революция рабочих, солдат и 
крестьян!..»

ѵш
ВЕЧЕР В«АПОЛЛОНЕ»

— Что же ты не входишь? — пробуждает меня от 
забытья глухой оклик Гумилева.

Мы стоим в темной подворотне перед поблескиваю
щей дверной медной дощечкой с надписью «Аполлон», 
во дворе же сверкает электрическими лампочками 
букв подъезд ресторана «Аполло».

Знакомая широкая белая с малиновым половиком 
лестница — сколько раз с волнением поднимался я по 
ней, чтобы застенчивым и неловким юношей жаться 
в сторонке от блестящего общества! Старые барские 
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комнаты уставлены ампирной мебелью из карельской 
березы и увешаны по стенам стилизованной графикой. 
Собрание уже открылось. Гумилев, раскланиваясь, 
звякая шпорами и целуя ручки у дам, проходит вперед, 
я же сажусь у дверей на первое свободное место. Ко 
мне подходит затянутый, расшитый золотом толстоза
дый лицеист и протягивает мне свою треуголку:

— Пожалуйста, выньте билетик.
Я вынимаю из лицейской треуголки, как в лотерее, 

маленький белый билетик, к счастью пустой, мне не 
придется читать стихи.

Неужели я пьян? Мною утеряно чувство перспекти
вы, и лица и предметы то кажутся близкими, то умень
шаются и становятся далекими, как будто я попере
менно смотрю с двух сторон, прямо и обратно, в стекла 
бинокля. Так же сдвигаются и события в искаженной 
перспективе времени...

Этот двухэтажный темно-красный особняк с балко
ном на Мойку, по соседству с тем домом, где умер Пуш
кин, избрал накануне войны Аполлон Мусагет для 
своего парнасского святилища. И как на дельфийский 
треножник, в папиросном дыму садился на председа
тельское место верховный прорицатель с Таврической 
Вячеслав Иванов, зажигая от электрической люстры 
над строгим моммзеновским лицом и черным пастор
ским сюртуком нимб серебряно-золотых косм, и звуч
ным медоносным тенором изрекал свой суд над поэта
ми, посвящая их в дионисийские таинства: а геаІіЬнз асі 
геаііога *...

Перед этим покрытым длинной скатертью столом, 
как перед ящиком фокусника, расхаживал, беспре
станно умывая сухим потирающим жестом руки, с го
рящими теософским наитием глазами, с чуть просве
чивающей в каштановых волосах тонзурой, неистовый 
Андрей Белый и мелом на доске, цифрами и чертежами 
вскрывал перед пораженными слушателями механику 
ритма. И казалось, что поэтическая алхимия раскрыта, 
что теперь уже каждый поэт сможет по этим кабалли- 
стическим рецептам изготовлять чистое золото поэзии. 
Но Андрей Белый уже умыл сухой астральной водой 
руки и, не чувствуя тяготенья, со скоростью бродячей

От реального к реальнейшему (лат.) 
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кометы несется к дальней звезде новой философской 
системы... Только что вернувшийся из Италии Блок, 
отчеканиваясь на стене римским профилем и курчавой 
бронзой коротких волос, стоя, опираясь на спинку сту
ла, неспешно, внешне бесстрастно трубил здесь глубо
ким грудным великорусским голосом „Равенну“ и 
„Благовещение“...

Кто это там читает стихи? Неужели сам Блок?
Рожденные в года глухие...
Мы дети страшных лет России...

Заостренный, крючковатый, как у оборотня из 
«Страшной мести» Гоголя, нос, примятые, развившие
ся, как на гипсовой маске с Пушкина, кудри, щетини
стая отваливающаяся челюсть... нет, это не Блок, это 
только страшная фотография с мертвого Блока блаз- 
нит у меня перед глазами!..

Остановите, вагоноважатый, 
Остановите скорей вагон!..

Гумилев читает спокойно, обычным своим несколь
ко напыщенным деревянным голосом, не вставая с мес
та, не выпуская из пальцев закуренной папиросы, но 
под ложечкой у меня замирает, и я крепко вклещива- 
юсь в точеные ручки, точно подо мной не барское крес
ло ампир, а хрупкое сиденье рушащегося в аварии с не
ба самолета.

Велимир Хлебников!
Из угла угловато-неловко отделяется, ботая тяже

лыми ботинками, долговязый, сутулый, небритый сол
дат в гимнастерке без пояса, с обстриженной под ноле
вой номер головой. Таким я видел Хлебникова летом 
семнадцатого года, рядовым запасного полка из Цари
цына,— начальство, придя в отчаяние от его полной не
способности к военной службе, не знало, что с ним де
лать, и записало его «чесоточным».

— Будетлянами сделано новое великое открытие. 
Изобретен способ писать стихи из одних знаков пре
пинания,— лепечет отрывисто, как телеграфный 
аппарат, отсчитывая слова, Велимир Хлебников.— 
Я сейчас прочту одно такое стихотворение... точка... ти
ре... запятая... двоеточие... восклицательный знак... 
многоточие...

Прочитав свое стихотворение, Хлебников опять за
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бивается в угол, рассеянно попыхивая солдатской ма
хоркой.

Но что это за развязный белобрысый молодой чело
век в нелепо сшитой из церковной парчи куртке лезет 
непрошенно на смену Хлебникову?

Приказчик из галантерейного магазина, одевшийся 
с шиком под Оскара Уайльда: цилиндр, лакированные 
туфли, белый жениховский галстук с рубиновой булав
кой — нет, не галстук, а бинт вокруг шеи. Из бокового 
кармана парчовой куртки он вытаскивает бритву и 
размахивает ею, как камертоном.

— Рекомендуюсь,— сипит он ларингитным шепо
том,— редактор «Петербургского Глашатая», Игнать
ев...

И, пробормотав еще несколько неразборчивых слов, 
захлебнувшись спазмой, сует бритву в карман и, по
бледнев, хватается рукой за горло, где сквозь белую по
вязку проступает кровь.

Игнатьев... Игнатьев... Помнится, раз он подвез ме
ня ночью в таксомоторе к «Бродячей собаке». Богатый 
купеческий сынок, эгофутурист, родители хотели его 
остепенить и женить, но он перед свадьбой нелепо и не
ожиданно покончил с собой, перерезав горло бритвой.

На середину комнаты выходит другой молодой’ че
ловек, еще более развязный, с широким плоским ли
цом, в потертом пиджачке, без воротничка, в обшмы
ганных, с махрами внизу брюках.

— Василиск Гнедов — сама поэзия, читает свою ге
ниальную поэму конца. В книге под этим заглавием пу
стая страница, но я все же читаю эту поэму,— выкри
кивает он и вместо чтения делает кистью правой руки 
широкий похабный жест.

Застучали отодвигаемые кресла, все встали. Два 
служителя начали разносить на подносах чай и пе
ченье. У стола Гумилев разговаривает с кем-то высо
ким и седым. Анненский! Старомодное, умное с седею
щими усами лицо, острый взгляд, где под привычной 
директорской сдержанностью блуждают озорные поэ
тические огоньки, профессорски ровный, с капризными 
нотками голос, сыплющий фейерверки афоризмов. 
Анненский щепетилен, как мимоза, чуть задень, и весь 
сожмется, уйдет в себя, ведь ему все еще неловко, что 
он в пятьдесят лет начинающий поэт с двумя тоненьки
ми книжечками стихов. И запрокинутая навзничь голо
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ва, в зажиме крахмального воротничка на негнущемся, 
точно залитом гипсом, позвоночнике,— так же прямо, 
не сгибаясь, спеша на ночной поезд, поднимался он на 
ступени Царскосельского вокзала и вдруг, не успев 
схватиться рукой за выключенное смертью сердце, кок
нулся затылком о камень и неопознанный лежал в мор
ге, в сообществе подобранных на улице трупов...

— Пойдем, я познакомлю тебя с интересной жен
щиной.

И, взяв под руку, Гумилев повел меня в соседнюю 
комнату. Он все такой же, непременно в конце вечера 
уединится куда-нибудь в сторонку с хорошенькой жен
щиной-поклонницей, под предлогом чтения ей своих но
вых стихов!

На диване сидит молодая дама, а перед ней стоят 
двое военных.

— Эльга Густавовна,— знакомит меня Гумилев, по
чему-то не назвав фамилию.

— Очень рада,— протягивает мне дама руку 
в длинной по локоть черной перчатке.

Та самая незнакомка, которую я встретил в аптеке 
на Ружейной! От неожиданности пробормотав что-то, 
я, неловко ткнувшись носом, поцеловал ее руку.

— Знакомьтесь,— кивнула дама на двух своих ка
валеров.

— Разве вы не узнаете меня? Мы встречались в 
«Цехе поэтов»,— обращается ко мне военный с забин
тованной головой и с боевым малиновым темляком на 
шашке.— Александр Александрович Конге.

— Военмор Комаров,— коротко отрекомендовался 
безусый блондин с гладким через всю голову пробором, 
в черной морской форме с кортиком.

На стене над диваном висит рисунок тушью: на по
вороте узкой крутой лестницы четверо мужчин в чер
ном спускают большой закрытый гроб.

— Вам нравится blanc et noir ’ Валютона «Le mau
vais pas» **? Очень выразительно, не правда ли?..— 
спросила Эльга Густавовна и поднялась с дивана.— 
Однако, все уже расходятся. Пора и нам! Конге и вас, 
Михаил... (Александрович,— подсказал я) Михаил

«Белое с черным» (фр.) 
«Трудное место» (фр.) 
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Александрович, мы можем подвезти на автомобиле. 
А вы, Николай Степанович?

Гумилев о чем-то тихо заговорил с Эльгой Густавов
ной, и я уловил одну только ее резкую английскую фра
зу, которую почему-то отнес на свой счет:

— It is useless. Не is a man without aim or hope... *
Помещение «Аполлона» уже опустело. Мы выходим 

последними и садимся у подъезда все еще сверкающе
го ресторана «Аполло» в автомобиль. Гумилев, поцело
вав руку Эльге Густавовне, бросил мне на прощание:

— Будь завтра в «Бродячей собаке» к двенадцати 
ночи.

Военмор Комаров сел за шофера, и легкий «Ройс», 
бесшумно сорвавшись с места, мчится с Мойки через 
Дворцовую площадь по Миллионной на Марсово поле 
к казармам лейб-гвардии Павловского полка. Конге, 
распрощавшись, выскакивает и скрывается в подъезде.

— Не можете ли вы догнать и передать ему эту ро
зу, которую я обещала, но забыла ему подарить,— по
просила меня с улыбкой (значение которой я понял 
только потом) Эльга Густавовна.— Не бойтесь, вас 
пропустят. Мы подождем.

Я взял из ее руки помятую, отколотую от корсажа, 
пахнущую духами розу и прошел мимо неподвижного 
часового по лестнице на второй этаж. В зале с белыми 
колоннами и хорами горела паникадилом электриче
ская люстра, и под ней на высоких помостах стояли че
тыре цинковых закрытых гроба с изваяниями почетно
го офицерского караула. У крайнего справа гроба при
пала щекой к цинковому углу немолодая уже женщина 
в крепе — мать. Седой отец в черном сюртуке и двое де
тей, мальчик и девочка, с испуганными, не по-детски 
серьезными личиками, держат в руках зажженные вос
ковые свечи. Старший брат Саша, на которого они 
смотрели с таким обожанием, недавно только приез
жал с фронта и, смеясь, подбрасывал их на руках к по
толку, и вот он вернулся назад,— говорят, он спрятал
ся зачем-то в этом большом серебряном ящике. На 
крышке гроба—офицерская фуражка и шашка, а на 
длинной траурной ленте от металлического с фарфоро
выми цветами венка золотится надпись: «Товарищи по

«Это бесполезно. Он — человек без цели и надежды...» (англ.). 
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полку... павшему геройской смертью... подпоручику... 
Александру Александровичу Конге».

Как будто сердце укололось 
'О крылья пролетавших лет,—

вспомнились мне две строчки из стихов Конге, которые 
похвалил в «Цехе» Гумилев. Конге был убит на фронте 
летом 16-го года и привезен в запаянном гробу — 
здесь, в этой зале казарменной церкви, был я у него на 
панихиде!

Я положил розу у гроба — от прикосновения к цин
ку по моей руке пробежала холодная дрожь, и мне по
чудился проникающий и сквозь металл легкий тошно
творный душок тления.

Осторожно ступая, оглядываясь, вышел я на лест
ницу и выбежал мимо часового на улицу.

— Куда же вы? — окликнул меня насмешливый го
лос.— Разве вы не поедете с нами?

Стыдясь своего бегства, я сел назад в автомобиль, и 
мы мчимся по Троицкому мосту мимо особняка Кше- 
синской, мимо, голубой бухарской мечети на Каменно- 
островский — проспект.Красных Зорь. Дорогой мотор 
звенит ровным ритмическим гулом, как музыкальная 
шкатулка, над радиатором, поблескивая, развевает се
ребряный плащ полуобнаженная женщина — фабрич
ная марка «Ройса». Струя ночного ветра, обтекая стек
ло перед шофером, бьет мне в лицо, я вдыхаю запах 
женских духов, такой острый, волнующий в весеннем 
воздухе, и слышу ласковый, слегка насмешливый 
голос:

— Вы, наверное, устали после всех сегодняшних 
впечатлений и не будете иметь ничего против, если мы 
прокатимся на Стрелку. Не зовите меня ради бога Эль
гой Густавовной, зовите, как все мои друзья, просто 
Эльгой...

Эльгой! — отдается во мне сладкой музыкой ее 
вкрадчивый голос.

Что за чертовщина! Или я пьян, или у меня кружит
ся голова, или военмор не умеет править и того и гляди 
размозжит нам головы о чугунные столбы трамвая! 
Один раз мне даже померещилось, что столб врезался 
в автомобиль и пролетел через сиденье между мной и 
Эльгой.

— Что с вами? Или вы не любите быстрой езды?
44Ѳ



— Нет, но мне показалось...
— Что вам показалось?
Но тут уже не показалось... Впереди у костра грелся 

патруль. Один из красноармейцев вышел на середину 
улицы и поднял руку, давая нам знак остановиться, но 
автомобиль с разгону налетел на него, подмял и, не 
убавляя хода, промчался дальше. Я невольно вскочил и 
оглянулся назад. Только что перееханный красноарме
ец продолжал невредимо стоять среди улицы, как буд
то сквозь него пролетела струя ветра.

— Однако я считала вас более храбрым,— рассмея
лась Эльга, приблизив ко мне почти вплотную огром
ные, расширенные атропином ночи зрачки.

Елагин остров. Голые черные деревья скрипят под 
ветром с моря. Зашипев покрышками, автомобиль ос
тановился у края узкой береговой косы. Стрелка! Хо
рошо здесь в белые ночи, рядом с размечтавшейся 
спутницей, облокотясь на гранитный барьер под охра
ной двух каменных львов, игриво перекатывающих 
лапой шары, любоваться золотым размежеванием 
двух зорь, вечерней и утренней, слушать щелканье 
соловьев с зеленых островов, смотреть, как строй
но скользят по сиренево-опаловой воде, накреняясь 
мачтой, как девушка с теннисной ракеткой, крылатые 
яхты.

Но сейчас на Стрелке мрачно, пустынно и глухо. 
Жалобный хруст в отчаянии заломленных к беззвезд
ному небу сучьев, утопленнический плеск голодных 
волн, громоздящих ледяные глыбы и грозящих внезап
ным ночным наводнением...

— Смотрите! Смотрите! — схватила меня за локоть 
Эльга.

Черный горизонт над Кронштадтом рассекли два 
скрестившихся в поединке световых клинка.

— Это прожекторы с судов или фортов...
Но Эльга, чем-то напуганная, тянет меня к автомо

билю.
— Скорей! Скорей! А то будет поздно...
Обратно мы едем через Крестовский остров. Эльга 

отодвигается от меня и молчит, взволнованная. Вот и 
Плуталова улица.

— Вылезайте скорей и до свиданья! Увидимся за
втра в «Бродячей собаке». Возьмите монету, иначе вас 
не пропустят...

441



Эльга сует мне золотой пятирублевик, и «Ройс» ис
чезает за углом.

Уже светает. Железные ворота у дома, обычно от
крытые и ночью, заперты. На мой стук, громыхая 
цепью, отпирает незнакомый бородатый, похожий на 
мясника, дворник. Загородив проход, он подозрительно 
нехорошо смотрит на меня и держит в правой руке под 
тулупом колун. Не вступая в подворотню, я отдал ему 
Эльгин золотой.

— Проходи, проходи скорей, барин, от греха...
Боком прошмыгнул я мимо. Откуда-то из квартиры 

запел петух. Оглянувшись, я увидел, что ворота рас
пахнуты настежь и дворника при них уже нет.

IX
A MAN WITHOUT AIM OR HOPE*

Почему мне врезалась так в память эта английская 
фраза, что я ощущаю ее почти физически, как ожог от 
хлыста или пощечину? Что, собственно, это значит по
русски? Человек без цели и надежды, то есть не имею
щий никакой цели в жизни и никаких надежд на буду
щее. Неужели я стал таким? Тогда нет ничего сверхъ
естественного и непонятного в том, что неуправляемое 
волей и разумом мое темное подсознательное «я» про
пускает через освещенный экран сознания бессвязные 
смонтированные памятью фантастические по своей пу
танице обрывки фильмов...

А ну их к черту, все эти страшные мыслив Так мож
но дойти до того, что пустишь себе пулю в висок или 
увидишь себя раздвоенным не только внутренне, но и 
внешне, увидишь своего двойника здесь же, наедине 
с собой в комнате, как в большом зеркале, но только не 
имитирующего, а делающего свои собственные незави
симые движения. Несомненно, я болен. Разве обратить
ся к психиатру? А вдруг он засадит меня в психиатри
ческую лечебницу. Нет, уж лучше добраться домой. 
Может быть, психиатрия тут и ни при чем. Просто это 
последствия тифа или паратифа, который я переношу

Человек без цели и надежды (англ.). 
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на ногах. Нужно только поскорей выбраться из этого 
мертвого города, из этой холодной угарной квартиры. 
Отправляюсь сегодня же за пропуском на обратный 
проезд. И еще — надо уничтожить эти проклятые куль- 
бинские пилюли. Легко сказать — уничтожить! Как 
можно уничтожить то, что в действительности не суще
ствует и только мерещится больному воображению. 
Все-таки попробую, может, что и выйдет.

Перед тем как зайти за пропуском, я сделал крюк 
с бывшей Дворцовой, теперь площади Урицкого, к Неве 
и, выбрав место, где не было льда, бросил склянку 
в темную воду.

Я видел ясно, как склянка погрузилась в полынью, 
и с радостью прощупал пустой карман. Теперь только 
больше не вспоминать о ней и скорей, скорей за разре
шением.

В здании бывшего министерства иностранных дел, 
теперь отдела управления Исполкома, разрешения на 
выезд выдавал суровый с виду, чернобородый рабочий. 
Передо мною он наотрез отказал студенту сельскохо
зяйственного института и сокращенной со службы де
вице, желавшей поехать в Баку к родственникам.

— Никак не могу, товарищ. Сейчас нет каникул, 
и мы не можем потакать вашему институту, чтобы 
он давал студентам фиктивные отпуска по болезни 
для поездок за продуктами... И вам тоже не могу. 
Пусть бакинская биржа труда вызовет вас как без
работную на место... Следующий! Ваши бумаги, то
варищ...

Боясь отказа, я протянул свои документы.
Он внимательно их просмотрел.
— Возвращаетесь из командировки? Лито — что 

это за учреждение такое? Литературный отдел. Так. 
Мандаты в порядке. Приходите завтра в десять утра, 
получите разрешение...

Я сразу повеселел. Зашел на городскую станцию 
справиться, как достать билет. Город уже не казался 
мне таким мрачным. Даже погода разгулялась, и 
в зимнем, мглистом небе блеснуло ртутное солнце.

На набережной, неподалеку от того места, где я вы
бросил склянку, ко мне подошел смуглый молодой че
ловек в синем демисезонном пальто и попросил дать 
ему прикурить. Подозрительно поглядывая на его 
пальто (уж очень оно похоже на мое украденное!), 
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я рассеянно полез в карман за зажигалкой и вытащил 
вместо нее кульбинскую склянку.

— Делать нечего. Извиняюсь за беспокойство,— 
развязно раскланялся молодой человек, нехорошо как- 
то рассмеявшись, словно подходил он вовсе не за огнем, 
а за тем, чтобы показать мне опять эти проклятые пи
люли.

Веселость моя улетучилась, и я опять начал чувст
вовать смутное растущее беспокойство. Добравшись 
домой, я стал укладывать вещи и собираться к отъезду, 
потом пошел в кухню пить чай к хозяину-матросу. Ни
какой мысли о том, что я куда-нибудь выйду вечером, 
у меня не было, и я собирался уже лечь спать, как 
вдруг неожиданно для самого себя в половине двенад
цатого оделся и, крадучись, потихоньку вышел на ули
цу. Меня знобило до дрожи, до лязга зубов, но не от 
страха, скорей это был какой-то сладострастный озноб 
развратника, отправляющегося распутничать. И толь
ко где-то в глубине сознания горели страшные слова: 
A man without aim or hope!

X
ПРОКАТНЫЙ ВЕЛОСИПЕД С МАРСОВА ПОЛЯ

Трамвайная остановка на углу Каменноостровского 
и Большого не освещена и безлюдна. На другой сторо
не, врезаясь башенным фасадом в полукруг площади, 
жутко чернеет неостекленными пробоинами окон и во
ровски распахнутыми в ночь балконными дверями за
брошенный пятиэтажный дом. На остальных четырех 
углах окна кое-где светятся, но так же редко, как и за
жженные через два-три по линии панелей газовые фо
нари.

Собственно, чего я жду? Ведь трамвайное движение 
прекращается в шесть вечера, а теперь скоро двенад
цать. Все равно в «Бродячую собаку» вовремя мне не 
попасть, не лучше ли вернуться, улечься спать, а за
втра утром выехать в Москву.

Со стороны Новой Деревни послышался отдален
ный гул и заблестели слабые зарницы. Ночной рабочий 
вагон, исправляющий повреждения,— разъездной 
электрический эшафот с вышкой, откуда двое монтеров 
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бесстрашно сыплют из-под гуттаперчевых рукавиц зе
леный и синий фейерверк. На прицепе — обыкновен
ный пассажирский вагон, только без освещения. Уви
дев, что на задней площадке решетка не задвинута, 
я вскочил на подножку. Медленно, изредка останавли
ваясь для починки проводов, катилась электрическая 
гильотина по безлюдной улице Красных Зорь на пло
щадь Жертв Революции.

Около трибун копошились не то землекопы, не то 
плотники. Стоявший неподалеку броневик, борясь 
с черным пожаром ночи, выбрасывал насосом из шлан
га мощный поток света. Попав под ослепительную 
струю, я зажмурил глаза и отвернулся. Прожектор пе
рекинулся по сухостою «Летнего сада и болотцу Ле
бяжьего канала и заиграл фиолетовым зайчиком по 
стенам Инженерного замка.

Около задней площадки, почти касаясь педалью 
подножки, мчался вынырнувший из-под прожектора 
велосипедист, тот самый, который недавно испугал ме
ня ночью на Марсовом поле. Он слега кивнул мне голо
вой и, обогнав, скрылся впереди.

На углу Инженерной я спрыгнул с подножки; не
смотря на тихий ход, меня так отшвырнуло в сторону, 
что я растянулся на четвереньки. С тупой болью в ко
ленках и кистях рук поднялся я с мостовой и побрел 
к «Бродячей собаке».

Деревянная щитообразная дверь забита снаружи 
гвоздями, но распахнулась от первого же моего толчка. 
Медленно, пересчитывая зачем-то ступени (четырнад
цать!), спустился я по деревянной лестнице в освещен
ную электричеством раздевальню, где в ожидании ноч
ного съезда гостей торчали пустые, тесно уставленные 
вешалки с номерками. У прислоненного к стенке под 
зеркалом велосипеда возился на корточках смуглый 
молодой человек в кожаной куртке и фуражке офицер
ского образца. Велосипедист с Марсова поля.

— А, это вы,— обернулся он ко мне, продолжая на
качивать шину.— Николай Степанович уже ждет вас.

Он говорит со мной, как со старым знакомым,— где 
видел я его раньше, до встречи на Марсовом поле?

Подвал «Бродячей собаки» выглядел как обычно 
в 12 часов ночи перед съездом. На столиках, накрытых 
скатертями, стояли цветы: гортензии и гиацинты. На 
стойке у входа, как Евангелие на аналое, лежала рас
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крытая толстая книга для автографов посетителей. 
Сколько известных имен, не только русских, но и ино
странных, занесено в этот синодик: Верхарн, Поль Фор, 
Маринетти... У затопленного камина, протянув к огню 
ноги в офицерских сапогах со шпорами, сидел Гумилев.

— Присаживайся,— пригласил он меня, не меняя 
позы.— Я уже думал, что ты не явишься. Наливай себе 
вина.

Гумилев молча курит и задумчиво смотрит на пла
мя. Несмотря на жар из камина и выпитое вино, меня 
пронизывают сырость и озноб. На стенах яркой клеевой 
краской рябит знакомая роспись: жидконогий госпо
динчик Кульбина сладострастно извивается плашмя на 
животе с задранной кверху штиблетой, подглядывая за 
узкотазыми плоскогрудыми купальщицами; среди гру
ды тропических плодов и фруктов полулежит, небреж
но бросив на золотой живот цветную прозрачную ткань, 
нагая пышнотелая судейкинская красавица. На лавке 
дремлет, свернувшись калачиком, подобранный где-то 
на улице живой символ «Бродячей собаки» — лохма
тая белая дворняжка, с которой гостеприимный, никог
да не знающий ночного сна распорядитель кабаре, 
артист без ангажемента Борис Пронин, выпроводив по
следних гостей, совершает обычно свою раннюю утрен
нюю прогулку, чтобы потом завалиться, иногда тут же 
в подвале, спать до вечера. На эстраде в окружении 
пюпитров для нот стоит драгоценный эбеновый ящик 
рояля, готовый распахнуть свои звуковые сокровища 
при первом же магическом прикосновении длинных 
виртуозных пальцев. Кажется, что вот-вот затхлый, от
дающий застоялым ревматизмом прачек воздух подва
ла (раньше здесь была прачечная) дрогнет от всхлипа 
виолончели или выкрика читающего свои стихи поэта.

Черт возьми! Да здесь все по-прежнему, как будто 
я снова пришел сюда юношей. О, если бы можно было 
останавливать и переводить по черному циферблату 
лет золотые стрелки жизни так же легко, как стрелки 
карманных часов!

— Ты нам нужен,— прерывает мои воспоминания 
Гумилев,— но сначала для испытания мы хотим дать 
тебе одно ответственное и рискованное поручение. Оно 
потребует от тебя большой смелости и выдержки. На
деюсь, ты успешно выполнишь его и оправдаешь наше 
доверие. Леонид Акимович поможет тебе...
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Велосипедист в кожаной куртке дружески протянул 
мне руку и многозначительно сказал:

— Мы с вами раньше здесь встречались, хотя и не 
были знакомы. Я — Каннегисер.

Каннегисер!.. Красивый черноволосый, смуглый, 
как араб, юноша поэт, которого я раза два видел здесь 
в «Бродячей собаке». Неужели это он? Потертая кожа
ная куртка вместо шикарной визитки с платочком в 
кармашке, зеленые галифе с обмотками и неуклюжие 
солдатские ботинки вместо английских брюк в полоску 
и лакированных ботинок. Свалявшиеся под фуражкой 
смоляные волосы вместо тщательно прилизанного про
бора, огрубевшее обветренное лицо и казарменная вы
правка с остатками прежних лощеных манер. Каннеги
сер... с чем еще (я никак не могу вспомнить с чем) свя
зано это имя?

Каннегисер сел за столик и, чокнувшись, залпом вы
пил стакан красного вина. Он казался чем-то обеспо
коенным и часто прощупывал оттопыренный карман. 
В каморке за эстрадой из помещения дирекции за
звонил телефон. Гумилев вышел, потом вернулся и 
сообщил:

— Звонила Эльга Густавовна. Она просила пере
дать тебе привет и желает успеха. Однако пора, скоро 
девять часов.

Неужели уже утро? Мне казалось, что со времени 
моего прихода прошло не более получаса. Впрочем, чем 
скорее я выберусь отсюда, тем лучше.

— Хорошо ли ты ездишь на велосипеде? — спросил 
Гумилев.— Ведь это будет вроде гонки, только не по 
треку, а по улице. Леонид Акимович даст тебе все необ
ходимые указания.

Мы чокнулись и выпили в последний раз за успех 
неизвестного возложенного на меня поручения. Канне
гисер дал мне надеть свою кожаную куртку и фуражку, 
потом вручил мне заряженный револьвер Кольта и за
пасные пули.

— Револьвер бьет хорошо, нужно только посильнее 
нажимать курок. Велосипед я взял напрокат на Марсо
вом поле,— вот вам на всякий случай и квитанция на 
залог в 500 рублей. Вам придется развить максималь
ную скорость. Передача большая, но цепь немного по
порчена. В вашем распоряжении будет две-три минуты 
во время паники. Не теряйте ни секунды и катите пря
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мо к дому №17 на Миллионной. Велосипед бросьте ; 
в подворотне. Двор проходной, разделен на три части. 
Вот тут прачечная... Потом второй дворик... Перед 
третьим в левом углу темный коридорчик... Вы выйдете 
через него в парадный подъезд и оттуда прямо на набе
режную Невы. Там я вас встречу. Только не запутай
тесь и не ошибитесь, как я... Смотрите, вот вам план 
двора...

Я рассеянно смотрел на то, что чертил на клочке бу
маги химическим карандашом Каннегисер. Почему же 
они не считают нужным сообщить мне самое главное: 
в чем заключается само поручение. Что ж, так лучше. 
Я тоже не стану выпытывать, а просто сяду на велоси
пед и поеду к себе домой на Плуталову.

Мы вышли из подвала. Уже рассвело, но площадь 
по-ночному безлюдна.

— Садитесь,— скомандовал Каннегисер, держа ве
лосипед за руль, как конюх под уздцы норовистую ло
шадь.

Я сел на велосипед. Каннегисер бегом покатил его, 
придерживая за руль и седло, потом оттолкнул и выпу
стил, как хвост аэроплана, крикнув мне вдогонку:

— Не забудьте. Дом № 17 на Миллионной. Около 
Мошкова переулка.

Велосипед свернул влево на Инженерную и понесся 
вдоль канала мимо пряничного собора на месте убийст
ва Александра II к Марсову полю. Педали вращались, 
как шестерни, захватывая мои ноги. Руль не повора
чивался, и велосипед мчался, как вагон трамвая по 
невидимой колее, окончившейся только у подъезда тем
но-красного здания на Дворцовой площади перед Три
умфальной аркой Генерального штаба. Я едва успел 
соскочить на тротуар, велосипед подпрыгнул и отка
тился к стене. Машинально вошел я в подъезд и сел на 
низкий подоконник направо, чего-то ожидая. Мне каза
лось, что я тоже двигаюсь по невидимой колее и дейст
вую, как заведенный манекен. Сквозь полуоткрытое 
окно виднелись руль и переднее колесо велосипеда, 
я мог бы даже дотронуться до него рукой. И все же 
я беспокоился, мне казалось, что если велосипед про
падет, то со мной случится какое-то страшное несча
стье. Почему-то меня беспокоила также чугунная ре
шетка в восемь прутьев: окно почти вровень с тротуа
ром и без нее так легко можно было бы выскочить на
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ружу и скрыться не велосипеде... Тесный сводчатый ве
стибюль старого здания царского министерства, заня
того революционным комиссариатом, все еще веет на
сиженным столетним канцелярским покоем. Централь
ное место занимает большая, до потолка, кафельная 
печь. За ней влево виднеется темная лестница с шахтой 
грузной подъемной машины. Вход, чтобы не выпускать 
тепло, двойной,, крытый, вроде беседки. Вдоль стены 
тянутся не скамейки, а низкие старинные лари. Солид
но, не торопясь, бьют министерские часы, привыкшие 
годами ежедневно проверять свой ход по пушечному 
выстрелу с верков Петропавловской крепости.

Рослый швейцар из старых гвардейцев, еще не поте
рявший своей важности, в ливрее с потускневшими се
ребряными галунами, заботливо расправил смятый за
топтанный половик. Направо от меня на ларе сидит 
пожилая дама в старомодной накидке и шляпе с лило
выми цветами и испуганно смотрит на меня вытара
щенным глазом — другой, правый, закрыт у нее черной 
повязкой. Швейцар попросил ее привстать, открыл 
ларь и засунул туда щетки, посмотрел на меня, как бы 
собираясь что-то спросить, но ничего не сказал и ото
шел к двери. Часы показывали без пяти минут один
надцать. К подъезду подкатил автомобиль.

— Давай подъемную машину! Товарищ Урицкий 
приехали! — крикнул кому-то вверх швейцар и распах
нул двери.

Я вскочил с подоконника. Мимо меня быстро про
шел невысокий бритый человек в пенсне, в серой фет
ровой шляпе и летнем пальто. Опережая его, швейцар 
пробежал в простенок за печью, к лифту. Вдруг над 
правым ухом у меня грянул оглушительный выстрел: 
чья-то чужая рука сзади выхватила у меня из кармана 
револьвер и, выстрелив, сунула* его обратно.

В трех шагах от меня, у стены, ничком на каменном 
полу неподвижно лежал человек, только что подъехав
ший на автомобиле-. Обращенный ко мне правый глаз 
его кровоточил, как вскрывшийся чирий. В фиолето
во-алой лужице в выбоине широкой плиты блестело 
осколком разбитое пенсне на цепочке, рядом валялись 
портфель и шляпа. Пожилая дама в накидке металась 
и визжала, закрывая руками повязанный глаз. Швей
цар, несколько секунд, так же, как и я, неподвижно сто
явший около убитого, вдруг закричал и побежал вверх 
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по лестнице. Со второго этажа заботали по ступеням 
тяжелые сапоги. Я выбежал наружу и вскочил на вело
сипед. Шофер, возившийся у автомобиля и за шумом 
мотора не слыхавший выстрела, не обратил на меня 
внимания. Велосипед понесся наперерез через 
площадь к Неве. Около Зимнего дворца, на повороте, 
я оглянулся: у автомобиля суетились люди, готовилась 
погоня.

Резко, как пастушеский кнут на выгоне, хлестнул 
выстрел из винтовки: стреляли или в меня, или вверх, 
давая предупреждение остановиться. Я еще ниже на
гнулся к рулю и налег на педали. На Миллионной вело
сипед понесся быстрей по торцам и перелетел по 
горбатому булыжному мосту через Зимнюю канавку. 
Ветер свистел у меня в ушах, и сердце колотилось уча
щенно и гулко, как подвесной двигатель к велосипеду. 
Сзади заревел автомобильный гудок. Прячась от об
стрела, я старался держаться почти вплотную к троту
ару левой стороны. Только бы успеть добраться до до
ма № 17... Но как разглядеть номер при такой гонке... 
Если же.замедлить ход, то все пропало... Но велосипед 
сам свернул на тротуар и проскочил в открытую подво
ротню. Я бросил его в закоулке у водосточной трубы и 
побежал, забыв про все наставления Каннегисера, на 
черную лестницу направо. Поскорей сбросить с себя 
эту проклятую кожаную куртку убийцы и его офицер
скую фуражку, тяжелую, как стальной шлем!

— Что вы наделали? — нагнал меня Каннегисер.— 
Ведь я же вам объяснял, что двор проходной. Вы повто
рили мою ошибку/Вот ваше пальто и шапка. Скорее 
переодевайтесь... Мы еще успеем выйти на Неву... Ах, 
черт, они уже на дворе...

Сквозь пыльное, закрытое по-зимнему двойное окно 
площадки я увидел во дворе двух красноармейцев — 
один из них поднимал брошенный велосипед.

— Сюда, за мной... Мы пройдем через парадную ле
стницу...

Каннегисер шмыгнул в открытую кухонную дверь и, 
на ходу надевая в рукава захваченную с вешалки сол
датскую шинель, провел меня через чью-то богато меб
лированную квартиру на парадную лестницу.

— Оставайтесь здесь... Вас они не тронут. Они при
мут меня за красноармейца. Я проскользну на улицу и 
скроюсь...
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Каннегисер тихо сошел по лестнице, внизу загреме
ли выстрелы. Я бросился к двери той квартиры, откуда 
мы только что вышли, но она оказалась закрытой. Тог
да я побежал на верхнюю площадку и спрятался в углу 
за лифтом.

Выстрелы прекратились... А может быть, и правда 
меня не тронут? Ведь я тут, действительно, ни при чем. 
Надо только уничтожить все улики. Осматривая кар
маны, я нащупал склянку, вспомнил про пилюли и про
глотил одну, запив накопленной слюной. На площадке 
внизу звякнула дверная цепочка и затараторили жен
ские голоса.

— Голубушка, Матильда Иосифовна, скажите, что 
сегодня выдают по хлебным карточкам?

— Мари мне сказала, что на два дня, на субботу и 
воскресенье, будут выдавать по первой категории по 
четверти фунта хлеба и две штуки сельдей.

— А по третьей категории?
— А по третьей только две штуки сельдей.
— Ах, господи, опять эта вонючая селедка и ни ку

сочка хлеба!
На лестнице тихо, только слегка пахнет порохом. 

Я заглянул через перила в широкую, в несколько раз 
больше лифта, шахту. Никого. Даже женские голоса 
стихли. Осторожно по стене спустился я на вторую пло
щадку. Вот и дверь, откуда мы вышли — квартира № 2 
и на медной доске: «князь Меликов». Постояв, я реши
тельно спустился вниз, к мраморному камину со ста
рым трюмо... Однако какое у меня бледное, страшное 
лицо!

У подъезда в автомобиле окруженный конвоем 
красноармейцев с винтовками стоял Каннегисер. Он 
держался уверенно, спокойно, и на его смуглом, разго
ряченном от бега лице сквозил румянец. Однако, когда 
он посмотрел на меня пустым, ничего не фиксирующим 
взглядом, я заметил, что он жадно, как рыба, выхвачен
ная на берег, ловит ртом воздух.

— Давай сюда велосипед! — крикнул из автомоби
ля резкий голос.

Один из красноармейцев поднял на руки велосипед 
и вскочил с ним на подножку.

— Гороховая два,— скомандовал тот же голос, и 
автомобиль тронулся, протянув в воздухе голубую 
стартовую ленту газолинного дымка.
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Меня никто не задержал, и я вышел на Марсово по- - 
ле, где мне преградила дорогу толпа. Протиснувшись 
вперед, я взобрался на тумбу и увидел огромную пло
щадь, всю вымощенную булыжником человеческих го
лов и усаженную алыми клумбами траурно-красных 
знамен. У деревянных трибун, где колыхались штыки и 
сияла медь оркестров, стоял черный катафалк с крас
ным гробом. Над притихшей толпой, откуда-то издале
ка, как из граммофона, доносился высокий теноровый 
голос.

— Кто это говорит, товарищ? — спросил я стоявше
го рядом матроса с оборванной Георгиевской лентой 
гвардейского флотского экипажа.

— Зиновьев! — ответило мне сразу несколько го
лосов.

На виноградном, желто-зеленом фоне Летнего сада 
четко выделялась коричневая курчавая голова оратора 
с пухлым бритым, как у оперного артиста, подбород
ком. Приятный, звучный, слегка сиплый от натуги те
нор нараспев выбрасывал отрывистые разреженные 
слова. До меня долетали только отдельные фразы:

...Вслед за убийством Урицкого было покушение на 
льва, рабочей революции товарища Ленина... Раненый 
лев рабочей революции борется со смертью... Буржуа
зия и все, что стоит на пути рабочей революции, должно 
быть стерто с лица земли...

— Смерть им! — во всю глотку заорал стоявший 
рядом со мной матрос, и крик его тысячегласным эхом 
прокатился по площади. •

Красный гроб на минуту всплыл над.трибунами и 
исчез среди красных полотнищ склоненных знамен. Ту
гой пушечный выстрел, ударяясь о стены, прокатился 
по коридорам улиц. Второй... третий... Салют с верков 
Петропавловской крепости.

Я соскочил с тумбы. Голова у меня горела и кружи
лась, мне хотелось одного — поскорей выйти к Неве и 
намочить носовой платок, как компресс, в студеной ла
дожской воде.



XI
ОТ МАДОННЫ РАФАЭЛЯ 

К СИЛУЭТУ ТЕНИ НАСТЕНЕ

Тифозный психоз, раздвоение личности, шизофре
ния — неважно, как называется моя болезнь,— несом
ненно одно: она быстро прогрессирует. С каждым но
вым припадком галлюцинации становятся ярче, не
лепей и мучительней. Если болезнь будет развиваться 
таким темпом, то вскоре я не буду в состоянии выехать 
без посторонней помощи. Последняя галлюцинация 
так напугала меня, что я решил немедленно уехать. От
чаяние придало мне энергию, и я в один день достал и 
разрешение на выезд и билет. С билетом в кармане 
я приободрился и повеселел. Пообедал напоследок до
сыта в Доме литераторов — все равно завтра еду и эко
номить нечего. На Литейном напротив Бассейной я за
метил знакомую металлическую дощечку у подъезда: 
«Доктор Погорельский».

Жив ли еще этот старый чудак, ученый талмудист, 
доктор по нервным, внутренним и венерическим болез
ням, гипнотизер, автор книг о животном магнетизме, 
о сифилисе у древних евреев и об одной из мадонн 
Рафаэля, случайным обладателем которой он себя 
считал?

Я поднялся на второй этаж и позвонил несколько 
раз. Звонок ясно слышен, в квартире как будто даже 
играют на рояле, но мне никто не отпирает. Я уже соби
рался уйти, как вдруг за дверью послышался стариков
ский отхаркивающийся кашель и в щели за цепочкой 
показался сам доктор Погорельский, коротконогий 
плотный старичок с седыми усами и квадратной татар
ской головой. Он вопросительно смотрел на меня по
верх очков, спущенных на кончик носа.

— Что вам угодно?
Я извинился за беспокойство и напомнил о себе.
— А, это вы. Пожалуйте, пожалуйте...
Лицо его сморщилось и изобразило подобие любез

ной улыбки.
— Посидите здесь минуту, я сейчас вас приму.
И, шаркая войлочными туфлями, он прошел в свой 

кабинет, оставив меня в большом холодном зале с ме
белью в чехлах, с картинами, обернутыми .в бумагу, и 
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с двумя занавешенными трюмо. Один только огромный 
рояль стоял в углу открытый, как будто на нем недавно 
играли. Однако черная лакированная крышка серела 
налетом пыли, раскрытые ноты пожелтели, как книги, 
долго стоявшие в витрине.

— Пожалуйста.
В углу кабинета по-прежнему стояла машина для 

электризации, а напротив, над кожаной кушеткой, на 
которую ложились для осмотра больные, и над гряз
ным мраморным умывальником, в ведро которого ста
рый неряха-доктор бросал гнойную вату и выливал мо
чу из пробирок, висела Мадонна Рафаэля. С легкой 
улыбкой на тонких губах она смотрела мечтательными 
прекрасными глазами одновременно и на зрителя и на 
золотокудрого младенца, прильнувшего к ее стыдливо 
и гордо полуоткрытой среди красной одежды девичьей 
груди. Сколько несчастных с язвами и гнойниками, со 
страшным ядом в крови ждало здесь исцеления, и над 
ними так же радостно сияла в петербургских сумерках 
символом блаженного материнства итальянская Ма
донна!

— Вы пришли ко мне за советом? Вы больны, стра
даете галлюцинациями?

И выцветшие старческие глаза гипнотизера-докто
ра испытующе хищно, чуя добычу, вклещились в меня 
из-под седых лохматых щеток бровей.

— Да,— растерялся я от неожиданного вопроса, 
так как вовсе не думал говорить о своей болезни.

— Скажите, вы не были контужены или отравлены 
газом на фронте? Нет... Не было ли у вас тифа? Иногда 
после него бывает психоз, поражение мозговых цент
ров... Впрочем, вы всегда были неврастеником... Прак
тикой я, к сожалению, теперь уже не занимаюсь... Но не 
беспокойтесь. Я вылечу вас заочным гипнотизмом. 
Пришлите только мне свою фотографическую карто
чку... Я сейчас как раз пишу большой научный труд 
«Психозы революции»... Вот посмотрите...

И он разложил передо мной целую серию портретов 
революционных деятелей и стал объяснять, как посред
ством колебаний золотого чувствительного маятника 
он учитывает излучение их магнетизма. Несомненно, 
старик немного тронулся. Он уже раньше, доказывая 
подлинность своей Мадонны Рафаэля, доходил до аб
сурда и прибегал к криптограммам и к качаниям золо
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того маятника. Потертое обручальное золотое кольцо, 
подвешенное на шелковой нитке к короткому толстому 
старческому пальцу, дрожало и вычерчивало какие-то 
эллипсы и круги над разложенными по столу портрета
ми. Старый маньяк тут же заносил их на бумагу и из
мерял, как пути небесных светил в сложных астроно
мических вычислениях.

Рассеянно слушая его объяснения, я взглянул на 
Мадонну: в ее глазах и усмешке мне почудилось что-то 
недоброе, джокондовское.

— Извините, доктор, мне нужно идти.
Он не стал меня задерживать, проводил, шлепая 

туфлями, до передней и выпустил на лестницу, где 
я вздохнул свободней. На трамвае доехал я до Сенной и 
прошел на Вознесенский. Только тут сообразил я, что 
попал сюда не зря и что мне кого-то нужно. Конечно, 
ведь здесь где-то жил Кульбин, я у него был, и он выдал 
мне медицинское свидетельство для поступления воль
ноопределяющимся в артиллерию.

Я долго искал по памяти улицу и дом, пока в одном 
из этажей напротив за стеклом не мелькнул голый че
реп Кульбина и его поднятый иглой громоотвода указа
тельный палец. Безотчетно повинуясь этому указанию, 
я вошел на лестницу и увидел на медной дощечке над
пись:

Доктор медицины
Приват доцент Военно-Медицинской Академии 

Николай Иванович
Кульбин

— Пожалуйте, пожалуйте, батенька. Можете не 
раздеваться, температура у меня достаточно прохлад
ная,— засуетился, встречая меня в передней, Кульбин.

Сам он был одет, как и тогда ночью, в китель хаки и 
в синие брюки с красными лампасами и страшно пах
нул йодоформом. И как и тогда, его лысый череп и жел
тое румяное лицо казались набальзамированными.

Кульбин провел меня в свою мастерскую и стал, 
суетливо разглагольствуя, показывать свои картины, 
в которых чувствовалась какая-то острота не то талан
тливого шарлатана, не то убежденного маньяка.

— Вот, дорогой, мое последнее изобретение. Живо
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пись на полированном серебре. Смотрите, как играют 
краски от внутреннего освещения! Вот этот мазок, со
всем рубин, капля крови... Да что с вами, дорогой мой? 
У вас, я вижу, душа в пятки ушла. Ай, ай, нехорошо.. 
Вы этак, пожалуй, в обморок упадете...

Кульбин пристально в упор посмотрел на меня, и 
в глазах его на секунду промелькнуло что-то большое, 
загадочное, мурашками зарябившее у меня вдоль по
звоночника.

— Пора вам, батенька мой, знать, что слово 
«смерть» так же устарело в науке, как и в поэзии .его 
рифма «твердь». Все эти дуалистические понятия 
и слова — жизнь, смерть, душа, тело — пора выбро
сить, как негодный хлам, и заменить новыми. Об этом 
я на днях буду читать публичную лекцию. Милости 
прошу послушать. Могу записать на афишу в число оп
понентов...

И точно шулер, на глазах перекинувший карту, 
Кульбин увернулся от прямого ответа и впал в обычное 
шутовство.

— А зачем же вы, Николай Иванович, прописали 
мне эти проклятые пилюли, от которых я никак не могу 
избавиться?

— А затем, молодой человек,— вдруг рассердился 
Кульбин,— что это нужно для вашей же пользы. Вы 
больны модной интеллигентской болезнью — раздвое
нием личности, и, чтобы излечить вас от этого недуга, 
прописал я вам свои пилюли. И я вам советую, мило
стивый государь, слушаться меня как врача и пройти 
полный курс лечения. И еще также советую вам, для 
вашей же пользы, не задавать глупых вопросов, а луч
ше, пока еще ходят трамваи, отправляться домой. Ведь 
вы, думаю, не захотите заночевать у меня?

И опять впадая в благодушный тон, Кульбин за
суетился, пожимая мне на прощанье руку и при
глашая непременно принять участие в диспуте на его 
лекции.

Уже смеркалось, когда я, пройдя Биржевой мост, 
остановился на Александровском проспекте перед до
мом, где раньше жил. Мое окно, первое от ворот в ниж
нем этаже, светилось. Я хотел заглянуть внутрь, но кто- 
то ударил меняг сзади по плечу. Вздрогнув и обернув
шись, я увидел улыбающееся, бритое с бакенбардами 
лицо художника Георгия Нарбута.
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— Айда ко мне в гости. Я теперь живу один холо
стяком. Угощу глуховской запеканкой.

Он подхватил меня под руку и потащил во двор со
седнего дома.

Квартира Нарбута и он сам остались такими же, 
как накануне войны. Обои, мебель из. красного дерева 
и карельской березы, канделябры для свечей, все до 
мелочей было с хохлацкой домовитостью подобрано хо
зяином-художником в стиле александровского ампира. 
Рядом стояли яркие глиняные и деревянные замысло
ватые кустарные игрушки, а один из столов был- по
крыт восточной московского изделия скатертью с жел
тыми павлинами на зеленом фоне.

На лежанке у жарко натопленной печки дремал 
большой черный кот. В комнатках было тепло и по-ста
ринному уютно. Да и сам Нарбут с бритым лицом, с ба
кенбардами, с хохлатым лысеющим лбом казался вы
ходцем с гравюр двадцатых годов.

Он достал из красного пузатого шкафчика хру
стальный графин с наливкой и серебряную стопку, на
лил мне, но сам пить отказался.

— Не могу. Камни в печени...
Лицо его действительно желтело желчным на

летом.
Потом стал показывать мне свои последние рисун

ки — иллюстрации к стихотворению брата «Покой
ник». Низенькие уютные комнатки старосветской 
гоголевской усадебки, куда вдруг вечером пришел с по
госта покойник барин в николаевской шинели с бобро
вым вылезшим воротником; испуганно коробящийся 
на лежанке кот (тот самый, что дремал у печки); ста
рушка барыня в тальме перед столиком со свечами, 
в ужасе откинувшаяся от пасьянса при виде разглажи
вающего бакенбарды и галантно щелкающего каблу
ками покойника мужа; дворовая дебелая девка, под
метающая утром комнаты и выбрасывающая околыш 
от баринова картуза. Рисунки были сделаны тушью 
с сухим и жутким мастерством.

Мы стояли посреди комнаты у стола, и наши фигу
ры бросали горбатые тени на стену.

— Стойте,— спохватился Нарбут,— я сниму с вас 
силуэт. Не бойтесь, ваша тень от этого не пропадет, как 
у Петра Шлемиля...

Подведя меня к стене и поднеся лампу, он обвел на 
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месте бумаги контуры тени и быстро набросал тушью 
уменьшенный силуэт моего профиля.

Глуховская наливка оказалась такой густой и креп
кой, что я скоро захмелел. Много и оживленно о чем-то 
говорил. Нарбут сидел молча у стола и расписывал ка
кие-то украинские гербы, потом вышел со свечой про
водить меня на темную лестницу.

По улице я шел, слегка покачиваясь. У фонарей не
сколько раз останавливался и смотрел, не пропала ли 
моя тень. Но тень была цела и невредима, с головой 
и шапкой. Все же я сожалел, что разрешил снять с себя 
силуэт и даже не захватил рисунка.

XII
КАРЕТА СКОРОЙ ПОМОЩИ

До отхода поезда оставалось три часа, но я уже увя
зал свой багаж и распростился с хозяевами, отдав им 
в благодарность за гостеприимство кусок быковины 
и восковой кружок деревенского топленого масла. Луч
ше подождать час-другой на вокзале. Как хорошо: че
рез несколько минут эти нежилые холодные комнаты и 
все, что я в них пережил, станут только воспоминанием, 
а через три часа маркой тушью Колпинских труб со
трется с тусклого горизонта измучившее меня галлю
цинациями мертвое петербургское марево.

Осматриваясь в последний раз, не забыто ли что-ни
будь, я подошел к окну. По свежевыпавшему за ночь 
снегу быстро катился черный крытый автомобиль: ка
рета скорой помощи. Сквозь двойные рамы донесся 
пронзительный тревожный рожок. Карета останови
лась у ворот, и из ее задка вылезли двое санитаров 
с носилками. Несчастный случай в доме, отравление 
газом или еще что-нибудь... Связав корзинку и узел ве
ревкой, как носильщик, я вскинул поклажу на плечи — 
до трамвая придется донести самому. В коридоре шаги 
и стук — наверное, хозяин притащил вязанку дров. 
В портьеру, загораживая мне выход, просунулся по 
пояс невысокий человек с бородкой, в белом халате, 
в пенсне, вероятно, врач или лекпом; сзади него в кори
доре стоят двое санитаров с носилками. Но почему же 
он не входит и стоит на пороге, прикрываясь портьерой, 
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как плащом, застегнутым зажимом пальцев? И взгляд 
маленьких глаз у него пристальный, неприятный, и го
лос резкий, петушиный...

— Где здесь пострадавший? Это вы?
— Нет,— хотел было я ответить, но почувствовал 

вдруг такую слабость, что спустил с плеч веревку и сел 
на узел с подушкой.

— Вам нехорошо? Понюхайте...
Поддерживая ладонью, он закинул назад мою голо

ву и поднес мне к носу, неловко стукнув по зубам, тем
но-желтый флакон. Пронзительный, как нашатырный 
спирт, сладостный до тошноты, как хлороформ, запах 
перехватил мне дыхание, мгновенно замораживая все 
мускулы и нервы.

— Кладите на носилки... Осторожней... Чтобы голо
ва не болталась...

Я слышал разговор хозяйки на кухне, крики играю
щих на дворе в снежки детей, хотел дать им всем знать, 
чтобы не позволяли уносить меня насильно, но не мог 
пошевелиться, не мог издать ни одного звука. На пово
роте крутой черной лестницы носилки накренились, и 
я пополз вниз, но кто-то ухватил и удержал меня за но
ги. Мне стало вдруг смешно: совсем как на рисунке 
Валлотона — названия я вспомнить не мог. Pas... pas... 
pas... * ботали по каменным ступеням шаги санитаров. 
Белый ровный блеск: меня вынесли на улицу, но разни
цы температуры я не заметил, как будто это искусст
венный снег из ваты и блесток. Но когда носилки под
няли и, как противень в печь, стали засовывать в чер
ный под кареты, я перепугался. Мне почему-то каза
лось, что я в крематории и меня сейчас задвинут для 
кремации. Загудел рожок, и от страшного жара я поте
рял сознание...

Скрежещущий гвоздем по стеклу автомобильный 
рожок сменился тихим рокотом рояля. Грудное меццо- 
сопрано поет, как лирический тенор, вполголоса, неж
но. Что-это за знакомая песня? Да ведь это же лермон
товское:

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел. 
Надо мной чтоб, вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел.

Шаг... шаг... шаг... (фр.}.
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Пение оборвалось, хлопнула, отдаваясь эхом арфы, 
крышка над клавишами, и высокая женщина наклони
лась и освежила мне одеколоном лоб и виски. Сиделка, 
но почему она не в белом, а в черном? Лицо ее совсем 
близко и длинные пальцы осторожно приподнимают 
мне полузакрытое веко... Эльга!

— Вы очнулись, слава Богу! Я уже думала, что вы 
не придете в себя.

Эльга приподняла тяжелую свинчатку моей головы 
вместе с подушкой и дала мне выпить рюмку душисто
го крепкого вина.

— Вот так... Теперь лежите смирнехонько.
Улыбаясь, она обтерла мне своим носовым платком, 

как слюнявочкой ребенку, губы и подбородок — поло
вину вина, захлебнувшись, я разлил себе на грудь.

Какая странная комната. Не то приемный покой, не 
то гостиная. Гладкие беленые стены и потолок, элект
рический матовый свет, накрытый белым длинный стол 
посредине, кожаная черная кушетка, окна наглухо 
занавешены темными шторами в волнистых воланах. 
А в углу большой эбеновый эстрадный рояль... Мне 
лучше, и я могу приподняться и сесть.

— Осторожней. Не ходите и не говорите много. Са
дитесь лучше в кресло и слушайте музыку...

Эльга пододвинула мне английское кожаное кресло 
и стала играть сначала Шопена, потом Скрябина. Ох
ваченные внезапным шквалом клавиши тревожно-гнев
но бились и бурлили, как будто им не хватало тех новых 
созвучий, которых властно требовал обезумевший ком
позитор. Вдруг музыкальный шторм, как тревожный 
вопль пароходной сирены, прорезал автомобильный ро
жок скорой помощи. Почувствовав снова дурноту, я от
дернул руку, и в ту же секунду отдернула руки от кла
вишей и в ужасе отскочила от рояля Эльга.

Пуля от винтовки, пробив звено, ударила в клавиа
туру и расщепила одну из клавишей.

— Если вы желаете пользоваться моим гостепри
имством, то должны держать себя более благоразумно. 
Смотрите, что вы наделали! Вы не только испортили 
рояль, но и чуть не сделали меня беспалой...

И Эльга подняла свою левую руку: длинный розо
вый полированный ноготь мизинца обломался и слегка 
кровоточит.
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XIII
П. Б. О.

— Все твои возражения неубедительны. Конечно, 
я не хочу преждевременно вводить тебя активным чле
ном в П. Б. О., но ты должен ознакомиться с нашими 
целями и задачами...

Гумилев говорит медленно, делая небольшие цезу
ры пауз, отчеканивая глухим торжественным голосом 
каждое слово. Серые косые глаза его, как у портрета, 
смотрят куда-то мимо, в сторону, но все время держат 
меня в поле своего неуловимого взгляда. Я виновато и 
смущенно слушаю, как начинающий поэт, принесший 
ему стихи на строгий высокомерный суд в редакцию 
«Аполлона». Неторопливо вынимает он из кармана зо
лотой портсигар и, постукав по крышке папиросой, за
куривает. В табачном дыму мизинец его магически по
блескивает крупным перстнем и длинным когтистым 
ногтем, совсем как «Помпей в плену у пиратов»:

И над морем седым и пустынным 
Приподнявшись лениво на локте, 
Посыпает толченым рубином 
Розоватые длинные ногти...

Гумилев упрям, и его не переспоришь, хотя он по- 
прежнему плохо разбирается в политике. Даже тогда, 
при первом знакомстве, признавая его авторитет в воп
росах поэтических (недаром он еще на гимназической 
скамье был учеником Анненского), я поражался его по
литической неграмотностью. За глухие стены привиле
гированной царскосельской гимназии не проникали ре
волюционные кружки самообразования и подпольные 
организации молодежи. А потом редакция «Аполлона» 
и лейб-гвардии Уланский Ее Величества полк. Ему 
бы уехать куда-нибудь в экспедицию; с Козловым 
в монгольские пустыни на поиски мертвого города Ха- 
ра-Хото...

— Поедем на собрание. Неужели ты покинешь сво
его синдика?..— шутливо закончил Гумилев, намекая, 
что в «Цехе поэтов» его в шутку называли синдиком.

Я стал решительно отказываться, .но он, не слушая 
моих возражений, поднялся и взял меня под руку.

— Решено... Мы едем...
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Голубой, как небо Бухары, изразец на куполе недо
строенной мечети, а напротив двое чугунных матросов 
с затонувшего миноносца «Стерегущий», задраив за со
бой горловины, открывают кингстон, в дыру которого 
хлещет бурым металлом желтое Китайское море. На
лево от моста Равенства — громоздкий несуразный 
дом на пустыре, бывший дворец Николая Николаевича. 
У развороченного гранитного борта набережной стоят 
на причале барки. Среди штабелей выгруженных дров 
у костра греется охрана с винтовками. Мы проходим 
через античные копьеносные с доспехами ворота и мо
щеный двор на внутреннюю черную лестницу, где по 
стенам торчат чудовищные мохнатые головы беловеж
ских зубров с серебряными пластинками, на которых 
выгравированы даты царских или великокняжеских 
охот. Во дворце пустынно и сумрачно — сквозь сплош
ные зеркальные окна падает отсвет уличных фонарей. 
Только в одной внутренней большой комнате горит не
яркий электрический свет. При входе на столике, как 
обычно на собраниях, лежит лист бумаги для записи 
посетителей. Гумилев расписался первым, под тридца
тым номером.

— Расписывайся и ты...
На листе уже 61 подпись. Вместо того чтобы распи

саться 62-м, я только обвел пером последнюю подпись: 
61. Комаров Матвей Алексеевич, военмор «Петропав
ловска».

Собрание похоже на заседание какого-то юридиче
ского общества. «Власть исполнительная и власть за
конодательная... Двухпалатная система... Государ
ственная Дума... Иеринг... Еллинек... Профессор Му
ромцев... Максим Ковалевский»,— бубнят над ухом 
знакомые слова, точно я сижу на лекции в аудитории 
университета.

— Это председатель комитета П. Б. О. профессор 
Владимир Николаевич Таганцев делает доклад о буду
щем государственном устройстве России. А рядом 
с ним полковник Шведов.

Издали я плохо разбираю лицо Таганцева, вижу 
только, что он молод — лет тридцати с небольшим, 
с русой бородкой. Голос его льется профессорски-плав
но, лишь изредка в монотонный ритм его речи врывают
ся нотки адвокатского красноречия. Я зачем-то пере
считываю собравшихся: 61 без меня, большинство ин
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теллигенты, молодежь, бывшие военные, некоторые 
в форме моряков, несколько женщин...

Негромкие, как в первых рядах партера, аплодис
менты... Доклад окончен.

— Сейчас начнется секретная часть заседания,— 
шепнул мне Гумилев.— Тебе придется уйти. Ведь ты 
еще не принят в П. Б. О. Подожди меня в коридоре... 
минут двадцать, не больше...

- Отлично, теперь я могу совсем уйти из этой камен
ной великокняжеской берлоги. После Февральской ре
волюции летом дворец был занят (из боязни, что его, 
как соседний особняк Кшесинской, захватят большеви
стские части) Управлением по сооружению железных 
дорог. Я здесь работал месяца два и приблизительно 
помню общий план. Выход на двор должен быть где-ни
будь налево... Ища лестницу, я попал в какую-то ком
нату и наткнулся на умывальную раковину, приходив
шуюся мне по грудь... уборная Николая Николаевича... 
Здесь был кабинет одного из начальников отделов... 
Окна выходят на домик Петра Великого, значит, выход 
внизу... Другая комната — какой-то музей. В неболь
ших аквариумах плавают губки или медузы. Нет, это не 
аквариумы, а большие банки со спиртом и препараты 
вроде гигантских вылущенных грецких орехов... Да 
ведь это же мозги, отпрепарированные, вынутые из че
репной коробки человеческие мозги! У подъезда я ви
дел надпись: «Институт по изучению мозга». Еще не 
хватало только разбить в темноте одну из банок и 
шлепнуться на пол на выплеснувшуюся со спиртом 
жирную, осклизлую массу... Слава Богу, вот и лестница 
с головами зубров. Стеклянные глаза их злобно светят
ся. Кажется, вот-вот, встряхнув беловежскими колту
нами, ледниковые быки в ярости вырвут замурованные 
в стены туши туловищ и ринутся разносить дворцовые 
загоны. На дворе меня догнал Гумилев.

— Ты здесь... А я-то тебя ищу. Все разошлись. По
лучили сообщение, что дворец окружают. Надо торо
питься. Следуй за мной...

Мы пролезли, в дыру деревянного забора и пошли 
напрямик через занесенный снегом пустырь. Напротив 
особняка Кшесинской нас остановил патруль.

— Откуда идете? Ваши документы.
— Проходи мимо. Не обращай на них внимания,— 

дернул меня за рукав Гумилев.
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Нас пропустили, только один из красноармейцев 
дал мне какое-то воззвание, которое я сунул в карман.

— Не бойся. Иди тихо...
Но я, чего-то испугавшись, побежал. Сзади разда

лись выстрелы, и надо мной засвистели пули. Я спотк
нулся, что-то холодное острое пронзило мне затылок и 
застряло во рту, замораживая мятным леденцом язык 
и зубы. Я выплюнул леденец на ладонь и при свете фо
наря увидел, что это пуля, блестящая, новенькая, еще 
не стрелянная пуля для винтовки.

— Зачем ты побежал? — упрекнул меня, догоняя, 
Гумилев.— Хорошо еще, что все обошлось благополуч
но, а то бы ты не отделался так легко.

XIV
СПИСОК 61-го

Этот мятный холодок на зубах, как оскомина. Я 
тщательно в два зеркала обследую рот и затылок. Сза
ди над мозжечком небольшое красное пятнышко вроде 
ожога, на одном из передних зубов щербатинка,-но, мо
жет, это было у меня и прежде?

И такой же мятный сосущий холодок в груди, под 
сердцем. Мне все кажется, что оно вдруг остановится. 
Я часто щупаю пульс, не нахожу его сразу и замираю в 
страхе.

Но где же та бумажка, воззвание или объявление, 
которую дал мне один из красноармейцев? Я обыски
ваю себя и наконец нахожу ее скомканную в кармане 
пальто.

Желто-серая, как оберточная, толстая газетная бу
мага со смазанным неразборчивым шрифтом:

По постановлению Петр. Губ. Чрезв. Комис
сии от 24-го августа с. г. расстреляны следующие 
активные участники заговора в Петрограде:

1. Таганцев Владимир Николаевич, 31 г., 
бывш. помещик, профессор-географ. Главный ру
ководитель Петроградской Боевой организации; 
поставил себе целью свержение Советской власти 
путем вооруженного восстания и применения так
тики политического и экономического террора.

Ухтомский, б. князь, скульптор... Таганцева, 
б. дворянка, 26 л., замужем...
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Номер за номером, фамилия за фамилией мелькают 
в тумане с грязного, подмоченного дождем листка. Вот 
он, номер ЗО-й:

Гумилев Николай Стапанович, 33 л., б. дворя
нин, филолог, поэт, член коллегии изд-ва «Все
мирной литературы», беспартийный, б. офицер. 
Участник П. Б. О., активно содействовал состав
лению прокламаций к.-р. содержания, обещал 
связать с организацией в момент восстания груп
пу интеллигентов, которая активно примет уча- 

- стие в восстании, получал от организации деньги 
на технические надобности.

Комаров Матвей Алексеевич, 24 л., военмор 
Петропавловска, во время Кронштадтского вос
стания был комендантом ревкома... является ру
ководителем «объединенной организации крон- 
моряков», входившей в состав ГІ. Б. О.

Внизу подпись: Президиум Петроградской Чрезв. 
Комиссии.

Какое счастье, что при входе на собрание я не рас
писался под номером 62, а только обвел последнюю, 
шестьдесят первую подпись военмора Комарова! Ина
че, пожалуй...

В комнату вошла оживленная, пахнущая духами и 
морозом, только что вернувшаяся из поездки по городу 
Эльга.

— Что вы тут корпите над бумагой? Написали но
вые стихи?

И она наклонилась к столу через мое плечо, касаясь 
моей щеки завитками волос.

Но увидев заголовок списка, отпрянула, лицо ее по
белело, расширенные глаза остановились, и из потем
невших лиловых губ вырвался сдавленный вопль. 
Закрыв уши руками, она упала на диван и забилась 
в истерике.

— Что такое? Что... что ты с ней сделал? — закри
чал на меня вбежавший Гумилев.

— Бумага... у него в руке... список... в огонь... 
в огонь...— прорыдала судорожным хохотом Эльга.

— Брось, брось сейчас же эту бумагу в огонь!
Голос у Гумилева спокойный, но лицо его тоже по

белело и губы дрожат.
Я бросил бумагу в камин. Пламя не сразу, пошипев, 

медленно охватывает ее и пожирает.
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— Помешай кочергой! .
Черный покоробленный листок рассыпается и исче

зает в пламени.
Эльга сразу же успокоилась, встала с дивана и от

клонила поднесенный ей Гумилевым стакан воды с ва
лерьяновыми каплями.

— Какая я глупая! Ну разве можно было закатить 
истерику по всем правилам дамского искусства из-за 
такого пустяка!

И она с улыбкой кокетливо погрозила мне пальцем.
— Смотрите! Вы сумели меня напугать так, что 

я забылась и разнюнилась перед вами, как нервная 
институтка. Я вам этого не прощу и постараюсь отпла
тить тем же...

XV
СЕМЬ ЗЕРКАЛ ИЗ ЛУНА-ПАРКА

Мы сидим в гостиной, в сумерках при свете камина 
и пьем глинтвейн. Снаружи ветер, почти буря, шумят 
деревья и Нева, гремит, имитируя театральный гром, 
железными листами крыша. Огромные плотные массы 
воздуха с разбега, как прибой, ударяют о стены и окна. 
Пламя, давясь, жадно, торопливо гложет сосновые дро
ва, как голодающий кусок твердого, из размолотой ко
ры хлеба, и с гулким уханьем летит навстречу провали
вающемуся с воем в трубу ветру.

Гумилев с грустью вспоминает свои абиссинские пу
тешествия, как он с ружьем ночью на дереве подкарау
ливал льва, как питался несколько дней в лесу одними 
неведомыми большими плодами, как бредил в палатке 
в приступе тропической лихорадки и видел вдали кост
ры, слышал завывания готовящихся напасть на лагерь 
сомали.

Потом читает свои африканские стихи. Краснова
тый отблеск камина скользит по его бритой (чтобы 
скрыть проступающую лысину) голове и по лицу при
тихшей, задумавшейся Эльги. Она слушает молча, но в 
ее глазах, улыбке, во всей ее позе чувствуется что-то 
властное, хищное, напоминающее стихи Гумилева:

И тая в глазах злое торжество, 
Женщина в углу слушала его.
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Африка Стэнли и Ливингстона, которую с отрочест
ва так полюбил Гумилев, что заставил о ней «шепотом 
говорить в небесах серафимов»,— хорошо грезить о ее 
зное и тропических ливнях в предполярном сумраке и 
слякоти, но Россия, где же Россия? Не она ли, крова
вою пеною знамен, хлещет по улицам и площадям, как 
Нева в наводнение, черными волнами манифестаций и 
грозит затопить, смыть все ей сопротивляющееся...

Гумилев, точно угадав мою мысль, читает стихи 
о войне:

Я, носитель мысли великой. 
Не могу, не могу умереть... 
Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей...

Потом о мужике, который «обворожает царицу нео
бозримой Руси», о городе, где

Губернаторский дворец
Пышет светом в часы вечерние, 
Предводителев жеребец — 
Удивление всей губернии...

Но ведь это же Россия прошлого, которая никогда 
не воскреснет. А Россия настоящего? Как уловлять би
енье ее красного сердца, чтобы не потерять, умирая за
живо, ее мерного пульса в своей груди?

Эльга с нехорошей усмешкой наблюдает за мной.
— Что вы так насупились? Давайте чокнемся. От 

этой бури, от глинтвейна и стихов мне стало весело. Хо
чется шалить и проказить. Хотите быть моим компань
оном? Я покажу вам забавный фокус. Вы когда-нибудь 
видели зеркала в Луна-парке, которые дают уродли
вые и смешные искажения?

— Эльга, что за странный каприз! К чему это? — 
пытается остановить ее Гумилев.

— А если мне хочется подурачиться? Идемте...
Она взяла меня под руку и повела вниз по винтовой 

лестнице в небольшую комнату, выкрашенную белой 
масляной краской, с< семью овальными зеркалами 
в размер человеческого лица. На противоположной сте
не висел какой-то прибор, вроде аппарата для рентге
низации.

Я заглянул в одно из зеркал, обозначенное первой 
буквой греческого алфавита — альфой. Оно дало 
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обычное, только несколько туманное отражение моего 
лица.

— Подождите. Я сейчас объясню вам, в чем заклю
чается фокус. Если я из этой камеры начну пропускать 
через вашу голову тепловые лучи по шкале: альфа, бе
та, гамма и т. д., то эти семь зеркал покажут деформа
цию вашего лица такую же, какой оно подвергалось бы 
в разложении после вашей смерти. Вы слышали, что. 
в старину вделывали иногда стеклянное окошечко 
в гробу над лицом покойника. Так вот, в этих зеркалах 
вы увидите то, что увидели бы, смотря в такое гробовое 
окошечко на самого себя. Это выходит очень забавно. 
Если хотите, я даже могу сделать фотографические 
снимки. Станьте вот так. Я пускаю лучи...

Несколько секунд в первом зеркале альфы отража
лось мое живое лицо, потом оно изменилось в восковое, 
мертвенное, с открытыми стеклянными глазами. Во 
втором зеркале беты мое лицо выглядело уже потем
невшим, с трупными пятнами.

Я не хотел продолжать опыта, но Эльга с силой, нео
жиданной для женщины, вцепилась мне в руку и за
ставила пройти через все семь зеркал, садистически 
любуясь на отвратительную ■ и ужасную деформа
цию моего лица. Эти отражения были столь страшны, 
что я почувствовал белый, очищенный от мяса и волос 
череп.

В последнем, седьмом зеркале никакого отражения 
уже не было, только на несколько секунд просиял и 
исчез световой абрис моего лица, точно рисунок, сде
ланный на стекле фосфором.

— Что вы так тяжело дышите? Вам нехорошо? 
Идемте наверх...

В гостиной Эльга подвела меня к трюмо и уличила 
в том,что я побледнел.

— Ну, теперь я получила реванш. Мы расквита
лись. Вы на себе испытали то же, что я из-за вашей 
проклятой бумажонки. Выпейте глинтвейну...

И, подняв бокал, она запела арию из «Травиаты»: 
«Нальемте, нальемте бокалы полнее и выпьем скорей 
за любовь...»



XVI
ЭЛЬГА

«Эльга! Эльга!..» — эти начальные слова стихотво
рения Гумилева не выходят у меня из головы целый 
день, как навязчивый мотив. Я пытаюсь сконцентриро
вать свои мысли на обладательнице этого древнего 
нормандского имени и дать себе отчет: кто же она и что 
она для меня?

Когда я долго думаю об Эльге, то мне кажется, что 
я вот-вот нападу на ее разгадку, найду конец длинного 
запутанного клубка, но всякий раз, как я ухватываю 
этот конец, он выскальзывает и теряется...

Я вижу Эльгу каждый день, подолгу гляжу на ее 
лицо, слушаю ее голос, но странно, как только она уда
ляется, у меня не фиксируется ее образ, и я не могу 
вызвать его в своем воображении, хотя у меня очень хо
рошая память на лица и я нередко узнавал через не
сколько лет случайно где-нибудь встретившегося раз 
человека; Помню, таким же неуловимым был у меня 
в детстве один бред. Он возникал при сильном жаре, 
каждый раз один и тот же, яркий, и я его узнавал ма^ 
ленькой вспышкой мысли, прорезывающей мрак созна
ния: вот он! Этот бред был бесконечен и при почти све
товой быстроте и разнообразии — медлителен и неиз
менен. Когда же он исчезал, я не только не мог вспом
нить его, рассказать о нем, но даже и представить себе 
хотя бы приблизительно, в чем он заключался.

Как этот навязчивый бред, неуловим для меня и 
образ Эльги. Я не могу даже определить, каков цвет ее 
глаз и волос, блондинка она или брюнетка. Она, как во
дяная поверхность, меняет окраску от освещения и 
отражений. Утром в солнечные дни ее глаза кажутся 
прозрачно-голубыми, а волосы соломенно-золотисты
ми; вечером же, при электричестве, глаза ее наливают
ся темной водой, превращаются в одни сплошные зрач
ки, расширенные атропином, ее волосы окрашиваются 
хной. Так же изменчив и цвет ее лица, от нежно-розово
го до загарно-смуглого, и тембр голоса, от сопрано до 
контральто. Так же меняются и ритмы ее движений, 
очертания и линии ее тела. И однако при всех измене
ниях образ Эльги удивительно постоянен, неизменен, 
остается одним и тем же.
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Мне кажется, что это происходит оттого, что образ 
Эльги не един, а сложен из нескольких, как спаянный 
из мелких крупный опал, как трюмо, искусно склеенное 
из осколков. И эти драгоценные осколки — мне кажет
ся, я знаю, откуда они. В Эльге соединились в один 
близкие когда-то мне, обаятельные образы тех девушек 
и женщин, которых я любил или думал, что люблю. В ее 
глазах отражаются их глаза, в ее улыбке жемчужной 
рябью дробятся их улыбки, в ее голосе отдаются эхом 
их голоса, в ее движениях повторяются их движения — 
все сразу, все в одной, отдельные и неразделимые.

Но при всей своей обаятельности Эльга кажется 
мне страшной и ненавистной: она — невидимый центр, 
фокус, преломляющий и отбрасывающий на экран 
моего сознания мучительные галлюцинации и миражи.

XVII
ПАНИХИДА В ПЕТРОПАВЛОВСКОМ СОБОРЕ

— Сегодня мы должны непременно отслужить па
нихиду. Я дала обет. Вы поедете со мной в Петропав
ловский собор...

Полувопрос, полуутверждение — все равно от этой 
поездки мне не увильнуть. Я даже не спрашиваю — по 
ком, почему именно в Петропавловском соборе и отчего 
Эльга одета совсем не по-панихидному, а разрядилась 
как будто в театр. Зато автомобиль в трауре: несмотря 
на теплую дождливую погоду, мотор закутан, как 
в сильный мороз, черной байкой. Комаров остается 
с ним на берегу Кронверкского пролива. Мы же с Эль
гой по узкому деревянному мостику проходим в кре
пость через старые Петровские ворота, у которых 
грудастая, дебелая, вымазанная, как дегтем, черной 
краской нимфа кокетливо держит в руке разбитое але
бастровое зеркальце.

Собор внутри оголен и пуст, сняты все венки, ленты, 
знамена, пышные остатки былых, императорских похо
рон. Вековые каменные стволы колонн врастают золо
той коринфской капителью в глубокие недра сводов, 
где по расписному потолку вокруг спадающего вниз 
хрустальным фонтаном голубого паникадила резвятся 
голые розовые амуры с венками и стрелами. Обнесен
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ные решеткой, одинаковые белые мраморные саркофа
ги с высеченными золотыми крестами и имперскими 
орлами на углах теснятся друг к другу точно из боязни, 
что не хватит места венценосным потомкам. Напрасно: 
более половины собора осталось навсегда незанятым.

— Иеромонах отец Антоний здесь?
— Так точно. Они у себя в алтаре.
И старичок сторож, в очках с железной оправой, 

с седой солдатской щетиной, покашливая, провел Эль
гу к пышному барочному иконостасу, где она встала 
в ожидании, как причастница у резных царских врат 
с двумя выточенными из дерева золочеными арханге
лами по бокам. Из пустого алтаря просвечивает огром
ная икона седобородого бога Саваофа в изумрудных 
одеждах с. зеленым, похожим на детский воздушный, 
шаром под рукой. От малахитового подножья отдели
лось темное пятно и выпрямилось в высокую фигуру. 
Иеромонах в шелковой рясе с золотым наперсным кре
стом. Оливково-матовое, нерусское, скорее греческое 
лицо его, окаймленное черной бородкой и вьющимися 
волосами, неприятно иконописной мертвенной красо
той. Коричневые, блестящие, как надкрылья жуков, 
глаза обведены лиловым ободком.

Эльга подошла под благословенье и поцеловала его 
хрупкую смуглую руку. Иеромонах по-дамски шуршит 
шелком, пахнет ладаном и духами и при разговоре, 
близко наклоняясь к Эльге, шепчет что-то таинственно 
интимно на ухо, как интересной пациентке доктор по 
женским болезням.

В левом углу иконостаса горит лампадка перед ико
ной с изображением русобородого мужа в малиновой 
одежде, с мечом. На крайнем белом саркофаге у само
го окна, как на столике кафе, поставлен горшок с розо
вато-голубой гортензией. Эльга кладет земной поклон, 
крестится и целует золотой крест на мраморе.

— Что это за икона?
— Апостола Павла.
— А могила чья?
— Императора Павла Петровича.
Старичок сторож разговаривает со мной строго и 

сухо, видимо считая зазорным такое невежество.
Иеромонах служит один, без дьякона. Звучным тено

ром, с деланой дрожью в голосе выкрикивает он нарас
пев, окая, слова панихиды, которые подхватываются 
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изголодавшимся по звукам эхом и гулко перекаты
ваются, перевариваясь в каменном чреве соборных 
сводов.

— ...Убиенном рабе Божьем... императоре Павле...
Что за нелепая фантазия служить по нем панихиду! 

Впрочем, это считалось модным среди петербургского 
общества во время войны с Германией. Саркофаг укра
шался цветами, и около него непрерывно служились 
панихиды дежурящим в соборе духовенством по зака
зам великосветских и гвардейских дам.

Я тупо смотрю на мраморную глыбу и вспоминаю 
портрет Павла: курносое красное лицо, рыжие волосы, 
оловянные безумные глаза и пышная со звездой 
мантия гроссмейстера Мальтийского ордена. Что 
от него там осталось? Череп на бархатной подушке 
в золотом ошейнике ветхого гвардейского мундира, еще 
топорщащегося на впалом корсете ребер, сморщен
ные жабрами лосинные рейтузы на обглоданных 
костях шенкелей, одетых в заплесневелые зеленые бот
форты...

Тяжелый удар, но не колокола, а крепостной сиг
нальной пушки наполнил густым протодиаконским гу
лом пустоту собора. Оливковые руки, благословляя, 
подставляют Эльге к губам золотой крест. Эльга паль
цем манит приложиться и меня, но иеромонах, не до
ждавшись, прошуршав шелком, быстро скрылся в зе
леном сумраке царских врат. Сторож задувает свечи 
и, покашливая, гремит тяжелой связкой соборных 
ключей.

— Уходить надо. Тут ведь теперь музей. Экскурсан
ты ходят. Нельзя панихиды служить. Вон и пушка стре
ляет. Должно, опять вода поднимается...

Снова выстрел с бастиона. Двухсотлетний салют — 
вестник наводнений. Верно, Нева поднялась сверх 
ординара. Золотой ангел (говорят, в нем несколько 
саженей, но снизу он кажется игрушечным), баланси
руя тяжелой ношей креста, махая крыльями, силится 
удержаться босыми ногами на скользком золотом ша
рике соборного шпица и вихляется флюгером в низко 
бегущих тучах.



XVIII
ФЛАВИХР КУЗЬМИЧ

— Вы помните «Бобок» Достоевского из его «Днев
ника писателя»? Ну так вот у меня сегодня такое же 
настроение...

В глазах у Эльги опять бродит озорной болотный 
огонек, как в тот вечер, когда она показывала мне зер
кала.

— Едемте в гости к Александру Александровичу 
Блоку.

— На Офицерскую...
— Нет, не на Офицерскую, а на о Смо-лен-ско-е...
Она лукаво растягивает по слогам последнее слово 

и, по-кошачьи щурясь, прижимается ко мне. Слюна во 
рту пересыхает, и я начинаю дрожать мелкой лихора
дочной сладострастной дрожью.

С Кронверкского на Васильевский остров... Полным 
ходом влетает «Ройс» в раскрытые, словно для приема 
поздней похоронной процессии, ворота Смоленского 
кладбища. Из деревянной сторожки с надписью «Де
журная могильщиков» на гудок вышел здоровенный 
чернобородый мужик в овчинном тулупе, с лопатой (тот 
самый, что встретил меня ночью, как дворник, с колу
ном в руке у ворот на Плуталовой улице) и грубо вы
ругался:

— Ишь куды приехали ссучиваться. Нет вам друго
го места что ли?

Эльга дала ему бутылку, вынутую из-под сиденья 
шофера. При свете фонаря в стекле плещется лилова- 
тая жидкость и чернеет ярлык: череп с двумя перекре
щенными костями — яд, денатурат.

Дежурный могильщик, как слон французскую бул
ку в хобот, быстро сглотнул бутылку в рукав тулупа.

— Проходите... Мы вас тут покудова покараулим...
Узкая мощенная плитами кладбищенская улочка, 

и по обеим сторонам ее обнесенные чугунными ре
шетками, как дома-особняки, надгробные памятники. 
Кое-где (как будто владельцы их не спят) светятся 
огоньки лампад. У белеющей в сумерках церкви две 
старухи с корзинами торгуют иконками и бумажными 
цветами.

— Барин-красавчик, купи букетик для невесты.
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Эльга взяла у них два пучка бессмертников и один 
дала мне.

— Подождите здесь. Я пойду за священником...
Старухи, закутанные в платки, сидят двумя камен

ными скифскими бабами по бокам крутой лестницы и 
тягуче, как спицами шерстяной чулок, вяжут прерван
ный нашим приходом разговор.

— Опился он, а не отравился...
— Вот болезнь-то была... Запамятовала, как назы

вается...
— Холера?
— Ну да, холера. Свекровь и говорит: «Дай мне 

испить, чтой-то неможется». Я ей дала ковшичек, 
а опосля сама испила. Она померла, а со мной хоть бы 
што...

— Значит, у тебе желудок лучше перерабатыват...
От сумрака и шума кладбищенских деревьев, от 

старушечьего разговора мне становится жутко.
— Что это за церковь?
— Тут, батюшка, два престола. Внизу Михаила Ар- 

хангела, а наверху Троица...
Наконец-то Эльга! Я рад даже ей.
— Что за странность? Ни одного священника. Ну, 

все равно войдемте в церковь.
Крутые каменные ступени, осклизлые чугунные пе

рила; у темной с крестом входной двери наверху белеет 
объявление: «Дешево снимаю покойников... Фотогра
фирую в любую погоду...»

Посреди церкви празднично горит электрическими 
свечами паникадило; под ним аналой и расстеленный 
коврик.

Да ведь я был здесь... Флавиан, с таким цветистым 
именем, хромой, в пенсне, тихий, застенчивый помощ
ник бухгалтера, страстный любитель цветов и фотогра
фий голых женщин. В июле вечером у него на даче гос
тили сослуживцы, играли в карты, пили, а утром на
шли хозяина в постели мертвым: умер от разрыва серд
ца. В этот день прошла сильная гроза, покойник сразу 
потемнел и так разложился, что гроб пришлось за
крыть. Только здесь, в церкви, после панихиды откры
ли засыпанную цветами (фотографий голых женщин 
уже не нужно было) крышку, чтобы вложить венчик и 
отпускную грамоту,— и вся церковь, несмотря на рас
крытые окна, наполнилась таким зловонием, что меня, 
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хоть я стоял далеко, затошнило. А потом, когда опуска
ли гроб в мелкую полуторааршинную могилу (глубже 
рыть нельзя — вода) и насыпали холмик, то вдруг за
метили (и, переглянувшись, не могли не улыбнуться), 
что на кресте крупными буквами-вместо Флавиана на
писано небывалое имя: Флавихр. Хотели сменить, но 
забыли, так и осталось: Флавихр Кузьмич...

Эльга взяла меня за руку и ведет на коврик, потом, 
постояв, надевает мне и себе на палец обручальные 
кольца и целует меня, как невеста: От ее поцелуя, как 
от анестезирующей ватки, губы мои холодеют и теряют 
чувствительность. По каменным ступеням гремят бы
стрые шаги... Комаров!

— Эльга Густавовна... скорей... кладбище зали
вает... наводнение!..

Слева в проходах между могилами стоит вода, но 
каменная дорожка еще не залита. Около автомобиля 
целое болото. Дежурный могильщик, шлепая по воде 
сапогами, открывает и запирает за нами ворота. Рези
новые покрышки шумно разбрызгивают лужи.

Вдруг меня охватывает истерический припадок 
смеха.

— Что с вами?
Но я, захлебываясь, глотаю вихревую струю черного 

воздуха, обтекающего стекло перед шофером, и едва 
могу выговорить:

— Флавихр Кузьмич... Флавихр... вихр...

XIX
ЖЕНЩИНА С ПОДТЯЖКАМИ НА ШЕЕ

— Здесь бросали в прорубь Григория Ефимовича.
— Какого Григория Ефимовича?
— Распутина... Вон там, где светлое пятно... Ви

дите?
Эльга показала рукой за перила туда, где гуськом 

переходят вброд Малую Невку, по горло в черной воде, 
бревенчатые сваи быков. Деревянный большой Петров
ский мост скрипит, как готовая сорваться с причала 
баржа.

— Давайте венок... Да потушите свет... Нас может 
увидеть милиционер из будки...
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Вылупленные рачьи глаза мотора потухли. Неболь
шой металлический с фарфоровыми цветами венок зве
нит от ветра. Что они с ним будут делать? Ах, черт... 
В потемках я не заметил, что деревянный настил тро
туара поднят на полчетверти, и, споткнувшись, упал на 
четвереньки.

— Осторожней... Вы так слетите в воду... Бросайте, 
Матвей Алексеевич!

Комаров, развернувшись, ловко, как спасательный 
круг утопающему, бросил венок. Эльга, перекинувшись 
через перила, следит, куда он упадет, но плеска в шуме 
воды не слышно.

С потушенными фонарями задним ходом — назад, 
на шоссе Петровского острова...

Тревожный протяжный гудок... Пароход... Нет, ка
кая-то фабрика. Новая Бавария и Канатная. Все окна 
освещены. Неужели работают и ночью? Дорогу нам 
перегородили два грузовика.

— На легковом-то, пожалуй, не проедете. Там 
у Ждановки перед мостом вода без малого на аршин. 
А на Тучков и подавно нельзя...'

Через Ждановку мы все же перебрались, хотя и 
с опасностью увязнуть и подмочить мотор. Но на Кар- 
повке около Каменноостровского, улицы Красных 
Зорь, машина, зашипев, встала.

— Что случилось?
— Мотор не в порядке. Придется остановиться. 

Здесь рядом есть ресторан-отель. Помогите мне сдви
нуть машину.

Вдвоем с Комаровым мы вкатили парализованный 
«Ройс» во двор двухэтажного особняка с башенками на 
крыше и каменным крытым подъездом. У входа под 
стеклом золотом по черному отливает надпись — 
«Отель Ривьера».

— Матвей Алексеевич, вы еще долго провозитесь 
с мотором? Мы зайдем обогреться. Я промочила ноги 
и озябла.

И Эльга нажала несколько раз кнопку с надписью: 
«Ночной звонок к швейцару».

Вместо ливрейного отдельного швейцара двери 
открыл взлохмаченный заспанный коридорный в белой 
рубахе без пояса и в шерстяных деревенских носках.

— Все номера заняты. Остался только один за 
двадцать пять рублей. Угодно занять?
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Расторопный позевывающий малый (на его неожи
данный ночной звонок подействовал так же возбуж
дающе, как жужжанье запутавшейся в паутине мухи 
на сонного паука), мягко ступая, повел нас по устлан
ному темно-красным половиком узкому коридору мимо 
запертых мертвых номеров на второй этаж.

— Что прикажете подать?
— Подайте нам кофе с ликером. Только поскорей...
— Слушаю-с.
Отведенный нам номер — большая нежилая комна

та с претензией на роскошь: голубая мягкая (но уже 
просаленная) мебель, зеркала, исчерченные камнями 
перстней (имена посетительниц с датами кутежей, на 
одном любительский неприличный рисунок), потертый, 
в пятнах, ковер и выцветшие, давно не выбивавшиеся 
портьеры на окнах и на арке в спальню.

Осторожный стук, и в дверь просовывается поднос 
с дымящимся на машинке кофе и бутылкой ликера — 
все, как в перворазрядном ресторане, но подает тот же 
неряха-коридорный, даже не подпоясался и не обулся. 
Разве в отеле нет другой, более приличной прислуги?

— Больше ничего не прикажете? Тогда позвольте 
получить... Не извольте обижаться. Такой у нас поря
док... • Посетитель теперь разный, по виду никак не 
узнаешь... Намедни господа офицеры напили-наели, 
а как подали счет, осерчали и давай шашками гро
зить... Сдачи не прикажете? Покорно благодарим...

Ретируясь задом, разговорчивый малый в шерстя
ных носках сунул мне в руку ключ и таинственно 
шепчет:

— Дверь извольте на ночь запереть изнутри. Сами 
знаете, время какое. У нас здесь полно всякого народу. 
Недавно один господин, с виду такой благородный, 
обходительный, голую женщину задушил в постели 
подтяжками...

Эльга разливает черный кофе в крошечные чашечки 
и золотой ликер в узкие рюмки.

— Вы помните своего сумрачного бога?
— Какого бога?
— Заключительное стихотворение вашей «Дикой 

порфиры».
— Кажется, помню, но...
— Почему я вдруг ни с того ни с сего вспомнила 

о нем? О, совсем не потому, чтобы оно мне нравилось. 
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Это стихотворение слабее других, но в нем вы удиви
тельно верно почувствовали свою судьбу как поэта 
и как человека. Как верен этот ваш страшный приговор 
самому себе — вечная неплодная жажда живого 
зачатья, это постоянное «но отклоняемый силою 
злобной», эти недовершенные красные ублюдки 
змеистых комет вместо совершенных полнозвучных 
солнц. Как в поэзии, так и в жизни, в любви, во всем, 
во всем!

Эльга поднялась и говорит с трагическим пафосом, 
как актриса выигрышный монолог. Но я плохо слушаю 
ее: мне почудился из-за портьеры блудливый женский 
смех и мягкое похлопыванье ладонью по голому телу. 
Неужели там, в спальне? Не может быть, наверное, 
через перегородку из соседнего номера...

— И эта иссушающая вас неплодная жажда живо
го зачатья, эта злобная всегда отклоняющая вас си
ла,— вы знаете, кто она?

Эльга вплотную подходит ко мне и берет своими ру
ками обе мои (ее — холодны, как мрамор) и глядит мне 
гипнотизирующе в глаза. (Ее — один сплошной, чер
ный, блестящий от атропина зрачок). Голос ее снижа
ется до шепота, но такого пронзительного, что шипение 
его бежит мурашками по моему телу, шевелит портье
ру и наполняет (я чувствую это) соседнюю страшную 
комнату.

— Это жажда, это сила — я! Я, только я одна раз
дваивала вашу волю, вашу любовь, вашу поэзию, уби
вая веру сомненьем, любовь ревностью, жизнь смертью. 
Я, как аэроплан-истребитель, все время парю над ва
ми, сбрасывая в ваш мозг разрушительные атомы 
бомб, маячу в нем сполохами, как магнитная точка по
люса, в чье мертвое ослепительное безумие упираются 
меридианы всех ваших помыслов и желаний! И теперь 
разве не я играю с вами эту страшную шутку! Но сегод
ня... может быть,‘это слабость, мне вас жалко... Может 
быть, если еще не поздно, я освобожу вас... Если еще не 
поздно... Может быть...

Эльга, как медиум после сеанса, ослабев, опускает
ся в кресло, подбирает ноги и съеживается в белый 
комок, напоминая залетевшего под абажур лампы 
осеннего бражника, забившуюся от бури в комнатную 
трубу перелетную птицу.

— Меня знобит... мне холодно...
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Эльгу бьет озноб, как перед приступом малярии, 
лицо ее обескровливается и белеет.

— Нет, я не могу больше... Я теряю сознание... Ни 
огонь, ни ликер меня не согревают... Капните капельку 
крови в рюмку... Неужели вы боитесь сделать это для 
меня? Вот вам булавка, уколите себе палец и выдавите 
капельку крови.

Эльга протягивает мне отколотую от блузки золо
тую булавку с рубиновой головкой. Я покорно надка
лываю слегка свой мизинец на левой руке и выдавли
ваю гранатовую капельку крови.

Глаза Эльги, беспокойно следившие за моими дви
жениями, загораются хищной радостью.

— Вот так... Теперь капните ее в рюмку с ликером и 
дайте мне. Да что вы смотрите на меня с таким ужа
сом, точно я вампир?

Выдавленная из тюбика мизинца капелька крови 
падает и растворяется в светлом ликере. Эльга дрожа
щей рукой берет и залпом (как больная спасительное 
лекарство) осушает рюмку.

— Это действует, как веронал. Укройте меня и об
нимите крепче.

Я держу Эльгу, притихшую и прильнувшую ко мне 
доверчивой девочкой. Уткнувшись лицом в мое плечо, 
она задремала.

Какая тишина! Даже из окна с улицы не долетает 
ни одного звука.

Что за чертовщина! На малиновой портьере под 
аркой, как на гробовом покрывале, неподвижно лежит 
обнаженная по локоть женская восковая рука.

Я хочу подняться и крикнуть, но вместо крика из 
сдавленного горла вырывается глухонемое жалобное 
мычание, как у спящего, увидевшего страшный сон. 
Руки Эльги крепко обвивают мою шею, и губы ее, рас
крытые, но неподвижные и сухие, приникают к моим. 
От ее поцелуя я ощущаю то же, что и в церкви: легкий 
холодок и потерю чувствительности в губах, точно 
их анестезировали ваткой, смоченной в эфире или ко
каине.

Я сразу успокаиваюсь и уже без страха смотрю на 
восковую руку, шевелящую и размахивающую портье
ру арки, откуда показывается высокая голая, такая же 
желто-восковая, как и ее рука,— женщина в черных 
ажурных чулках и лакированных туфлях на француз
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ском каблуке. Лицо ее, в резком контрасте с желтизной 
тела и ярко накрашенными губами,— лиловато-синего 
оттенка, точно завуалированное, и на шее ее висят за
тянутые галстуком-самовязом цветные мужские под
тяжки. Женщина похотливо улыбается, поблескивая 
золотыми резцами, и, поманив пальцем, скрывается за 
портьерой...

Почему я так боюсь этой комнаты? В ней нет ничего 
страшного — обычная, как во всех таких отелях, спаль
ня с катафалком и кроватью под балдахином, с розо
вым фонарем на потолке, с умывальными принадлеж
ностями...

— Милый... милый... Наконец-то я твоя... совсем 
твоя... .

Эльга до звона в висках, до головокружения охваты
вает мою голову и прижимает к себе. Я вижу только 
одно: ее огромные синие, залитые блаженным блеском 
глаза, в глубину которых я падаю с аэропланной ско
ростью под ревущий гул яростно работающих кровью 
моторов сердца.

Но нет, это не Эльга! Я с отвращением отшатываюсь 
и вскакиваю. На постели лежит та голая женщина с си
ним лицом и мужскими подтяжками на шее. Она сме
ется золотыми зубами и показывает пальцем на свой 
обнаженный живот и ноги, вдруг превращающиеся 
в торчащие из ажурных чулок две желтые берцовые 
кости и скелет таза, в дыру которого виднеется залитая 
пятнами, как грязная скатерть, постельная простыня.

Кто-то сзади сильно толкнул меня, и я упал ничком 
поперек кровати и с размаху больно стукнулся лбом 
об острый выступ лобковой кости таза, рассыпавше
гося от удара...

— Вам дурно? Вы так сильно стукнулись о ручку 
кресла. Я боялась, что вы рассекли себе висок...

Я поднимаю налитую свинцом в затылке голову из 
теплых душистых колен Эльги. Уже рассвело. В отво
ренное настежь окно льется холодный ветер с раздув
шейся грязной Карповки и сладкий малиновый пере
звон с четырехэтажного корпуса с голубыми и белыми 
узорными куполами — из женского монастыря Иоанна 
Кронштадтского.

— Выпейте рюмку ликера... Нам давно пора ехать... 
Какой вы, однако, нервный, всего одна капелька крови, 
и вы уже падаете в обморок...
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XX
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ КАПЕЛЬ НАШАТЫРЯ

Ночная автомобильная поездка с Эльгой не прошла 
бесследно: я начал страдать бессонницей. Правда, это 
бывало у меня и раньше, но не в такой острой форме. 
Я просыпаюсь перед рассветом с тупым безнадежным 
отчаянием, как осужденный на смерть перед казнью. 
Тщетно стараюсь я найти причины этого отчаяния и 
облечь его в конкретные формы. Чувство отчаяния бес
причинно и бесформенно, как будто я надышался ядо
витых газов, отравляющих нервную систему. Бессонни
це предшествуют мучительные кошмары, которые я, 
проснувшись, забываю, помню только, что все они свя
заны с каким-то ужасным уродливым ребенком, что 
мне часто слышится во сне детский плач.

Один раз кошмар вылился даже в галлюцинацию 
(галлюцинация в галлюцинации, как пасхальное яйцо 
в яйце!). Я проснулся от детского плача и зажег элект
ричество. По одеялу от ног к голове по мне полз голый 
головастик, выкидыш-мальчик месяцев пяти или шес
ти. Он был весь покрыт зеленоватой слизью и оставлял 
за собой на постели пуповину мокрого следа. Пронзи
тельным, гуттаперчевым, как у куклы, голосом он про
тивно пищал басом на всю комнату: «Папа, папочка, 
возьми меня с собой» и, протягивая ручки, лез ко мне 
на голову.

В ужасе я вскочил и встряхнул одеяло. Ребенок 
исчез в складках и больше не появлялся, но заглушен
ный детский плач (тот же, что я слышал во сне) продол
жался и наяву. Казалось, он исходил откуда-то из 
стены.

— Почему вы так плохо выглядите? Больны? — 
спросила меня за завтраком Эльга.

Я пожаловался на бессонницу и рассказал о слы
шанном ночью детском плаче.

— Ах, это я виновата,— смутилась почему-то Эль
га.— Я забыла подлить свежего спирта и капнуть на
шатыря. Сейчас мы это устроим.

После завтрака она поднялась ко мне в комнату и 
открыла дверцу потайного сейфа в стене. Внутри 
в стеклянной зеленоватой банке плавал заспиртован
ный трупик того самого отвратительного мальчика-вы
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кидыша, который лез ко мне по одеялу ночью. Жид
кость от взмаха дверцы тихо заплескалась, и трупик 
слегка зашевелился, как дышащая жабрами, не совсем 
уснувшая рыба.

Эльга приподняла покрышку и накапала в банку 
каких-то капель из пузырька.

— Если он будет кричать и беспокоить вас ночью, 
то нужно только накапать в банку четырнадцать 
капель нашатыря, и он утихнет. Вы можете делать это 
без меня, сами. Я покажу вам, куда я кладу ключ 
от сейфа. Может быть, в вас пробудятся нежные отцов
ские чувства и вы захотите взглянуть на своего ре
бенка...

Что она — издевается надо мной? Но в ответ на мой 
недоуменный взгляд Эльга смотрит совершенно серьез
но, даже с упреком.

— Как, разве вы забыли «конец августа и безмгли
стое начало глубокого и синего, как сапфир, сентяб
ря»? И неужели вы думали, что наше пребывание 
ночью в «Ривьере» пройдет бесследно? Только, ради 
Бога, держите это втайне от всех...

Панцирная дверца сейфа тяжело захлопнулась над 
зеленой урной колбы.

Мой ребенок? Нежные отцовские чувства? Какая 
чушь! При чем тут конец августа и ночь в «Ривьере»? 
И кто тогда мать этого уродца? Разве я обладал Эльгой 
там, в отеле, когда увидел в обмороке женщину с под
тяжками на шее? И ведь с той ночи прошло всего не
сколько дней...

Что за дикая фантазия держать в комнате заспир
тованный препарат выкидыша! Я охотно выплеснул бы 
его в помойную яму, но только как сделать это незамет
но и не рассердится ли Эльга? И зачем надо капать 
в спирт четырнадцать капель нашатыря?

Да и стоит ли еще там банка с трупиком... Может 
быть, мне это только померещилось...

Осторожно открыл я оставленным мне Эльгой клю
чом панцирную дверцу и замер: из банки глядел на 
меня рыбьими глазами, слегка поплескиваясь в своей 
спиртовой ванне и двигая плавниками ручек и ножек, 
зеленоватый трупик. Казалось, что он сейчас припод
нимет крышку, вылезет из банки и начнет опять караб
каться на меня с пронзительным резиновым писком 
«папа, папочка»...
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Я в испуге захлопнул сейф, как взломщик, застиг
нутый на месте преступления, увидев, что в дверях 
стоит Гумилев. Но он только посмотрел на меня высо
комерно и презрительно (так мне показалось) и повер
нулся, ничего не сказав. Вместо него в комнату вошел 
Комаров.

— Я к вам по очень важному делу, но не по своему, 
а по чужому поручению. Я, конечно, не буду касаться 
того, что произошло между вами и Николаем Степано
вичем... Я не имею права в это вмешиваться, хотя мне 
очень прискорбно, что все так вышло. Я пробовал его 
отговаривать, но Николай Степанович, как вы знаете, 
очень упрям... Одним словом, он решил вызвать вас на 
дуэль и передать вам вызов... Вы должны условиться 
со мной относительно секундантов...

Комаров официально торжествен, но немного вол
нуется и не уверен, так ли он выполняет возложенное 
на него ответственное поручение.

— Разумеется, все должно остаться в строгой тай
не. Эльга Густавовна не должна ничего подозревать... 
С секундантами мы дело уладим... Вы можете поло
житься на меня... Николай Степанович хочет, чтобы 
дуэль происходила около Коломяг, на месте дуэли 
Пушкина, из пистолетов тридцатых годов... Думаю, вы 
как поэт поймете желание Николая Степановича и со
гласитесь...

Я согласился на все, не возражая, и, только когда 
ушел Комаров, спохватился... Какая нелепость! Драть
ся ни с того ни с сего, да еще так театрально. Правда, 
Гумилев любит такую героическую бутафорию. Дрался 
же он когда-то на дуэли с Максимилианом Волоши
ным. Ну что же, обменяемся парадными выстрелами, 
попасть из старых дуэльных пистолетов не так-то лег
ко. Но все же...

Эльгу я увидел только вечером. Молчаливая и за
думчивая, она играла на рояле шумные бравурные ве
щи, на прощанье же неожиданно поцеловала меня 
в лоб и несколько раз перекрестила мелкими, как 
стежка иглой, крестиками.

— Не бойтесь, все обойдется благополучно.
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XXI
DICSON SONS SHEFFIELD *

Почему привязались ко мне прилипчивыми слепня
ми эти три нелепых слова: Dicson sons Sheffield. Они 
навязчиво мельтешат 'печатными буквами, как све
товая реклама какой-то фирмы, зажженная в моем 
мозгу. Я не знаю, что они значат, но они кажутся 
мне страшно знакомыми, чем-то связанными с Гуми
левым.

Из глаз сыплется фонтаном бенгальский огонь, рас
текается в круги и собирается в летучий огненный шар 
молнии — светящуюся голову какой-то женщины. В ее 
широко открытых зеленовато-серых глазах — девичья 
мечтательность и грусть, а в сомкнутых пухлых детских 
губах затаено столько неосознанной еще невинной чув
ственности! Голова приближается ко мне, я вдыхаю 
в аромате знакомых духов горький миндальный запах 
плеч и ромашку золотых рассыпанных по подушке 
волос.

Раскрытые в жажде поцелуев губы, обдавая легким 
испарением только что выпитого ликера, шепчут в за
бытьи — звучащее нежным признаньем «неужели 
я твоя, совсем твоя» — нелепое бессмысленное Dicson 
sons Sheffield...

Я приподнимаюсь, освещенная голова исчезает, 
только от подушки тянет легким запахом ромашки и 
знакомых духов.

По этому запаху, гончими, напавшими на след, за
ливисто ринулись в чащу прошлого воспоминанья...

Первая встреча, незначительные слова, взгляды, 
движенья — в них, как в щепотке невзрачных семян, 
заключено уже все цветенье, все плоды будущей любви 
и страсти.

Мы познакомились на вечере акмеистов за столи
ком в «Бродячей собаке». Она взглянула большими на
ивными глазами и сказала:

— Как вы можете писать такие ужасные стихи, ког 
да у вас столько нежности в губах? Вы знаете, что я раз 
ушла от него (она кивнула на приехавшего с ней поэта,

«Сыновья Диксон, Шеффилд» (англ.). 
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моего приятеля), чтобы только не встретиться и не по
знакомиться с вами.

И больше ничего — мы пили вино, смеялись, говори
ли о пустяках. Но в парниковый красный грунт была 
брошена щепотка розовых семян, одно из них приня
лось и пустило нежный колючий росток.

Поэтому она сама пожелала, чтобы провожал ее 
я. Для влюбленного в нее молодого поэта, моего при
ятеля, это был тяжелый удар. Он долго с ней объяснял
ся, наконец уступил, но на прощанье крепко поцеловал 
меня, прося печатью дружеского поцелуя доставить 
в целости драгоценное поручение.

А потом надушенные розовые конвертики рассеян
ных писем, далекий нежный голос в телефоне, беглые, 
урывками, встречи (она всегда куда-нибудь торопи
лась) и неожиданное для обоих сближение, сладостное 
и мучительное, короткое, после поездки на острова, 
в кабине ресторана, под электричеством, с губами, пах
нущими свежестью невского ледохода и настоем только 
что выпитого ликера.

Испугавшись неожиданного сближения, она стала 
избегать меня. Я мучительно ревновал, добивался сви
даний, а тут еще вечер в «Бродячей собаке» и ухажива
ние Гумилева. Он не отходил от нее до утра, и она со
гласилась, чтобы он поехал ее провожать. Может быть, 
в этом не было ничего особенного, ей просто льстило 
внимание известного поэта, а Гумилев всегда приуда
рял за хорошенькими женщинами. Но в подвале «Бро
дячей собаки», где терялось представление о времени, 
где в ароматах духов и сигар еще прела плесень щело
ка и застарелого ревматизма прачек, где на сырой шту
катурке стен изысканнейшими художниками были на
малеваны яркие извращенные изображения женщин, 
птиц и плодов, там все, особенно перед рассветом, при
нимало необычайные фантастические размеры, такие 
же, как и моя ревность.

С отчаянием блоковского Арлекина смотрел я, как 
усадил Гумилев мою подругу в извозчичью пролетку и 
увез кататься по Невскому. Во что бы то ни стало я хо
тел увидеть ее и объясниться. У подъезда ждать нель
зя, столкнешься с Гумилевым, надо на лестнице у две
рей квартиры. Швейцар, поблагодарив за данный ему 
рубль, беспрекословно пропустил меня, и я, прячась 
в темноте, как вор, вздрагивая от шума, ждал. Уже 
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рассвело, когда стукнула внизу парадная дверь, по
слышался ее оживленный голос и торопливые малень
кие шажки по половику ступенек.

Объяснение ни к чему не повело. Ее рассказ о про
гулке и о том, что она обещала Гумилеву быть у него 
в четыре часа дня в редакции «Аполлона», еще более 
воспалил мою дикую ревность.

Все во мне мучительно ныло, как обнаженный зуб
ной нерв, требуя острого, оперативного вмешательства. 
Пешком отправился я на Финляндский вокзал. Ни про- 
низывающий ветер с Невы, ни бьющий в лицо ледяной 
дождь не успокоили моей боли. Я решил ехать в Выборг 
и купить револьвер — там для этого не нужно разреше
ния полиции. Если она придет в четыре часа к Гумиле
ву, я убью его.

Долго расхаживал я по платформе, слушая хрип
лую перекличку маневрирующих паровозов. Подошел 
к зеркалу, из него глянуло на меня желтое страшное 
лицо. Потом отказался от поездки: у меня нет с собой 
паспорта, и я могу опоздать. Можно достать какое-ни
будь другое оружие. На Морской я зашел в охотничий 
магазин и неторопливо, советуясь с приказчиком, что
бы не выдать себя (словно он мог догадаться, зачем мне 
нужен нож), выбрал длинный кинжал, каким прикалы
вают затравленного волка или кабана. Я боялся только 
одного, чтобы в последнюю минуту, ослабев, не сдала 
рука — она и так слегка терпнет при одной мысли об 
ударе. Браунинг гораздо надеждей — легкое нажатие 
пальца...

До четырех часов оставалось еще время, я побродил 
по Невскому, зашел в кафе, потом в Казанский собор. 
Около гробницы Кутузова теплилась облепленная све
чами большая икона Николая Чудотворца. Тупо по
смотрев на старческое коричневое лицо с седой бород
кой и высоким ущемленным лбом, и я вслед за други
ми, не молясь и не крестясь, поставил свечку за Ни
колая Гумилева. Но никаких колебаний и сомнений 
у меня не было.

Ровно в четыре часа я позвонил по телефону ей. 
Нежным усталым голосом она жаловалась на дурное 
настроение, говорила, что не будет у Гумилева, и про
сила меня встретиться вечером. Я чувствовал себя как 
приговоренный к смертной казни при объявлении о по
миловании.
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В редакцию «Аполлона» (у Пяти углов) я все же за
шел. Как ни в чем не бывало сидел и дружески разгова
ривал с Гумилевым. Только раз при взгляде на его 
цветной жилет вспомнил, что вот сюда, распарывая 
материю, должен был вонзиться глубоко тот охотни
чий кинжал, что лежит у меня там, в боковом кармане 
пальто...

Далекая, нехорошая история, о которой я никогда 
больше не вспоминал!

Из темноты снова выплыла светящаяся женская го
лова и раскрытыми для поцелуя губами нежно шепчет, 
дыша легким испарением ликера: Dicson sons 
Sheffield.

Теперь я знаю, что значат три проклятых слова! 
Это — клеймо фирмы на клинке того кинжала, кото
рым я собирался убить Гумилева.

XXII
ТЕПЕРЬ МЫ ПОКВИТАЛИСЬ

Как резко изменилась погода за ночь: вчера еще бы
ла железно-серая слякоть, а сегодня снег навален 
аршинными сугробами и деревья охлоплены инеем.

Высокие легкие санки, ныряя, позванивают остры
ми стальными полозьями. Запрокинувшись назад и 
привстав с козел, остриженный в скобку извозчик-ли
хач с павлиньим пером на шапке, прицокивая языком, 
придерживает синими струнами вожжей размашистого 
вороного рысака с забинтованными от растяжения су
хожильями. Края темно-малиновой попоны, развеваясь 
от бега, взлетают крыльями; из-под нее облаком, как из 
открытой двери чайной, валит густой пар. Заиндевев
ший лошадиный круп с точностью заводного механизма 
выбрасывает мощные лопасти задних ног, швыряясь 
снежками и изредка на спуске слегка осекаясь подков
ными шипами о металлический передок саней.

— Николай Степанович будет доволен. Мне уда
лось достать хорошие дуэльные пистолеты пушкинско
го времени. Да и сегодняшний зимний день мало, я ду
маю, отличается от того... Вот только Нева не замерзла.

Комаров, накинувший на плечи, очевидно, для боль
шей стильности николаевскую шинель, посматривает 
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по сторонам с таким видом, точно он достал не только 
пистолёты тридцатых годов, но и декорировал зимний 
пейзаж.

Незамерзающая часть речки действительно кажет
ся черной среди снежных берегов — дымящимся гряз
ным стоком теплой воды с какой-нибудь фабрики.

— К самым Коломягам прикажете?
— Нет, мы слезем тут, на шоссе. А ты обождешь. 

Давай вон туда, где лошадь стоит...
На Коломяжском шоссе у матовых стеклянных ша

ров подстриженных деревьев второй извозчик-лихач 
с заиндевевшими усами заботливо застегивает попону 
и отряхивает метелкой иней с запарившейся лошади.

— Давно приехали?
— Да нет, только что... Господа пешком прошли... 

Вон они там, в леску, под деревами-то...
В рыхлом снегу проложен свежий глубокий след 

шагов через пустырь к рощице, где движутся две чер
ные фигуры: Гумилев и еще какой-то молодой военмор, 
второй секундант. Комаров сбросил на снег николаев
скую шинель и положил на нее ящичек с пистолетами. 
Потом начал о чем-то совещаться со своим товарищем- 
военмором, отмеривать шаги и протаптывать дорожку 
в снегу. Гумилев молча ждал, прислонившись к неболь
шому оснеженному обелиску-памятнику с неразборчи
вой залепленной инеем надписью. Так вот оно, знаме
нитое место дуэли Пушкина, на котором я еще ни разу 
не был, хотя и бывал на скачках и полетах на Коломяж
ском ипподроме. Снежная белая поляна, круг деревьев 
в инее — подходящее место для арии Ленского «куда, 
куда вы удалились...» И из облаков показывается ма
линовое тусклое, как луна, морозное солнце. Зимнее 
утро, как вечер: солнцу не подняться высоко над ясным 
горизонтом. Мне очень хочется пить, и я сосу, как фрук
товое мороженое без сахара, снежки, застужая до ло
моты пальцы.

Все приготовления окончены. Комаров подал мне 
заряженный пистолет и объяснил, когда и как надо бу
дет стрелять.

— Держите пистолет крепче. Имейте в виду, что он 
сильно отдает.. ’. Целиться надо несколько ниже цели...

Громоздкое, неудобное оружие — мне никогда рань
ше не приходилось стрелять из пистолета, я видел их 
только иногда мирно висящими на коврах в кабинетах 
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любителей старины. Если бы не тяжесть, то мне каза
лось бы, что я держу большую детскую игрушку, стре
ляющую пробками. Да и вся эта бутафорская сцена ду
эли как будто разыгрывается нами для аппарата како
го-то невидимого кинооператора.

В нескольких саженях передо мной на снежном ли
сте ватманской бумаги тушью графически четко выри
совывался Гумилев. Он был без шинели, на груди его 
резко выделялись желтые уланские аксельбанты и два 
солдатских Георгия с черно-желтыми бантами. Я навел 
пистолет на желтое пятно и сделал два шага. Неожи
данно (нажал ли я случайно пальцем курок или, как 
мне показалось, самопроизвольно) пистолет мой вы
стрелил с таким грохотом и огнем, что я подумал — он 
разлетелся на части и оторвал мне руку. Невольно от 
сильной боли в ключице я выронил пистолет.

Когда дым от выстрела рассеялся, я увидел в не
скольких шагах от себя наведенный чуть не в упор на 
меня пистолет Гумилева. Я смотрел в широкое черное 
дуло и на холодное решительное лицо Гумилева и ждал 
выстрела. На таком близком расстоянии он несомнен
но уложит меня наповал. Я хотел остановить его, но тя
желая правая рука висела по швам, как парализован
ная. Хотел крикнуть: «Николай Степанович, что ты де
лаешь?» — и не мог.

Оцепенение мое длилось несколько секунд. Потом 
я увидел, как вытянутая рука Гумилева, точно по ней 
кто сильно ударил снизу, взлетела кверху и из темного 
ствола выпыхнул красный язык пламени: выстрел 
в воздух!

— Теперь мы поквитались! — крикнул Гумилев и 
отбросил пистолет.

Я пожал ему руку. Комаров и другой секундант, во- 
енмор, поздравили нас с примирением. Но я рассеянно 
слушал их, не сводя глаз с брошенного Гумилевым пи
столета: вокруг него на снегу растекалось малиновое 
талое (или это отблеск морозного солнца?) пятно, точно 
это был не пистолет, а насосавшаяся крови пиявка, вы
брошенная на соль.

Обратно я ехал вместе с Гумилевым. Между нами 
опять установились ровные приятельские отношения, 
как будто эта брошенная на соль снега пиявка дуэль
ного пистолета оттянула' от наших затылков черную 
кровь ревности.
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Эльга встретила нас весело, ни о чем не расспраши
вала и только при прощанье тихо сказала:

— Как вам не стыдно заниматься мальчишескими 
глупостями в такое время...

XXIII
ПОЕЗД ПУРИШКЕВИЧА

Мы уже собирались ехать и стояли в передней, ког
да задребезжал телефонный звонок.

— Подойдите, пожалуйста, и спросите, кто гово
рит,— попросила меня Эльга.

Я взял трубку, но ответа на мое «алло» не последо
вало. Только в ухе ноющей зубной болью отдался тугой 
камертонный звон заиндевевшей проволоки. Наконец, 
на третье «алло» послышался отдаленный, как будто 
из-за сотен верст несущийся, слабый, но отчетливый 
певучий мужичий говорок:

— Эй, малый... слышь, што ль... скажи Ельке (я яс
но разобрал — не Эльге, а Ельке)... пущай подойдет... 
Скажи, Григорь Ефимыч спрашиват... она знат...

Но Эльга уже и без того стояла рядом и брала из 
моих рук телефонную трубку.

— Григорий Ефимович?.. Здравствуйте, здравст
вуйте... Очень рада... Я давно уже жду вашего звонка... 
Заезжайте, непременно заезжайте, но только попозд
ней. До десяти вечера меня не будет дома... Что? Я не 
разобрала... Ах, вы опять про то же...

И Эльга вдруг расхохоталась в телефон неестест
венным смехом, какого я у нее никогда раньше не слы
хал,— с игривым вульгарным повизгиваньем, как дере
венская девка, которую парень ненароком щипнул за 
грудь.

— Ну, хорошо, хорошо... До свиданья... Я сейчас 
уезжаю.

Трубка повешена, но Эльга как-то неестественно 
возбуждена, глаза ее блестят, губы улыбаются, движе
ния порывисты — точно из телефонного аппарата она 
получила разряд электричества.

На Гумилева, так же, как и на меня, неприятно по
действовал смех Эльги, и он брезгливо поморщился.

— Вы хорошо знаете, что он нам необходим для на
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шего дела,— оправдывалась дорогой Эльга.— Только 
через него сможем связаться с крестьянством. И потом 
только он один сможет нам устроить свиданье с «ним».

«С ним» Эльга особенно многозначительно подчерк
нула.

.В молочном тумане блеснул золотыми звездами си
ний купол Измайловского собора, и темной тенью, как 
часовой, вытянулся чугунный обелиск из турецких пу
шек. Вот и Обводный канал — место, где когда-то под 
брошенной бомбой разлетелась лакированная мини
стерская карета Плеве.

Мы подъехали к Варшавскому вокзалу, но остано
вились не у главного подъезда, а у ворот, ведущих пря
мо на подъездные пути. Здесь во время войны грузи
лись, обычно в сумерках, отходящие на фронт эшелоны 
запасных частей, гремела духовая музыка, перекаты
валось «ура», разливались разудалые песни, заглушав
шие тихие, подавленные всхлипыванья. Но теперь ни 
один паровозный свисток не разрывал молочный мо
розный воздух. Вокзал и полотно кажутся вымершими, 
хотя все пути загромождены пустыми неподвижными 
вагонами, теплушками, цистернами и платформами. 
С трудом пробирались мы по огромному железно
дорожному кладбищу, пока нам не попался безногий 
инвалид в солдатской форме с Георгиевской медалью 
на груди.

— Где здесь стоит поезд Пуришкевича? — спросил 
его Гумилев.

— Так точно, ваше высокоблагородие! — гаркнул 
инвалид, взяв под козырек.— Так что, дозвольте прове
сти.

И, не дожидаясь согласия, инвалид, переваливаясь, 
как Ванька-встанька, стуча деревяшками, юркнул под 
колеса вагона. Он ковылял так быстро, что мы едва по
спевали и нагнали его только перед составом из не
скольких вагонов без паровоза.

— Спасибо тебе, братец,— поблагодарил Гумилев 
и сунул ему в руку скомканную ассигнацию.

— Рад стараться, ваше высокоблагородие! — гарк
нул инвалид и исчез под колесами.

Эльга постучала стеком в одно из окон. Занавеска 
слегка приподнялась, и в стекле показалось усатое 
одутловатое лицо. На площадку вышел рослый груз
ный военный в форме врача и открыл нам дверцу.
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— Что вам угодно? Владимир Митрофанович занят 
и никого не принимает.

— Владимир Митрофанович сам назначил нам вре
мя приема на сегодня в десять часов утра. Разрешите 
с вами познакомиться. Ведь вы доктор Лазаверт? Тот 
самый... '

— Да, тот самый,— угрюмо буркнул доктор, помо
гая все же Эльге взобраться на площадку и пропуская 
нас в вагон,— Не засиживайтесь только у Владимира 
Митрофановича больше десяти минут. Он всю ночь ра
ботал и, кроме того, еще не совсем поправился после 
тифа и быстро утомляется.

Несмотря на день, все окна в вагоне плотно занаве
шены и свет зажжен. Вагон — бывший международ
ный, с остатками былой роскоши, сильно потускневший 
и поизносившийся. Доктор Лазаверт, постучавшись, 
открыл дверцу одного из купе. Навстречу нам с дивана 
поднялся Пуришкевич — я сразу узнал его, хотя рань
ше видел только на карикатурах. Он галантно поцело
вал руку Эльге и поздоровался за руку с Гумилевым и 
со мной.

— Садитесь, господа, садитесь. Предупреждаю, 
я очень занят и могу уделить вам не более десяти ми
нут. А потому сразу к делу.

— Мы явились к вам, Владимир Митрофанович, по 
поручению Петроградской боевой организации,— на
чала Эльга.

— Таганцевской? — перебил Пуришкевич.— Знаю, 
знаю.

Я не столько слушал разговор, сколько с любопыт
ством рассматривал Пуришкевича. Он напоминал мне 
несколько Кульбина: тот же голый пергаментный череп 
и желтое, как у мумии, накрашенное румянцем, похо
жее на обезьянье, подвижное лицо. -Одет он в походную 
форму и старается держаться по-военному сдержанно, 
но сквозь деланную выправку и собранность движений 
часто прорывается нервная торопливость и горячность, 
как у человека с повышенной температурой. Говорит 
он резким осипшим голосом, как военный, которому 
много приходилось кричать на морозе.

— Так, так. Все это прекрасно! Но что же вы хотите 
от меня? Из ваших слов я делаю вывод, что боевая ор
ганизация рассчитывает на мое активное содействие и 
поддержку?
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— Да, Владимир Митрофанович, мы все очень и 
очень рассчитываем на вас.

— Но я уже говорил Сергею Николаевичу Таганце
ву, что стать во главе организации или принять в ней 
близкое участие я решительно отказываюсь. Вся моя 
жизнь до последней капли крови отдана России, и я не 
поколеблюсь выступить с оружием в руках, если этого 
потребует благо моей родины. Порукой этому (Пуриш- 
кевич взял со столика из-под разбросанных бумаг 
револьвер) мой «Соваж», с которым я никогда не 
расстаюсь, даже в тифу лежал он у меня под подушкой, 
и я в горячечном бреду сжимал его бессильной рукою... 
Но выступать с вами сейчас я отказываюсь. Да, да, от
казываюсь...

Голос Пуришкевича вдруг сорвался и перешел в 
свистящий шепот, и он стукнул о столик рукой, звякнув 
браслетом.

— И знаете почему? Только потому, что я не верю 
в успех и считаю, что всякое открытое выступление сей
час бесполезно и невозможно.

Пуришкевич вскочил и ааметался, как волк в клет
ке, по купе. Потом остановился у занавешенного окна и 
нервно забарабанил пальцами по столику.

— Вчера почти всю ночь я перечитывал свой днев
ник. Ведь вы знаете, сегодня, 16 декабря, исполняется 
пятая годовщина убийства Распутина. Медленно, как 
священник в страстной четверг двенадцать Евангелий, 
перечитывал я, прерываемый хорами мрачных мыслей, 
свои отрывистые записи. Каждая фраза, каждое слово 
вызывало столько мучительных, страшных воспомина
ний и призраков! И как раз забрезживший рассвет за
стал меня над заключительными словами: «Кто ска
жет? Кто ответит? Кто предречет поток событий в гус
том молочном тумане просыпающегося дня?» Эти же 
слова я повторяю себе и сейчас, как повторял их 
все эти пять страшных лет, носясь летучим голландцем 
со своим закрытым поездом по равнинам обезумев
шей России. И так же, как и тогда, я не нахожу на них 
ответа.

Несколько секунд Пуришкевич, отвернувшись, 
смотрел в занавешенное шторой окно и шептал про се
бя, как стихи, слова: «Кто скажет? Кто ответит? Кто 
сдернет завесу и рассеет туман, застилающий гряду
щие дали?»
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Потом обернулся к нам и заговорил уже более спо
койно.

— Не думайте, я не раскаиваюсь, я ни в чем не рас
каиваюсь. Пусть вышло совсем не то, что я ожидал, и 
убийство Распутина оказалось прообразом других ро
ковых ужасных событий. Я не колеблясь и сейчас со
вершил бы все то, что сделал в ту ночь. Я не раскаива
юсь ни в чем, но за эти пять страшных лет, носясь со 
своим поездом летучим голландцем по фронтам Рос
сии, я многое перевидел, узнал и передумал. И когда 
умирающий я лежал в сыпнянке и бредил в сорокагра
дусном жару, на меня вдруг нашло странное проясне
ние и успокоение. Я понял: мы все, вся Россия мечется 
в сыпнотифозном жару и бредит.красным горячечным 
бредом. Красный сыпняк! Да, да! Мировая эпидемия 
красного сыпняка! Пусть перемрут все те, кто вынести 
его не в силах, и выздоровеют те, кто смог его перене
сти, и тогда эпидемия погаснет сама собой. Больная, 
пошатывающаяся на ногах от слабости Россия встанет 
и окрепнет для новой жизни. Нужно только верить и 
ждать. И когда я понял это, мне стало вдруг так легко 
и радостно, что я перестал ощущать тяжесть своего на
литого раскаленным оловом тела и сорокаградусный 
бред сменился приятным спокойным сном.

Откинувшись на спинку сиденья, Пуришкевич с лу
кавой улыбкой смотрел на нас и играл лежащим у него 
на коленях «Соважем».

— И потому я не могу принять участия в выступле
нии вашей боевой организации, хотя и сочувствую вам 
всей душой. Нужно верить и уметь ждать, прежде всего 
уметь ждать, да иногда, как я, почитывать на ночь сти
хи старика Горация. Что за прелесть, например, его 
ода — О, navis referent in mare te novi fluctus! — О, ко
рабль, новые волны несут тебя в море! Разве это не со
временно?

— Но до каких же пор, Владимир Митрофанович, 
должны мы ждать?— перебила его Эльга.

— А этого я уже не могу сказать. Время покажет. 
Однако извиняюсь. Я проболтал с вами уже двадцать 
минут. Мне нужно ехать сейчас в Таврический дворец 
для доклада в комиссии Шингарева.

— Сергей Николаевич Таганцев просил нас напом
нить вам, Владимир Митрофанович, что вы обещали 
быть у нас сегодня вечером на совещании.

494



— Помню, помню и не обману. Пока же до сви
данья. Желаю вам успеха.

Пуришкевич опять поцеловал руку Эльге и прово
дил нас до двери купе.

Выходя из вагона, мы увидели доктора Лазаверта, 
возившегося около автомобиля, на котором большими 
красными буквами было написано: Semper idem.

— Семпер идем. Всегда тот же. Не думаете ли вы, 
Николай Степанович, что Пуришкевичу следовало бы 
теперь переменить свой девиз? — усмехнулась Эльга.

Когда мы пробирались к выходу, сзади нас из-под 
колес опять вышмыгнул безногий инвалид. Он кричал 
нам что-то вдогонку и грозился деревяшкой.

На мосту через Обводный канал нас обогнал несу
щийся полным ходом автомобиль: в нем сидел Пуриш
кевич, а вместо шофера правил доктор Лазаверт. Они 
как будто не заметили нас и скрылись за поворотом.

XXIV
КОМПРЕСС ИЗ РЕЗИНОВОЙ ГИРИ

Широкий стол накрыт суровой, вышитой по краям 
скатертью и уставлен расписными деревянными блю
дами и ларцами с позолотой и затейливой резьбой 
в ложнорусском стиле. Посредине на круглом серебря
ном блюде кутья, вокруг бутылки с винами и наливка
ми, торты, пирожные с шоколадным и розовым кремом, 
а среди них каленые яйца, кислая капуста и соленые 
огурцы. На табурете кипит пузатый никелированный 
ведерный самовар, а в углу под киотом с полотенцами 
стоит граммофон с огромной крашенной в полоску тру
бой. Нарочито аляповатая, как на сцене, безвкусица 
купеческих не то именин, не то поминок.

Я прислушиваюсь к голосам, доносящимся из-за за
пертой двери. Там идет к-акое-то важное конспиратив
ное заседание, в котором кроме приехавшего Пуришке- 
вича участвуют Эльга, Гумилев, профессор Таганцев, 
полковник Шведов и еще двое незнакомых мне лиц. Го
лоса то стихают, то повышаются до резких нот. Чаще 
всего слышится хриплый голос Пуришкевича и раздра
женный, взволнованный голос Эльги. По-видимому, 
идет жаркий спор, но слов разобрать нельзя.
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Мне очень хочется узнать, в чем дело, и я, подкрав
шись на цыпочках, осторожно прикладываю ухо к за
мочной скважине, но быстро отскакиваю в сторону, на
пуганный неожиданным шумом.

Проклятый граммофон! Как он меня напугал! 
Встряхнувшись от моих шагов, он вдруг захрипел во 
всю свою каучуковую глотку американский марш «Ян- 
ки-дудль».

Я хочу остановить граммофон, но в ушах раздается 
певучий мужичий говорок, тот же самый, который 
я слышал сегодня утром по телефону, только более чет
кий и громкий:

— Елька дома?
Обернувшись, я вижу в дверях столовой чернобо

родого мужика в меховой шубе, похожего не то на 
торговца, не то на диакона богатого прихода.

— Ну, чаво вылупил буркулы-то? (И он досадливо 
махнул красным платком на граммофон, который 
мгновенно умолк.) Не знаешь, што ль, кто я таков. Сту
пай докладывай Ельке, Распутин, мол, Григорь Ефи
мыч пожаловал.

Распутин сбросил на диван меховую шубу и со
швырнул с ноги один бот (другого бота у него почему-то 
не оказалось),'потом подошел к трюмо и разгладил ру
кой волосы и бороду. На нем была шелковая кремовая 
рубаха, подпоясанная малиновым с кистями поясом, и 
бархатные навыпуск брюки, из-под которых щегольски 
поскрипывали гармонии тяжелых сапог.

— Ну, чаво стоишь? Поворачивайся живком, сказа
но тебе — зови сюда Ельку.

Я ответил, что Эльга на заседании и скоро выйдет.
— Зосядат, зосядат,— передразнил Распутин.— 

Не бабьего ума это дело — секретные речи вести. Все 
одно без меня, мужика, не обойдется. Ну-ка, налей мне 
мадеры.

Я налил чашку и подал ее Распутину, но он остано
вил меня:

— Сперва сам испей, я опосля. Всю до донышка. 
Дай-кось я сам налью, а то ты еще подсыпешь какой 
порошок. Знаю я вас, все вы тут подговоренные.

Распутин залпом выпил чашку мадеры, рыгнул и 
обтер губы вышитой полой шелковой рубахи.

— Седни утрием это ты в трубку разговари
вал? — обратился он уже более приветливо ко мне, бу
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равя меня алмазными сверлами своих блестящих прон
зительных глаз.— Ты што ж, при Ельке наместо про
бника состоишь? Для других ей хвост обнюхивать?

И, прибавив смачное непечатное словцо, Распутин 
осклабился, и вокруг его глаз заморщинились лучинки 
смеха. Потом, ласково потрепав меня по плечу и при
близив ко мне почти вплотную свое лицо так, что я от
четливо различал каждую оспинку на его большом ноз
древатом носу, желтый узелок родимого пятна у право
го глаза и закрашенный белой мазью и присыпанный 
кровоподтек на виске, он зашептал вкрадчивым и елей
ным речитативом.

— А ты мотри, не больно к Ельке-то липни. Закру
тит она тебя, пропадешь нипочем у меня на Гороховой. 
Эх, парен, парен, жалко мне тебя! Наскрозь я твое нут
ро вижу. Грешишь низом, а сам ответу боишься. А ты 
не робь. Все мы лакомы до бабьего секелька, как пчел
ки до медова стебелька. Ты скрозь грех, как скрозь 
дым, иди. Потепли свечу, сотвори молитву «Рай зем
ной, не отступи от меня, будь во мне» и иди. Он к тебе и 
не пристанет. Как в баньке на полку, чище телесами 
станешь. Приезжай ко мне с Елькой на фатеру. Я' тя 
моей крещенской водицей из продуби напою и спрысну. 
Как рукой снимет мраченье, одно веселье да легкость 
на душе останутся. Без вина пьян будешь, загудут сами 
ноги- в пляс...

Распутин точно преобразился. Только что он смахи
вал на загулявшего ярмарочного торговца красным то
варом или на пройдоху-подрядчика, ■ спрыскивающего 
с инженерами выгодно сделанный казне подряд. Сей
час же он походил на раскольничьего начетчика, 
сектанта-изувера, прячущего под черной поддевкой и 
сухим догматизмом книжных изречений скрытый пла
мень, готовый снизойти на головы своих приверженцев 
языками пожара среди ночного хлыстовского радения 
или излиться на них кровью малой и большой печатей.

Лежащая на столе тяжелая ширококостная рука 
Распутина, крестьянская, несмотря на холеную белиз
ну и сделанный какой-то великосветской поклонницей 
маникюр, взлетела, со скатерти, и на меня вместе с за
пахом одеколона и помады пахнуло из-под широких ру
кавов его рубахи едким перегаром мужицкого пота.

— Не бойся, примай благословенье-то,— властно и 
ласково шепчет Распутин.
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Я вижу его узкие, бледные, полураскрытые, как для 
христосованья, губы, черную, лоснящуюся на шелко
вом кремовом фоне бороду и морщинистые, впалые, не
большие, светящиеся, как у волка, глаза и покорно тя
нусь к его широкому, большому туловищу.

Но принять благословение я не успел: дверь отвори
лась, и в столовую вышли участники заседания.

Увидав Пуришкевича, Распутин, как плясун в гопа
ке, быстро переметнулся в сторону выхода. Все расте
рялись и молча выжидали, что будет. Только, в лице 
Эльги мелькнуло, как мне показалось, какое-то зло
радство, точно она нарочно подстроила эту неожидан
ную встречу.

Несколько секунд враги, точно меряясь силой, при
стально смотрели друг на друга. Распутин был бледен, 
Пуришкевич же побагровел так, что даже шея у ворот
ника стала малиновой. Он выхватил из кармана френ
ча свой «Соваж» и трясущейся от волнения рукой 
направил револьвер на Распутина, который вдруг ото
рвался от косяка и, вылетев на середину комнаты, уда
ряя себя кулаком в грудь, закричал высоким, как сви
ной визг, фальцетом:

— Стреляй! Стреляй! Думашь — испугашь! Што, 
взял? Думал, без меня лутче будет... Где твой царь, где 
твоя старопрежна Рассея с мундирами да еполетами? 
Я — один мужик доржал вас на горбу. Разлетелись без 
меня по ветру прахом, и косточек ваших не соберешь... 
Не ндравилась масляница Гришки Распутина, пришел 
великий ленинский пост...

Лицо Пуришкевича передернулось судорогой, и он, 
сразу придя в себя, сунул «Соваж» обратно в карман и, 
отстраняя Распутина жестом гадливости и отвраще
ния, твердым шагом направился к выходу. Гумилев, 
Таганцев и полковник Шведов кинулись за ним. Эльга 
же подошла к Распутину, тяжело опустившемуся на 
диван и отирающему платком потное, как после бани, 
лицо.

— Ну, ладно, ладно, проси прошшения,— говорил 
Распутин оправдывающейся Эльге.— Вижу, что не за
были. Годовщинку по мне справляшь. Кутью сварила. 
Спасибо, душка, спасибо. И я тебя не забуду. Ну, спаси 
тя Христос! — и он три раза, точно христосуясь, обло
бызался с Эльгой.— Хозяюшка в дому, как пчелочка 
в меду. Садись за стол, угошшай поминальника. По-на
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шему, по-сибирскому... Поелозьте, наши гости! Сами 
знам, налягам, наелызгались досыту...

С добродушным смешком Распутин, широко пере
крестившись, уселся за стол по правую руку Эльги ря
дом с ведерным самоваром, недружелюбно покосив
шись на вернувшихся в комнату Гумилева, Таганцева и 
Шведова. Эльга пододвинула к нему кутью. Откинув 
широкие рукава рубахи, Распутин благословил блюдо, 
и Эльга наложила кутью на тарелочку каждому из гос
тей, как пасху. Все чувствовали себя неловко и не зна
ли, что с ней делать. Один Распутин ел, пил и говорил 
за всех. Он стаканами пил мадеру, закусывая впере
межку то тортом с пирожными, то кислой капустой и 
солеными огурцами, и ластился к Эльге,-' поглаживая 
под скатертью ее обтянутые шелковой юбкой колени.

Эльга покорно сносила его ухаживанье и только из
редка тихо отстраняла слишком назойливую руку.

— Ух, кака манерна! — шепотком говорил ей Рас
путин.— Припала ты мне к душе, приглянулась, касат
ка-ласточка. Радошен я теперешний час, весел. Трое- 
денный срок гулять мне даден, надуши меня своей лас- 
коткой, приезжай ко мне на свиданку-то...

Потом, вспомнив, очевидно, встречу с Пуришкеви- 
чем, Распутин от ласки перешел к упрекам.

— Пошто ты спуталась с Пуришкевичем? Што он 
супротив меня могет? Чаво он умет, окромя как балясы 
точить в Думе да охальничать пистолем. Нет, душка, 
без меня не обойдешься. Я один ее, революцию-то, 
наскрозь вижу. Нешто дал бы я Миколаю с Ерманией 
воевать, кабы меня сумашедша баба ножиком не пыр
нула. А кабы они не кинули меня с мосту впролубь, не
што допустил бы я революцию? Не, душка, у меня все 
на примете было, да они, дураки, изгадили мое дело. 
Хошь выведу на чисту воду твоих ерников?

И, лукаво подмигнув Эльге, Распутин обратился 
к сидящим на другом конце стола профессору Таганце
ву, полковнику Шведову и Гумилеву.

— Вот вы люди ученые, военные, а можете вы зада
чу решить, отколь у нас в Рассее революция пошла и 
куды ее обернуть можно? Не знаете, молчите. А я вот 
простой мужик, челдон, а знаю... От черного хлебца она 
пошла, от мучки. Помните, небось, очередя-то за хле
бушком в Питербурхе? И ничем ее унять нельзя, окро
мя как хлебцем да мучкой. А у кого хлебец да мучка?
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У мужичка-кулачка. И выходит на поверку, что вам без 
меня никак не обойтиться. Трудно понять все это. Кто 
уразумеет, тот и разумей...

Распутин, видимо, охмелел и стал икать.
— Кваску бы холодненького... Горит во мне все. То 

в огонь, то в лед бросат. Спокою себе не знаю...
Он тяжело облокотился о край стола и затянул вы

соким мужичьим фальцетом какую-то сибирскую пес
ню, в которой вместо слов слышались одни только тягу
чие буранные перекаты гласных.

— Обноси по рядовой! Давай плясовую, цаган- 
ску! — стукнул он кулаком по столу.

Эльга послушно встала и сама завела граммофон, 
из трубы которого полились хриплые вскрики и визги 
цыганского хора.

Распутин, пошатываясь, вывалился на середину 
комнаты и стал подплясывать, ударяя в ладоши и по
крикивая:

— Ай транды, каланды мои!
Вдруг среди пляса, побледнев и закатив глаза, он 

начал рвать на себе одежду, как охваченный пламенем. 
Потом, в припадке падучей, грохнулся на пол и, дергая 
головой, скрежеща зубами и скребя паркет вытянуты
ми вперед руками, силился на брюхе доползти до разо
стланной у дивана шкуры белого медведя.

Эльга с криком бросилась к Распутину. Общими 
усилиями мы подняли его тяжелую тушу и положили 
навзничь на шкуру. Распутин тяжело дышал, высоко 
поднимая грудь и передергиваясь в судороге, потом 
слегка приподнял голову и забормотал, одергивая ру
баху:

— Гирьку... Гирьку... Кровь оттянуть...
Эльга сразу догадалась и вытащила из кармана его 

бархатных брюк черную резиновую гирю.
Распутин судорожно схватил ее и с остервенением 

стал бить себя со всего размаха по правому, подмазан
ному белилами виску, покрякивая от удовольствия, как 
парящийся веником в бане.

— Ничего, ничего,— остановила нас шепотом Эль
га,— это поможет ему вместо компресса. Он сейчас 
придет в себя.

Действительно, Распутин скоро пришел в себя и, 
поднявшись, потребовал снежку и кваску. Умывшись 
свежим принесенным с улицы в тазу снегом, он вытер
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ся полотняным узорным полотенцем, снятым Эльгой 
с образов, и стал жадно пить прямо из горлышка гра
фина поданный ему квас.

— Ух, как меня разобрало. Сшалел я. Насилу ото
шел, и посейчас шумят угары в голове. Ну, спасибо,, 
милка, за угошшенье. Пора и ко дворам...

Распутин нащупал ногой единственный свой бот, 
надел меховую шубу и, поцеловав Эльгу в щеку,, на
правился к выходу. В дверях он обернулся и крикнул 
Эльге:

— Приезжай ко мне, милуша, на Гороховую. Авось 
сговорчивей будешь. Только мотри не ошибись номер
ком, не в ту баньку попадешь...

Полковник Шведов и я проводили Распутина до 
автомобиля. Влезая в него, Распутин поглядел на 
морозное звездное небо с запрокинутым серебряным 
ковшом Большой Медведицы и сказал, позевывая и 
крестя рот:

— Сохач встал на дыбки. Светать скоро начнет. Но
нешний год урожайный будет, лед замерз темный, 
и куржак на деревах. Скажи шоферу, пушшай меня 
в Царско Село везет, в мавзолей (он сделал ударение 
на «о» — шофер и мавзолей).

Захлопывая за Распутиным стеклянную дверцу, 
я заметил оттиснутую на автомобиле золотом литеру 
«Д» с короной наверху.

ч XXV
ФАЗАН С ЦАРСКОЙ ОХОТЫ

Ледяная гладь залива застыла зеркальным катком 
и блещет под холодными полуденными лучами низкого, 
полярного солнца. Еще не лег жесткой коркой снеговой 
наст, не навьюжило сугробов, еще не нашвыряли льдин 
теплые западные штормы — ровная стеклянная повер
хность кажется нарочно отлита для тройного алмазно
го резца, для безудержного скольженья некренящихся 
зимних яхт. Редкостная золотая пора для буерного 
спорта: вобрав морозный ветер в полог заиндевевшего 
паруса, перепархивая через полыньи, можно нестись 
мимо Лисьего носа вдоль финских берегов далеко, 
далеко на запад, к Биорне и Ганге, туда, где в соле
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ных майнах зимуют обледенелые дредноуты и мино
носцы...

Медленно развивая ход, выплывает буер из-под бе
рега Крестовского острова. Рулем правит полулежа 
Комаров. На легкой деревянной решетке, на ковре, 
прикрывшись меховыми дохами, лежат Гумилев и Эль
га. Лед под солнцем блестит так, что больно глазам. 
Дует резкий, пронизывающий ветер, но мне тепло от те
ла прильнувшей Эльги. Несколько буеров идут нам на
перерез, не то сопровождая, не то обгоняясь. Я лю
буюсь их ходом: совсем как яхты, только без крена и 
без струи воды под носом, изредка разве при повороте 
забелеет под рулем у конька легкое ледяное кружево.

Скоро мы оставляем их позади и выходим на сере
дину залива.

— Вы не замерзли? — спрашивает Эльга.— Не хо
тите ли чаю с ромом?

Гумилев достает термос, и мы все по очереди вслед 
за Эльгой делаем по нескольку глотков. Сразу же ста
новится тепло, хочется лежать неподвижно и дремать 
под скрежет коньков и убаюкивающее потряхиванье. 
Вдалеке виднеется не то Стрельна, не то Петергоф. Бу
ер начинает лавировать, меняя галсы, и останавлива
ется, врезавшись в снежную косу у низкого лесистого 
берега. Неприятно покидать нагревшееся меховое ло
гово, вылезать на мороз и ветер.

Комаров остается у буера, Гумилев, Эльга и я на 
лыжах забираемся на берег. Они оба скользят очень 
легко, едва касаясь снега, я же цепляюсь, спотыкаюсь 
и отстаю.

Скоро мы вышли из мелколесья к широкой сосновой 
просеке. Гумилев взобрался на бугор и затрубил 
в охотничий рог. Ударяясь о сосновые стволы, мелодич
ный тугой звук звонко прокатился по лесу и замер в гу
стом синем ельнике. Гумилев протрубил еще раз и при
слушался. Издалека, из-за ельника, слабо отозвался 
ответный рог, который можно было бы принятъ за эхо, 
если бы не сопровождающее его еле слышное заливча
тое собачье тявканье. Перекликаясь, звук стал прибли
жаться, и вскоре из ельника выкатился человек на лы
жах, в остатках формы не то лесничего, не то егеря, 
в финской шапке с наушниками, с ружьем и двумя гон
чими собаками на смычке.

Переговорив о чем-то с Гумилевым, он повернул 
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обратно в лес. Мы последовали за ним, стараясь не 
отставать.

Несмотря на мороз, небо у темно-зеленых проволоч
ных верхушек сосен и елей какого-то удивительно гу
стого, теплого синего цвета, точно крымское, и мреет 
вихревым фиолетовым куревом, точно в зной на хребте 
Яйлы. Лесная тишина нарушается только скрипом 
лыж да треском стреляющих от мороза стволов. Даже 
гончие смолкли и, зазябнув, вместо лая выпускают из 
горячих красных ртов клубы пара.

Шедший впереди егерь приостановился. Собаки об
нюхивали ямку в снегу, вокруг которой темнели следы 
крови и валялись птичьи перья.

— Лиса, стерва, сожрала тетерева,— сплюнув, по
яснил егерь.— Ну, попадись только мне, длиннохво
стая.

Низкое,.декабрьское солнце, побагровев, уже спу
скалось к горизонту и от малиновых стволов сосен упа
ли на снег лиловые балки теней, когда мы подошли 
к лесной сторожке, запрятавшейся в сплошной заросли 
молодых елок. Егерь нажал щеколду и, открыв дверь, 
пропустил нас в горницу, поставив.наши лыжи стоймя 
у стенки снаружи.

Внутри было темно, низко и тесно, как в деревен
ской бане, и пахло овчинами, дегтем и псиной. Почти 
половину помещения занимала большая русская печь 
с лежанкой. В ней еще теплился огонь, и егерь подбро- 
.сил охапку сухого елового хвороста, который тотчас же 
ярко вспыхнул и осветил бревенчатые стены с иконкой 
Николая Чудотворца в углу, с чучелом рогатой головы 
лося и фотографией под стеклом в рамке. Под головой 
лося я прочел на медной дощечке дату великокняже
ской охоты, а на фотографии перед двумя тушами уби
тых лосей узнал характерную долговязую фигуру Ве
ликого князя Николая Николаевича и среди солдат- 
егерей — нашего хозяина: то же усатое фельдфебель
ское лицо, только много помоложе. Егерь пододвинул 
к печи деревянную лавку, приглашая нас сесть пообог- 
реться, потом отцепил от пояса убитого зайца и, отре
зав ножом у мерзлых лапок пазанки, бросил их, 
цыкнув, собакам, которые улеглись грызть их в угол за 
печкой.

— Придется обождать, ваше высокоблагородие, по
ка солнце сядет, а то он в руки ни за что не дастся.
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Говорит егерь почтительным тоном старого вышко
ленного служаки, но с сознанием собственного достоин
ства — и не с такими, мол, людьми дело имели.

— Прежде этих самых фазанов тут сотни водились. 
Придут, бывало, их императорское высочество, десятка 
два сразу настреляют. Потому уход был, присмотр и 
корма хорошие. А теперь всех распугали. Которые с го
лоду подохли, которые померзли, которых лисы поели. 
Почитай только и остался один мой фазанник, да и в ем 
одни последки. Кабы не ваше дело такое, нипочем бы 
не отдал.

Сидеть в тепле пришлось недолго. Егерь докурил 
трубку и вынул из кармана серебряную луковицу при
зовых часов.

— Пора, ваше высокоблагородие... Тубо,— цыкнул 
он на поднявшихся было собак.

Мы с Гумилевым вышли вслед за егерем, оставив 
Эльгу греться у печки вместе с двумя гончими.

Уже свечерело, и желтый отсвет заката мешался 
с голубым блеском наливающегося серебром месяца. 
Поскрипывая снегом, пошли мы по тропке через ель
ник к поляне, где виднелись какие-то строеньица, похо
жие на птичник. Егерь велел нам остаться на опушке, 
а сам пополз, осторожно раздвигая мохнатые ветви. 
Минут через десять он вернулся, дежа в руках бьющу
юся тревожно птицу, оперенье которой и в сумерках от
ливало драгоценным металлическим блеском.

— Давайте сюда сетку, ваше высокоблагородие.
Егерь осторожно засунул в сетку фазана, заправляя 

неумещающийся длинный хвост. Потом завернул сетку 
в холщовый мешок и осторожно, стараясь не трясти, 
понес к сторожке.

Обратно к заливу мы пошли в сопровождении вы
звавшегося нас проводить егеря. Он скользил на лы
жах, хотя и быстро, но так ровно, что сетка у него на бо
ку почти не тряслась и фазан не трепыхался. Идти бы
ло светло, как днем, от мерцания снега и голубого све
та луны с туманным кольцом вокруг на аспидно-синем 
небе. Иней на хвое искрился, как посыпанная блестка
ми вата на рождественских елках. Разреженный, 
морозный воздух, казалось, улетучился, оставив лег
кую, эфирную оболочку вокруг серебряной земной по
верхности.

Вдруг егерь пронзительно свистнул, точно призывая 
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оставленных в сторожке собак. По бугру метнулись, от
рываясь друг от друга, две голубые тени, похожие на 
собачьи, и вспыхнули красноватые огоньки.

— Волки,— сказал егерь.— Не опасайтесь, ваше 
высокоблагородие, не тронут. Им не до нас. Они теперь 
свадьбу справляют. С Крещенья — самая волчья Крас
ная Горка. А ежели что, так у нас ружье есть. Да и волк 
мелкий, польский. С фронту набежал...

За опушкой блеснули окутанная вуалью лунной 
дымки ледяная гладь залива и багровый, точно бакен, 
свет костра, разожженного Комаровым. Егерь передал 
Гумилеву сетку с фазаном, наказав идти осторожно и 
не ушибить птицу, и, пожелав нам счастливого возвра
щения, повернул обратно в чащу. .

Загасив костер снегом, мы откатили буер от снеж
ной отмели и тронулись в обратный путь. Ветер спал, и 
буер пошел значительно медленнее. Лежа под голубым 
заиндевевшим парусом, я укрылся с головой в одеяло 
и, согревшись, задремал. Мне примерещилось два не то 
кошмара, не то миража. Мне чудилось, что я проснулся 
от страшного грохота и гула, точно под нами треснул 
лед. Эльга, стоя у паруса, что-то кричит, но слов ее ра
зобрать невозможно. Гумилев и Комаров, хлюпая во
дой, силятся стащить с места буер, засевший около ку
чи темных навороченных льдин. Со стороны Кронштад
та гудит канонада и, пересекаясь клинками, неистово 
рубят темноту белые мечи прожекторов. В свете одного 
из них я увидел делающие перебежку цепи сгорблен
ных людей в белых балахонах, похожих на мертвецов 
в саванах... Второй раз мне снилось, что за буером гна
лись, шаркая о лед гвоздями когтей, волки. Один из них 
вспрыгнул на буер и ухватился зубами за сетку с фаза
ном, а другой, с дымящейся лиловой пастью и вздыб
ленной, голубой, как у песца, шерстью, вцепился жгу
чими, как порезы стекла, зубами мне в ногу.

— Вставайте! — трясет меня за плечо Эльга.— Мы 
приехали.

Я вскакиваю, чувствуя, что правая нога у меня за
текла и замерзла, высунувшись из-под ковра, и вижу, 
что буер стоит у яхт-клуба на Крестовском острове.



XXVI
БУТЫЛКА С КРЕЩЕНСКОЙ ВОДОЙ

— Это я, Варечка,— Эльга Густавовна. Отворите. 
Григорий Ефимович дома?

Дверь (с оборванной обивкой из лилово-малинового, 
камилавочного цвета войлока на медных гвоздиках и 
желтой толстой, как костяной набалдашник, кнопкой 
звонка слева) слегка приоткрылась на железной цепоч
ке, и в просвете щели показалась девичья голова, повя
занная белой коленкоровой косынкой.

— Папенька отдыхают. Не велели никого прини
мать.

— Ничего, Варечка, меня он примет. Я посижу, по
ка он не проснется.

Эльга ласково поздоровалась с девушкой, поцело
вав ее, но не в губы, а в лоб.

— Ну что, как ваше здоровье, Варечка? Лучше? Все 
кашляете?

Девушка действительно закашлялась сухим гор
ловым кашлем. Когда она отняла платок от губ, на 
нем выступило темное, похожее на кровяное, 
пятно.

— Это младшая дочка Григория Ефимовича,— 
шепнула мне Эльга.— Бедняжка в последней стадии 
чахотки. Только и держится внушением отца.

Девушка — высокая и тонкая, со смуглым простым 
миловидным лицом и с выразительными глазами, напо
минающими распутинские, но только пугливыми, избе
гающими встречного взгляда. Белая косынка и пере
дник делают ее похожей на сестру милосердия или при
служницу в храме.

В комнате, куда она нас провела (направо, с двумя 
окнами во двор),— полный беспорядок: на столе — ос
татки еды и закусок, винные бутылки, недоеденные ку
ски тортов, недопитые стаканы и рюмки, разбросанные 
окурки папирос; на полу — осколки разбитого стекла и 
следы рвоты, в которой валялась выпавшая роговая 
шпилька.

— Извините, Эльга Густавовна. Не успела при
брать. Вчера у папеньки были гости.

— Ничего, ничего, Варечка, не беспокойтесь. Мы 
здесь посидим в сторонке, подождем.

506



Эльга о чем-то пошепталась с девушкой, и та, еще 
раз закашлявшись, скрылась в прихожей.

На цыпочках Эльга подкралась к неплотно затво
ренной двери в соседнюю комнату и, сделав мне знак 
рукой, шмыгнула в темноту. '

Спустя несколько минут оттуда послышалось тя
желое скрипенье кровати и испуганный окрик Распу
тина:

— Хто тута? Што надоть?
Потом тон голоса сразу переменился на радостный.
— Елька! Огонь-девка! Приехала, не омманула...
Распутин заговорил тихо, в чем-то убеждая Эльгу, и 

вдруг выкрикнул кликушески-страстно:
— Пошто мучишь? Доколь я коло тебя ходить буду?
Послышалась возня, и в столовую выскочила Эльга, 

за ней, ударившись о косяк, ввалился бледный взлох
маченный Распутин в парчовой серебряной рубахе 
с расстегнутым воротом, без пояса, в черных плисовых 
шароварах и цветных носках. Попав сразу на свет, он 
очухался и бросил преследовать Эльгу.

— А, и ты, дрючок, тута. Сидишь, окарауливашь,— 
недовольно и презрительно обратился он ко мне, потом 
с раздражением начал выговаривать Эльге.

— Ты што забываться! Дерешься, царапаться, 
ровно кошка. Вишь каку рябину отпечатала перстнем 
у глаза. Ишь кака фря, недотрога. И почище тебя фре- 
лины под меня ложились. Самою царицу на руках но
сил, прижимал, целовал... Злюсь я на тя. Пошто Любо
ви моей чураться? Все заповеди покорны любви. Одна 
любовь и существует на свете. Душа без любви, что ко
локол без серебра.

Распутин, видимо, поостыл и, икая, тяжело опустил
ся на стул около Эльги.

— Ну ладно, ладно. Не ластись. Будь по-твоему. Не 
хошь ко мне в ондельну горницу, давай тута толковать 
о деле при свидетелях. Опосля отблагодаришь. Привез
ла, што ль, подарок-то? Показывай.

Эльга вынула черный футляр с бриллиантовыми 
серьгами. Распутин взял своими толстыми пальцами 
одну серьгу и, сощурив глаз, начал ее рассматривать 
на свет. Он забыл про свой припадок страсти к Эльге и 
весь отдался созерцанию крупных бриллиантов. Теперь 
это был уже не бесшабашный гуляка, хлыст, а скаред
ный, хищный мужик-стяжатель.
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— Сколь каратов-то в их? Пятьдесят тыщ, гово
ришь, стоют. А не фальшивые они, не поддельны? Мот- 
ри, надуешь, тебе ж хуже будет..: Ну, ну, не обижайся. 
Знаю, не омманешь.

Распутин со вздохом бережно положил серьги 
в футляр.

— Эх, сколько я этого добра переслал в Покровское 
к Федоровне. Горы цельные, мебель, ковры, пьянино, 
картины, посуда серебряна, хрусталь, золото. И денег 
поболе сотни тыщ лежало в банке. Все сожрала про
клята корова фараонова — революция... Ох, горе мяту
щимся и несть конца.

Распутин с досады сплюнул и хлопнул широкой ла
донью по столу, отчего вся посуда зазвенела, а одна не
допитая бутылка упала и разлилась на скатерть.

— Тужи не тужи, толк один. Давай лучше уговор 
кончать. Помнишь, што я тебе сказывал про мужичью 
мучку-то? Так вот, спосылай парня за ладанкой. До
станете, ваше счастье, нет, поминай, как звали... А к ца
рю я тебе напишу скороспешну записку и водицы кре
щенской пошлю ему в подарок. Эй, хто там?

В столовую вошла Варвара.
— Почему сама идешь? А чесменски богаделки 

где? Небось, все по церквам шатаются... Кака ты у ме
ня фуденькая. Кашляешь все? Ну, ну, ничево, сейчас 
отойдет.

Распутин положил руку ей на голову и ласково за
глянул в глаза. Девушка перестала кашлять и застен
чиво улыбнулась.

— Поди принеси чернила, да достань из-за кивота 
бутылку с крещенской водой.

Девушка принесла чернильницу с пером и листок 
почтовой бумаги, потом еще раз вышла и вернулась 
с бутылкой из-под водки.

Распутин взял бутылку, заткнутую тряпочкой, и по
смотрел на свет.

— Вишь кака чиста, ровно водка. Пятый год стоит и 
не мутится. Особенная водица, благодатная. Из пролу- 
би, куда меня с мосту бросили, Варвара зачерпнула. 
Господи, сними тяготу связи земной.

Он перекрестился и поставил бутылку на стол. По
том раздвинул посуду, неловко захватил в толстые 
пальцы ручку, обмакнул ее в чернила и начал медлен
но, со вздохом, точно священнодействуя, царапать 
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большие каракули. Окончив писать, подпер голову ру
кой и задумался.

— Невероятно этодаже. Предупрежал я их. Ежели 
меня не будет, и вас не будет, кака моя смерть, така и 
ваша. Вот и вышло по-моему. Одним керосинцем миро
помазали нас на Цар тво Небесное... А ты думашь, мне 
не обидно? Всю жизнь бился, хоть бы бисеринку посе
ять истины. Пошто они меня позорили, жгли, как Гриш
ку Отрепьева, и мавзолей мой (он сделал ударение на 
«о» — мавзолей) рушили... Все венцы, значит, кровью 
достигаются... Ну, бери записку-то и бутылку. Самому 
ему в руки отдашь. А птицу не забудь зерном покор
мить с креста. Христос с тобой. Опосля сосчитаемся. 
Чать еще будешь у меня... Недужится мне седни после 
вчерашнего.

Он облобызал Эльгу в щеку, но провожать нас не 
стал и ушел в темную комнату. Когда мы вышли на ле
стницу, Эльга по моей просьбе показала мне записку 
Распутина. Наверху стоял крест, а под ним розвальни 
каракуль:

, . Папе мами алеши
Ольги Татьяне Марии Анастасы!

Испейти водіщы хрещенской исциление язв огненых венец 
ваш и покой получите Единакупно с вами енергично мо

люсь Господу
Григорий Распутин-Новый

XXVII
ЛИВАДИЙСКИЕ РОЗЫ

— Но где яхта? — беспокоится Эльга.— Уже поло
вина первого ночи...

Трудно поверить, что полночь. Не то золотой вечер, 
не то розовый рассвет. Только на короткое время, 
в промежутке между двумя зорями, набежало что-то 
похожее на легкие сумерки — полутень, полу гда, за
вуалировавшая сиреневое, перламутровое небо. Запад
ная половина неба еще горит непогасшей вечерней за
рей, а на востоке уже занялась утренняя, золотисТо-па- 
левая, необычайно нежная по своим цветам и оттенкам. 
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Не с этой ли небесной палитры брали в старину краски 
новгородские иконописцы?

Петербургский парк безлюден, не слышно птиц, не
подвижна листва, деревья не отбрасывают теней, толь
ко пущенные зачем-то фонтаны бьют, как во время гу- 
.лянья.

— Есть... Ошвартована у пристани. Идемте к бере
гу...

И Комаров показывает в сторону моря, закрытого 
от нас зеленью и фонтанной пылью. Под пригорком 
дворцовой площадки в широком бассейне на каменной 
глыбе великан Самсон раздирает мощными руками 
пасть льва, изрыгающего фонтаном китовую струю. 
Позолота с плеч Самсона пооблезла, и он кажется уже 
не золотым, а вымазанным желтой глиной. Некоторые 
обнаженные статуи еще блещут золотом, другие уже 
покрылись зеленоватой окисью. От розового дворца 
к взморью тянется водная аллея-канал, обсаженная го
лубыми елями и стеклянными гейзерами, бьющими из 
замшелых камней. Берег речной, низкий, поросший 
осокой, совсем не морской. Впрочем, и вода здесь пре
сная, невская, с легкой, почти незаметной примесью 
горько-соленой лазури. Пристань деревянная, некра
шеная, на сваях, похожая на большую затонувшую бар
жу с грузом камней.

— Раньше здесь была прекрасная пристань, но ее 
разбило в наводненье 1924 года,— поясняет, как бы из
виняясь за беспорядок, Комаров.

Ошвартовавшись пеньковыми удавами канатов 
о деревянные тумбы, как волжский теплоход, непод
вижно, без качки стоит у пристани щегольская паровая 
яхта с высоким вызолоченным, как у цезарских галер, 
носом: «Полярная Звезда». По трапу вслед за Комаро
вым всходим на лощеную, как бальный паркет, палубу. 
У Эльги — кожаный ручной саквояжик, у Гумилева 
же — сетка вроде ягдташа, в которую зачем-то завер
нут трепещущий фазан.

Яхта такая же безмолвная, золотая и загадочная, 
как эта летняя белая ночь. Приглушенно, еле слышно 
пульсирует машина, тихо бурлит винт, газовой вуалью 
стелется дымок из черной трубы, застыл в стеклянной 
рубке рулевой, и только изредка молчаливо пробегают 
растрепанные молодцеватые матросы. Кажется, что 
они неподвижны и это отплывает, удаляясь, зеленый
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кит берега, брызгая из золотой ноздри струей фон
танов.

Гумилев выпустил на палубу спутанного сеткой фа
зана, который выпрямляется, отряхивает перья и осто
рожно пробует двигаться. Я рассматриваю его роскош
ное червонно-радужное оперенье, и он кажется мне 
драгоценным слитком, осколком сказочной северной 
ночи. Фазан вытягивает свою крошечную зелено-голу
бую головку с жалом белого клюва и пристально, по- 
змеиному смотрит на меня стеклянными светло-жел
тыми глазами из очкообразных малиновых подглазни
ков. Белое кольцо на его шее у зоба намечает как бы 
место для удара косырем — если бы фазанам рубили 
головы, как курам. Фазан, точно уловив мою невольную 
мысль, попятился от меня, выправил свой крышеобраз
ный раздвоенный на конце хвост и стал рвать шпорами 
ног опутавшие его тенета.

— Не надо его нервировать. Он еще нам пригодит
ся,— остановила меня Эльга.

Яхта прошла мимо Кронштадта неподалеку от сто
ящего на рейде дредноута, похожего на огромный 
стальной утюг. Чудовищные хоботы 15-дюймовых ору
дий заворочались щупальцами, и двое матросов опро
метью бросились приспускать в знак приветствия вели
кобританский флаг. В бинокль я разглядел надпись на 
борту. «Queen Магу» * и вспомнил, что вот так же стоял 
этот дредноут из эскадры адмирала Битти около Крон
штадта летом, накануне войны, когда я на парусной 
яхте из Стрельны ездил его осматривать. Вместе с ним 
были «Lion» ** и «Tiger» ***. Кто из них (уж не «Queen 
ли Магу»?) погиб потом в Ютландском бою?

Нос яхты золотым волнорезом рвет по шву голубо
вато-молочную ткань залива. Вода тяжелеет и ста
новится зеленой, более похожей на морскую, потом 
начинает синетъ. Нежные тона неба тоже меняются и 
превращаются в более густые, теплые. Струя воздуха 
теплеет не по-северному. Да и на севере ли мы? Разве 
это белая ночь?

В подтверждение моих сомнений из клокочущего

«Королева Мария» {англ.).
«Лев» {англ.).
«Тигр» {англ.).
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нарзана под золотым волнорезом выпрыгивает голуоо- 
ватая спина дельфина. Он резвится, играет и кувырка
ется, работая лопастями хвоста, как винтом, и состяза
ясь в скорости с яхтой. Рядом с ним выныривает вто
рой, и игра делается еще более резвой, оживленной. 
Вдалеке на красновато-золотистом фоне зари вырисо
вываются мраморным акрополем лиловые очертания 
горного берега.

— Вы не догадываетесь, где мы сейчас находимся?
— Нет.
— Скоро, будем подходить к Ливадии. Узнаете Ай- 

Петри? А вон там правее белеет Ялта.
Вдоль берега наперерез нам быстро идет небольшое 

военное судно — крейсер или миноносец. С бортов его 
взвиваются дымки орудийных выстрелов, тяжело, как 
валек, хлопающих о воду.

— Не бойтесь! Это холостые выстрелы,— поясняет 
Комаров.— Салют желтому с орлом штандарту в Ли
вадии. Тридцать один выстрел...

Обложившись дымом, как ватой, отсалютовавшее 
судно удаляется в сторону Ялты. Яхта приближается 
к берегу, мы спускаемся в катер и, догоняемые волной 
прибоя, соскакиваем по сходням на пустынный, зава
ленный щебнем гальки пляж. Направо громоздятся 
камнями развалины пристани с уцелевшим домиком, 
налево среди деревьев белеет облупленная колоннада. 
Проржавленный чугунный столб фонаря без стекол 
торчит, как гигантский засохший стебель. Мы подни
маемся по крутой узкой тропе, изредка натыкаясь на 
остатки обвалившихся ступеней, и выходим на усыпан
ную гравием дорогу с каменным водостоком на краю. 
Одичавший парк напоминает сухое чернолесье. Где-то 
в овраге шумит вода, и цикады трещат так громко и 
с такой силой, что их можно принять за дергачей. Свет
ло, небо розовеет, но солнца уже не видно.

Вот и площадка с цветниками перед Ливадийским 
дворцом — громоздким, безвкусным зданием, напоми
нающим железнодорожный вокзал. За чугунной решет
кой виднеется пустынный внутренний дворик с маври
танскими, под Альгамбру, колоннами и крытой гале
реей, чахлый розариум и каменный фонтан посредине. 
Напротив — церковь из белого инкерманского камня 
с высеченным крестом на стене и надписью; сквозь 
стеклянную дверь видны внутри белые колонны и пус
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той иконостас, паникадило, обращенное в люстру, раз
вешенные плакаты и карикатуры — здесь теперь клуб 
Я утолок безбожника.

На известковом источнике приклеена надпись: 
«Граждане, берегите воду». Я набираю в ладонь про
хладную сладкую струю и жадно пью, стараясь не рас
плескать. Сзади ко мне тихо подходит какая-то белая 
фигура.

— Ничево... ничево, пейте досыта. Нам не к спеху,— 
ласково говорит он мне, когда я отодвигаюсь, чтобы ус
тупить место.

— А вы что, служите здесь?
— Нет, мы тут в санатории пользуемся. А сами мы 

крестьяне Воронежской губернии... Грудь у меня засту
женная. Кашель, и кровью харкаю. Ну, комиссия здра
вотдела и отправила меня сюды на поправку.

— А кто же у вас остался на лето хозяйничать 
дома?

— Жена, сын-парнишка. Как-нибудь обойдутся. 
Вот подлечусь тут...

— А болезнь у вас с чего взялась?
— Болезнь-то? От белых, значит, от деникинцев 

прятался я осенью в болотах. Искали они меня, рас
стрелять хотели. Потому как я был в сельсовете, бар
скую усадьбу описывал... в девятнадцатом году...

— И много вас тут в санатории?
— Да поболе сотни будет... С разных губерний... Из 

нашего-то уезда только двое — я да еще один парень...
У него нездоровое, несмотря на загар, лицо, он от

харкивается и мягко шаркает одетыми на босу ногу 
сандалиями по гравию дорожки, как больной шлепан
цами по палате. Он начинает пить, ловя ртом падаю
щую из крана струю, а я тороплюсь догнать своих спут
ников, огибающих фасад дворца. На крыше мачтой 
торчит антенна, над воротами надпись красным: «Кур
зал», в открытое окно видна люстра и портреты Кали
нина, Рыкова...

— Боже, что они сделали с дворцом! — возмущает
ся Эльга.

За раскидистыми синими елями и веллингтониями 
в зелени и плюще прячется старый дворец, хотя и по
строенный под бахчисарайский ханский, но скорее на
поминающий уютный помещичий особняк.

По рассохшейся скрипучей деревянной лестнице мы 
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поднимаемся во второй этаж в бывшую царскую опочи
вальню, где стоят две несуразные деревянные купече
ские кровати с подушками и висят пестрые занавеси. 
В комнате сумеречно, и к затхлому камфарному запа
ху нежилого помещения примешивается ядовитый 
аромат цветников, проникающий даже сквозь затво
ренные окна.

У подножия потертого кожаного кресла на паркете 
обозначен черный крест. На этом месте умер когда-то 
Александр III. Здесь покоилось его огромное, тяже
лое, раздувшееся от водянки тело, которое потом, на
бальзамированное бронзой, водрузилось чудовищным 
конным городовым на Знаменской площади в Петер
бурге.

— Подождите, надо сначала окропить спальню. 
Так велел Григорий Ефимович.

Эльга вынула из кожаного саквояжика водочную 
бутылку с крещенской распутинской водой и несколько 
раз, как священник кропилом, крестообразно окропила 
комнату. Потом, наклонившись к кресту на полу, посы
пала на него зерен.

— Давайте скорей фазана...
Эльга распутала фазана из сетки и поднесла к кре

сту. Фазан жадно начал клевать зерна. Когда их боль
ше не осталось, Эльга налила на блюдце воды из бу
тылки и поднесла фазану, который так же жадно стал 
пить, запрокидывая голову и смакуя по-кѵриномѵ 
клювом.

— А теперь скорее в розариум.
Эльга- волнуется и торопится, точно боится, что 

у нее не выйдет какой-то сложный фокус или что ее за
хватят на месте преступления.

Около дворца по обеим сторонам аллеи виноградни
ком раскинулись цветущие штамбовые розы. Выпу
щенный на свободу фазан засеменил шпорами по гра
вию дорожки и исчез, нырнул в колючую чащу. Все 
молча чего-то ждут и осматриваются. Вдруг Эльга ра
достно вскрикнула:

— Это он!
Из стеклянной оранжереи вышел невысокий пожи

лой человек в форме хаки, но без погон, с длинными по- 
военному закрученными усами и с подстриженной 
бородкой. Наверное, один из служащих или садов
ник — в руке у него большие садовые ножницы для 
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стрижки деревьев. При его приближении Гумилев и 
Комаров вытянулись, как будто становясь во фрунт.

— Здравствуйте, господа! Вы с «Полярной Звез
ды»? — обратился к нам садовник, жестом показывая, 
что руки у него заняты и что он не может с нами поздо
роваться.

— Ваше Императорское Величество, мы явились 
к вам по поручению Петроградской боевой 'организа
ции и должны передать вам письмо и посылку от Гри
гория Ефимовича,— торжественно, по-актерски отве
тила за всех Эльга.

— Письмо и посылку от нашего друга! Он не забы
вает о нас даже при таких ужасных обстоятельствах. 
Аликс будет очень рада.

И он, быстро сунув за пояс ножницы, взял из рук 
Эльги водочную бутылку с крещенской водой и записку 
с каракулями Распутина.

Неужели этот невзрачный, серый человек в самом 
деле Николай II — бывший император и самодержец 
всероссийский? Николай кровавый, последний — еще 
в отрочестве узнал я эту его пророческую кличку, читая 
тайком с благоговейным трепетом первую нелегальную 
брошюру «Отчего студенты бунтуют», данную мне пер
вым моим революционным наставником, чернявым ки
евским студентом Карлушкой Думлером, приятелем 
долговязого белобрысого Степки Балмашева,— с ним 
вместе ездил он зимой на Волгу пробовать браунинг, из 
которого потом были убит министр внутренних дел Си- 
пягин. Только один раз видел я Николая вблизи — 
в Петрограде летом, незадолго до революции, на похо
ронах Константина Константиновича. В парчовых тра
урных ризах тянулось синодальное духовенство, штал
мейстеры в шитых золотом мундирах вели под уздцы 
тысячных кровных лошадей в роскошных попонах.’.. 
А посредине медленно двигавшейся по Гороховой 
к Петропавловской крепости торжественной процес
сии, ступая неловко сапогами по мостовой, шел одетый 
в походную военную форму Николай II. Только редкая 
шпалера штыков отделяет его от сгрудившейся много
тысячной толпы. И солдаты уже не прежние парадные, 
вышколенные гвардейцы, а бородачи-запасные, всего 
несколько недель назад согнанные сюда от своих изб и 
пашен. И казалось, что этой огромной толпе ничего не 
стоит вдруг сомкнуться, смять тонкое оцепление и раз
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давить своей ходынкой и эту венценосную куклу и'ее зо
лотое из эполет и риз окружение...

Желтое, одутловатое, с мешками и гусиными лапка
ми под глазами лицо Николая похоже не на его румя
ные, подкрашенные портреты, а на карикатуры — 
такое же армейски-серое, невыразительное. Только 
иногда при улыбке лицо оживляется и несколько напо
минает известный портрет Серова. Голос глуховатый, 
но довольно приятный, слишком твердо и правильно, 
как по-печатному выговаривающий все звуки.

— Какого вы полка? — спросил Николай Гуми
лева.

— Лейб-гвардии Уланского Ее Величества полка, 
Ваше Императорское Величество.

— А за что получили Георгия?
— За разведку в Восточной Пруссии, Ваше Импе

раторское Величество.
— А вы? — обернулся Николай к Комарову и, уви

дев на нем нашивки революционного флота, улыбнулся 
извиняющейся улыбкой,— Впрочем, виноват, у вас нет 
погон...

— Я участник антисоветского кронштадтского мя
тежа, Ваше Императорское Величество,— отрапорто
вал Комаров.

Прогуливаясь по дорожке, Николай стал о чем-то 
беседовать с Эльгой и Гумилевым. До меня только из
редка долетали отрывки фраз. Вдруг Николай остано
вился и сказал громко и резко:

— Нет, нет! Ради Бога не делайте этого. Не надо 
больше крови. В Екатеринбурге тоже было так — ано
нимное письмо с обещанием помощи, и потом вместо 
освобождения...

Николай не докончил фразы, он казался взволно
ванным и нервно подергивал плечом.

— Благодарствуйте, господа офицеры, за все ваши 
старания и хлопоты. Но ваша самоотверженность бес
полезна. Теперь уже поздно. Мне больше помочь ничто 
уже не может, кроме молитв и вот этой крещенской во
ды от нашего друга. Прошу вас передать мою благо
дарность команде. Прощайте, господа!

Кивнув головой, Николай повернулся и, подергивая 
плечом, быстро пошел по дорожке к оранжереям.

С «Полярной .Звезды» донесся призывный гудок. 
Мы торопливо стали спускаться к берегу. Обратный 
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переезд совершился так быстро, что, когда мы снова 
очутились среди Петергофских фонтанов, единствен
ным реальным напоминанием о происшедшем осталась 
сорванная мною в Ливадии большая душистая белая 
роза с припавшей к венчику изумрудной бронзовкой. 
Золотая яхта исчезла бесследно, как фазан. Да и дей
ствительно ли эта роза — ливадийская?.. Может быть, 
она сорвана мною не там, на известковых виноградных 
склонах Яйлы, а здесь, в сыром зеленом Петергофе? 
Может быть, она, как и все,-мною виденное, только бо
лезненное порождение блазнящей белой ночи?!..

XXVIII
ФЕВРАЛЬСКИЙ ВЕТЕР

Я проснулся от сильного толчка и с изумлением 
стал соображать, куда я и как попал. Я лежал на нарах 
в теплушке, где сквозь талый запах бычьего навоза и 
пота пробивался острый карболовый запах дезинфек
ции. Теплушка не двигалась, и через неплотно задвину
тую дверцу виднелось плоское снежное поле, откуда 
дул оттепелью свежий, крепкий ветер. Голова моя бо
лела и кружилась, как с похмелья. Мне смутно припом
нилось, что случилось накануне: меня шумно и торже
ственно куда-то провожали, говорили речи, чокались со 
мной и качали, потом все исчезло и провалилось в тем
ноту. Последнее, что я помнил, было: подозрительный 
усатый человек в передней, опрокидывающий стакан
чик водки, поданный ему Эльгой, и бледный, с растег- 
нутым у ворота френчем Гумилев, расцеловавшийся со 
мной на прощанье с напутствием: «Помни, достань во 
что бы то ни стало мужичью ладанку...» Было ли это 
все на самом деле или мне только приснилось?.,

В отверстие дверцы просунулась голова в солдат
ской шапке, и в теплушку вскарабкался плотный уса
тый человек в коротком овчинном полушубке и-смаз
ных сапогах, с большим жестяным чайником в руке.

— А, ваше благородие, изволили проснуться. Дол
гонько же вы проспали, мы уж и от Москвы отмахали 
верст двести. Не угодно ли побаловаться горячим чай
ком? Нацедил сейчас с паровоза.

Незнакомец походил на бывшего.военного, на крас
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ном обветренном лице его над щетинистым подбород
ком торчали закрученные стрелкой седеющие черные 
усы, но в манерах его к остаткам военной выправки 
примешивалась какая-то вкрадчивая лебезивость и 
беспокойная сторожкость, как у человека, подвергав
шегося преследованиям и унижениям. Несмотря на 
это, в его обращении со мной сквозь внешнюю почти
тельность сквозила покровительственная фамильяр
ность, точно я был поручен его попечению. Не ему ли 
сдали меня пьяного в передней?

Поезд, скрежеща несмазанными колесами и стуча 
буферами, лениво, нехотя сдвинулся с места, и теплуш
ки запрыгали и затарахтели по стыкам рельс. Мой про
вожатый поставил на ящик чайник, достал из мешка 
две жестяные кружки, черный хлеб, кусок свиного сала 
и пяток мороженых антоновских яблок.

— Пожалте к столу, ваше благородие,— пригласил 
он меня,— не побрезгуйте угощением.

Я попробовал было хлебнуть мутного желтого чая, 
но от него отдавало пареным веником, а сверху плавал 
жирный налет нефти. Зато одеревенелое мороженое 
яблоко съел я с жадностью.

— Отведывайте, ваше благородие, отведывайте,— 
угощал меня провожатый.— Антоновское яблоко, 
рязанское. Вон и земля пошла рязанская, ровная, 
как стол, ни бугра,, ни оврага. Черноземца только 
мало...

Я обернулся лицом к ветру и белой равнине, кото
рая, несмотря на движение поезда, так мало менялась, 
что казалась вставленной в черную раму зимних пейза
жей. Там, под этим ватным покровом, навстречу при
гревающему солнцу уже тянутся, набирая соки, зе
леными луковыми стрелками из преющих борозд 
озимя, а сверху, по серебряной корке наста и пуховой 
пороше, наметывают путаные петли следов зайцы, под
бираясь к фруктовым садам, где, став на задние лапки, 
они могут полакомитья нежной корой и порослью моло
дых яблонь?..

Напившись чаю и аккуратно уложив провизию и по
суду в мешок, мой провожатый закурил махорочную 
цигарку и долго молча вместе со мной смотрел в пролет 
откинутой двери. Потом вдруг заговорил, но не столько 
со мной, сколько выражая скрытый ход своих навеян
ных февральским ветром мыслей.
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— Ненадежный месяц февраль, ветреный, перемен
ный... нехорошую он мне память оставил...

Помолчав и затянувшись едкой пахучей махоркой, 
он начал неторопливо, обстоятельно рассказывать 
то, что, видимо, давно наболело внутри и просилось на
ружу.

— В семнадцатом году случилось в конце февраля, 
в аккурат об эти самые числа... Служил я в ту пору го
родовым в Питере при Литейной части. Время, сами 
помните, какое — военное, смутное. Служба трудная, 
хлопотная. По ночам облавы на дезертиров, обходы, 
обыски, а тут еще беспорядки пошли из-за недостачи 
хлеба. Только вернулся я вечером с наряда, сбираюсь 
к себе на фатеру, вызывают меня к самому приставу. 
Вхожу это я в кабинет, остановился в дверях навытяж
ку, по форме, как полагается, а пристав пальцем манит 
меня к столу и говорит, да не громогласно, а тихо и вро
де как бы доверительно: «Ты, мол, Герасимов, у меня 
на хорошем счету, по службе завсегда рачителен и при
мерен, и медаль у тебя Георгиевская за Японскую кам
панию. Хочу тебе дать ответственное поручение по слу
чаю беспорядков, потому немецкие агитаторы мутят 
народ, сеют измену и Государственную Думу перема
нили на свою сторону. Готов ли ты,-^ спрашивает,— 
послужить верой и правдой, согласно присяге, нашему 
Государю Императору Николаю Александровичу?» — 
и рукой показывает на стену, на царский портрет. «Так 
точно, ваше высокоблагородие, рад стараться»,— ре- 
портую по уставу, как полагается. «А умеешь ли ты,— 
спрашивает пристав,— обходиться с пулеметом?» «Так 
точно, умею»,— репортую, потому что я действительно 
на военной службе состоял последний год в пулеметной 
команде. «Так вот,— говорит пристав,— назначаю тебя 
в секретный наряд. Сегодня в ночь займешь пулемет
ный пост вдвоем с Пыжиковым на чердаке дома на Ли
тейном проспекте. Как увидишь демонстрации с крас
ным флагом, так открывай по ним стрельбу. В награду 
обещаю тебе медаль от самого Государя Императора и 
деньгами из казенных сумм тысячу рублей. Исполнишь 
в точности приказание?» «Так точно, рад стараться, ва
ше высокоблагородие»,— репортую по уставу, как по
лагается в таком случае, хоть и взяло меня втайне 
сумление. Очень уж поручение-то екстренное, щепе
тильное. Ну, ничего, думаю, обойдемся, отзвоним, и 
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с колокольни долой, зато награда хорошая. Плохо 
я тогда соображал, в какую сторону дело обернется и 
что отсюда выйдет. Пошел я, значит, к себе на фатеру, 
передохнул, закусил, к двенадцати ночи явился опять 
в участок на службу. Доставили мы на автомобиле пу
лемет к дому на Литейном, неподалеку от Бассейной, 
втащили его по черной лестнице на чердак, так что ни
кто не видел — знал один только старший дворник. 
Распоряжался всем сам помощник пристава. Дал он 
нам инструкции, указал, куда поставить пулемет, и ве
лел мне с Пыжиковым оставаться на посту до следую
щей ночи. Ключи, говорит, я сам возьму и запру чердак 
снаружи, чтобы не было подозрения, а ночью приеду 
проверить вас и сменить. Дали нам ведро воды, бутыл
ку водки для тепла да каравай хлеба. Остались мы 
вдвоем с Пыжиковым в темноте, посидели, покурили — 
тут скоро светать начало, голуби заворковали. Подта
щили мы пулемет к слуховому окну, привели его в бое
вую готовность, как приказано по инструкции. Дом вы
сокий, как колокольня, весь Литейный на ладонке. 
Ежели попрут с заводов, с Выборгской стороны на Не
вский,— в аккурат под наш пулемет, подметай народ 
начисто метлой до самого моста.

Товарищ мой Пыжиков — старый служака Семе
новского полку, ходил на усмирение Москвы с полков
ником Минком и медаль заработал. Правда, стрелять 
нам вроде как бы и не пришлось. Народ внизу хоть и 
скоплялся, но больше, видать, из любопытства, по стен
кам жался. Проезжали казаки, солдаты прошли с му
зыкой. Один раз видели людей с красным флагом, но их 
оттеснили казаки. Стало смеркаться, ну, думаем, те
перь скоро конец нашему сиденью — отзвонили, и с ко
локольни долой. Только понапрасну мы ждали смены, 
никто к нам ночью не пришел. Внизу толпился народ, 
кричали, останавливали автомобили, но что делает
ся — в темноте не разобрать. Вскоре пожар вспыхнул, 
загорелся окружный суд. На рассвете, глядим, у Арсе
нала вроде как баррикада цепочкой поперек улицы, 
пушки по бокам, и красный флаг воткнут. Зачали сно
вать грузовики с солдатами, кричат и вверх стреляют. 
Ну, думаем, заварилась каша, не разберешь, кто за 
что. Поскорей надо слезать с крыши, как смеркнется. 
Тут повалила толпа с Невского, народу тысячи, впере
ди солдаты с музыкой, при офицерах, и красные флаги.
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А Пыжиков сдурел, что ли, от водки, открыл стрельбу 
из пулемета. Смотрю, народ разбежался по подворот
ням, а солдаты с тротуара показывают на наш чердак и 
целят вверх. Только я пригнулся, посыпались пули по 
крыше, ровно град. Утихла стрельба, подполз я к Пы
жикову. Гляжу, он у пулемета лежит ничком, фуражка 
свалилась, и кровь течет изо рта. Не успел я Пыжикова 
прощупать, слышу, в дверь ломятся. Отскочил я в сто
рону и забился в темный угол за балку. На подловку 
вошли солдаты с винтовками, все обвешаны пулемет
ными лентами, с ними старший дворник. Увидали пуле
мет и убитого Пыжикова, давай дворника пытать. Что 
же ты, мол, сказывал, что пулемета нет? Значит, ты за
одно с полицией против народу? Дворник запирался и 
божился, что ничего не знал, но они его не стали слу
шать — разом прикончили.. Пошарили по чердаку, 
взвалили пулемет и ушли. Осталось нас лежать трое — 
двое покойников, да я третий, тоже вроде как смертник. 
Лежу, дыханье затаил и слышу, как голуби опять за
ворковали. Ну, думаю, лежи не лежи, все одно ничего 
не вылежишь, окромя смерти. Вижу, никого нет и дверь 
на лестницу настежь. Стащил я одежду с мертвого 
дворника, переоделся и на лестницу. Только спустился 
на один пролет — навстречу баба с бельем. Приняла 
меня за дворника, спрашивает — открыт ли чердак, 
можно ли белье развешивать? Открыт, говорю, можно. 
А сам кубарем вниз. Грохнется сейчас, думаю, глупая 
баба, да завопит на весь дом. У ворот никого не было, 
вышел я на улицу и смешался с народом. Тут только 
я узнал, что, покуда я там сидел на чердаке, внизу все 
перевернулось, и царя больше нет, и участок наш со
жгли, и пристава увели под конвоем в Государствен- 
нуюДуму. Недели две я мотался по улицам, как непри
каянный, в ночлежках ночевал с галахами. Долго боял
ся идти и открыться, кто я. Хорошо, ежели арестуют,1 
а как-убьют на месте, мало ли нашего брата перебили' 
тогда в феврале. Так все вещи и пропали у хозяев. 
В чем есть остался, как погорелец...

Затянувшись последний раз и сплюнув, он отбросил 
докуренную цигарку и смолк, задумчиво уставившись, 
как в огонь костра, в зелено-желтое пламя заката, вы- 
пыхнувшее из-под свинцовой заслонки низких, талых' 
облаков.

Под впечатлением ли его рассказа или от шалого' 
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шума февральского ветра передо мною замелькали об
рывки воспоминаний о Февральской революции... Жут
кие ночные тупики улиц, погашенные фонари и витри
ны магазинов, подозрительно куда-то затаившаяся, 
как накануне погромов, полиция, жмущиеся к подво
ротням кучки народа, разговоры о стрельбе на Не
вском, летучие слухи и томительная неизвестность.

Разгромленный, дымящийся изнутри пожаром 
особняк министра двора Фредерикса, а напротив — 
притихшие казармы Конногвардейского полка. Два бо
родатых сорокалетних солдата с винтовками, запасные 
последних годов или ополченцы, просят прикурить. 
Они ночью ушли из казарм, целый день ничего не ели и 
еще не знают, как их примут обратно.

— Ну, на сегодня наша взяла,— говорит один из 
них, поглядывая на пожарище.

— Вот этих бы голых еще смазануть, а то срам 
смотреть на них,— указывает другой на две обнажен
ные античные фигуры юношей с белыми конями на 
копьеносных воротах конногвардейских казарм.

Газет еще нет, но сообщение об отречении Николая 
уже расклеивается на углах. К Таврическому дворцу 
начинают-тянуться первые манифестации, преимуще
ственно военные. Я примыкаю к проходящему с музы
кой, с красными флажками на штыках запасному ба
тальону Преображенского полка. Дорогой нам попада
ется пристав, которого под конвоем ведут к Думе. Он 
без погон и без фуражки, смотрит растерянно и испу
ганно, как пойманный на базаре карманник, боящийся 
самосуда толпы. Из-под колонн Потемкинского дворца 
выходит приветствовать явившихся преображенцев 
Родзянко. Дородная, представительная фигура предсе
дателя Государственной Думы выпукло выделяется на 
возвышении за решеткой неподвижных штыков, и до 
меня доносятся бархатные раскаты его барского бари
тона, звучащего здесь на улице несколько слабо и раз
реженно.

Родзянко машет своей котиковой шапкой и кричит 
«ура», подхваченное солдатами, потом обходит фронт и 
здоровается за руку с офицерами...

А на обратном пути на Литейном у Бассейной среди 
манифестации — паника. Кучка солдат усиленно об
стреливает крыши, говорят, что надо обыскать черда
ки, что там засела с пулеметами полиция. Эти расска
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зы о пулеметах, найденных на чердаках, казались мне 
тогда легендой, и теперь эта осыпанная весенним 
градом пуль февральская легенда ожила передо мною 
снова...

Стало смеркаться; и ветер усилился. Он налетал 
порывами, шквалом, силясь затормозить движение 
поезда и сбросить вагоны под откос с насыпи, выдувая 
ничтожное количество тепла, скопившегося между тон
кими дощатыми стенками теплушки. Пришлось задви
нуть дверцу и улечься на жесткие нары, в темноте сно
ва запахшие бычьим навозом и карболкой, запахами, 
пережившими и мычание быков, доставленных на бой
ню, и стоны больных, снятых в сыпнотифозных бараках.

XXIX
В ДАЛЬНОМ ПОЛЕ

Тамала!
Небольшая станция на стыке Тамбовской и Сара

товской губерний, славившаяся своим продотрядом, 
беспощадно отбиравшим муку и продовольствие у ме
шочников и пассажиров.

Здесь снег уже сошел и повсюду стелется черная, 
жирная, как тина после полой воды, земля. В голых ду
бовых перелесках галдят и суетятся грачи, и скот уже 
бродит по влажным выгонам, выщипывая показавшую
ся молодую траву и первые желтые цветы. В парном 
нежарком воздухе проветриваются и просыхают изго
лодавшиеся по янтарному пшеничному зерну бетонные 
закрома элеваторов.

Ртищево... Аткарск...
Покатая бурая равнина вздулась и заморщинилась. 

Показались похожие на караваи перепеченного хлеба 
лысые бугры с лощинами буераков и оврагов — начало 
Приволжской возвышенности. Там, где-то за сирене
вым горизонтом, вбирая в себя несчетные мутные пото
ки полой воды, разлилась на десятки верст по займи
щам и поймам Волга. В бьющем нам навстречу теплом 
юго-восточном ветре даже как будто доносится свеже
сть широкого водного пространства.

Я стоял, прислонившись к дверце, и вдруг неожи
данно для себя вылетел наружу, точно от сильного пре
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дательского толчка в спину. На мгновенье увидел я под 
собой крутой скат железнодорожной насыпи с деревян
ным шлюзом для стока воды и ветлой около, потом не
сколько раз, как подстреленный на скаку заяц, пере
вернулся кубарем и покатился вниз. Последним моим 
ощущением было теплое мягкое прикосновение взрых
ленной весенней земли, в которую я уткнулся лицом, 
потеряв сознание.

Когда я очнулся, боли в теле не было, только какое- 
то тупое онемение. Я лежал на спине на подостланном 
овчинном тулупе и слушал переливчатую радостную 
трель. Казалось, это пели не жаворонки, а мельчайшие 
частицы воздуха перетирались и издавали мелодичные, 
хрустальные звуки. Я вспомнил, что со мной случилось, 
пошевелил осторожно руками и убедился, что могу 
двигаться. Подле стояла распряженная телега, их по 
дороге было разбросано более десятка, целый табор, 
на небольшом расстоянии друг от друга, а кругом, пол
зая по пашне, как муравьи, со своими лошаденками, 
пахали, бороновали и сеяли мужики. Худая шелудивая 
собака, похожая на овчарку, с клочьями облезлой жес
ткой шерсти, вылезла из-под телеги и обнюхала меня, 
дружелюбно помахав куцым, как курдюк, хвостом. 
Один из ближайших пахарей, сивобородый невысокий 
старик в широкополой шляпе, довел борозду до конца, 
вытряс соху и подошел ко мне.

— Никак ожил, парень. А мы уж похоронили тебя. 
Хотели было в больницу доставить, да, думаем, время 
горячее, самый сев, что понапрасну гонять лошадь. 
К вечеру, мол, свезем в сельсовет да составим прото
кол, Ты што ж, с поезду, што ль, свалился? Нонче ехали 
мужики в Дально поле, нашли тебя на картовнище, 
край насыпи. Подумали спервоначалу — убитый, да 
крови ниде нет.

Словоохотливый старик осмотрел меня испытующе, 
словно желая убедиться, действительно ли я цел, потом 
замахал рукой и крикнул:

— Эй, Семен! Ожил твой упокойник-то!
На зов старика никто не откликнулся, но спустя не

которое время, неторопливо докончив работу, около 
нас собралось несколько мужиков. Они расспросили 
меня, как я упал, откуда и куда ехал. Потом, пользуясь 
передышкой, стали крутить и курить махорочные ци
гарки, разговаривая о своих делах.
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— я пашеницу зарекся было сеять навовсе. Голь
ный убыток. Три года кряду насилу семена собрал...

— А все калача охота проотведать...
— Знамо охота. А только знашь пословицу: рожь 

кормит сплошь, а пшеница, когда хошь...
— Ну, нонешний сев хороший. Земля, как творог. 

Соку много, на борозду смочило. Вон и птица играет, 
опять дождь будет...

— Уж больно липуча, измаешься палицу обивать. 
Старики-то правду говорили: сей хоть в золу, да 
в пору...

— Никак шаргать пора. Вон и солнце на маяке. 
Должно, уж полдень.

— А ты по-пензяцки, по лапотным часам. Видал, 
как Петька-пензяк мерит время? Станет, отчеркнет 
тень, смерит, как шесть лаптей — значит полдень...

Все разошлись по своим загонам. Остался один 
только Семен, подобравший меня молодой мужик, лет 
тридцати шести. У него худое, муругое, обветренное ли
цо, но довольно приятное, пожалуй, даже красивое, 
если присмотреться. Правильный нос с горбинкой, тем
ные брови с глубокой складкой посредине; серые суро
вые, неулыбающиеся глаза; усы закручены по-солдат
ски; вместо бороды давно не бритая щетина.

— Как вас зовут-то? Михал... А по батюшке? Лек- 
саныч... А меня Семен Палыч... Ну вот што, Михал Лек- 
саныч, подсаживайся, давай пошаргаем. Што тут нам 
баба положила...

Он дал лошади овса в торбе, потом, порывшись в те
леге, достал ломоть ситного ржаного хлеба, два соле
ных огурца, солдатский бачок с пшенной кашей попо
лам с варенцом и деревянную ложку.

— -Хлебец-то подобрался,— пояснил он, как бы из
виняясь в недостаче хлеба.— Економить приходится до 
нового.

После еды он нацедил из бочонка в телеге воду 
в жестяную кружку, напился и предложил мне:

— Нате испейте. Вода у нас жиловая, сладкая.
Напоив из ведра заржавшую лошадь, он опять при

нялся за работу. Внимание мое привлек давешний си
вобородый старик. Подвязав на шею веревкой ведерко, 
он захватывал пригоршню зерна и золотым веером раз
брасывал ее между заскорузлых пальцев по пашне по
переменно в обе стороны, пропуская один шаг, под пра- 
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вую ногу. Выпрямившись и точно увеличившись в рос
те, легко и медленно ступал он новыми лаптями по чер
ноземному бархату, и в его поступи и широком щедром 
жесте чудился простой и выразительный ритм тысяче
летий: золотая разгадка смертей и рождений.

— Лешишь, дедушка Мирон! — крикнул ему прохо
дивший мимо по дороге чернявый цыганистый мужик 
в дырявом зипуне.—Бог на помочь!

— Это у нас леха называтся, когда рассевашь. До
рожка така золота из семенков,— пояснил мне слово
охотливый дед Мирон, высеяв ведерко и начав опахи
вать сев сохой, в то время как мальчишка бороновал 
верхом на жеребенке.

От большого лысого бугра, который мужики назы
вали шиман, протянулась по лощине длинная лиловая 
тень. Солнце коснулось горизонта и, глубоко всадив 
в землю сверкающий лемех, потухло. Сразу похолодало 
и стало смеркаться. Мужицкий табор гуськом двинул
ся ко дворам, подобрав в телеги сохи или волоча их на 
волокушах вместе с перевернутыми зубьями вверх бо
ронами.

Когда мы взобрались в гору, совсем стемнело и по
перек всего неба засияла широкая звездная леха Млеч
ного Пути.

— А вот и наш выселок,— ткнул кнутовищем в тем
ноту Семен Палыч.— Непочетовкой прозыватся. 
Прежде тут выгон был. Старики сюды выселяли в на
казание.

С трудом перебравшись через гать плотины, где 
в каузе водопадом шумела вода, мы въехали на топкую 
широкую улицу с редкими огоньками.

XXX
НЕПОЧЕТОВКА

Во многих деревнях есть такие выселки, где мир 
отводил участки беднякам новоселам и куда старики 
выселяли неуважительных сыновей в наказание за ос
лушание, за «непочет». Отсюда и название Непочетов- 
ка. Места эти обычно новые, целинные, менее удобные 
для поселения, где все приходится заводить сначала. 
Такова же и та Непочетовка, куда меня привез Семен 
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Палыч. Расположена она на самом бугре у выгона, 
хв сторонке от села, раскинувшегося со своими садами и 

огородами в ложбине у пруда. Зимой здесь дует вовсю 
буран, а летом самый припек и вихри пыли из степи. 
Колодцев на горе нет, и за водой приходится ездить 
с бочкой или далеко ходить с коромыслами. На огороде 
без полива растут хорошо только тыква да подсолнухи. 
Избы в Непочетовке бедней и меньше, чем в селе; у не
которых нет даже дворов. Видно, что хозяйством нача
ли обзаводиться недавно и еще не обстроились.

Изба у Семена Палыча получше, чем у других, кры
та тесом, с крашеными ставнями, но тоже какая-то не
достроенная, наскоро сколоченная, необжитая — «вре- 
мяная», как поясняет он сам. Хозяйственные построй
ки на дворе тоже все «времяные», из плетня, обмазан- 

‘ ного глиной, с соломенным навесом. Ворота несураз
ные: один столб толстый и высокий, другой тонкий и 
низкий. Балка попалась просмоленная, от старой бар
жи, и на ней, как ни стругай, проступает деготь.

— Оно хоть и негоже так,— оправдывается Семен 
Палыч,— Иной подумат, ворота вымазали дегтем. Ну 
да ничево, девчонка у меня махонькая. А подрастет, но
вые отстроим, пофасонистей.

При бедности в Непочетовке — изобилие колючей 
проволоки; она служит здесь вместо плетней, и ею опу
таны огороды, сады и гумна.

— Это когда Деникин подступал,— пояснил мне 
Семен Палыч,— круг всего города верст на сорок, а то 
и больше нарыли окопов и опутали проволокой. Ну, 
опосля, как ушли белые, проволоку-то мы пообрывали 
для надобностев по хозяйству. От скотины ограда хоро
шая...

Хозяйка у Семен Палыча — Татьяна Антоновна, 
бойкая молодая баба,4 на вид не очень здоровая, нека
зистая, но на работу спорая, и живут они дружно. Во 
время войны, еще до замужества, в доме матери она 
пахала и работала за мужика.'

— Сухенька, плохенька, а ни одна не поспеват за 
мной снопы вязать,— говорит она про себя.

— Наших баб для спанья только и держут,— нео
добрительно отзывается вообще о молодых бабах дед 
Мирон, но Татьяну Антоновну он хвалит.

— Про Семенову жану худого не скажешь. Работ
ница дай Бог всякому.
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У них трое детей — двое мальчишек и девчонка. 
Старший, лет восьми — косой, с бельмом на глазу, не
досмотрели, курица клюнула, приняв, вероятно, бле
стящий подвижной зрачок за вкусную жужелицу. Де
вочка еще не ходит, хоть и пора, еле стоит на тоненьких 
несгибающихся ножках.

— Мякинны ножки. В голодный год родилась. Ду
мали, не выживет,— жалеет ее Татьяна Антоновна.

У Семена Палыча одна лошадь, корова комолая, 
без одного рога, и пять овец.

— Хорошо хоть скотиной обзавелся. А то опосля го
лодного году была у нас одна коза... Купил для ребяти
шек козу на базаре, веду на веревке, а самому стыдно 
глаза поднять на людей. Какой, думаю, я крестьянин. 
Нешто это скотина!..

Лошаденка — мелкая, мохнатая, но крепкая и вы
носливая, киргизской породы. Семен Палыч купил ее 
по дешевке полудикой и долго бился, пока наконец не 
обучил ходить в упряжи и пахать.

— Недоглядишь, бывало, сорвется с места, и давай 
по полю сигать с бороной. Насилу поймашь...

У лошади остался только один большой недостаток, 
по отзыву хозяина:

— Она никакой сытности не знат...
Корова при- мне отелилась. Вся семья озабоченно 

гадала, кто будет: бычок или телка. Бычка придется 
зарезать, а из телки можно вырастить вторую корову. 
Я слышал, как косой Панька, сидя на крылечке, бормо
тал скороговоркой:

— Господи, пошли телочку! Пошли телочку!
— А зачем тебе телочка? — спросил я.
— Как же, молочко будет,— ответил серьезно вось

милетний Панька.
Ночью Татьяна Антоновна зажгла огонь и разбуди

ла Семен Палыча.
— Буренка мычит. Должно, отелилась.
Семен Палыч вышел и скоро вернулся в избу, тор

жественно неся на руках мокрого, вылизанного мате
ринским языком новорожденного телка.

— Ну что, Сема? — шепотом спросила Татьяна 
Антоновна.— Бычокаль телочка?

— Телочка,— ответил Семен Палыч, складывая 
еще не стоящего на ножках телка в угол у печки.
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— Ну, слава Богу,— обрадовалась Татьяна Анто
новна.

Телок надолго стал нашим сожителем. Он стучал 
копытцами неокрепших ножек по половицам, требова
тельно мычал, доверчиво глядя на людей подернутыми 
молочной пленкой глазами, тянул, сопя, парное молоко 
и ходил под себя на соломенную подстилку, заполняя 
всю избу прелым едким запахом коровьего хлева. Се
мен Палыч всегда за работой, всегда озабочен и суро
во-серьезен, почти не смеется и не улыбается.

— Ну, за энтой мордвой не угоняться. Вот каки до 
работы жадные,— отзываются о нем соседи.

Я спросил Семена Палыча, почему его называют 
мордвой.

— А хто их знат. Сказывают, отцов дед пришел сю
да из мордовской деревни. Да, может, брешут. У нас 
в деревне, известно, как заладят, так и пойдет. И мово 
отца мордвой звали, и меня зовут, и детей моих звать 
будут!..

Чувствуется, что все хозяйство держится только не
устанным, напряженным трудом, мелким копеечным 
расчетом, недосыпом, недоедом.

— Все, что получше, на базар везем. А что поху
же — сами едим. Скотинку зарежешь, мясцо продашь, 
а себе кишки да требуху. -Отведать за то, что за ней 
дерьмо подчищал...

На летнее время вея семья перебралась в мазанку, 
служившую зимой конюшней и коровником, а сундуки 
с одежей и скарбом из боязни пожара перетащили 
в землянку на дворе. Я остался жить у Семена Палыча 
в качестве не то дачника, не то постояльца. Иногда ра
ботал, помогая сажать и полоть картошку, подсолнухи, 
бахчи, иногда бездельничал по целым дням и бродил 
в поле или в соседнем леску. Познакомился с соседями 
Семена Палыча и иногда заходил к ним в гости по их 
приглашению: «Гуляйте к нам». Жители Непочетовки 
привыкли ко мне и за глаза прозвали «Семенов даш- 
ник». Мальчишки перестали за мной бегать из любо
пытства, а собаки остервенело лаять из подворотен. 
Как больной, впервые вышедший на воздух и солнце, я 
радовался, что наконец избавился от своих петербург
ских кошмаров и перестал «сниться самому себе», сно
ва ощутив животную, уютную теплоту жизни.
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XXXI
БАНЯ В ВИШНЕВОМ САДУ

Вокруг колодца рос густым тальником запущенный 
вишневый сад. Осыпанные хлопьями свадебного розо
во-белого цвета вишни млели в тонком медоносном 
аромате и звенели озабоченным пчелиным гудом. Я до
ставал воду и по неосторожности упустил новое оцин
кованное хозяйское ведро. Пришлось вылавливать его 
навязанной на конец веревки цепкой, остролапой же
лезной кошкой. Колодец темный и глубокий, и подце
пить за дужку затонувшее ведро не так-то легко. Пере
кинувшись через край сруба, я водил кошкой по дну, 
царапал со звоном по ведру, но вытащить его мне 
не удавалось. Увлеченный ловлей я и не заметил, как 
к колодцу подошла босоногая девка с ведрами на коро
мысле.

— Эй, рыболов, ты што воду мутишь? — окликнула 
она меня.— Аль ведра упустил? Пусти воды зачерп
нуть, а то ты проваландашься тут до темного.

Это — Наташа, племянница Семена Палыча, дочь 
его старшего брата, смуглая, красивая девушка лет во
семнадцати — «девка што надоть», по словам деда Ми
рона, «только больно озорница, дурманит дурням-пар
ням головы». Наташа задорно повела на меня своими 
бойкими карими глазами и ловко, пустив между ладо
нями деревянный вал, сбросила ведра в колодец. Же
лезная, захватанная руками и оттого отполированная 
ручка чурбана быстро завертелась, и ведро, расплески
вая студеные серебряные слитки, стало на край сруба.

— Ишь замутил воду-то,— притворно сердито ска
зала Наташа, ровно дыша высокой грудью, и, вскинув 
на плечи новенькое с позолотой коромысло, не распле
скивая ведер, легко и стройно пошла по тропке. Из-под 
подоткнутого красного подола белели голые крепкие 
ноги.

— Што загляделся? Мотри, нырнешь головой 
в сруб, придется тебя кошкой вытаскивать,— насмеш
ливо крикнула она, полуобернувшись на повороте.

Уже смеркалось, когда я наконец выудил ведро и 
вернулся в избу. Был субботний день, и Семен Палыч 
отправился в баню, наказав через мальчишку прийти 
и мне. Своей бани у Семена Палыча нет, и он моется 
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в братниной, неподалеку от пруда, в том же вишневом 
саду, где колодец. Я подошел к прокопченному призе
мистому строению и остановился в нерешительности, 
услыхав изнутри голос Татьяны Антоновны,

— Михал Лексаныч, чаво ж вы не идете! — оклик
нул меня Семен Палыч, высунувшись нагишом из 
двери.

Раздевшись в холодном дырявом предбаннике, я во
шел в полутемную, полную дыма и пара баню. Семен 
Палыч парился на полку, а Татьяна Антоновна голая 
сидела на полу, свесив над шайкой болтающиеся гру
ди, и терлась мыльной мочалкой. Взяв шайку, я тоже 
стал мыться на скамье в темном углу.

— Ты мотри, Сема, не угори на полку-то. Там угар
но,— сказала Татьяна Антоновна.

— Ничаво, угар кровь разгонят по жилам,— ото
звался Семен Палыч, однако слез с полка и стал отли
ваться колодезной водой.

— Покойный родитель мой,— рассказывал он,— 
бывало, запарится до бесчувствия, выскочит нагишом 
наружу и давай по снегу валяться. Отойдет, и сызнова 
в баню. Низменного росту был, а какой кряж...

Семен Палыч с Татьяной Антоновной кончили мыть
ся и ушли. Я уже собирался одеваться, как вдруг услы
шал из предбанника женские голоса и смех. Дверь 
скрипнула, и в баню вошла, выделяясь в дымном сум
раке белым девичьим телом (я ее сразу узнал), Наташа 
с сестренкой-подростком.

— Ой! — взвизгнула девчонка,— никак в бане чу
жой мужик моется!

— Поддай пару, Дуняшка, штоб не видать было! — 
крикнула озорно Наташа и плеснула из ведра на го
рячую печку, отчего баня сразу наполнилась облаком 
пара.

— А ты не смотри, а то ослепнешь. Аль девок голых 
не видал? — бросила она через плечо в мою сторону.

Они сели на пол и стали мыться, перешептываясь и 
пересмеиваясь. Мне уже не хотелось уходить, и я сидел 
на лавке, делая вид, что моюсь, стараясь уловить гла
зами смутные очертания тела Наташи: округлые пле
чи, на которых еще недавно она несла золоченое коро
мысло с ведрами, стоячие крепкие груди, упругие вол
нистые линии спины и бедер...

Но я забыл о том, что в деревенских банях мыться 
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можно только у пола, где меньше угара, и скоро почув
ствовал сильный звон в ушах. Облившись холодной во
дой, я поспешно вышел в предбанник.

— Аль угорел? — окликнула меня Наташа.
Она тоже вышла в предбанник и стояла передо 

мной нагая, нисколько не смущаясь, вызывающе по
блескивая на свету своими карими глазами и распу
стив вымытую щелоком косу между грудей почти до 
колен.

— Бежим вперегонки на пруд, окупнемся! — пред
ложила она и, выскочив наружу, побежала по дорожке 
к пруду, точно играя в горелки.

Плохо соображая, что делаю, я кинулся вслед за 
ней. Наташа взбежала на деревянные мостки, с визгом 
бросилась в воду и поплыла поперек пруда к плотине 
под ветлами. Я тоже прыгнул и саженками поплыл за 
Наташей. Непрогретая солнцем вода обжигала холо
дом, а снизу еще студеным кипятком обдавали ключи 
со дна. Наташа плескалась ногами, как русалочьим 
хвостом, и, дразня, выставляла напоказ белую спину. 
Она выскочила на плотину раньше меня и понеслась 
назад к бане по тропке среди цветущих вишен. Стара
ясь догнать ее, я попал в крапиву и услышал впереди 
громкий смех, очевидно, это было подстроено нарочно. 
Когда я вбежал в предбанник, Наташа уже накинула 
платье и застегивалась.

— Што, ожегся! Будешь знать, как мутить воду 
кошкой в колодце и ходить с девками в баню.

Она ушла вместе с Дуняшей, и скоро из-за вишен 
в полуоткрытую дверь долетел ее звучный грудной го
лос, выкрикивающий нараспев задорную частушку:

Ах, мать, пусти 
Погулять в кусты. 
Во кустьях шалаши, 
Там робята хороши!

Ошалев от угара и холодного купанья, с малиновым 
звоном в ушах, вышел я, одевшись, наружу. Над млеч
ной белизной цветущих вишен серебряным яблоком на
ливался молодой месяц, такой же нагой, крепкий и 
светлый, как бегущая к пруду купаться Наташа. По 
краям горизонта, где осели тучи, полыхали красными 
подолами зарницы, точно озорные девки, ведущие пол
ночью в степи безмолвный колдовской хоровод.
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XXXII
МИРСКОЙ испольщик

— Очами ее, как говорится, не окинешь,— образно 
говорит Семен Палыч про непочетовскую землю.— 
А на поверку выходит — земли у нас помалу. Хозяйст
вовать не на чем. Взять хоть меня с братом. Да нам на 
двоех лошадях надо десятин двадцать пять, коли не 
больше. А у меня душевой земли всего-навсего шесть 
тридцаток. И хоть бы в кучке была. Одного разгону 
сколько. Только и знашь, что моташься по степи...

Да, очами ее действительно не окинешь — взгляд 
устает следить за однообразной зыбью хлебов и черных 
барханов пашен, и при'таких подавляющих пустотой и 
безлюдьем просторах постоянные жалобы на тесноту и 
малоземелье!

Как-то в праздник я пошел вместе с дедом Мироном 
посмотреть хлеба. Дорогой он показывал мне непоче- 
товские земли и называл их прозвища.

— Прогонно поле — сама лучша земля, раньше по
мещичья была. А нее, можно сказать, и кормимся... 
Энто поле коло леса прозыватся Круги. Тоже ничево 
земля, только похужей, с супесью. На ней рожь хорошо 
родится, потому рожь песок уважат... На Маяке соло
нец ударился. Там у нас бахчи и залежь, непахоть, овец 
туды гоням... Над увалом, где падина,— Барсучье поле. 
Подале за железную дорогу — Дально поле... Наши 
земли против тех, елшанских, не стоют, у нас земля 
пылкая, солонцы...

Дед Мирон отлично знает непочетовскую землю, и 
его постоянно выбирают для переделов и размежева
ния. Земля не делилась лет пять, и мужики уже погова
ривают о переделе: у многих народились новые души, 
а некоторые получают надел на мертвые. Скоро деду 
Мирону придется снова в сопровождении галдящей, 
взволнованной толпы отмеривать неторопливым ар
шинником своих старческих шагов знакомые загоны и 
утихомиривать расходившихся спорщиков, недоволь
ных вытащенными из шапки жеребьями.

Невдалеке от дороги, прямо среди поля торчал се
рый деревянный крест с жестяной иконкой. У его под
ножья серебряным ковриком стлался кусок нетронуто
го плугом дерна.
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Дед Мирон снял свою долгополую шляпу и перекре
стился.

— Убивство тут случилось. Давно, я еще мальчиш
кой был. Наши непочетовские с елшанскими подра
лись. Двоих мужиков до смерти кольями убили. Отсель 
елшанска земля сумежная с нашей...

Я спросил деда Мирона, почему при переделе они 
так дробят землю, а не дают ее сплошными округлен
ными участками.

— Милый, нешто мы сами не понимам. Да как ее 
уравняшь, землю-то, коли она разная? В ином загоне 
сажень поболе стоит, чем тридцатка. Вот и делим 
в кажном поле землю на сотни и метам жеребья, кому 
какой загон достанется. Сами знам, што неудобно. 
У другого загоньев поболе двух десятков. А как разде
лишь по-Божески, без обиды?..

Осмотрев озимые, Мирон похвалил их.
— Ржи вот какие, наливные. Не то што прош

лый год.
Дорогой он балагурил и рассказывал, как его окре

стили Мироном:
— Батюшка у нас был строгий, сурьезный. До про

тоиерея дослужился, его опосля архиерей взял в город. 
Там и помер. Ученый был, любил проповеди читать. На 
Паску служил по-греческому. Имена на крестинах да
вал мудреные, книжные. Скажут, так, мол, батюшка, 
желам окстить младенца, а он никаких, окупнет в ку
пель и назовет по-своему. Отец меня Петром хотел на
звать, а он окстил Мироном. А на одного мужика осер
чал, хотел сына Иудой окстить. Насилу упросили, а то 
так бы и пропал мальчишка. Куды денешься с таким 
именем? Прямо хоть на осине вешайся...

Непочетовская земля напоминает мне мое детство, 
проведенное на такой же приволжской саратовской 
равнине, бывшей когда-то дном схлынувшего к Каспию 
и Аралу Хвалынского моря. На пылких с солонцом шо
коладных целинах привольно растет одна только сереб
ряно-сизая полынь, которая вместе с сухим, знойным 
воздухом придает такую нежную сиренево-голубую 
дымку волнообразному горизонту, что он делается по
хожим на морской. Да еще засухоустойчивые пшеницы 
с наливным янтарным зерном, дающие или сразу щед
рый урожай за несколько лет, или почти ничего. Тот же 
выжженный колючий выгон, истыканный норами та
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рантулов — больших ядовитых земляных пауков,— их 
выгоняют наружу мальчишки водой или мочой, а овцы 
просто поедают, как лакомство,— вот отчего на овчине 
можно спать спокойно, не боясь укуса, прямо на норах. 
Также попадается чертов палец, похожий на человече
ский мизинец,— окаменелый обломок морских ископа
емых; крестьяне останавливают им кровь и считают, 
что это ударившая в землю молния. Стайками с сухим 
треском низко перелетает по ветру прожорливая са
ранча, поблескивая зеленой, красной и синей перепон
кой развернутых крыльев. Степная бабочка-волшебник 
садится прямо в пыль, сливаясь с ней своей серой окра
ской,— волшебника очень трудно поймать, приходится 
подкрадываться против солнца, чтобы не спугнуть его 
тенью, но он так сторожек, что вовремя снимается и 
улетает. По увалам на припеке раскидываются бахчи, 
где по корням и цепким усикам отцеживается сахаром 
и перегоняется в ананасную белизну дынь и мясистую 
мякоть арбузов драгоценная облачная влага редко пе
репадающих дождей. Легким дурманным запахом га
шиша обдает зеленая, высокая, густая, как крапива, 
конопля.

— Из конопели рубаха така толста, вошь через ру
бец не переползет,— шутит дед Мирон.

Он ласково называет: ржица, пшеничка, просцо, 
а про шипящий белыми султанами ячмень говорит:

— Ячмень вот какой умолотный. Только хропкий, 
колос ломатся.

Целыми огненными десятинами цветут подсолнухи, 
которые, отдав поздней осенью урожай масличных се
мян, обуглятся сухими скрюченными стеблями в по
ташную золу на кострах, точно высокие дымные сторо
жевые вышки встанут в степи, передавая весть о набеге 
кочевников...

Какое все это знакомое и родное! Как матерински 
близка мне эта древняя Микулина вотчина, земля-тру
женица и кормилица, которая, отработав и'отмаявшись 
пыльной и потной летней страдой, укрывается теплым, 
стеганным на снежной вате одеялом и укладывается 
тысячеверстным сугробным погостом на долгую зим
нюю спячку!

Разве не от нее с полынно-горьким молоком всосано 
мной с детства все, что еще осталось во мне здорового, 
жизненного и цельного!

535



Два десятилетия (и каких! — мировой войны и рево
люции) протопало по этой равнине, а на ней почти не 
заметно перемен. Так же рядом с однолемешным плу
гом роет землю железным выбеленным сошником дере
вянная соха, и держит ее в своих дюжих корявых руках 
крестьянский Микула и покрикивает на своего верного 
конька: «В борозду! Бороздой!» Быть может, прослы
шит его с Волги городской Вольга в буденновском ше
ломе, подъедет к загону с краснозвездной дружиной да 
уговорит Микулу вытрясти сошку, закинуть ее за раки- 
тов куст и отправиться вместе с ним в тракторный сов
хоз или колхоз...

Те же убогие, крытые соломой, тесные и низкие хле
ва изб. Кое-где с крыш разобрана солома: зимой скор
мили голодному скоту. На задах уложены кирпичами 
навозные кизы из драгоценного удобрения — для воню
чего дымного топлива в добавление к валежнику.

Все не только нищее, глиняно-соломенное, деревян
ное, самодельное, но и «времяное» (как метко сказал 
Семен Палыч) в этом крестьянском хозяйстве. Точно на 
время кочевой земледелец, мирской испольщик осел на 
целинную, дикую пустошь, хищнически снял несколько 
богатых урожаев, обмолотил на току лошадьми и отве
ял зерно лопатой, погноил его в ямах и стравил на корм 
скоту, пожег соломенные ометы, бросил временные по
стройки и заскрипел, задымил колесами по целине на 
новые, еще не истощенные пахотой места. Сниматься и 
трогаться уже как будто и некуда, остались только тун
дры, тайга да солончаки — вплоть до Великого океана 
катит свою изумрудно-золотую зыбь Великий, или Ти
хий, океан хлебов. А все еще жива вековая кочевая 
хищническая ухватка и сноровка...

XXXIII
НОВЫЙ ХЛЕБ

Стояли жаркие, угарные дни и душные зарничные 
ночи. Из Заволжья наползала знойная красноватая, 
вредоносная для хлебов, мгла — помха. Боялись, как 
бы она не подточила еще неокрепшее молочное зерно 
пшеницы. Но урожай озимых уже обеспечен, началась 
уборка ржи.
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— В прозелени-то косить лучше, она в снопах дой
дет,— говорят крестьяне.

Рожь высокая, колосистая, наливная, но не очень 
частая,— «редьменная», по словам деда Мирона, «сея
ли часто, а она выпала». У Семена Палыча осталась 
еще от отца лобогрейка, и. он выехал на ней косить 
рожь вместе с братом на паре лошадей. Ровно, как зо
лотистые волосы под машинкой в парикмахерской, па
дают рядами подстриженные колосья. Лошади, не чув
ствуя за собой тяжести, ступают размашистым, быст
рым шагом. Ножи стрекочут и верещат, как железные 
кузнечики. Семен Палыч сидит на крашеном металли
ческом стуле, подергивает вожжами на поворотах и по
крикивает. Только знай сиди да грей лоб на солнце. Ба
бы, расхаживая босиком по колкому жниву, торопливо 
собирают и вяжут золотым поясом снопы, укладывая 
их в кресты на случай дождя. В поле по-праздничному 
пестро и оживленно. Больше половины деревни раски
нулось здесь на припеке цыгаяским' табором; тут'же и 
едят, и отдыхают, и кормят грудью детей под телегами. 
Напуганные шумом и суетней жирные перепела пере
бегают и перелетают в яровое, чувствуя, что скоро кон
чится их раздолье.

Неподалеку на своем загоне дед Мирон косит рожь 
крюком: косой с прикрепленными к ней деревянными, 
похожими на вилы граблями.

— Што мне платить своим хлебом за чужую лобо
грейку. Да еще дожидайся, покуда люди управятся. 
Рожь-то и перестоит... _

И, звонко пошаркав о косу бруском, он опять прини
мается за косьбу, циркульным широким взмахом, ста
раясь не оборвать колоса, ровно и плавно подсекает 
рожь и отбрасывает в сторону небольшими кучками. 
На спине у него на выцветшей, неопределенного цвета 
рубахе проступает большое мокрое пятно, жаркое сол
нце не успевает высушивать просочившийся пот.

Вдруг к скрежету лобогреек, к шарканью кос и ше
лесту колосьев, к стрекоту кузнечиков и перекликаю
щимся голосам примешался отдаленный дробный тре
вожный звук — дон... дон... дон... звук набата с торча
щей за бугром белой церковной колоколенки. Над Не- 
почетовкой пыльным смерчем взвился коричневый, 
столб дыма. Все побросали работу и, оцепенев, всмат
ривались в сторону деревни. На лицах у всех выраже
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ние испуга и растерянности: животныя вековой страх 
избяной соломенной деревни перед пожаром. В такую 
сушь, когда все люди на поле, ничего не стоит красному 
петуху, перепархивая по ветру с крыши на крышу, до
чиста смести в кучу золы за какой-нибудь час всю сто
дворовую деревню. Еще утром выехал в поле хозяином, 
а к вечеру вернулся нищим погорельцем. Мужики то
ропливо трясущимися руками запрягали лошадей или 
вскакивали верхом. Через несколько минут поле опу
стело. Точно бешеный пьяный табор летел вскачь и впе
регонки, растянувшись, бежал по дороге к деревне. 
Только вместо песен и визга гармоники слышались 
бабьи причитания и плач напуганных суматохой ребя
тишек.

Однако на этот раз обошлось сравнительно благо
получно: выгорело только несколько наскоро сколочен
ных хибарок на окраине, где живут приезжающие на 
посев из города извозчики.

Скошенную рожь торопятся свезти на гумна. Про
шлый год не успели, зарядили неожиданные ливни, и 
рожь проросла на поле в снопах. Чуть не в двенадцать 
часов ночи, еще при луне выезжают первые возы и воз
вращаются на рассвете к выгону стада. Путь в Дальное 
поле неблизкий, съездил три-четыре раза, вот и весь 
день, от темного до темного. Движущиеся с вихрастыми 
копнами снопов фуры кажутся издали не то золотыми 
ежами, не то желтыми комьями перекати-поля. На за
дах на гумнах выстраивается причудливым порядком 
новое, праздничное село из солнечного соломенного те
са, гудящее веселой пляской цепов и копыт.

Семен Палыч целый день устраивал ток. Выполол 
траву, утоптал землю, полил водой, подмел метлой. Ток 
вышел гладкий, твердый, как глинобитный пол в хох
лацкой мазанке. Старший брат привез из поля воз сно
пов. Семен Палыч стал повивать их и складывать 
в круглую островерхую, как калмыцкая юрта, одонью. 
Работа общая, и гумно общее, но хлеб у каждого скла
дывается отдельно.

— Снопы какие-то нестройные,— озабоченно гово
рит с одоньи Семен Палыч.

— Это они только так, пышатся,— отвечает с возу 
брат.

Снопы хрустят на железных вилах и осыпаются су
хим янтарно-серым дождем.
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— Эх, сколько зерен осыпалось,— замечаю я.
— А то нешто мало. Без урону никак нельзя,— от

зывается Семен Палыч.
На гумно пришли с цепами Татьяна Антоновна и 

Наташа, стали таскать за золотые пояса снопы и сте
лить их желтым половиком на черном току, колосом 
внутрь, гузовьем наружу. Первый посад решили обмо
лотить цепами.

— На, бери цеп. Подсобляй. Небось, руки не отсох
нут,— подзадоривает меня Наташа.

Я беру цеп и начинаю со всеми молотить, стараясь 
не оглоушить по голове себя или соседей. •

— Тебе бы. репьи обивать, а не хлеб молотить,— за
дирает Наташа.

— А ты чушь-то не парывай,— останавлива
ет Наташу Семен Палыч и поучает меня.— Уж вы 
больно енергично бьете. Это дело не в силе, а в ло- 
вости.

— Ты ладь,— шепчет мне под гул молотьбы Ната
ша, показывая цепом, как надо попадать в такт.

Рядом с нами на выгоне молотит ломовой извозчик 
из города. Стоя в телеге, у которой к задку привязан 
каменный каток, покрикивая, гоняет он по снопам рос
лого битюга-переродка. Сам битюгоподобный, тяже
лый, плечистый, со смоляной курчавой бородой до поя
са, он в ворохах золотой соломы напоминает мне асси
рийского царя на боевой колеснице, и я мысленно даю 
ему прозвище: Ассаргадон.

— Умолоту много, ужину мало,— решает Семен 
Палыч, метлой сметая в кучу обмолоченное зерно с мя
киной.— Давай еще круг обомнем.

Второй посад стали молотить лошадьми, гоняя их по 
кругу с прицепленным сзади каменным катком. Лоша
ди, похрапывая, увязая копытами и швыряясь лохмами 
соломы, охмелев от карусельного круженья, весело бе
гают по мягкому настилу. Похожий на жернов ребри
стый камень перекатывается и подпрыгивает, выкола
чивая зерно и дробя стебли. Бабы ворошат граблями и 
подправляют солому.

— Держи ближе к берегу,— кричит Семен Палычу 
брат.

— Как на корде гоням, по-военному,— вспоминает 
Семен Палыч, передавая вожжи брату и закури
вая.— Бывало, в пулеметной команде у нас нашлют из 
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степи лошадей, диких калмыцких. Вот и гонять их на 
корде, покуда не обучишь.

Сегодня Семен Палыч в хорошем настроении и Шу
тит, что с ним редко бывает.

Татьяна Антоновна поскользнулась босой ногой 
в соломе и чуть не села на грабли.

— Мотри, разорвешь...— крикнул ей Семен Палыч, 
прибавляя непечатное словцо.— Вещь в хозяйстве то
же нужная.

— Ну, Сема, ты уж скажешь при Михал Лексаны- 
че-то,— обижается Татьяна Антоновна.

Мужики засмеялись, а Наташа, отвернувшись, во
рошила снопы, будто не слыхала.

, Обмолотив несколько кругов, стали веять. Веял
ка — кустарной работы немцев-колонистов — старая, 
пузатая, ржавая, только кое-где в углах остались сле
ды цветных разводов. Семен Палыч лопатой сыплет 
сорное зерно. Наташа, широко расставив босые ноги, 
вертит железную ручку. Веялка грохочет и далеко ды
мит пылью по ветру. Колкая мякина пристает к лицу, 
набивается за шиворот, в рукава рубахи.

— А ну поверти,— предлагает Наташа.
Лицо ее напудрено и подгримировано слоем пыли, 

в бровях и на ресницах торчат волоски колосьев. Я вер
чу рукоятку веялки рядом с Наташей, касаясь ее пле
чом, и чувствую жар разгоряченного молотьбой, пахну
щего свежим потом тела. Заглядываю в ее глаза, она 
лукаво смеется спелыми вишневыми губами, и вижу, 
что она не забыла свадебного цвета вишен, угарной ба
ни и озорного купанья при месяце в холодном пруду.

— Рожь натуристая, не волглая,— оценивает на 
ощупь и на разгрыз ржаное острое янтарно-серое зерно 
Семен Палыч.

К вечеру кончили веять и насыпали шесть мешков. 
Семен Палыч погрузил их в телегу и тут же после ужи
на при месяце поехал на мельницу. Надо поскорей смо
лоть — в доме уже давно нехватка муки.

В воскресенье по всему двору вкусно пахло свежим 
печеным хлебом. Корове развели отрубей, лошади дали 
посыпку на мокрую солому. Ребятишки бегали с куска
ми сладкого пирога, вымазав губы и щеки лиловой поз
дникой.

Ночью я слышал, как Татьяна Антоновна окликну
ла мужа:
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— Сема, а ты не забыл про отцову ладанку?
Это неожиданное напоминание о ладанке было мне 

неприятно. Я плохо спал, и мне вспоминались петер
бургские кошмары.

XXXIV
ГУЛЬБА

В хозяйстве у Семена Палыча чуть было не случи
лось несчастье: корова объелась чего-то на пастбище, и 
за ночь ее так раздуло, точно кто накачал автомобиль
ным насосом. Она не могла даже мычать и только тя
жело дышала, пробовала лечь, но тут же вставала: ме
шало раздутое пузырем брюхо. Семен Палыч бросил 
всю спешную работу и вместе с Татьяной Антоновной 
возился с коровой. Перепробовали все домашние сред
ства, но ничто не помогало. Тогда Семен Палыч запряг 
лошадь в старенький плетеный тарантас, взятый у бра
та, и поехал за ветеринаром, который где-то неподале
ку делал прививку скоту.

Татьяна Антоновна забросила стряпню и ходила 
хмурая, озабоченная, ожидая, что корова вот-вот пова
лится на бок и сдохнет. Ребятишки присмирели, пони
мая, что матери сейчас не до них, что в доме несчастье. 
Веснушчатый Панька озабоченно сопел и испуганно 
косил бельмом в сторону коровника. Мне вспомнилось, 
как недавно он подвел меня к телке, привязанной к ко
лышку на траве, и деловито сказал:

— Глянь-кось! Каки сисечки! Вымя растет. Коров
ка будет...

Ветеринар приехал к вечеру. Не снимая рваного бу
рого пыльника из брезента, он осмотрел и прощупал 
корову, приложив к ее боку ухо и елозя на шерсти 
пыльным кудлатым колтуном. Потом полез за инстру
ментами, наказав Семену Палычу крепко держать ко
рову.

— Ты, Сема, лучше привяжи ее калмыцким уз
лом,— посоветовала вполголоса Татьяна Антоновна.— 
А то второй рог обломаешь. И так она у нас комолая.

— Ничего, я сдержу. Действуйте струментом,— то
же вполголоса ответил Семен Палыч, ухватив корову 
за рог.
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Ветеринар вынул троакр, похожий на толстое шило, 
и, прощупав ребра коровы, приставил острие и ударил 
ладонью по рукоятке. Стальной стержень, как. вколо
ченный гвоздь, сразу вошел на несколько вершков 
в раздутое брюхо. Корова рванулась, и из-под троакра 
из желудка, как из проколотой шины, со свистом вы
рвался воздух.

— Растирайте ей бока, ^тобы газы вышли,— велел 
ветеринар.— Да дайте мне подойник с теплой водой 
развести лекарство.

Влив насильно в разжатые зубы коровы раствор 
глауберовой соли и указав, что надо делать, ветеринар, 
громко фыркая, умылся из висячего глиняного руко
мойника, обтерся поданным ему чистым суровым поло
тенцем, оставляя на нем бурые пятна, и вошел по при
глашению Татьяны Антоновны в горницу выпить чаю.

Мне поручили занимать гостя. Коренастый, со сва
лявшимся войлоком вороных с сединой кудрей, с сыро
мятным обветренным волосатым лицом, насквозь про
пыленный, пропахший потом, своим и конским, и каки
ми-то едкими специями, ветеринар походил с виду не 
на старого врача-земца, а на лошадиного барышника. 
Он шумно отхлебывал с блюдца горячий чай вприку
ску, закусывал, чавкая, и словоохотливо разговаривал 
со мной на разные темы, вставляя изредка латинские 
выражения и остроты из Чехова, очевидно, его любимо
го писателя.

— Да-с, батенька, без малого тридцать лет окола
чиваюсь я в здешних палестинах. Попал сюда прямо со 
студенческой скамьи. «Выпьем мы за того, кто «Что де
лать?» писал» и все прочее, как полагалось по штату 
идейному интеллигенту. Вот уж подлинно могу сказать, 
что меня здесь не то что каждая собака, любая скотина 
знает... И все-таки в голодный год чуть не слопали, ну 
да, в буквальном смысле... Horribile dictu...* Не вери
те? А вот послушайте. Занимался я тогда эвакуацией 
скота в Заволжье. Позвали меня раз к одному больно
му на хутор. Мне иногда в экстренных случаях volens, 
nolens ** приходится оказывать медицинскую помощь 
за врача. Все лучше, чем знахарь или ничего... Ну-с,

«Страшно сказать...» (лаг.).
«Волей-неволей» (лат.).
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вхожу это я в избу, еще, помню, головой больно обо что- 
то ударился. А может, меня и огрели чем по голове, да 
сразу я не разобрал сквозь шапку, малахай у меня был 
здоровый. Сумерки, со свету ничего не видно. Окликаю, 
никто не отзывается. Чувствую, меня тянут за шею. 
Оглядываюсь, у печки чьи-то глаза светятся фосфором, 
по-волчьи. Рванулся я изо всех сил, выбежал на двор, 
смотрю, а у меня на шее болтается веревка, как у быч
ка'. Будь мой пациент половчей, а главное посильней, 
с голоду он, видно, ослаб,— несдобровать бы мне. 
В Пугачевском уезде у нас так пропал без вести один 
врач. Потом доискались, утюкали его топором в одной 
избе и съели. Одну только руку просоленную достали 
из кадушки. Совсем как с капитаном Куком на Сан
двичевых или как их там островах. Любопытно, не 
правда ли?..

Ветеринар почему-то захохотал, хотя смешного 
в его страшном рассказе ничего не было, и, встав из-за 
стола, пошел еще раз взглянуть на корову. Обнадежив 
Семена Палыча, похлопав его по плечу и наотрез отка
завшись от денежной платы, которую хотела было вру
чить ему потихоньку Татьяна Антоновна, ветеринар 
распрощался и тяжело затопал своими солдатскими 
ботинками по светлой лунной улице под гору к сельсо
вету. На рассвете ему нужно было выезжать куда-то на 
борьбу с ящуром в дальнюю волость.

Семен Палыч долго еще возился под навесом при 
свете фонаря. Руки у него были перемазаны в коровьих 
испражнениях. Брюхо у коровы опало, и ей стало легче. 
Я справился, правду ли мне рассказывал ветеринар.

— А то нешто нет,— спокойно отозвался Семен Па
лыч,— тогда с голоду все ели: лебеду, глину с корой, 
всяку нечисть. Понятно, и разум у людей помутился. 
Только у нас этого не случалось, чтоб живых людей ели. 
Одну старуху, верно, пымали, варила мертвечину 
с кладбища...

Корова поправилась, и на радостях Семен Палыч 
устроил в ближайшее воскресенье гулянку. Обедня 
уже отошла, и белая колоколенка бросала с зеленого 
пригорка на ветер медное перекати-поле веселого трез
вона. По улице степенно шли, возвращаясь из церкви, 
старухи в черных и молодые бабы и девки в ярких пест
рых платках, поскрипывая новыми башмаками.

На дворе под соломенным навесом Татьяна Анто
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новна поставила стол, накрыла его чистой суровой ска
тертью, подала ярко вычищенный кирпичом самовар, 
вишневое варенье и ситный пирог с картошкой. Кроме 
хозяев и меня за стол сели Алексей Палыч, старший 
брат Семена Палыча, похожий на него лицом, но с бо
родой и более добродушный, и форсистый парень лет 
двадцати трех, Тимошка, круглолицый и безбородый, 
первый силач и гармонист на селе. Скоро пришел и 
третий гость: чернобородый ломовой извозчик, которо
му я дал прозвище Ассаргадон.

— Иудину кавалеру наше почтение,— насмешливо 
приветствовал его Тимошка, скинув картуз.

— Ну ты, от дворянских кун капелька,— добродуш
но огрызнулся на него Ассаргадон, здороваясь со всеми 
за руку.

Табуреток больше не оказалось, и он, пододвинув 
к столу стоящие под навесом сани, присел на них.

Семен Палыч вышиб ладонью пробку из бутылкй и 
налил водку в стакан, поднося всем по очереди, по 
старшинству. Каждый залпом выпивал ее, потом брал 
с тарелки ломоть черного хлеба, нюхал и клал обратно.

— Ежели ее закусывать, Михал Лексаныч, то 
сколько же надо извести денег, как говорится, чтобы 
напиться допьяна,— пояснил мне Семен Палыч, опро
кидывая полный стакан и тоже вместо закуски нюхая 
хлеб.

Тимошка вдруг рванул гармонию и, звеня колоколь
чиками, высоким фальцетом выкликнул дикую частуш
ку, отголосок страшного, голодного 21-го года:

Матросик молодой. 
Искалеченный, 
На базаре спекульнул 
Человечиной...

— Брось. Негоже петь таку песню,— строго остано
вил Семен Палыч.

Тимошка, лихо сдвинув картуз на затылок и притво
ряясь уже захмелевшим, заиграл саратовскую, а Се
мен Палыч, покрывая переливы гармошки, засвистал 
пронзительным разбойным свистом. Свистел он мрачно 
и сосредоточенно — может быть, вспомнил, как шел 
когда-то на фронт с таким же отчаянно-забубенным 
свистом, пронизывающим грохот медных труб и рев со
тен солдатских глоток.
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Я поинтересовался, почему Тимошка называл Ас- 
саргадона Иудиным,кавалером.

— Это они меня, сукины дети, из еоргиевского кава
лера в Иудина переделали,— ухмыльнулся Ассарга- 
дон,— Слыхали, небось, про генерала Николая Иудо
вича Иванова?

Я с любопытством посмотрел на Ассаргадона.. Ока
залось, этот бородач-ломовик один из тех георгиевских 
кавалеров, которых в феврале 17-го года по поручению 
царя вел генерал Иванов на усмирение революционно
го Петрограда! Однако мне мало что удалось выпытать 
у сдержанного и степенного Ассаргадона. Он, видимо, 
не придавал значения этому событию своей жизни и 
если бы не прозвище, то и не вспоминал бы о нем.

— Да што ж рассказывать-то,— неохотно отвечал 
он.— Посадили нас в вагоны и повезли. Дали на каж
дый взвод по пулемету. Сказали, будто'германцы уст
роили в Питере бунт. Генерал Иванов, строгий такой 
старик, но справедливый, кричал все на железнодо
рожных, что тихо везут. Грозился расстрелять. Велел 
прицепить второй паровоз. Много ему было хлопот и 
неприятностей. Раз обходили с ним встречный поезд, 
глядим — у одного матроса из Питера болтается сбоку 
кортик. Генерал Иванов к нему: «Почему не по форме 
одет?» А тот ему в ответ: «Теперь, говорит, свобода. Все 
равны, нет начальства». Старик ажно затрясся весь. 
«На колени!» — кричит. А матрос на него с корти
ком, насилу оттащили. Ден пять, мотри, мы так 
без толку мотались по станциям взад-вперед. Верну
лись в Могилев, в ставку, тут к нам царь выходит про
щаться...

Рассказ Ассаргадона никто, кроме меня, не слушал. 
Тимошка тихо наигрывал, подбирая какой-то мотив, 
а Семен Палыч разговаривал с братом о том, что пора 
уже убирать пшеницу.

— Моя пшеница подюжей твоей будет.
— Зато твоя без пера, голенькая.
Татьяна Антоновна налила всем чаю и дала по боль

шому куску пирога, но к ее угощенью почти не притра
гивались, налегали только на водку. Все заметно охме
лели и осовели.

Зачем-то (вероятно, чтобы похвастаться гульбой) 
решили прокатиться по селу. В коренники запрягли 
Ассаргадонова битюга, а.на пристяжку — киргизку Се

18 М. Зенкевич 545



мен Палыча. Лошадей нахлестывали в два кнута, и они 
в испуге неслись так, точно почуяли волков. Телега 
подпрыгивала на ухабах, чуть не соскакивая со шквор
ня. Ассаргадон, распушив по ветру свою ассирийскую 
царственную бороду, правил, стоя на коленях. Тимош
ка на задке, свесив ноги в новых щегольских сапогах, 
наяривал на гармошке, обрывая игру на толчках. Се
мен и Алексей Палыч полулежа бабьими голосами вы
крикивали вместо припева: «Ох! Ох! Ох!» На нас с лю
бопытством смотрели, оборачивались и кричали что-то 
вдогонку. Я уже жалел, что увязался с пьяными, и гото
вился соскочить в случае, если телега перепрокинется, 
но мужики, несмотря на хмель, все же жалели лошадей 
и, прокатившись один раз по селу, вернулись ко двору, 
где опять стали пить.

На смену очищенной появился самогон. Часам 
к трем дня Ассаргадон, пошатываясь, ушел спать на 
гумно, Алексей Палыч прикорнул в сенях. Тимошка 
и Семен Палыч остались за столом вдвоем. Скоро 
я услышал испуганный крик Татьяны Антоновны:

— Тимошка, что ты делашь? Пусти, задушишь. Го
ворят тебе, пусти,.. Ох, господи!

Семен Палыч подрался с Тимошкой и повалил его 
на землю. Лежа под Семеном Палычем,. Тимошка ду
шил его за горло и кусал за щеку. Лица у обоих были 
перемазаны в крови и в грязи, так как они валялись на 
том месте, где недавно мочились лошади. Они так креп
ко вцепились друг в друга, что их никак нельзя было 
разнять. Татьяна Антоновна догадалась и вылила на 
них ведро воды, потом выволокла Тимошку на улицу и 
закрыла на засов калитку. Он долго буянил и колотил 
в ворота, потом погнался за дразнившими его маль
чишками и свалился посреди дороги.

— Хорошо, что оба на ногах не доржутся. А то к им 
пьяным и подойти-то страшно, того гляди убьют,— го
ворила Татьяна Антоновна, обтирая мокрым полотен
цем окровавленное лицо Семена Палыча.

От нее я узнал, что Семен Палыч зимой сидел в го
роде в тюрьме два месяца за драку на свадьбе, где чуть 
было не забили насмерть двух парней из соседней де
ревни.

На другой день Семен Палыч с раннего утра уси
ленно хлопотал по хозяйству. На щеке у него синел кро
воподтеком широкий шрам.
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— Ежели я пропью рупь, то добьюсь его,— сказал 
он сердито Татьяне Антоновне в ответ на упоминание 
о вчерашнем и, как бы извиняясь, добавил: — Нешто 
это мы охальничам! Это водка в нас охальничат...

X

XXXV
ЛАДАНКА С ЗЕРНОМ

Я разговорился с Семеном Палычем и узнал, что 
значит случайно подслушанный мною ночью разговор 
об «отцовой ладанке». Оказывается, его отец Павел 
Парменыч соблюдал своеобразный обычай. От каждо
го нового урожая он откладывал в ладанку за иконой 
три зерна «во имя Отца и Сына и Духа Святого». Отку
да повелся в доме такой обычай, Семен Палыч толком 
не знал, но привык к нему с детства и по смерти отца 
продолжал пополнять его ладанку.

Как-то раз, прогуливаясь за гумнами по выгону, 
я забрел на деревенское кладбище, и мне захотелось 
отыскать могилу Павла Парменыча. Я долго лазил 
среди заросших бурьяном бугров, стараясь не осту
питься и не упасть. Говорят, это нехорошая примета и 
предвещает близкую смерть. Так по крайней мере учи
ла старуха нянька, водя нас, детей, на могилу умерше
го от дифтерита пятилетнего брата Андрюши, и мы 
с ужасом, боясь споткнуться, осторожно и напряженно, 
как канатоходцы над пропастью, ступали вслед за ней 
по узенькой кладбищенской тропке к белевшей издале
ка свежей масляной краской оградке... Некоторые мо
гилы уже без крестов и почти сравнялись с землей, на 
других накренились замшелые столбики без попереч
ных перекладин. Раз я чуть не провалился ногой 
в большую черную дыру, зиявшую в осыпавшейся на
сыпи. В конце кладбища могилы новей и в большем по
рядке. На крестах прибиты жестяные дощечки с надпи
сями и висят сухие венки из полевых цветов. На одной 
я прочел выведенное печатными каракулями четверо
стишие:

Покойся милая мамаша 
В тиши обители святой, 
Ударит час конца вселенной 
И мы увидимся с тобой...
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Здесь я отыскал могилу отца Семена Палыча: высо
кий глиняный, только начинающий зарастать травой 
холмик с дубовым тесаным крестом и надписью на жес
ти: «Павел Парменов Ламихов, + 1922 г. 21 Мая 67 лет 
кр. с. Непоч.»... Дальше стояли какие-то замазанные 
буквы — хотели еще что-то написать, но не хватило ме
ста. На дерне валялись осколки крашеной яичной скор-- 
лупы — очевидно, от родительской субботы.

Кладбище на прирорке, и с него далеко видны все 
непочетовские поля. Почти к самой канаве подступают 
огнеголовые подсолнухи, повыше, на самой вершине, 
разбита бахча с шалашом и раскоряченным на распял
ке пугалом: По обеим дорогам, опоясывающим кладби
ще, часто проезжают возы в поле и из поля. С гумен до
носится стук молотьбы и стрекотня веялок. Две бабы, 
неся в подойниках полуденный удой, тяжело поднима
ются из лощины, где отдыхает стадо. Большая, похо
жая на бешеную собака с поджатым хвостом и разину
той пастью рысцой пересекает выгон — верно, бегала 
в дальний барак пожрать падали. Здесь, на пригорке, 
земля медленно выбеливает (как они когда-то лемехи 
о пашню) кости пахарей, а там внизу, в Овраге, выбели
ваются кости их верных помощников, лошадей, тоже 
пахарей.

Я припоминаю, что мне рассказывал Семен Палыч 
о своем отце, и думаю о Павле Парменыче ио его ла
данке. Сколько червонных крупинок от золотоносных 
волн прошелестевших в вечность урожаев собрал за 
свою долгую страдную жизнь этот кряжистый, суро
вый, упрямый, расчетливый старик, державший в под
чинении в одном хозяйстве без выдела двух своих 
взрослых сыновей? Последними положил он в свою ла
данку три мелких, худосочных, но драгоценных зерна 
голодного, 21-го года. Хлеб в то страшное лето в Повол
жье не косили, не жали и не вязали в снопы: слишком 
уж он был редок и низок, не.больше четверти. Как биб
лейская Руфь, бродили, нагибаясь, по полю угрюмые 
жнецы и собирали в руку колосья — вырывали их 
с корнем, легонько отряхивали землю и складывали 
в тощие кучки. Не находя корма, скот объедал тальник, 
камыш, деревья и жалобно мычал на зное, точно чувст
вуя у горла холодное, как колодезная струя, прикосно
вение отточенного лезвия. А небо блистательно синело 
голубым самаркандским изразцом, и губительно кру- 
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жился снизившийся огромный, огненный аэроплан сол
нца, отданный в то лето в нетвердые руки какого-то са
моуверенного безумца Фаэтона, которому суждено 
в наказанье сгорать, истекая кровью на закатах...

Бродя за канавой кладбища вдоль подсолнухов, 
я стараюсь представить себе по рассказам последний 
сев Павла Парменыча и его внезапную смерть в поле...

В ту весну грачи прилетели рано: земля еще была 
под снегом. Фиолетово-черные, искрясь на солнце ра
дужным золотом, медленно расхаживали они хозяйст
венной походкой вразвалку (походкой пахаря, идущего 
в тяжелых сапогах с налипшими комьями по пашне) и 
долбили толстыми клювами наст, тщетно выискивая 
лошадиный помет с овсом на редких одноколейных до
рогах. Не найдя поживы в полях, грачи нагрянули на 
село, но и тут все было необычайно пусто и тихо. Побро
див по снеговым лужицам, голодные грачи снялись и 
всей стаей уселись на старых, дуплистых ветлах у пру
да и долго возбужденно каркали в мартовскую зелено
вато-палевую зарю, пока совсем не стемнело.

Жуткая тишина, ни собачьего лая, ни петушиного 
крика, только перезванивают от ветра колокола, то как 
набат, то как по покойнику, то как пасхальный трезвон.

Павел Парменыч ворочается в овчине на печке и не 
может заснуть. Мучат мелкие назойливые мысли о хо
зяйстве, обычные, те же, что и днем, но сейчас, ночью 
перед рассветом, они принимают преувеличенно мучи
тельные размеры, вызывая тошнотную тоску и ноющую 
боль под сердцем. Кажется, что хозяйство развалилось 
и его ничем уже не наладить. Все, что можно было про
дать или выменять на хлеб, уже продано. Сундуки с 
одежей пусты, опустел даже кованный светлой жестью 
с расписными розанами девичий сундучок Наташи, где 
хранилось ее приданое. Последнее тряпье увез Семен 
выменивать в Смоленскую губернию на рожь и на овес. 
Привезет ли, не свалится ли дорогой где в тифу, как 
Алексей, который вот уже пять недель лежит без памя
ти в горячке? Удастся ли вовремя получить семена и 
посеять яровое?

Павел Парменыч слез с печи и, тихо ступая по скри
пящим половицам ногами, обутыми в толстые, вязан
ные из домашней шерсти носки, подошел к Алексею: не 
помер ли? Потом вышел посмотреть, целы ли лошадь и 
корова — на ночь их, чтоб не украли, ставили в сенцьь 
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А перед самым рассветом ненадолго забылся, и ему 
приснился чудной сон.

Будто идет он в чистых полотняных рубахе и порт
ках босиком по полю и сеет. Через плечи у него вместо 
ведерка перекинута на липовой лыке ладанка, и, 
сколько ни берет он из нее зерна, ладанка не пустеет. 
Земля теплая, мягкая, легкая, как пух, сама скользит 
под ногами и не липнет. Зерна пшеницы — наливные, 
крупные, как горох, так и летят между пальцев и сами 
падают рядами, ровно из сеялки. Идет Павел Парме
ныч и радуется, как легко спорится посев. Потом обо
рачивается и видит, что огромное черное поле пусто, 
никто сзади не боронует. Только далеко-далеко, споты
каясь, бежит по пашне Наташа, машет рукой и кличет: 
«Воротись, дедушка, воротись!» Но Павлу Парменычу 
не до нее: он боится, как бы грачи не склевали сев. Во
роной горластой стаей мотаются они неводом над ним, 
как над ветлами у пруда, каркают, пакостят, но на 
пашню не спускаются и пшеницу не клюют. Смотрит 
Павел Парменыч на зерна и видит, что они не хлебные, 
а червонные, даже фольга от них пристает к руке, и ла
донь, и пальцы у него вызолочены и светятся. Наташи 
позади уже не видно, черное поле кончается, и огнен
ным частоколом стоят на пригорке небывало высокие 
подсолнухи, а над ними раскрытыми настежь воротами 
раскидывается тройная радуга...

Когда Павел Парменыч проснулся,, старуха уже 
возилась, гремя ухватами у затопленной печки, а Ната
ша успела сходить за водой.

— Фаня-то отмаялась. Померла нынче в ночь. Мар
фушка Наташе у колозца сказывала,— сообщила ста
руха новость.

— Ей ништо теперь,— равнодушно отозвался Па
вел Парменыч и, шлепая глубокими, кожаными кало
шами, вышел в сенцы, где Наташа уже доила. Корова 
недавно отелилась, но с голоду так отощала, что дава
ла мало удою, и молоко было жидкое, синеватое, как 
снятое,— едва хватало для ребятишек. Исхудалая, 
понурая лошадь с трудом передвигала ноги, точно 
опоенная.

— Куды с таким маханом пахать,— уныло думал 
Павел Парменыч, выводя лошадь, задевшую копытом 
о порог. Двор пустой и голый, вся солома с крыш разо
брана на корм скотине. Жерди и слеги торчат обгло
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данными ребрами. Всех кур порезали еще осенью. За
резали и овец, и другую корову. А вторая лошадь, на 
которой Семен уехал на земляные работы на Волгу, па
ла зимой — с одной сбруей в мешке вернулся он домой 
пешком. Среди двора, как петух, важно разгуливал 
крупный лоснящийся грач.

— Ишь какой жирный! — с досадой выругался Па
вел Парменыч и спугнул непрошенного гостя. Но тот и 
не подумал улетать, а только отошел подальше к воро
там. Слетевшиеся грачи в поисках пищи безбоязненно, 
как воробьи, лезли прямо под копыта лошади.

— Здорово, Павел Парменыч. Никак ты грачей за- 
место кур доржишь? — окликнул старика неожиданно 
из калитки звонкий певучий тенорок.

Это Авксентий Егорыч, председатель сельсовета, 
невзрачный, с реденькой мочальной бороденкой мужи
чонка, в заячьем малахае, хлопотун и говорун. Авксен
тий Егорыч еще при царе сидел в тюрьме за аграрные 
беспорядки, и односельчане постоянно выбирают его на 
мирские должности, хотя и подшучивают, что он «чу
жие крыши кроет, а своя течет».

— Ты вот што, дядя Павел. Захаживай к полудню 
в совет. Семена привезли. Выдавать будем на посев.

Услышав про семена, Павел Парменыч заволновал
ся и хотел подробно расспросить обо всем Авксентия 
Егорыча, но тот уже щелкнул щеколдой и исчез так же 
неожиданно и быстро, как и появился.

Наскоро позавтракав горячей пустой похлебкой и 
куском подсолнечного колоба вместо хлеба, Павел 
Парменыч захватил на всякий случай два мешка и по
шел в сельсовет. Здесь уже толпилась кучка взбудора
женных галдящих мужиков с. худыми скуластыми ли
цами и лихорадочными глазами. В сенях у весов стояло 
несколько пятериковых мешков, и около них, проверяя 
что-то по бумаге, суетился Авксентий Егорыч.

— Павел Парменов Ламихов,— выкликнул он по 
списку.— Сколько у тебя осенью засеяно и под зябь 
поднято?

— Две десятины под рожью да десятины две, мот- 
ри, с осминником под зябью.

— Из этой получки на твою долю приходится один 
пуд 24 фунта пшеницы и 17 фунтов овса. Расписывайся 
и получай.

Расписавшись двумя загогулинами, Павел Парме
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ныч подошел к весам и старательно их уравнивал и 
проверял, чтобы вес был точный.

— Ты куды залезла! — огрызнулся вдруг один из 
мужиков на незаметно вошедшую в сени старуху, пы
тавшуюся утащить пригоршню зерна из мешка.— По
шла вон отселева,стерьва.

Но старуха, худая и страшная (на нее уже раз со
ставляли протокол за трупоедство), не ушла, а стояла 
на пороге и издали трупными глазами жадно и тупо 
смотрела на отвешивание семян, как опасающаяся 
пинка сапогом собака при рубке туши в мясной лавке.

Павел Парменыч получил семена одним из первых 
и с трудом донес двухпудовую ношу. Несколько раз 
садился и передыхал от одышки. Дома его все радостно 
обступили, словно он привез дорогих гостинцев с яр
марки, щупали и перебирали зерно, как бисер.

— Пшеница хорошая, сибирка,— решил Павел 
Парменыч,— Не знай, как примется. И овес неплохой, 
только волглый, надо подсушить.

Он перевязал надвое мешок и подвесил его к балке, 
чтобы не залезли мыши. И сразу в-угрюмой избе стало 
уютней и светлей, точно засветили огонь в красном уг
лу. Хотелось хлопотать и работать, как перед большим 
праздником. ।

Роясь в сарае, Павел Парменыч наткнулся на ста
рый вентерь и сетку и вспомнил, что щука начинает ме
тать икру. До света, затемно, встал он и пошел на ре
чку. Раздувшаяся от половодья мелкая степная речка 
бурлила и катилась мутным, весенним потоком поверх 
тальника и камышей. Увязая в глине, добрался Павел 
Парменыч до знакомого обрыва и стал водить по дну 
сеткой, как черпаком. Солнце поднималось, и измучен
ный Павел Парменыч уже собирался бросить напрас- 
нуюловлю, как вдруг, вытаскивая сетку, заметил в ней 
блеснувшую большую щуку, тяжело хлопнувшую на бе
рег и бьющуюся высокими прыжками. Павел Парме
ныч бросился на щуку, но не удержался и покатился 
вместе с ней по обрыву.’Наконец подмял животом и ух
ватил у самой воды. Щука, матерая и икряная, внезап
но выхваченная из весенней снеговой воды, скользила 
стальным телом, щерилась, кололась перьями плавни
ков и яростно, извиваясь змеей, била хвостом. Но Па
вел Парменыч вцепился под жабры клешнями пальцев 
и сунул ее в мешок. Придя домой, он сам разрезал и 
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выпотрошил все еще бьющуюся щуку и б-росил ее в чу- 
гун, где она и выпотрошенная долго шевелила голубы
ми плавниками и дышала кровавыми жабрами, пока 
вода не закипела.

Хлебая за столом жирную уху и поглядывая на ме
шок с зерном, Павел Парменыч чувствовал, как с каж
дой ложкой крепнет и веселеет, точно хищная омутовая 
щучья сила входила в него и растекалась по высохшим 
от голодухи жилам.

Сеять яровое Павлу Парменычу пришлось самому: 
Алексей еще не оправился после тифа, а Семен не вер
нулся из поездки. О пахоте нечего и думать, лошадь 
слишком плоха. Нужно прямо рассевать по осенней зя
би под борону. По дороге в поле Павел Парменыч 
встретил мужика с телегой, в которую вместо лошади 
была запряжена корова. Мужик шел понурясь, глядя 
куда-то в сторону, видимо стыдясь такого срама. Коро
ва еле переступала ногами, мотая пересохшее дряблое 
вымя. Павел Парменыч пожалел мужика и невольно 
почувствовал гордость: как-никак, а он все же сумел 
сохранить лошадь и остаться хозяином. .:

Семен скоро вернулся и привез мешок ржи. Алексей 
поправился. Ярового посеяли около двух десятин, да 
еще посадили картофель, подсолнух и тыкву. Весна вы
далась влажная и теплая, проходили частые дожди. 
Вся степь зеленела и пестрела, как пойма. Высокие 
хлеба обещали богатый урожай. На Троицу стояло вед
ро, а Духов день выпал душный и грозовой. Сильно ма- 
рило, пробегали легкие тучки с дождем, издали гудел 
гром,солнечное сиянье смешивалось с блеском непре
рывно воздвигавшихся и рушившихся радуг. Павлу 
Парменычу неможилось, мучила одышка и что-то под
катывало под самое сердце. После обедни он, перело
мив нездоровье, опираясь на палку, пошел в Дальное 
поле посмотреть озимые. Осмотром их он остался дово
лен, и, словно чувствуя на себе одобрительный взгляд 
хозяина, зеленая рожь закланялась и зашуршала. Па
вел Парменыч даже рукой погладил колосья, как Гриву 
у лошади. Потом присел у края полосы и достал кусок 
подсолнечного колоба, чтобы поесть. Но тут набежала 
небольшая серо-серебристая тучка, подкралась, как 
девка С ведром к парням на Ивана Купало, и с громо
вым хохотом окатила колодезной водой. Но Павел Пар
меныч не досадует, теплый дождик только освежил го
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лову. Долго сидел он, жевал колоб, и ему было легко и 
покойно, но когда встал, чтобы идти, то почувствовал, 
как вдруг разом разорвалось что-то, долго копившееся 
на сердце, в глазах сверкнула молния, в ушах прогудел 
гром, и вся степь зарябила подсолнухами, все небо рас
цветилось радугами. Павел Парменыч понял, что па
дает, и сделал шаг в сторону, но не успел,— падая, 
выронил кусок недоеденного колоба и примял головой 

' зеленя. А они, освеженные только что пробежавшим до
ждем, густо волновались и ластились к голове хозяина, 
кропя брызгами голое темя в венце растрепавшихся 
паклей волос. Но Павел Парменыч уже не слышал ни 
их шелкового шелеста, ни хрустальных голосов жаво
ронков, ни прощального оклика облившей его водой 
тучки, бросившей с погромыхивающей на железном хо
ду по степным поймам громовой телеги из-под распис
ной, обвитой свадебными радужными лентами дуги 
озорное девическое «ау»...

Положить в ладанку три зерна от нового урожая 
Павлу Парменычу не пришлось, это сделал вместо него 

''Семен Палыч, соблюдая по привычке из уважения к 
памяти отца установившийся в доме обычай.

XXXVI
НЕ МАРЕЙ, НЕ КАРАТАЕВ, ХОТЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, 

И СФИНКС

— Заря горит, опять дождь будет. И ветер даве по
луденный был, а теперь москвич,— замечает Семен 
Палыч, присаживаясь на берёг тока и закуривая.

Заря и вправду необычно красная, ненастная. От 
нее и солом а-на току солнечней, и муругое лицо Семен 
Палыча багровеет отсветом костра. Прикрытый щитом 
веялки, он рыскает напряженным зорким взглядом пу
леметчика по вечереющему полю, где пороховым ды
мом стелется пыль от недавно прошедшего стада и 
цепью в перебежке ощетинились у окопов барака серо
голубые репейные заросли высокого татарника.

И вдруг вспоминает:
— Такого убивца, как говорится, поискать, Михал 

Лексаныч. Сколько я народу покосил пулеметом. Пуль, 
мотри, поболе высеял, чем зерен. Уж как я с этим пуле
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метом ухитривался, разобрать, починить — моментом. 
Солдаты, бывало, подшучивали: «А ну, Ламихов, вски
пяти-ка австрийцам- горяченького чайку на пулемете». 
Ну, и мне тоже попадало. Наскрозь прошили.

Он раздвинул расстегнутый, вылинявший от пота 
ворот и показал на груди под правым соском шрам от 
пули.

— К ненастью простреб быват. А так ничево, не ме- 
шат работать... Сколько я этой ерунды повидал...

Семен Палыч при случае охотно расскажет о том, 
как у него пала лошадь, как он покупал новую, как 
обзаводился хозяйством после голода, но не любит 
вспоминать о своем героическом прошлом. Если бы не 
ненастная заря, не прострел от раны и не мои расспро
сы, то он, может, и сейчас не вспомнил бы об «этой 
ерунде».

Вот в такой же теплый июльский вечер, вернувшись 
из поля с уборки пшеницы, узнал Семен Палыч о моби
лизации и, наскоро собравшись за ночь, на рассвете 
выехал с отцом на телеге в город, к казармам у вокза
ла. А через несколько дней, выстояв навытяжку тор
жественный парад и молебен на площади у собора, 
с музыкой и песнями под крики и приветствия толпы 
с тротуаров, пройдясь по улицам, вошел в теплушку, 
которая от сапог и прикладов загудела деревом, как 
гроб от комьев земли, и, уезжая с эшелоном на закате, 
высматривал пробегающее за буграми Дальное поле, 
стараясь различить на нем знакомый загон.

— Угнали в самую страду. Не дали и с хлебом уп
равиться. Оттого, может, и война вышла незадачливая. 
Не лежало у народа к ей сердце. Все ко дворам тя
нуло,— высказывает предположение Семен Палыч.— 
А пройдя две недели, прямо с поезду серед поля в бой 
бросили. От нашей роты осталось не боле сорока че
ловек.

Со своих приволжских полей Семен Палыч попал на 
чужие галицийские, вместо лобогрейки ему пришлось 
управляться с другой жатвенной машиной — с пулеме
том, и косить уже не пшеницу, а людей...

— Раз австрийцы ко мне подошли, вон как те оме
ты. Косишь их, а они все идут и горланят песни. Долж
но, пьяные были. Тут у меня вся вода выкипела, пу
лемет зачал осекаться. Думал, пропаду, да наши их 
отбили штыками,— рассказывает Семен Палыч и 
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вдруг ухмыляется.— Чудно смотреть, как люди от пуль 
падают. Ровно игрушки какие...

Солдатские нафабренные пылью усы Семен Палы
ча шевелятся от оскала недоброй усмешки, и в глазах 
у него темнеются красные угольные огоньки от заката. 
«Точно кровь»,— думаю я и вспоминаю сказанное им 
про себя слово: «убивец».

— Смерти пугаться нечего,— рассуждает • Семен 
Палыч.— Малодушного она завсегда возьмет. Только и 
шуток она не терпит. Был у нас в полку вольноопреде
ляющийся, доброволец. Так, шальной. На спор высовы
вался с папироской из окопа. Ну, его и ухлопали.

Семен Палыч был несколько раз ранен и получил 
два Георгия, но за что — умалчивает.

— Такая, значит, удача вышла. Заместо деревянно
го креста заработал два Егорьевских. А что с их толку? 
Валяются в сундуке у бабы...

После последнего тяжелого ранения его откоманди
ровали в пулеметную школу в Ораниенбаум. Однако 
северная гранитная столица ничем его не поразила.

— Што Питер — камень один. Наложи камню, вот 
тебе и город. Сыми, и нет его...

Революция застала Семена Палыча за обычным за
нятием — обучением очередной маршевой пулеметной 
команды и быстро по-праздничному перевернула при
вычный серый уклад его солдатской жизни. Выгнала из 
закоулков казарм и стрельбищ и понесла из Ораниен
баума сначала в строю с музыкой к белому барскому 
особняку Таврического дворца, а потом на грузовиках 
с пулеметами по грязному шоссе к цитадели Советов — 
Смольному. Скоро он сменил жестяную трехцветную 
кокарду на с'ёрой шапке на красную жестяную звезду, 
превратился из солдата в красноармейца и пошел с пу
леметом уже не на австрийцев и германцев, а на Кол
чака и Деникина.

— Ну, Ленин удумал. Рази может один человек все 
переворотить? Сам народ перемутился. Я учитываю 
все положение и сужу так с точки зрения моей правиль
ности. Для чего-нибудь живет же человек и удумыват, 
как лучше быть...

Семен Палыч редко выскажется напрямик, без оби
няков. Он долго крутится вокруг да около, словно боит
ся спугнуть свои мысли, медленно наезживает их теле
гой, как дроф в степи.
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— Инвентарю нет... Все мы можем производить по- 
нашему, по-крестьянскому, а вот с железом нам труд
но... Как говорится, один с сошкой, а с ложкой-то и не 
сосчиташь сколько,— жалуется он.— Деньги не Бог, 
они милуют и больше разума дают...

Я смотрю на лицо Семен Палыча, такое же серое, 
невзрачное, знакомое, как тысячи крестьянских лиц, 
похожих друг на друга, как один загон в поле на 
другой, и вдруг вспоминаю стихотворение в прозе 
«Сфинкс» Тургенева. Вот он, этот мужицкий сфинкс, 
с муругим скуластым, из серого булыжника высечен
ным ликом! В желто-соломенной пустыне созревших 
хлебов, среди приземистых пирамид скирдов и одоний, 
под тихим немеркнущим заревом поздней летней зари 
повернул он ко мне простое, плоское, непроницаемое 
лицо и предлагает разрешить свою, неведомую ему са
мому загадку...

— От мертвой пчелы кануна не будет,— прерывает 
мои размышления Семен Палыч и идет подметать мет
лой с тока в кучу обмолоченное, но еще не провеянное 
зерно с мякиной.

Мне уже не чудится в нем ничего загадочного, сфин
ксоподобного. Вероятно, все это было только миражной 
игрой необычного облачного освещения. Тем не менее 
неожиданно промелькнувшая мысль о мужицком сфин
ксе занимает меня, и я обдумываю ее, бродя за скирда
ми вокруг гумна. Мне вспоминается мужик Марей До
стоевского и Платон Каратаев Толстого. Разве Семен 
Палыч не укрыл меня на пашне от преследования пе
тербургских кошмаров, как Марей напуганного кри
ком о волке мальчика? Разве он не сносил покорно де
сятилетнюю военную страду, как Платон Каратаев? Но 
ведь он совсем не похож на них или, вернее,, похож толь
ко в одном: от него исходят вместе с крепким мужиц
ким запахом те же темные тепловые лучи, как от пар
ной весенней земли, от наливающегося зерна. Около 
него я чувствую себя так же спокойно, просто и уютно, 
как мальчик Достоевского около Марея, как Пьер Без
ухов около Каратаева. Он, по собственному его выра
жению, убивец — «такого убивца поискать», но с ним 
совсем не жутко,— сидя здесь на теплом току около 
пшеничного умолота и слушая его рассказы, думаешь,« 
что и война, и революция — только глубокая вспашка, 
сев человеческих жизней для урожаев будущего, а са
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мая отдача жизни кажется такой же простой и не
страшной, как бросание зерна в землю. Что за беда, 
если частію драгоценных полновесных зерен осыпается 
зря — «без урону никак нельзя», без этого не совер
шается севооборот веков у расточительного скопи
дома — времени. Семен Палыч оторвался со своей Не- 
почетовкой от прошлого и еще не нашел лучшего буду
щего. Он остановился на полпути, на перекрестке,— он 
середняк во всем — ив хозяйстве, и в воззрениях; ко 
всему относится осторожно, выжидательно и все при
нимает наполовину, мысленно прикидывая на безмен. 
Он и не хозяин-собственник, и не рабочий, а что-то 
среднее между тем и другим — мирской испольщик. 
Неторопливо промеривает он в сотый раз аршинником 
ног свои загоны, управляя упорной муравьиной тягой 
лошади, и прислушивается, как невдалеке по соседству 
тарахтит совхозовский трактор. Путь к будущему для 
него еще темен, он часто сбивается с большака и, поте
ряв вешки, нащупывает валенком и кнутовищем под 
рыхлым снегом твердый, накатанный наст, как обоз на 
розвальнях в буран. И я верю в эти осторожные мужиц
кие поиски, вспоминая слова Семен Палыча: «Для че
го-нибудь живет же человек и удумыват, как лучше 
быть».

Задумавшись, я не сразу услышал, что меня кличет 
Семен Палыч: пора идти ужинать. Непросеянное зерно 
сметено в кучу и лежит на току гигантским уснувшим 
золотым муравейником. Семен Палыч заворошил его 
сверху соломой на случай неожиданного дождя и чтоб 
было незаметней.

Ужинаем мы в темной мазанке, служащей зимой ко
нюшней и коровником. В углу сложена небольшая рус
ская печь, а, вдоль стен устроены нары. К запаху свеже
испеченного хлеба примешивается прелый запах наво
за. Рядом, под навесом, пофыркивая, похрустывает 
мокрой соломой с мучной посыпкой лошадь и, шумно 
вздыхая, отрыгивая, пережевывает жвачку корова. 
Вокруг небольшой керосиновой лампы кружатся стаей 
похожие на крупную моль перламутровые ночные ба
бочки. Они осыпаются в бадейку с жирным топленым 
молоком и в миску с кашей. Падают в воронку лампо
ного стекла, и фитиль, слизывая их, выпыхивает корот
ким красным языком.

— Лошадь не работы боится, а разгону,— настави
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тельно говорит, хлебая из общей миски кашу с варен
цом, Семен Палыч и метко, к слову отзывается об 
одном односельчанине, считающемся никудышным че
ловеком: — Он никакого струменту в руках не доржит. 
Насилу ложку ко рту таскает...

Наверное, так же отзываются за глаза на селе 
и обо мне — «ламиховском дашнике», слоняющемся 
без дела среди работы и что-то записывающем в свою 
книжечку.

После ужина Семен Палыч берет с печки два овчин
ных полушубка, и мы идем с ним ночевать на гумно, 
а то могут украсть зерно.

Уже смерилось и вызвездило. Только на западе све
тит зеленовато-бледный след не совсем еще погасшей 
зари. Степные сверчки стрекочут и вопят неистрвым 
хором. По дороге нам попадается знакомый пожилой 
крестьянин; он считается на селе зажиточным и ведет 
хозяйство с двумя взрослыми сыновьями. Одоньи у не
го повыше, чем у других, и на гумне стоит овин, или, как 
здесь называют, половня. Старик тоже идет караулить 
хлеб и захватил с собой железные вилы. Я спрашиваю 
его, почему он не послал вместо себя сыновей.

— Нешто им можно доверить,— качает головой 
старик.— Народ молодой, погулять хочется. Сам пар
нем был, у родного отца крал. Отсыпешь в мешок да 
продашь потихоньку...

На гумне Семен Палыч молча докуривает цигарку 
и, потушив ее плевком и растоптав, укладывается 
спать в ворохе пышной соломы поближе к куче зерна. 
Положив под голову полушубок, я ложусь рядом. 
В плотном теплом омете слышатся шорох и верещание 
кузнечиков. Где-то близко на выгоне кричит перепел.

— Это он из поля на гумна пробирается,— позевы
вает Семен Палыч.— Год урожайный будет, мышь 
сверху ометы ест...

Умаявшись за день, он скоро засыпает. Но мне 
спать не хочется, я лежу на спине, лицом к звездам, 
смотрю на белую, блестящую прямо надо мной в зените 
Вегу, вспоминаю о мужицком сфинксе и начинаю скла
дывать и шепотом про себя бормотать стихи:

По глазам полянин, по скулам финн.
Миллионы таких безликих обличий, 
Чернозема, суглинка и супеси сфинкс, 
Неразгаданный сфинкс мужичий!
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В белом мареве дальних полярных морей 
.Век, как летнюю ночь, со мной коротая, 
Родимчик рукою сними, как Марей, 
Побалагурь, как Платон Каратаев!..

Но мысли рассеиваются, и стихи не ладятся. Шея 
у меня горит и зудит от укусов. «Может, вши?» — я. от
брасываю полушубок подальше в ноги и ложусь голо
вой прямо на солому, взбив ее повыше. Забываю про 
стихи и думаю о Наташе, представляя ее лежащей ря
дом со мной, вместо Семен Палыча, на пышной пше
ничной золотистой перине под темно-синим, выстеган
ным звездами одеялом...

XXXVII
МАЛЬТОВЫЙ АНИС

— Гуляй ко мне свежего медку проотведать,— при
гласил меня встретившийся дед Мирон, и я зашел к не
му в гости.

Пасеку свою дед Мирон держит неподалеку от дво
ра в саду, на скате к пруду. Десяток старых, замшелых 
яблонь, заросшие травой кусты крыжовника.и сморо
дины, тальник вишневой заросли вдоль плетня — вот и 
весь сад. Уходом и поливом дед Мирон его не балует, 
только в сильные дожди выбегает на дорогу и прудит 
ручьи, чтобы вода текла по канавкам в лунки под де
ревьями. Однако узловатые, скрюченные ветви густо 
осыпаны яблоками, пригибаются к земле и надломи-, 
лись бы от непосильной ноши, если бы не опирались на 
костыли подставленных рогуль.

—. Двенадцать пеньков у меня тута,— поясняет дед 
Мирон.— Семь ульев да пять колод. В порожне время 
балуюсь с пчелами. Дело такое, стариковское.

Если прислушаться, то в саду слышен ровный оза
боченный пчелиный гуд. Дед Мирон ведет меня в свою 
сторожку — клеть из плетня с соломенным навесом. 
Внутри врыты в землю небольшой столик и скамейка, 
в углу же устроена лежанка.

— Присаживайся. Я сейчас свежий сот вырежу. За 
мной не ходи, рискованно, пчелы покусают. Ко мне 
они привыкли. У меня дух стариковский, легкий, что 
от сухого дерева. А от молодого запах тяжелый, плот
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ский. Пчела его не любит, тревожится. У нее природа 
такая...

Дед Мирон взял небольшое оцинкованное ведерко и 
без сетки и без рукавиц пошел вынимать соты. В сто
рожке сумеречно и не жарко, пахнет сушняком и вос
ком, в открытую дверцу тянет прохладный сквозняк 
с пруда. Пчелиное гуденье становится громче и напря
женней — видно, что пчелы обеспокоены и озлоблены. 
Скоро возвращается дед Мирон и ставит на стол ведер
ко с сотом, отмахиваясь от налетевших пчел.

— Ишь скареды какие! Жалко, небось, свой мед от
давать. Што ж, мне задаром, што ли, с этим делом пу
таться... Проотведай медку-то. Я и яблоков принес. Хо
роши яблоки мальт — тугие, наливные, што тебе девка. 
Есть и черно дерево, да зелены еще, не доспели...

Яблоки, действительно, рассыпчатые, сладкие, с ру
мяной нежной кожицей, прямо с дерева, еще покрытые 
лиловатой пудрой: крупный, скороспелый саратовский 
мальт. Мед густой и темный, как у шмелей и ос, но 
вкусный и душистый. Дед Мирон берет чурбан — кол- 
бан, как он называет, и тоже присаживается к столу, 
почесывая руки и шею, хотя на коричневой дубленой 
коже не заметны следы пчелиных жал.

— Может, хлебца хошь? А то я отрежу. Ситник 
утрешний, еще не простыл. С медком-то больно гоже...

Он отрезывает перепачканным в меду и воске но
жом ломоть хлеба и кладет на стол, потом, зачерпнув 
из ведерка, подставляет мне жестяную кружку со свет
лой родниковой водой.

— У нас у всех тут в садах колодцы нарыты и срубы 
запущены. Вода мягкая, жиловая, только отдает ма
ленько железом... Ты вот говоришь, зачем колоды до- 
ржу. В ульях, дескать, прибыльней. Оно, может, верно, 
прибыльней, да ульи дороги, опять же и хлопот много. 
Они и в колодцах ухитриваются, пчелы-ти...

От июльского полуденного зноя, от дикого колодно
го меда и железистой колодезной воды я слегка хмелею 
и, разомлев, рассеянно слушаю гудение пчел и стари
ковского голоса.

— ...Рожь-то у него и сгнияла,— неторопливо рас
сказывает словоохотливый дед Мирон и вдруг огороши
вает меня неожиданной новостью: — Што ж он девку- 
то навзрез берет, как арбуз. Не слыхал, просватали 
у Алексея Наталью-то?
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Я не знал, что Наташа просватана, и мне почему-то 
это неприятно, но расспрашивать подробности неловко.’ 
Посидев недолго у деда Мирона, я покидаю холодок и 
зелень пчельника и иду бесцельно бродить по деревне. 
Самый жар — мертвый час, все ставни закрыты, людей 
не видно, даже куры попрятались и собаки не вылеза
ют из тени полаять из подворотен. Безжизненность жа
ры напоминает чем-то мертвенность холода. Белое сол
нце слепит меловым мглистым светом, зной оковывает 
воздух, как мороз, и коричневая теплая зола пыли клу
бится метельным поземком.

А почему бы мне не зайти сейчас к Алексею Палычу 
за квасом и яблоками,—наверное, я увижу Наташу. 
Алексей Палыч живет вместе с младшим братом, во
семнадцатилетним парнем, в отцовском доме. Изба и 
двор у них просторней и лучше и хозяйство налажен- 
ней, чем у Семена Палыча. У навеса рассыхается на 
припеке бочка на двухколесном передке,, и на нее взле
тели, в.поисках воды, очумевшие от жары куры. В ма
занке в холодке и сумраке у кованных жестью сундуков 
сидит старуха, Наташина бабка, и, шевеля отекшей 
толстой ногой в шерстяном чулке, сучит деревянной са
модельной прялкой. У ней лицо цвета киновари; пра
вый глаз полуприкрыт веком, а рот перекошен от пара
лича, а может, и вправду, как говорят, от молнии, вле
тевшей во время грозы, когда все были в поле, огнен
ным шаром в печь. Татьяна Антоновна рассказывала, 
что бабку зарывали и обкладывали землей от ожога 
молнии. Я с трудом втолковываю старухе, что мне нуж
но, и она кличет Наташу, которая откуда-то появляется 
на пороге, просвечивая на солнце циркулем ног из-под 
цветного ситцевого платья.

— Тебе што, квасу? — спрашивает она усмехаясь, 
словно догадываясь, что я пришел совсем не за 
тем,— Погоди, достану с ледника...

Она распахивает со скрипом ржавых петель два де
ревянных подгнивших крыла творила и бойко босиком 
спускается по шаткой лесенке в яму погреба на оледе
невший снег, откуда несет грибной плесенью и затхлой 
сыростью.

— Мотри, простынь, не испей сразу,— предупреж
дает меня Наташа, подавая кувшин со студеным пеня
щимся квасом, отдающим мятой и богородицкой тра
вой,— Яблоков надоть? — опять усмехается она, рас- 
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кривая все мои планы, и кричит старухе: — Баушка, 
я пойду яблоков отпустить Семенову дашнику...

Через двор по задам проходим мы в сад к шалашу, 
где грудами лежат опавшие яблоки,— больше мальт, 
крупный и красный. В ободранном лозняке вишен за 
колодцем темнеет прокопченными бревнами памятная 
мне баня. Одернув подол у колен, Наташа присажива
ется на корточки и молчит; я бестолково роюсь в ябло
ках, не зная, как начать с ней разговор.

— Што любуешь? Некогда мне тут с тобой про
хлаждаться,— торопит Наташа и вдруг выпаливает за
дорно и бойко: — Ты што, на наряд взялся Семеново 
гумно окарауливать? Приходи лучше к нам в шалаш 
ночевать...

Шутит она или говорит серьезно? Я в упор гляжу ей 
в глаза и замечаю в первый раз при ярком солнечном 
свете, что у нее на правом глазу под зрачком неболь
шое коричневое пятнышко, выделяющееся на карем 
блестящем райке более темной окраской. Но Наташа 
не дает мне опомниться, быстро‘накладывает яблоки и 
идет к дому, где куда-то исчезает, оставив меня рассчи
тываться с бабкой. Старуха с жадностью перебирает и 
прячет медяки, которые пригодятся ей разве только 
чтобы придавить мертвые веки. В бровях и глазах ее 
меня неприятно поражает какое-то близкое, хотя и 
искаженное старостью сходство с внучкой.

Слова Наташи и обрадовали меня и смутили. А что 
если это озорство, как тогда с крапивой, и я, придя 
ночью в сад, окажусь в дураках? Все же я засветло вы
смотрел, как поудобней пробраться к шалашу, мимо 
бани, по тропке от пруда. После же ужина пошел ноче
вать будто бы на гумно, а оттуда попоздней стал проби
раться украдкой в сад. Месяца нет, и ночь, хотя и звез
дная, но темная. Только вдалеке, на пригорке, белеет 
колокольня, а внизу, поперек пруда, отсвечивает Млеч
ным Путем черная вода. Пройдя колодец, я свернул 
с тропки и, согнувшись, полез прямо под яблони, но 
в темноте задел головой за ветку, и несколько сорвав
шихся яблок с тугим деревянным стуком ударилось 
о сухую землю. Где-то рядом яростно залаяла собака, и 
я в страхе замер на месте. А что как меня накроют му
жики, еще, пожалуй, сочтут, что залез ночью воровать 
яблоки,— не смогу ведь я сказать им правду! Но соба
ка привязана к дереву: слышно, как она гремит цепью 
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и, дергаясь, осыпает яблоки. Я пополз было назад, но 
услышал тихий оклик:

— Дяденька, проходи сюды тропкой...
Это Дуняша, она откуда-то вынырнула из потемок и 

ведет меня к шалашу.
— Караульщика привела,— встречает меня Ната

ша.— А я уж сбиралась на тебя собаку спустить. Одни 
бы мохры у тебя остались от штанов. Хорошо, што при
шел. Мы спать ляжем, а ты караулить будешь заместо 
нас. За каку цену срядишься?

— Смотря по достатку,— отшучиваюсь я, повторяя 
слышанные мною не раз от крестьян слова.

— Мотри, больно-то не заламывай. Все одно не да
дим,— поддразнивает Наташа и, позевывая, уклады
вается на ворох принесенной с гумна недавно обмоло
ченной соломы.

Я нерешительно подсаживаюсь поближе.
— Правда ль, ты замуж выходишь?
— А то што ж, в девках сидеть буду, тебя дожи

даться...
— Кто тебя возьмет с бельмом-то?
— А ты уж все доглядел. У меня не бельмо, а роди

мое пятнышко на глазу.
Осмелев, я подваливаюсь к Наташе и, обхватив, це

лую в губы. Она хохочет, отбивается. Яблоки катятся 
Из кучи на солому, как пасхальные яйца с горки.

— Ишь впиявился. Аль больно сладко? — отплевы
вается Наташа, но не отодвигается, а прижимается 
вплотную.

Руки мои скользят под платьем по ее голому де
вичьему телу от крепко сжатых колен до грудей, как по 
наливному тугому анисовому яблоку...

— Отстань, все одно не добьешься,— отталкивает 
меня наконец Наташа.— Сладу с тобой нету. Тебе бы, 
как бугаю, кольцо скрозь ноздрю продеть. Лежи смир
но, а то уйду в шалаш к Дуняшке... Гляди, вон уж Сто
жары занялись. Светать скоро начнет...

Из чащи яблонь взлетает упущенный ночью звезд
ный рой Стожар, а напротив на черном футляре барха
та сверкает драгоценное ожерелье полярного Венца, 
с крупным бриллиантом Геммы посредине.

Колокольня, пробив в последний раз двенадцать 
ударов, смолкает — дальше счет часам ведут петухи. 
Повернувшись ко мне спиной и зарывшись в солому, 
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Наташа засыпает. Я тихо лежу рядом, слушаю ее сон
ное дыханье и не решаюсь ее тронуть и разбудить... По
лудремота — полубессонница... Медленно движутся по 
циферблату зенита созвездья... Собака, почесываясь, 
гремит цепью... Ворошит босой ногой солому Наташа... 
Искрой утреннего пожара перекидывается по крышам 
крик петухов... Роса тронула груды яблок, и они свежее 
запахли... Под утро я крепко заснул, и меня растолка
ла Наташа.

— Вставай, што ль... Ишь разоспался...
Уже рассвело. С пруда поднимается легкий дымок и 

стелется под яблонями. Дуняша еще спит, свернувшись 
калачиком в шалаше.

— Из-за тебя коров проспала... Баушка заругает
ся... Уходи скорей отсель,— выпроваживает меня На
таша и, шлепая босыми ногами, бежит к дому.

По задам я пробираюсь на гумно. В деревне скри
пят ворота и мычат выгоняемые из дворов коровы. За 
околицей на пригорке собирается стадо. Винтовочным 
выстрелом щелкает бич, и на золотом фоне вычекани
вается оборванная фигура пастуха. Меловые в розовой 
пыли овцы перекатываются волнами и с блеяньем шур
шат острыми копытцами. Отдохнувшие за ночь от жа
ры и мух коровы трясут на бегу пустым выдоенным вы
менем. Мирской бык, бугай, с железным кольцом в ноз
дрях, мотая мясистым кадыком, неторопливо выступа
ет на пыльную арену выгона. Говорят, он раз уже по
мял пастуха, и я благоразумно отхожу за канаву. Бык 
косит на меня огненным глазом и проходит мимо, вски
нув мокрые ноздри и принюхиваясь к шарахающимся 
от него коровам. Два стада — овечье и коровье — 
скрываются за облаком пыли в ложбине. Из-за Даль- 
ного поля выкатывается солнце и быстро, заметно для 
глаза движется вверх по небу, проглатывая дрожащую 
в перламутровых створках зари жемчужину Венеры.

Становится жарко, и я иду искупаться. Пруд еще 
в тени, только часть берега у ветел освещена утренним 
солнцем. Раздевшись, я с разбегу прыгаю с мостков и 
торопливо саженками плыву к тому месту на плотине, 
где тогда, весной, озоруя, выскочила на берег нагая 
Наташа. С тинистого дна, булькая пузырями, тянутся 
черные уродливые щупальца коряг и корневищ. Вы
бравшись на плотину, я бегу, разогреваясь, к мосткам. 
Раскрасневшееся от ожога родниковой воды тело 
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стряхнуло истому и вялость бессонной ночи. Только 
пальцы правой руки сладостно терпнут, когда я вдруг 
вспомню темную коричневую родинку в карих, смею
щихся солнечными зайчиками глазах Наташи.

XXXVIII
ДВЕ ПОКРАЖИ

Откуда этот дробный, ударный звон бубна, словно 
кто пляшет за косогором поля?

Нет, это не бубенца бубенцы: чья-то шалая, прито
мившаяся от жары тройка, ступая шагом по пыли, по
звякивает бубенчиками. Странный звук, слишком уж 
масленично-праздничный, детски-погремушечный, сре
ди натруженного скрипа крестьянских фур!

Из-за подсолнухов выкатилась на высоких колесах 
старомодная крытая бричка. Разномастная, не подо
бранная по росту тройка рысцой вкатила ее на приго
рок к гумнам. С передка соскочили двое бородатых 
мужчин в шляпах и быстро отпрягли лошадей, пустив 
их пастись на колючем пустыре выгона. Подкатившие 
две телеги, круго завернув, примкнули полукругом 
к бричке. Высоко задранными в пыльный буран оглоб
лями, ярмарочной лоскутной пестротой замаячил, за
рябил невесть откуда взявшийся цыганский табор.

— Принес черт гостей,— недовольно пробурчал Се
мен Палыч.— Таперь смотри, кабы чего не сперли.

К гумну подошли двое цыган в лапсердаках и синих 
широких шароварах, под напуском которых почти исче
зали смазные голенища. Смоляные маслянистые боро
ды лоснились на солнце, а большие волоокие глаза.пе
ребегали и блестели черными тараканами.

— Дай снопков,— попросил один из цыган Семен 
Палыча, предлагая в обмен самодельные буравчики из 
темного железа.— В степу травы нема...

Ничего не добившись, цыгане пошли по другим 
гумнам. Цыганки тоже вышли на добычу: пестрой 
муруго-красной сворой в серебряных ошейниках мо
нист метнулись они в деревню попрошайничать и 
гадать девкам за яйца и медяки. Панька вместе с дру
гими ребятишками бегал к табору смотреть, как пля
шет медвежонок.
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— Мотри, украдут тебя цыгане,— шутливо припуг
нул его отец.

— Я не дамси... На кой я им? — усомнился Панька, 
но все же стал держаться от табора подальше.

В дыме костра, на полынном выгоне, в ржании стре
ноженных лошадей, в сверкании черных глаз из-под яс
требиных крыльев бровей, в позвякивании серебряных 
монист на смуглых немытых шеях — есть что-то воль
ное, степное, узывное, но слишком все это убогое, гряз
ное, нищее. Ярмарочный барышник и конокрад Алеко, 
назойливая гадалка и попрошайка Земфира.

Через гумно проходили, возвращаясь из деревни, 
две цыганки, одна — молоденькая, почти подросток, 
другая — старуха.

— Панич! панич! — окликнула меня гортанным 
клекотом старая цыганка, махая сухой коричневой ру
кой в красном рукаве. .

Думая, что она напрашивается гадать, я сначала не 
обратил внимания на оклик, но потом, увидя, что моло
денькая цыганочка тоже машет и манит меня за скир
ды, подошел к ним.

— Панич. Русавая краля гостинчик прислала,— 
таинственно шепнула старая цыганка, схватив меня за 
рукав и отводя за скирд. Из-под ярко-желтого, не иду
щего к ее морщинистому поблекшему лицу платка тор
чат двумя расщелкнутыми половинками хищного клю
ва крючковатый нос и заостренный кверху подбородок. 
Но глаза в ободке лиловых теней еще горячие, моло
дые. У цыганочки — строгое точеное лицо, и, сознавая 
свою красоту, она, усмехаясь, бесстыдно заглядывает 
мне в глаза и теребит падающие от висков на узкие ко
стлявые плечи две смоляные, от висков перевитые 
красной лентой косички, на которых, _как сбруя у кон
ского хвоста, болтаются крупные серебряные рубли — 
тонкие монисты. Встряхнув широкими складками, ста
руха вытащила из-за пазухи маленькую черную сумоч
ку и сунула ее мне в руки. Растерявшись от неожидан
ности, я не успел ничего спросить: обе цыганки, не 
оборачиваясь, быстро пошли к табору.

От бархатной, черной, вышитой парчовыми крести
ками сумочки пахло духами, ладаном и еще чем-то кис
лым,— вероятно, она долго пролежала за пазухой ста
рой цыганки. Распустив шнурок, я нашел в сумочке за
писку в розовом дамском конвертике:
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Мы, с нетерпением ждем, когда же наконец ѣы 
раздобудете для нас ладанку. Поторопитесь1.

Эльга.
Я разорвал на мелкие клочки записку и бросил су

мочку. Неужели и здесь возможно возвращение моих 
петербургских кошмаров. Проклятая ладанка! - Ясно 
одно: если я ее не достану, они не оставят меня в покое. 
Надо во что бы то ни стало, по возможности сегодня же 
раздобыть ее и передать вместе с бархатной сумочкой 
старой цыганке.

Разыскав в бурьяне сумочку, я с отвращением поло
жил ее в карман и стал обдумывать, как мне достать 
ладанку. Я слышал от Семена Палыча, что она спрята
на за киотом, но не у него, а в старом отцовском доме, 
у Ал'ексея Палыча. Сейчас идет молотьба на гумне, на 
дворе в мазанке осталась одна глухая старуха. Изба 
стоит нежилой, с закрытыми ставнями. Может, мне 
удастся пробраться туда и выкрасть ладанку.

■ Взяв жбан для кваса, я отправился к дому Алексея 
Палыча. Тихо, стараясь не громыхнуть щеколдой, во
шел во двор. В мазанке верещала прялка и покашлива
ла старуха. Прошмыгнув по шаткому настилу крыльца 
в открытые сенцы, я без скрипа приоткрыл дверь и 
прокрался в горницу. Охватившая меня сразу после 
солнечного света темнота скоро разрядилась в сумер
ки, и я различил полосы света от щелей закрытых ста
вен. Я бывал в гостях у Алексея Палыча и знал, в ка
ком углу висят иконы. Потолок низкий, до него можно 
достать рукой, привстав на цыпочки. Спугнув с лам
падки стаю загудевших мух, я нащупал на полке за ки
отом какой-то мешочек, похожий на кисет для махорки. 
Поднеся его к узкой полоске света, я увидел, что мешо
чек туго набит зерном —пшеницей и рожью. Вот она, 
ладанка покойного Павла Парменыча!

Я хотел положить ее в карман, но одумался: мне по
чему-то вдруг жалко стало забирать все, точно этим 
я обездоливал и грабил приютившую меня семью.

Отсыпав около половины зерна в бархатную сумоч
ку, я положил ладанку на место. Под окном послышал- 
ся звон ведер и голос Наташи. Я опрометью отскочил от 
киота и выбежал в сенцы.

Чего я так дрожу-и волнуюсь? Ну, скажу, что при
шел в избу, думал, что там кто есть, хотел спросить 
квасу...
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Стука прялки уже не слышно. В полутемной мазан
ке цыганка громко, нараспев, гадает старухе:

— Внучку замуж отдашь... Пробабкой будишь... 
Помрешь на саму Пасху... Как у церкви заутреню за
звонят, так и помрешь...

Не заглядывая в мазанку, я прошел на зады, и сле
дом за мной со двора вышла старая цыганка. Я ее из
дали узнал по подсолнечнику желтого платка. Каза
лось, она знала, что я делаю, и караулила меня. Почти 
бегом догнал я ее и сунул ей в руку бархатную сумочку. 
Но цыганка, осклабясь, показала два длинных жел
тых старушечьих клыка, замотала головой и залопо
тала что-то непонятное, показывая сухой коричневой 
рукой на табор. Я разобрал только два слова: «вечор... 
в степу...»

Я предложил ей деньги, она взяла их, но сумочка 
так и осталась у меня в руках. Зерно ладанки, каза
лось, прожигало бархат и бросало меня то в жар, то 
в озноб. Я боялся, что меня вдруг обыщут и уличат 
с поличным в воровстве. Спрятать сумочку я тоже не 
решался — а вдруг ее найдут! Мне было стыдно и Се
мен Палыча, и Татьяны Антоновны, и в то же время 
я сознавал, что все это нелепость: разве зерно из ладан
ки какое-нибудь особенное, отличное от того, которое 
лежит в куче на току, откуда я мог зачерпнуть пригор
шню и насыпать в карман.

После ужина Семен Палыч пошел ночевать на гум
но, опасаясь, как бы цыгане не украли хлеб.

— Им ништо. Накладут ночью снопов в телеги, да 
покатят куды глаза глядят. Ищи их опосля...

Я решил сначала пройти в табор, а потом, если уда
стся; пробраться в шалаш к Наташе. Ночь еще темнее 
вчерашней. Сверчки, радуясь, темноте и ветру, пронзи
тельно заливаются земляной соловьиной трелью. Толь
ко одна деревянная трещотка-колотушка покрывает их 
неистовый хор. Но отыскать в темноте виновника этого 
четкого дробного стука так же трудно, как поймать 
сверчка в бурьяне. Впрочем, неожиданно.он попался 
мне навстречу около пожарного навеса, где и днем и 
ночью стоит под присмотром дежурного хозяина ло
шадь с бочкой воды на случай пожара. Ночной кара
ульщик — маленький невзрачный черный сверчок — 
окликнул меня в темноте и попросил бумаги для куре
ва. Я разговорился с ним и ощупал с любопытством. 
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как мальчик пойманную цикаду, его деревянную тре
щотку.

— Что ты зря стучишь? Этак воры по стуку узнают, 
где ты ходишь.

— Старики велят. Стучи, говорят, чтоб мы слыша
ли, что ты не спишь. Даром, што ль, тебя нанимали?.. 
Мой караул известно какой. На летне время по поводу 
пожара. Мужики намаются в поле, спят крепко, коль 
пожар, не услышат. Да еще будишь, кому в город вые
хать надо затемно. Вот и вся служба.

— А днем, что ж, отсыпаешься?
— Спать-то летом мало приходится. По дворам хо

жу, кизы делаю. Хозяйства свово у меня нету. Обезло
шадел в голодном году. Подал я заявление в Елшан- 
ский колхоз, да не знай, примут ли...

Огонек цигарки вспыхнул последней затяжкой и по
гас, отлетая вместе с плевком на пыльную дорогу. Без
домный сверчок скрылся в темноте, и скоро издалека 
затрещала его деревянная бессонная трель. Выйдя за 
околицу, я побрел напрямик на маячивший среди выго
на костер. Вместе с порывом ветра ко мне донесся от
туда чистый ковкий звон металла — стук молота о на
ковальню. Но звук этот оборвался и больше не повто
рился.

Костер тлеет малиновой грудой углей, но людей око
ло него не видно. Неужели в таборе уже залегли спать? 
Из-под задранных оглобель телеги поднимается тем
ная тень и выходит мне навстречу. Старая цыганка! 
Я сую ей бархатную сумочку, но старуха цепко хватает 
меня за обе руки и, бормоча что-то, выводит в освещен
ный полукруг сомкнутых телег.

В бричке на куче тряпья полулежит молоденькая 
цыганочка и, свесившись, болтает босыми ногами из- 
под красного подола. Рядом, облокотись о высокое 
ошинованное, поблескивающее железом колесо, стоит 
широкоплечий чернобородый цыган (тот самый, что 
просил «снопков») и, посасывая трубку, равнодушно 
смотрит на меня волоокими, налитыми блеском костра 
глазами. Он неторопливо вынимает изо рта трубку и, 
сплюнув, выколачивает ее о железный обод.

Почему старая цыганка не выпускает моих рук? 
Или она хочет погадать мне по линиям ладони около 
костра?

— Пусти, не надо гадать... Вот тебе деньги...
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Молоденькая цыганочка взвизгнула и, не спрыги
вая с брички, пустилась в пляс на месте, подергивая 
худенькими плечиками и тряся не налившейся еще от- 
рочески-плоской грудью.

Пыль столбоса слево газдэя, 
Ах, да тэрны чя улыджия...—

затянула она тонким гортанным голосом.
Я смотрел на ее выбившиеся из-под подола голые, 

освещенные костром коленки с черным провалом по
средине и, как загипнотизированный, слушал непонят
ные слова дикой таборной песни.

Старуха выпустила мои руки и захлопала в ладоши. 
Цыган у колеса свистнул не громко, но резко. Неожи
данный удар тяжелым сапогом подножку опрокинул 
меня на землю. Кто-то сзади навалился на меня тушей, 
скрутил веревкой руки за спину и засунул мне в рот 
кляп из вонючих тряпок. Лежа на теплой колючей зем
ле, я видел, как цыгане быстро запрягли лошадей и по
гасили костер, плеснув на угли водой из конского вед
ра. Меня взвалили на заднюю телегу, и табор тронулся 
под горку. Может, мужики с гумен услышат и остано
вят, заподозрив недобное в этом внезапном ночном отъ
езде? Но цыгане поснимали с лошадей бубенцы и едут 
по-воровски тихо, чуть поскрипывая колесами.

Слева на темном небе видны перекладины крестов. 
Значит, мы едем мимо кладбища. Под гору лошадей 
пустили рысью. Голова моя подпрыгивает на куче во
нючего барахла, во рту горчит от вкуса изжеванной 
кислой тряпки. С дороги своротили на целину (я заме
тил это по толчкам) .и въехали в лес. При одном силь
ном толчке я подскочил головой в задке телеги на что- 
то мягкое и пушистое. Шуба? Нет, медвежонок. Про
снувшись, он обнюхал и начал сосать мое ухо. Боясь, 
что он начнет глодать мою голову, я постарался отка
титься от него подальше.

Перелесок скоро кончился, и мы опять выехали 
в поле. Цыгане торопились и гнали лошадей. Мне было 
очень неудобно, и я никак не мог понять, что со мной 
случилось, но страха, не чувствовал. Не станут же они 
меня убивать? Самое большее — оберут и разденут и 
пустят где-нибудь подальше, чтобы самим уйти от по
гони.

Впереди невысоко над горизонтом блеснула звезда.
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Уж не Сириус ли? Но нет, звезда слишком яркая, зеле
ная: семафор. Табор подкатил к какому-то глухому по
лустанку, к длинному ряду цистерн, платформ и теплу
шек. Цыган остановил лошадь и соскочил с передка. 
Старуха подошла к телеге и сказала что-то непонятное, 
показывая на вагоны. Цыган взвалил меня на спину, 
как пятерик муки, и бегом потащил вдоль товарного 
поезда. Другой цыган помог ему вскинуть меня и вта
щить в одну из теплушек. Дверца тяжело задвинулась. 
Поезд дернул рывком и застучал буферами. Теплушка 
дрогнула и затарахтела телегой по стыкам рельс. Голо
ва моя запрыгала по деревянному настилу, и в стуке 
колес я различил песню молоденькой цыганочки:

Пыль столбоса слево газдэя, 
Ах, да тэрны чя улыджия...

XXXIX
ВИЛЛА«ЭЛЬГА»

Качка убаюкивающая, рессорная, и под головой 
что-то бархатисто-мягкое вроде подушки. Я открываю 
глаза. Подо мной пружинит бамбуковыми полозьями 
кресло-качалка. Остекленная теплица веранды напол
нена матовым солнечным светом. Потолок и половицы 
блестят вощеной палубой. На белой скатерти в узко
бедрой вазе лиловеют темно-красные пионы. В раме 
раскрытого окна — Эльга в белом летнем платье. У ее 
локтя серебряный кофейный прибор, а за плечом тя
нется между гранитных колонн сосен садовая дорожка 
из красного песка. В голубовато-серых глазах Эльги 
собрано сияние всех окружающих предметов: сверкаю
щих стекол, скатерти, серебряного сервиза. Привстав, 
улыбаясь, она протягивает мне чашку кофе.

— Ну, как ваше самочувствие? Устали от поездки? 
Наверное, измучились? Воображаю, как вы жили в му
жицкой избе... Навоз, тараканы, клопы... Мне приходи
лось на фронте жить в халупах... Спасибо вам за до
ставленную ладанку. Я уже возила ее к Григорию Ефи
мовичу, и он сказал мне, что нужно делать...

Ладанка... Эльга... А что если закрыть глаза и за
быться? Может быть, все исчезнет и я увижу непоче- 
товский выгон, гумно, Семен Палыча, Наташу... Но нет, 
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мне чудится совсем другое. Приторный запах хлоро
форма, поездной грохот улетучивающегося сознания. 
Белый стол операционной, расплеснутая фиолетовая 
кровь пионов, и Эльга, вся в белом, перебирающая лан
цеты серебряных чайных ложечек...

Где же действительность?. Мощно шумит хвойный 
прибой сосен. На желтом потолке прыгает солнечный 
зайчик кофейника. Горячий кофе обжигает язык густы
ми сливками. Протягивающая мне бутерброд, обна
женная до плеча, загоревшая рука Эльги золотится 
персиковым пушком, и глаза у нее такие ласковые, 
внимательные. В широкое отверстие кисейного рукава 
мне видна смуглая выбритая подмышка и пониже, бли
же к груди, мушка-родинка.

По крутым ступенькам высокого крыльца, как по 
выбленкам, мелкими шажками взбегает военмор Ко
маров.

— Извиняюсь, Эльга Густавовна. Я весь перема
зался. Возился с мотором... Почтальон только что пере
дал мне телеграмму на ваше имя. Она у меня в боковом 
кармане. Выньте ее, пожалуйста, сами: у меня руки 
в масле...

Рукава у него засучены и руки грязные, как у мон
тера. Эльга, улыбаясь, достает из кармана его кожаной 
промасленной куртки телеграмму. По-видимому, при
косновение ее рук очень приятно Комарову: он стоит 
навытяжку, по-военному, молодое, почти безусое лицо 
его заливает густой румянец, а голубые глаза смотрят 
по-юношески восторженно-влюбленно.

— Я сейчас, Эльга Густавовна, выйду к завтраку,— 
щелкает он каблуками.— Только умоюсь и переоде
нусь. Извиняюсь за опоздание.

Эльга вскрывает и просматривает телеграмму:
— Ничего важного. Это из Парижа от наших дру

зей. Хотите еще кофе?
Я протягиваю свою чашку. Хрупкий фарфор звенит 

в дрожащей руке.
— Вам надо хорошенько отдохнуть сегодня и вы

спаться... Присаживайтесь, Матвей Алексеевич!
Комаров умылся и принарядился. Белокурые во

лосы его припомажены и тщательно приглажены 
щеткой. От белого кителя из чертовой кожи пахнет 
духами. Только на ногах остались английские желтые 
краги.
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— Как вы думаете, Матвей Алексеевич, сможем мы 
завтра вылететь?

— Думаю, что да. У меня все в порядке. Все зави
сит от погоды. Барометр показывает — ясно.

Эльга дала Комарову прочесть телеграмму, и меж
ду ними завязался отрывистый малопонятный разго
вор с упоминанием неизвестных мне имен. После за
втрака они спустились в сад, оставив меня одного на 
веранде.

Забытая на столе телеграмма шелестела от ветра. 
Привстав с качалки, я потянулся к ней и прочел:

...Paris... Posdravlaiem jelaem uspecha...
«Поздравляем, желаем успеха, мысленно с вами!» 

Значит, опять что-то затевается. Может быть, лучше 
притвориться больным? Однако, я не удержался и со
шел в сад — большой огороженный забором участок 
соснового бора. Только вокруг дома рассажены кусты 
сирени и жасмина и разбиты клумбы с различными' 
стеклянными шарами и синими елками посредине. 
Я обошел весь участок, вышел даже за гранитные стол
бики ворот, где в песке виднелись следы автомобиль
ных шин и висела полукруглая вывеска с надписью зо
лотом: Villa «Elga» *. Бревенчатый, крашенный охрой 
дом с антенной и флюгером на черепичной крыше напо
минает не то блокгауз, не то яхт-клуб. Кругом хвойный 
лес с песчаными плешинами дюн, поросших лиловым 
вереском. Вилла с претензией на роскошь, но или не 
оборудована, или запущена. Нет никаких хозяйствен
ных пристроек, кроме большого деревянного, крытого 
железом сарая. Большинство клумб — без цветов, до
рожки завалены ржавой хвоей и сосновыми шишками. 
На усыпанной гравием, обнесенной белой проволочной 
сеткой площадке для тенниса лежит забытый, намок
ший от дождя мяч. В крытом помещении кегельбана 
валяются окурки папирос и пустые бутылки. В конце 
длинной деревянной дорожки торчит несколько несби
тых кегель. Брошенный мною пыльный шар загрохотал 
и заколесил по доске, будя нежилое гулкое эхо.

— Ого! Да вы совсем молодцом. Швыряете такие 
тяжелые шары! А я еще боялась, что вы не сможете со
провождать нас завтра.

Вилла «Эльга» (швед.).
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Сзади в дверях стоит Эльга. Она брезгливо огляды
вает кегельбан.

— Какая тут грязь! Это наши насвинячили, когда 
стояли здесь весной. Надо велеть убрать.

Она взяла меня под руку и повела по песчаной до
рожке к веранде.

— Когда-то это была моя любимая вилла. Я так 
люблю северное лето и белые ночи. Иногда я наезжала 
сюда и зимой. Но теперь здесь все так запущено. Мне 
сейчас не до виллы. И кроме того, как-никак, средства 
мои уже не те...

Вздрогнув от внезапного мощного гула мотора, я за
кидываю голову вверх. Где-то близко над соснами, дол
жно быть, летит аэроплан. Но аэроплана никакого не 
видно, и гул обрывается.

— Что вы там ищете в небе? — смеется Эльга.— 
Ведь это же Матвей Алексеевич пробует мотор в сарае.

У клумбы с желтыми и красными тюльпанами ело
зит по земле садовник, похожий на волжского немца- 
колониста. Эльга заговорила с ним по-шведски. Садов
ник сплюнул клейкую желтую слюну и что-то ответил, 
показывая рукой на дачу и двигая одной только левой 
половиной рта; правая’щетинистая щека у него плотно 
набита какой-то жвачкой, табаком или жевательной 
смолой. Я уловил одно слово: «фру».

— Это весь штат моей виллы,— говорит полуирони
чески, полушутливо Эльга.— Он и садовник, и сторож, 
и повар, при случае. Да еще его глухая дочь, моя тезка, 
тоже Эльга. Они живут здесь одни круглый год. Про
стые, грубые люди, но зато на них можно положиться.

На веранде накрывает на стол высокая здоровая 
девушка в платье, вышитом какими-то необыкновенны
ми пестрыми цветами. У нее овсяные волосы и бледно- 
голубые, цвета линяющего василька, глаза. Эльга что- 
то спросила по-шведски. Девушка посмотрела на нее 
пристально напряженным взглядом глухонемой, потом, 
сообразив, ответила неприятно резким грачиным го
лосом.

Сервирован стол богато — фарфор, серебро, но обед 
плохой: молочный мучной суп, какая-то костистая ры
ба с салатом, редиска, спаржа («Из собственных пар
ников»,— шутит Эльга). Зато много консервов и бутыл
ка красного бургундского вина французской марки.

Наливая вино, я нечаянно залил скатерть. Девушка 
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что-то сердито сказала мне и, отодвинув тарелку, посы
пала пятно солью.

— Моя тезка Эльга жалуется, что вы испортили но
вую скатерть и пятно н'е отстирается,— погрозила мне 
пальцем Эльга.— Будьте поосторожней, она у меня 
очень строгая.

Обед по-петербургскому поздний, вечерний. Фин
ляндский летний день незаметно переходит в янтарные 
сумерки. На песчаных перекатах дюн смолкает хвой
ный прибой, гул колеблемых проволочных игл. Дрово
секом постукивает, пробуя добротность древесины, дя
тел. Рыжей крысой переметнулась со ствола на ствол 
белка. На дорожке у клумбы трясет аэропланным хво
стом трясогузка.

Перегнувшись через перила веранды, я любуюсь на 
молочное небо с оранжевым обрывком облака и вдруг 
чувствую тоску от этой проволочной хвои, красного пес
ка и светлых сумерек,— острую тоску по пыльному 
черствому чернозему, по пшеничному омету, по звезд
ной темной ночи у шалаша с яблоками.

— Ложиться уже не стоит. Как вы думаете, Матвей 
Алексеевич, когда мы сможем отправиться?

Эльга, надев радионаушники,-полулежит на диване. 
Комаров за столом разбирает какие-то авиационные 
любительские снимки.

— Да во втором часу, я полагаю. Ночи еще светлые. 
У меня все готово... Вот любопытные снимки нашей 
школы...

. Один из снимков заинтересовал меня: из дымящих
ся обломков самолета торчала обугленная обезобра
женная головня, которую только по раскинутым рас
пятьем рукам да по уцелевшему шлему на голове мож
но было признать за человека.

— Угробился один из моих товарищей в Баку. Взор
вался бак с бензином. Когда мы его вынимали, от него 
пахло пригоревшим шашлыком. Вот он снят живым 
у своего гидроплана...

От фотографии действительно, казалось, пахло го
релым человеческим мясом. Неужели это улыбающее
ся юношеское лицо и молодое стройное тело в белом 
нарядном кителе обратились в страшную бесформен
ную головню, так же, как исчез в груде мусорных об
ломков острокрылый щегольской гидроплан, покачива
ющийся на поплавках в радужном заливе?
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— Хотите послушать «Тангейзера» из стокгольм
ского театра? — предложила Эльга.

Откинувшись на вышитые диванные подушки, 
я слушаю несущуюся из-за Балтийского моря вагне
ровскую музыку: ржавый железный вой оркестра и 
резкий, металлический тенор, выкрикивающий неуло
вимые слова героической мелодии. Зажмурив глаза, 
я стараюсь представить волшебный полет этих зву
ков — от самого истока, из отделанного плюшем и зо
лотом зала королевской оперы, над стрельчатыми кры
шами северного города, через мачты и трубы порта, 
над бессонной мерцающей гладью зеленого моря, над 
островками гранитных шхер и рыбачьими шхунами 
вместе со свистом ветра, плеском воды, гулом сосен, 
разрядами грозы в громоотвод антенны — стекать глу
хой хриплой усыпительной мелодией в мои зажатые 
черным обручем виски...

хь
«ОИК»*

■ — Вставайте, соня вы этакий. Мы и так запоздали. 
Я думала, что вы ушли с ними. Остались бы вы здесь 
один, как чеховский старик Фире...

Уронив на пол радионаушники, я вскакиваю с дива
на. Эльга — в кожаном шоферском пальто, с биноклем 
в футляре через плечо и с небольшим саквояжем в ру
ке. Светлые волосы ее выбиваются мальчишескими 
вихрами из-под надвинутой на брови серой кепки 
с длинным козырьком.

— Поскорей, поскорей! — торопит она меня.
Глухонемая горничная подает мне чье-то простор

ное кожаное пальто, желтые краги и кепку. Эльга це
лует ее на прощанье и отдает какие-то распоряжёния 
по-шведски. Девушка с веранды машет нам рукой и 
кричит вдогонку резко, по'-грачиному. На ходу Эльга 
всовывает мне в руку свой саквояжик. По скользкому 
настилу ржавых игл мы пробираемся к песчаному, по
росшему редким вереском бугру с одиноко торчащей

«Орел» (швед.). 
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искривленной старой сосной, похожей на крымскую. 
Около нее белый квадратный заборик с надписью по 
латыни: «соляриум». За ним — низкорослое овсяное 
поле и большая ровная луговина с дымным поземком 
росы.

— А вот и наша машина,—.показывает Эльга.
Ботинки сыреют, и крошечные белые подсолнечни

ки ромашки, с золотой шляпкой, цепляются за краги. 
Только подойдя ближе, я заметил, что машина, про ко
торую говорила Эльга, не автомобиль, а аэроплан, чет
ко вычерчивающийся серебристыми плоскостями 
крыльев на сизом фоне леса. Аэроплан загудел и нетер
пеливо. пробежал несколько десятков метров нам на
встречу, потом, описав полукруг, оборвал гул и остано
вился, вереща вентилятором пропеллера. Рысцой, 
по траве, вдогонку за ним бежал какой-то человек 
в оленьей вывороченной мехом наружу куртке и мехо
вой шапке.

Слезший с сиденья Комаров, в кожаном шлеме и 
сверкающем забрале очков, о чем-то долго переговари
вался с ним, показывая на восток, отмахнувшись от 
расспросов Эльги.

Самолет довольно большой, с закрытой пассажир
ской каютой. На его белых крыльях черная надпись — 
«ОРМ». Восток розовеет, скоро взойдет солнце, но по 
широкой выкошенной площадке луга волнами газовой 
атаки, приземляясь, ползет из леса туман.

— Садитесь! Садитесь! — крикнул вдруг Комаров, 
распахнув дверцу и помогая Эльге вскинуть ногу в ме
таллическое стремя ступеньки. Вслед за мелькнувшим 
из-под кожаного пальто ажурным чулком я тоже про
лез в тесную низенькую кабинку и сел слева рядом 
с Эльгой. Мотор оглушительно заревел, и самолет рва
нулся с места. На ходу в дверцу просунулся блондин 
в оленьем мехе и сел впереди нас на третье место.

— Застегните пояс, а то стукнетесь головой,— пре
дупредила меня Эльга.

Я поспешно застегнул у живота на пряжку широ
кий, похожий на ремень для правки бритв пояс. Стре
мительный подпрыгивающий бег, несколько толчков, и 
затем плавность поднимающегося вверх лифта и легко
сть в ногах, во всем теле. В стекло окна слева втисну
лось багровое тусклое, как луна у горизонта, солнце, 
еще невидное на земле. Странно, что не чувствуешь ни 
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скорости, ни высоты: кажется, что мы висим неподвиж
но и под нами внизу крутится непрерывная буро-зеле
ная лента рельефной карты, игрушечная модель зем
ной поверхности.

— Заткните уши ватой,— предлагает Эльга.
Но заткнутые ватой уши — точно залиты водой. Гул 

мотора, по крайней мере в кабинке, не так уж оглуши
телен, и можно разговаривать, напрягая незаметно для 
себя голос до крика, как при разговоре с глухим. Толь
ко в горле скоро начинает першить хрипота.

Молодой человек в оленьей куртке (бортмеханик, 
швед, не говорит по-русски, объяснила Эльга) часто 
приподнимает один из наушников шлема и прислуши
вается к гулу. Иногда открывает похожую на вентиля
тор алюминиевую крышку и, обдавая нас перегаром 
бензина, ковыряется во внутренностях мотора. Аэроп
лан покачивается, как шлюпка, на воздушных волнах. 
Плоскости крыльев чертят рейсфедером по облакам. 
Синеватая зелень лесов сменяется оцинкованным же
лезом воды.

— Финский залив. А вон там влево Кронштадт,— 
показывает Эльга, передавая мне цейсовский восьми
кратный бинокль.

Но Кронштадт, даже и в бинокль, кажется окутан
ным грязной дымовой завесой, сквозь которую неясно 
проступают контуры фортов, судов, зданий, золотого 
купола. Зато хорошо виден идущий прямо под нами 
грузовой пароход с распущенной черной лентой дыма.

Аэроплан кренится в боковой качке. Бортмеханик 
оборачивается и кричит что-то по-шведски, маша рукой 
вправо.

— Пересаживайтесь на мое место. Вы тяжелей,— 
объясняет Эльга, и мы меняемся с ней местами, что не
сколько уменьшает качку.

Займища лугового берега отталкивают назад, к го
ризонту, речное половодье не похожего на море Фин
ского залива. Карликовая поросль лесов чередуется 
с чернополосицей полевого лоскутного одеяла. Потре
воженным клопиным гнездом расползается по соло
менному тюфяку пожни бурое коровье стадо. В би
нокль я различаю на мгновение старика пастуха, опер
шегося на посох, и лохматую овчарку около его обутых 
в лапти и онучи ног. Солнце поднялось, и внизу по зем
ле коршуном скользит отбрасываемая самолетом тень.
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Избяные цыплячьи выводки испуганно жмутся к бе
лым клушкам церквушек. Прощупывая дорогу рогатой 
головкой паровоза, осторожно пробирается по желез
нодорожной ветке дымнопрядная гусеница поезда.

— Высота девятьсот метров... скорость — сто шес
тьдесят километров, в час,— переводит Эльга свой 
краткий разговор с бортмехаником.

Вдруг аэроплан заплясал по-журавлиному на 
крыльях и начал козырять бумажным змеем. Под ло
жечкой заныло мятным холодком, и пол из-под ног 
ускользал доской качелей. Я съежился и вклещился 
пальцами в сиденье. Неужели мы падаем? Гул обор
вался на секунду, потом мотор снова забасил с удвоен
ной, силой. Бортмеханик обернулся к нам и оскалил бе
лозубую улыбку.

— Воздушные ямы! — крикнула Эльга, тоже, как и 
я, ухватившись за соломину хрупкого сиденья. Самолет 
выпрямился, и сосущий холодок под ложечкой расто
пился в теплой волне сердцебиения. За лесной щетиной 
щучьей блесной плеснула узловатая проволочная лес
ка какой-то реки, над которой мы скоро пролетели.

— Volkov! — закричал швед, развернув карту.
— Волхов,— не сразу догадался я.
Солнца уже не видно за тучами, и река по-осеннему 

пасмурна. Самолет забирает вверх и попадает в полосу 
дождя. Забрызганные окна обкладываются желтой ва
той. Полусумрак кабинки ярко освещается электриче
ской вспышкой молнии, и громовой раскат заглушает 
тревожный рев мотора. Неужели конец? Разве здесь, 
в тучах, может быть у аэроплана громоотвод? И может 
ли нас убить молния, раз нет заземления?

Но нет! Раскаты грома замерли, а неповрежденный 
мотор упрямо ревет, взбираясь в гору. Козлиный запах 
бензинного перегара щекочет ноздри — это мохнатый 
бортмеханик опять развернул алюминиевую брюшину 
и ковыряется в металлическом кишечнике машины. 
Доска качелей под ногами круто идет кверху. Желтая 
вата за стеклом светлеет и становится гигроскопи
ческой, прозрачной. Бортмеханик опустил стекло 
у дверцы слева, и в синеве из-под белого крыла блес
нуло солнце. Такое сапфирно-чистое небо я видел 
только у вершины Казбека, и облака внизу стелются, 
как в ущелье под Левдоракским ледником. Воздух мар
товский, весенне-снежный, и дыхание лёгкое, учащен
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ное, как на лыжной прогулке. Лететь уже не страшно:, 
так близка внизу мягкая сугробная равнина. Трудно 
поверить, что мы летим на высоте двух тысяч семисот 
метров!

В прорыве облаков темнеет широкое ущелье, куда 
мы начинаем спускаться, опять попадая в полосу мел
кого дождя. Бортмеханик в узкое отверстие, как в ру
пор, о чем-то перекликается с Комаровым.

— Держитесь! Сейчас будет спуск! — предупреди
ла Эльга.

Аэроплан вагончиком американских гор катится 
вниз и делает крутой вираж.

Кажется, что он падает боком. Земля встает горбом 
и затеняет все правое окно. Потом выравнивается и бы
стро несется нам навстречу. Несколько рессорных 
встряхивающих ударов, и самолет, подпрыгивая трясо
гузкой, катится по неровному полю. К ногам приливает 
приятное ощущение земной тяжести. Оглушенный дол
гим гулом слух не сразу осваивается с тишиной и улав
ливает дробный шелест дождя. Как хорошо ступать по 
незыблемому плотному грунту, наворачивая на под
метки липкие комья!

Кругом щетинится жнивом ровное поле, и только 
под самым носом аэроплана зеленеет болотце, в кото
ром мы по счастью не увязли. Невдалеке на телеге сто
ит мужик с вилами, сзади за ним по пожне стелются 
кучки разбросанного навоза.

Комаров подошел к нему и о чем-то спросил. Мужик 
в ответ замахал рукой и показал на лес.

— Что случилось? — высунулась из дверцы Эльга.
— Ничего. Пустяки. Сейчас опять поднимемся,— 

успокоил Комаров и вместе с бортмехаником заносит и 
откатывает аэроплан от болотца.

Чернобородый, в оспинах мужик лет сорока подхо
дит к нам. Он даже захватил с собой вилы — второпях 
от удивления, а может быть, и предусмотрительно на 
всякий случай: кто знает, какие люди слетели к нему на 
пожню.

— Небось, дядя, не унесем тебя на небо к Илье-про
року,— шутит Комаров и показывает мужику, как надо 
взяться за руки, чтобы помочь пустить пропеллер.

Мужик, убедившись, что бояться нечего, решитель
но втыкает железный трезубец в землю.

— Контакт! — кричит швед-механик.
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— Так... так...— широко улыбается мужик и загре
бает мою руку в свою измазанную навозом шершавую 
ладонь.

Отлакированный дождем пропеллер завертелся 
вентилятором, и мотор оглушительно взорвался. Му
жик отскочил в сторону, бортмеханик и я торопливо 
влезли в кабинку.

хы
ПРОШЕНИЕ СУМАСШЕДШЕГО

Когда мы вылезли из кабинки, Эльга больно ущип
нула меня за руку и прокричала под ухом:

— Ни слова по-русски... Запомните... Мы иностран
цы, шведы... Говорите по-немецки... Вы ведь жили 
в Берлине... Только не проговоритесь...

Что означало ее предупреждение, я понял только 
потом, увидев вечернюю газету.

На аэродроме нас встретили несколько военных. 
Один из них, высокий, седоусый, с малиновыми ромба
ми, разговаривал по-французски с Эльгой. Подкатив
ший на такси кинооператор вертел ручку аппарата. 
Потом в автомобиле по Тверской мы проехали в Гранд- 
отель.

Весь этот сутолочный восемнадцатичасовой москов
ский день отпечатлелся у меня в мозгу каким-то сума
сшедшим киномонтажом. Может быть, причиной этого 
были бессонная ночь и воздушная качка, а может быть, 
и то, что мы действительно (как это ни странно) начали 
с сумасшедшего дома.

— Я хочу поехать на Канатчикову дачу,— объявила 
за завтраком Эльга.— Вы помните, Матвей Алексее
вич, я рассказывала вам про мою подругу... Ее муж, 
полковник-врангелевец, при наступлении красных 
спрятался в психиатрической больнице в Симферопо
ле. Его записали душевнобольным под чужой фами
лией. Одна из сиделок донесла, и его расстреляли вме
сте со старшим врачом... Бедняжка Валя умерла от 
преждевременных родов...

— При чем же тут Канатчикова дача? — удивился 
Комаров.— Ведь это было в Симферополе, и полковни
ка, как вы сами говорите, расстреляли...
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— Да, но я все же хочу удостовериться, нет ли там 
кого-нибудь из наших...

Комаров, привыкший исполнять все капризы Эльги, 
не стал возражать, и мы отправились на Канатчикову 
дачу.

Эльга ломаным русским языком объяснила швей
цару, что нам нужно, и прошла к дежурному врачу.

В вестибюле по бокам лестницы висят две картины: 
Ленин в кепке на булыжной мостовой Красной площа
ди и около копны с лежащей косой — Калинин в го
лубой рубахе с расстегнутым воротом и бруском за 
поясом. Перед картинами на деревянных стойках лох
матятся две карликовые пальмы. Напротив на стене 
чернеет доска, похожая на классную, и на ней надпись 
мелом:

Психиатрическая больница 
имени П. П. Кащенко

к ... числу ... мес ... состояло мужч ... женщ ... 
прибыло ... выписалось ... скончалось ...

Я запомнил только последнюю, итоговую цифру — 
1163 — и странную фамилию дежурного надзирателя: 
Гарают. Портреты, объявления месткома — все так 
просто, точно мы находимся в каком-нибудь обычном 
учреждении.

Скоро вернулась Эльга и сообщила, что осмотр 
больницы разрешен. В провожатые нам дали молодого 
врача-психиатра, невысокого брюнета в золотых очках 
и белом халате. Он провел нас под дождем через двор 
к одному из двухэтажных кирпичных корпусов, раз
бросанных среди сырой зелени сада. Надзиратель пре
дупредительно отпер ключом дверь и впустил нас в па
лату.

— Здесь отделение для паралитиков и шизофрени
ков,— объяснил врач.— Прогрессивный паралич на по
чве люэса... Шизофрения, или правильней схизофре- 
ния, от греческого глагола «схизейн» — расщеплять. 
Расщепление личности...

Палата обычная, больничная, и больные (если не за
глядывать им в глаза и не заговаривать), как будто 
обычные, в нижнем белье и туфлях бродят и лежат на 
кроватях. Лица изможденные, дизентерийные,— мо
жет, это отсвет залитой дождем зелени из-за затенен
ных деревьями окон. Взгляд или напряженно угрюмый, 
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или идиотский. Вместо речи обрывки бессвязных неле
пых'фраз. Распростертый на тюфяке длинный худой, 
заросший бородой мужчина бесстыдно заголился, спу
стив кальсоны ниже колен, и от него пахнет испражне- 
ниями.

Шизофреники лежат под одеялом, согнув ноги и 
обхватив руками затылок, или застыли в позе роде
новского мыслителя. Такое напряжение неразре
шимой мысли видел я только на лице задумавшего
ся Хлебникова. Их черепа — надколотые глиняные 
кувшины, они несут их бережно на плечах, как да
наиды, без конца черпая и выливая в бездонную тем
ноту огненные мучительные мысли. Никто из них не 
обращает на нас внимания, они всецело заняты 
своим бесплодным перпетуум-мобиле. Только один 
голубоглазый юноша, слабоумный Шура, сопро
вождает нас во время обхода, заговаривает, мы
чит, размахивает руками и всячески старается услу
жить.

— Это тихое, благонравное отделение. Сейчас мы 
перейдем в более буйное,— улыбается врач, проводя 
нас в следующий корпус.

Такая же палата, только окна разграфлены желез
ными линиями решеток. Больные не лежат, а возбуж
денно расхаживают, жестикулируют и разговаривают 
сами с собой. Глаза у них лихорадочные, опьяненные 
наркозом безумия. Под их взглядом проходишь, как 
под наведенным дулом револьвера, из пустоты которо
го каждую секунду может последовать неожиданный 
взрыв. Мне кажется, что мы вошли в клетку к тиграм, и 
я невольно держусь ближе к укротителю-психиатру, 
гипнотизирующему сумасшедших своим белым хала
том, ровным спокойным голосом, ласково-покровитель
ственным похлопыванием и испытующим строгим 
взглядом, падающим из стекол очков холодным душем 
на воспаленные бритые головы.

Наше появление волнует и привлекает внимание 
больных. Некоторые принимают нас за какую-то ко
миссию и, напрягая остатки сознания, бессвязно-от
рывочно силятся изложить свои жалобы и просьбу об 
освобождении.

— Можно спросить, кто вы такие? — обратился ко 
мне больной с бородкой и в очках, расхаживающий из 
угла в угол с заложенными за спину руками. У него 
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серьезное интеллигентное лицо, и на минуту мне ка
жется, что он совершенно нормален.

— И у меня тоже было резиновое пальто... Я — ин
женер... Гудрон, асфальт... У меня сейчас нет комна
ты... я здесь временно... Прошу перевести меня в.сана
торий... Не перебивайте, пожалуйста...

Из угла с кровати, из-под синего одеяла, кто-то 
громко закричал петухом. Врач подошел к нему и по
хлопал по плечу. Лицо больного расплылось в идиот
скую довольную улыбку. В полутемном проходе нас 
встретил похожий на Поприщина небритый сумасшед
ший в халате.

— Бывший директор Даниловской мануфактуры,— 
показал на него врач.

Услышав знакомое название, сумасшедший улыба
ется, кланяется и любезно жмет всем нам руки, при
глашая сесть на кровать, вероятно, он думает, что при
нимает нас у себя в служебном кабинете.

Дверь в отделение для буйных заперта, и в ней 
проделано крошечное окошечко, как для руки касси
ра. Здесь уже нет кроватей и тюфяки разбросаны 
прямо на полу. Двое рослых надзирателей все время 
держатся около нас и унимают больных, хватая их за 
руки. Укротитель завел нас в самую опасную из своих 
клеток.

— Так нельзя бить! — вопит смазливый чернявый 
подросток.— У меня неврастения, а меня держат. Вы
ломали два ребра... Так и девочки любить не будут (и 
он игриво подмигнул Эльге).

— Покажи, где тебе выломали ребра...
Больной поднял рубаху и показал здоровую груд

ную клетку, куда врач потыкал пальцем.
— И все-то ты врешь, братец... Ну, ступай, ступай.
На полу лежит длинный худой парень (рубаха на 

плече у него разорвана в клочья) и бормочет трагиче
ским голосом:

— Я не знаю, кто такой Ленин... Не знаю, кто такая 
Надежда Константиновна... Я не знаю...

— Что плачешь? Сейчас тебя отправят в ванну,— 
успокаивает надзиратель бородатого больного, кото
рый обмочился и ревет, как маленький мальчик, ути
рая слезы рукавом.

В полутемных каморках возня, вскрики и бормо
танье, но жутко туда заглядывать, и я держусь побли
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же к двери, где стоит надзиратель с кастетом ключа 
в кулаке.

Когда мы выходили из палаты, нас нагнал сума
сшедший инженер и подал мне клочок бумаги вместо 
прошения. Вдогонку нам полетело непечатное руга
тельство «пошли вы на...» и петушиное «ку-ка-реку».

— Вы спрашиваете, как мы с ними ладим? — улы
бается психиатр.— Конечно, если бы они могли дейст
вовать согласованно, то разнесли бы всю больницу. Но 
каждый из них психически изолирован, заключен как 
бы в одиночку и почти не сообщается с другими. А вот 
здесь помещаются' больные с менее опасной формой 
психических заболеваний, выздоравливающие. Мы да
же посылаем их на садовые работы.

Лица у больных более спокойные, осмысленные. Не
которые играют в шахматы, другие собрались выхо
дить на работу и ждут, когда перестанет дождь. Де
вушка-уборщица, со светлой приглаженной косой, вы
носит проветривать на лестницу тюфяки.

— Брось... нехорошо так,— останавливает высокий, 
с открытым приятным лицом юноша своего товарища и 
отрывает его руку от прорехи.

— Возможно ли полное выздоровление? Да, если 
психическое заболевание произошло от какого-нибудь 
неожиданного сильного аффекта, потрясения. Вообще 
же... Сейчас я покажу вам отделение, где находятся 
больные на испытании, так сказать, кандидаты в сума
сшедшие...

Отдельный красный корпус стоит в стороне от дру
гих среди сада. Окна без решеток, и палаты чище, хотя 
кровати и уставлены почти вплотную. Среди десятков 
шаркающих туфлями больничных призраков, готовых 
задвинуть в кремационную печь безумия свое разлага
ющееся сознание, мне запомнились только некоторые.

...Благодушный, всем довольный инженер-строи
тель, блондин небольшого роста, в пенсне, недавно еще 
чертивший планы проектов и угощавший шоколадом 
надушенных дам в золоченой бархатной ложе Большо
го театра. Он беспрестанно улыбается, поправляет 
спадающее с носа пенсне, суетится, старается всем по
мочь и услужить. У него прогрессивный паралич, неу
жели и ему придется, как тому полутрупу, деревенеть 
на тюфяке в своих экскрементах?.. Алкоголик, страда
ющий манией преследования: два неизвестных с ре
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вольверами неотступно следят за ним и хотят пристре
лить... Угрюмый больной, похожий на сектанта или тол
стовца,— он умышленно принижает себя, ходит боси
ком и напряженно думает о каком-то искуплении, как 
безумный герой «Красного цветка» у Гаршина... Чер
ный, щетинистый, плосколицый мужчина закрывает 
глаза руками, всхлипывает и бормочет: «Я покончу 
с собой... я покончу с собой». Вчера вечером его сняли 
с пожарной лестницы Большого театра... Молодой 
эпилептик с дегенеративным арестантским лицом, ши
роко открывая губы, бессмысленно четко отчеканивает 
окончания слов... Похожая на древнехристианскую 
подвижницу девушка не ест больше десяти дней и не
подвижно лежит на спине, спеленутая простыней, как 
мумия.

— Ну что же вы, и сегодня не хотите есть? — спра
шивает врач, поднимая ее иссохшую костлявую ру
ку.— Тогда придется питать вас искусственно...

Девушка молчит, и по ее пергаментным щекам мор
щинится блаженная юродивая улыбка.

Рядом через одну кровать мечется и стонет забинто
ванная благообразная старушка, которая в припадке 
буйства порезалась оконным стеклом.

— Это безобразие! Почему меня схватили и привез
ли сюда? Я совершенно нормальна. У меня только пля
ска святого Витта,— возмущается молодая красивая 
шатенка,— Я не могу больше... Эта сумасшедшая ста
руха все время кричит...

На подоконнике у ее изголовья сохнет букет из ро
машек и лиловых колокольчиков. Небольшая, изящная, 
как у ящерицы, голова театрально обмотана тюрба
ном... из желтого шелкового платка. Она полусидит на 
кровати, прикрыв ноги одеялом. Большие светло-карие 
глаза зовут и умоляют...

Накинув на плечи ризой одеяло, высокая сухопарая 
больная молится в пустой угол...

Пикантная сероглазая блондинка просит о свида
нии со своим сожителем, находящемся в мужском отде
лении, и читает вслух его нежное мелко исписанное 
письмо. Об этой паре писали в газетах. Она целый год 
не выходила из комнаты, ее сожитель — инвалид с се
ребряной трубкой в простреленном горле,— уходя, 
запирал дверь на ключ. Соседи сообщили об этом в ми
лицию, и ее нашли голой на куче тряпья, под изношен
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ной солдатской шинелью. Среди накопившегося за год 
мусора на полу валялся окровавленный шприц с мор
фием.

— Все это раздули газеты... Я выходила по вече
рам...

Говорит она вполне разумно, но пальцы ее, держа
щие папиросу, дрожат, зрачки расширены, точно атро
пином, и зубы у ней нехорошие, крошащиеся, темные,— 
наркоманка.

В одной из палат больные занимаются рукоделием. 
Миловидная молодая девушка истерически хохочет и 
кокетничает с доктором.

Где граница между здоровым и больным созна
нием? Некоторые из больных, встреть я их в другом ме
сте, показались бы мне вполне нормальными. Теперь 
же, наглядевшись в глаза сумасшедших, я начинаю за
мечать безумие и в глазах здоровых людей. Какая-то 
«сумасшедшинка» чудится мне и в пристальном взгля
де Эльги. Она попросила разрешения просмотреть пои
менный список всех больных и, кажется, не нашла сре
ди них никого «из наших».

После обхода сумасшедшего дома я чувствую себя 
подавленным, унылым — есть что-то заразительное 
в этом разложении человеческого сознания. Я с облег
чением подставляю лоб под бьющую из-под стекла 
автомобиля свежую струю ветра и последний раз огля
дываюсь на этот зеленый оазис безумия среди камен
ной пустыни города.

Прямо с Канатчиковой дачи мы отправились в Дон
ской монастырь к могиле патриарха Тихона. Мо
нахи давно уже выселены, и монастырские помеще
ния отданы или музею, или под квартиры. Под стары
ми деревьями на выбитых каменных плитах, веду
щих к ступенчатой паперти красного, пышного, в стиле 
барокко, собора, мальчишки играют в козны. За 
решетчатым окном сводчатой кельи женщина в си
нем платье накачивает огненный столбик примуса. 
В церковь к могиле патриарха нас не пропу
стили.

— Без билетов нельзя,— объявила бойкая сторо
жиха в красном платке.— С двенадцати до трех тут му
зей... понимаете, музей...

Эльга пошла к воротам покупать билеты. Около 
церкви направо в углу колесом ветряка торчит высокий 
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крест из сложенных лопастей пропеллера над неболь
шим холмиком из дерна.

— ^Летчик Александр Стефанович Рыбко, 23 лет, 
погиб на Туркестанском фронте 30 октября 1923 го
да»,— прочел вслух Комаров.— Угробился бедняга 
в песоч.ек. Совсем еще птенец. И рожица довольно сим
патичная, смазливая.

С застекленной фотографической карточки, из жес
тяного побуревшего венка на нас весело смотрел безу
сый молодой человек с гладко причесанным пробором. 
Комаров садится на скамейку и закуривает. Синева
тый дымок прозрачной струйкой вьется к залатанным 
жестью лопастям пропеллера,— точно бензинная 
вспышка готовящегося взлететь мотора.

Вместо спинки у скамейки — замшелый каменный 
саркофаг соседней могилы. Я с трудом разобрал полу
стертую надпись: Донского монастыря наместник 
архимандрит Аркадий, жития его было 72 года...

Заметив Эльгу, Комаров быстро потушил недоку
ренную папиросу.

— Я купила билеты. Сейчас нас проведут в церковь 
вместе с экскурсией. Какое безобразие,— возмущается 
Эльга.

По каменной дорожке среди могил гулко топочут 
каблуки молодежи. Слышатся шутки и смех.

— Текстильщики, сюда! — звонко, как в лесу на 
маевке, кричит, приставив рупором руку к губам, вы
сокая с крымским загаром комсомолка в красной по
вязке.

Эхо ее молодого голоса, отпрянув от толстой цер
ковной стены, теннисным мячом катится по зеленому 
дерну могил между черных обелисков надгробий к под
ножью монастырского кремля.

— Ну, куда лезешь? Говорят тебе, без билета нель
зя,— останавливает сторожиха у двери забрызганного 
известкой парня, старающегося протиснуться в цер
ковь вместе с экскурсией...

— Мне только приложиться...
— Приходи после трех. Тогда и прикладывайся...
Я вхожу последним и, как и все, наступаю на две чу

гунные плиты в каменном полу паперти. Из-под рвано
го веревочного половика, о который вытирают грязные 
подошвы, ржавеют литые надписи: Здесь положено те
ло... Здесь погребено тело...
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— Товарищи! — ораторствует молодой человек, ру
ководитель экскурсии.— Я-уже говорил вам, что по
пытка православной церкви в лице патриарха Никона 
подчинить себе государственную власть, наподобие за
падной католической церкви, окончилась неудачей. 
Церковь всецело подчинилась правительству и стала 
чиновничьей организацией. Патриарх Тихон был по
следней ставкой контрреволюции. Он пытался бороть
ся с советской властью, противился изъятию церков
ных ценностей во время голода. Но народные массы за 
ним не пошли. Здесь, как видите, его могила. Верую
щие украшают ее цветами, служат панихиды, конечно, 
в те часы, когда не функционирует музей. Мы им не ме
шаем — религия отмирает сама собой по мере роста 
агитации и ликвидации неграмотности...

Могила, направо от входа, в простенке между двумя 
окнами, кажется от развешенной хвои зеленой кущей. 
Посредине на возвышении, под стеклянным колпаком 
сырной пасхой стоит белый патриарший клобук с золо
тым крестиком наверху и крылатой головой херувима. 
Вокруг — подсвечники со сложенными по три в пучок 
свечами, белые цветы — хризантемы, гортензии, астры 
и какие-то золоченые металлические, похожие на древ
неегипетские, опахала. На стене — серебряный крест, 
а в окне — фотографическая карточка благообразного 
седобородого старичка, с добрыми глазами, в белом 
патриаршем клобуке.

Сухопарая старушка от свечного прилавка, в очках, 
перевязанных ниткой, и в белом платке, предупреди
тельно поворачивает выключатель, и среди зелени ярко 
вспыхивает стосвечовая электрическая лампочка. •

— Картузы-то, картузы-то снимите, бесстыдни
ки,— укоряет старушка подростков, вошедших в цер
ковь в кепках.

Звонкие голоса и шаги молодежи гулко отдаются 
под низкими сводами древней кладбищенской церкви. 
Точно задорный воробьиный выводок влетел в разби
тые стекла и, бойко передравшись, прочирикав, выпор
хнул из склепного сумрака на солнечный свет.

Эльга опускается на колени и ставит три свечки. 
Вместе с ней кладет земной поклон обрызганный изве
сткой парень, просивший сторожиху пропустить его 
«приложиться»,— наверное, сезонник-штукатур, он и 
в церковь захватил с собой длинную кисть, бережно 
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обернутую на конце бумагой и завязанную бечевкой. 
Он быстро крестится и часто касается лбом каменных 
плит,— может, у него в деревне случилось несчастье: 
пожар; пала лошадь...

Остроносая болтливая старушка показывает Эльге 
могилу келейника за окном и рассказывает шепо
том, как его убили ломившиеся ночью к патриарху гра
бители.

— После панихиды обязательно пойдите покло
ниться на его могилку...

Болтовню старушки прерывает вышедший из алта
ря служить панихиду священник.

От склепного воздуха мне вдруг делается дурно, и 
я выхожу наружу. Сажусь на лавочку у могилы летчи
ка и, вспомнив про записку сумасшедшего, вынимаю ее 
из кармана. Измятый клочок бумаги весь испещрен ко
лонками мелких цифр вроде табель-календаря, но без 
обозначения месяцев. В конце приписка чернильным 
лиловым карандашом:

«1) Был Сережа отдал записку Огонек № 10.
2) Ванна лечебная.
3) Баня. 4) Экран № 21
5) Приходила мама с Мишей Преображенское клад

бище, о домашнем хозяйстве и о моем здоровье.
6) Все папиросы, вся колбаса и 2 яблока по случаю 

юбилея Сережи».
О чем просил, что хотел сообщить мне сумасшедший 

инженер этой жалкой своей запиской? Бумажка ка
жется мне заразной, и я испепеляю ее зажженной спич
кой на саркофаге архимандрита.

Могила келейника, соблюдая иерархию и в смерти, 
скромно прикорнула зеленой ряской дерна к карнизу 
церковной стены и, вытягиваясь белым деревянным 
крестом с надписью «Яков Анисимович Полозов», за
глядывает сквозь железную решетку окна на пышно 
декорированную, облепленную зажженными свечами 
могилу патриарха.

Тут же, рядом с памятником какого-то князя Голи
цына, чернеет небольшой гранитный обелиск с над
писью:

Верному солдату 
Пролетарской революции 
павшему от предательских 

пуль банд Колчака 
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тов. Д. М. Смирнову 
от Замоскворецкого 

Сов. рабоч. и красноарм. депутатов 
и Комитета Российск. Коммунистич. 

Партии Большевиков.

Даже сюда в бестолково, робко жмущееся вокруг 
церкви овечье стадо могил бичом ударила, заставив их 
расступиться, разрядившаяся над торчащей неподале
ку гигантской антенной молния революционной грозы.

ХЫІ
ВЫПУСК ПЛАВКИ

«Берегись крана!»
Безмолвный дружески предостерегающий оклик за

водского сторожилы-столба среди лязга и грохота 
электромагнитного крана над ржавыми насыпями же
лезного лома.

Из круглых отверстий в заслонках мартеновских пе
чей ослепительно сверкает яйцевой выводок новорож
денных солнц: глаза ломит от их нестерпимо белого 
блеска. Рабочие-плавильщики в синих очках наблюда
ют за ходом плавки. Управляемая цепями завалочная' 
машина с пронзительным воем и лязгом засовывает 
свой яростный хобот в огненное влагалище печи и опло
дотворяет ее новой порцией чугуна — кажется, будто 
присутствуешь при случке вулканных чудовищ. 
А вдруг он обожжет меня раскаленным концом или 
подцепит и швырнет в солнечный горн?

Я смотрю сквозь синее стекло в огнедышащее жер
ло прирученных, обмазанных глиной вулканов и вдруг 
вспоминаю, зачем я здесь на металлическом заводе 
«Серп и Молот» (бывший Гужон). Эльга дала мне опас
ное поручение: разбросать пачку прокламаций. Что 
в них написано, я не знаю — я прочел только заглавие 
«Къ русскимъ рабочимъ!!!» по старой орфографии, 
с тремя жирными твердыми знаками, с тремя взрывча
тыми восклицаниями. Надо поскорей незаметно унич
тожить эти прокламации, если их найдут при мне, не 
помогут никакие объяснения...

За мартеновским цехом — прокатный. Как рыбаки 
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осетров из живорыоных садков, выхватывают раоочие 
щипцами и ломиками раскаленные болванки и на те
лежках подкатывают к прокатным станам. Вытягива
ясь и сплющиваясь, пролезают болванки сквозь узкие 
норы ячеек. Двенадцатиметровые огненные удавы 
скользят по железному полу и, подпрыгивая на вали
ках, целятся на добычу плоской тупорылой головой. 
Прокатчики бесстрашно ущемляют их длинными щип
цами и, подтащив, всовывают в очко прокатного стана.

Но еще эффектнее прокатка проволоки. Молнийные 
змеи, извиваясь спиралью, быстро скользят по кана
лам. Я долго любуюсь, как молодой рабочий в толстов
ке, парусиновых брюках и серой кепке ловко ловит 
щипцами выскакивающих огненных змей и пропускает 
в следующее узкое очко — заводской Георгий Побе
доносец, поражающий сотни змей за восьмичасовой 
рабочий день. Что если он промахнется и упущенная 
змея насквозь прожжет ему каленым укусом голую ру
ку или обмотается вокруг туловища, превратив его 
в одну из статуй Лаокоона? Из-под крыши спорхнули 
на пол голуби — какой корм находят они себе среди 
лома и шлака: крошки от завтрака, или их прикарм
ливают?

В листопрокатной — дьявольская игра. В противо
газах от серных испарений прокатчики швыряют и под
хватывают листы котельного железа. Один рабочий 
наступает на них тяжелым башмаком и перегибает на
двое. Бело-красные листы тускнеют, становятся мали
новыми и с грохотом скачут из заготовочных печей в на
гревательные, втягиваясь в валы прокатных станов. 
Подпольная адская типография, где вместо бумажных 
накладываются раскаленные добела железные листы, 
которые потом сброшюруют — склепают в паровые 
котлы!

Большой деревянный чан квасилки, где в купорос
ном составе смывается с листов окалина, обдает бан
ными щелочными парами. Бабы, как прачки, скла
дывают железные тугонакрахмаленные сорочки. Раз- 
диральщицы ятаганами кривых ножей раздирают 
слипшиеся листы, машинные ножницы режут их, как 
черный картон.

В гвоздильном цехе такой пронзительный скрежет и 
визг обтачиваемых гвоздей, что нельзя говорить, не 
слышно голоса, хочется защитить барабанные перепон
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ки ватой, как на аэроплане,— так ревет растерянный 
по сверлильным ущельям станков металлический Те
рек. Веялки очистительных барабанов грохочут, очи
щая гвозди от окалины. Рабочие лопатами, как на току, 
сгребают серо-серебристые кучки — в обмен на кру
питчатое золотое пойдет это острое железное зерно 
с завода в деревню.

После гвоздильного скрежета приятна мягкая му
зыка моторов тянульного цеха, где сухой протяжкой 
растягивают вымытую в травильных чанах, высушен
ную проволоку. Механическая мастерская... Болтовое 
отделение... Фасонно-литейная, где устанавливают 
в ямы глиняные кувшины для розлива стального моло
ка... Мы совершили круг и. вернулись к мартеновским 
печам. Экскурсия техникума, с которой мне разрешили 
осмотреть завод, торопится на занятия. Я один остаюсь 
дожидаться выпуска плавки.

Вверху с грохотом перекатываются краны, грозя 
разможжить голову болтающимися цепями с вязанка
ми болванок. Прямо к моим ногам, чуть не прожегши 
ботинок, падает пущенный пращою щипцов раскален
ный болт для заклепки ковша. Резкий стальной звон, 
точно отбивают склянки на судах.

— Выпуск плавки скорей всего будет у номера пер
вого. Вот и номер четвертый звонит, тоже, значит, гото
во,— объясняет мне вылезший по лесенке из ковша ра
бочий.

Лицо у него серое, крестьянское, и он похож на 
обычных деревенских печников-сезонников, которые 
складывают печи в домах. Он обмазывает глиной ков
ши и изложницы для плавки и является здесь как бы 
представителем от земли, которая не только родит ме
таллы, но и помогает человеку приручать их вулка
ническую ярость. Да и прародительница этого гиганта 
завода разве не курная карлица, придорожная хибар
ка молотобойной кузницы, где куют лошадей и шинуют 
колеса?

— ...Смотря какой состав. Часов шесть, а то и все 
восемь. Мастер уж знает, когдагготово. Они пробу бе
рут, подсадку делают. Переварится, застыть может. 
Тогда марган пускают,— растолковывает мне печник 
процесс плавки.— А желоб затыкают жамотом, доло
митом...

Один из кранов подцепил огромный ковш и подвел 
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его под сток желоба мартеновской печи. Двое рабочих, 
прикрыв желоб листами железа, начали ломами про
бивать отверстие. Солнечная струя стали по наклону 
ринулась в ковш, рассыпая фонтаны бенгальского ог
ня, снегопад искр.

— Не бойтесь,— остановил меня печник,— Искры, 
как от соломы. Вот когда шлак выльют на сырую зем
лю, тогда может обжечь... Шлак легче, он поверху пла
вает и остается в ковше. А сталь вытекает снизу. Там 
такой стакан с дыркой, под штопором...

Нацепив тысячу двести пудов стальной браги, бога
тырский ковш на цепи осторожно откатывается от же
лоба, который еще долго сочится подонками плавки. 
Сталь льется снизу из ковша в горлышко лейки и на
полняет уложенные в канаве глиняные изложницы. 
Розливом руководит канавный мастер, он смотрит 
сквозь синее стекло, дирижирует плавным взмахом 
руки передвижением громоздкого крана, показы
вая машинисту в вагонетке наверху, куда надо подви
нуть неповоротливый ковш, и изредка сует в струю 
длинную палку, загорающуюся на конце серебряными 
брызгами.

— Лемня пускает,— поясняет печник.
— Какого лемня?
— Алюминий. Металл такой. Чтобы не густо было. 

В синее стекло ее хорошо видно. Она белая, как мо
локо...

Налитые стальным удоем бадейки изложниц (из них 
потом вывалятся болванки) двое рабочих закупорива
ют сверху крышками. Ковш, протекая тонкой струйкой 
огня («штопор плохо кроет»), передвигается к следую
щей лейке и не сразу наводит отверстие стакана на 
узкое горлышко. Канавный мастер — в легкой синей 
прозодежде, но скуластое лицо его с торчащими сбоку 
рыжими стрелками усов распарилось и размокло от 
банного пота. Сверху, точно с капитанского мостика 
разгружаемого парохода, наблюдает, облокотясь на 
перила, бородатый мастер мартеновского цеха, перего
вариваясь о чем-то с плавильщиком печи номер четвер
тый. Жарко, несмотря на сквозняк из распахнутых по 
обе стороны ворот. Опасно долго смотреть на этот сол
нечный разлив — недаром у одного пожилого плавиль
щика я заметил под синими стеклами красные, воспа
ленные веки.
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— Точно на солнце смотришь, глазам больно,— го
ворю я печнику.

— Да, солнце,— ухмыляется он.— Советское солн
це!

Ковш с грохотом откатывается в сторону и, медлен
но перепрокидываясь, выплескивает расплавленный 
навар шлака, взметнув и рассыпав огненный столб 
искр, а потом, отцепившись от крана, тяжело брякает
ся на бок на землю.

— Чисто, без козла,— похвалил печник, заглянув 
в пышущее жаром раскаленное днище.— Козлы такие 
бывают от шлака. Счищать их трудно. А у меня, видать, 
сегодня плавки не будет. Запоздал № 1. Сейчас придет 
вторая смена. У нас тут работа в три смены, и день и 
ночь без праздников.

Я смотрю на тускнеющую лаву шлака и вдруг, ре
шившись, быстро бросаю в нее пачку прокламаций. Ка
жется, никто не заметил. А если кто и заметил — не бе
да: от них не соберешь и пепла. Да и Эльга не узнает, 
как я выполнил ее поручение. И, распростившись по- 
приятельски с печником и пожав его руку, обмазанную 
огнеупорной глиной (той же, что и внутренность раз
ливного для стали ковша), я ухожу с завода «Серп и 
Молот», оставив свой пропуск у ворот.

Эльга только похвалила меня за удачно выполнен
ное поручение. После обеда мы вышли с ней прогулять
ся по центру города. Напротив Охотного ряда у обне
сенной дощатым забором, обреченной на снос церкви 
Параскевы Пятницы, около спущенных по проволоч
ным канатам колоколов толчется кучка зевак. На коло
кольне торчат леса и по доскам помоста расхаживают 
каменщики. Золотые луковицы куполов вздымаются 
к небу, точно крона столетнего дерева, над которым 
уже занесен топор.

— Князь Голицын строил. Триста пятьдесят годков 
постояла. И еще столько бы стояла — постройка веч
ная. Движенью, вишь, мешает...

По голосу говорящего (с черной бородкой, похож на 
старообрядца-начетчика) не раз2брать, сожалеет ли он 
о судьбе старой постройки или просто показывает свою 
осведомленность. В толпе никто не говорит о церкви. 
С ’ любопытством рассматривают колокола, спорят, 
сколько в них пудов весу, читают вслух неразборчивые 
славянские надписи. Широкоплечий деревенский па
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рень берется на спор поднять язык от одного из колоко
лов. Натужившись и покраснев, он приподнимает обеи
ми руками саженную гантель за один конец, ставит, 
стоймя и тяжело бросает на мостовую.

В стороне — летучий митинг. Однако спорят не о ре
лигии, а о хозяйственных делах. Рабочий-сезонник в до
мотканом зипуне с большой заплатой, в огромных стоп
танных, забрызганных известью сапогах жалуется на 
тяжелую жизнь в деревне.

— А какой выход? — убеждает его фабричный 
в кепке.— Коллективно землю обрабатывать. Не сто
лыпинские же отруба...

— Так то участок, собственность... Что хочу, то и 
молочу.

— А на что тебе собственность? Пиджак есть, вот и 
вся собственность.

— А жить где? Ты меня, небось, к себе ночевать не 
пустишь...

— Это ужасно,— волнуется Эльга,— Какое тупое 
равнодушие к религии! Триста лет назад деревенские 
каменщики на этом месте благоговейно воздвигали эту 
церковь, а теперь их потомки, такие же крестьяне, раз
бирают ее на слом! А духовенство на улицах просит ми
лостыню...

У забора жмется нищий-монашек, не то горбун, не 
то недомерок. Из порванной скуфейки, как из галчино
го гнезда, лезет грязная вата на выбившиеся косички 
жидких прямых волос. Выгоревшая пыльная ряска 
юбкой болтается вокруг босых косматых ног с затвер
девшими от дикого мяса и грязи каблуками выворочен
ных пяток.

Монашек вскинул вверх вороний свой нос и, тряся 
редкой бороденкой, мелкими стежками, как бы благо
словляя, крестит леса с рабочими у золотой луковицы и 
читает, как над покойником, нараспев:

— Церкву-то кто? Князь строил. Думал от Бога от
купиться. Хоромы его досель стоят, а церковь княжая 
сгинет. Пусто место, камень-булыжник... Сгинут все со
рок сороков... Все йа грехах да на крови строены... 
Одна только и есть церковь в Москве праведная, без
грешная, а какая — неведомо никому... Мне сам старец 
сказывал перед кончиной... И останется она, как перст, 
одна-одинешенька... сама откроется народу. От нее, 
как от зажженной свечи в Пасхальну заутреню, все 
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купола сызнова затеплятся. И настанет радость, ве
ликая...

Юродивый или полоумный? От него не добьешься 
толку. Он был раньше звонарем в Оптиной пустыни, хо
дил за старцем, теперь живет в склепе под церковью 
в Даниловом монастыре. Эльга подала ему двугривен
ный, но юродивый монашек с гадливостью отшвырнул 
монету на мостовую.

— На кой мне твой антихристов сребреник... Ты мне 
лучше дай хлебца. Я пожую...

Брошенный двугривенный ловко подобрал малень
кий беспризорник, видимо, уже знающий повадки юро
дивого и прикармливающийся при нем, как воробей 
при голубе. Эльга купила у торговки французскую бул
ку, но монашек не взял и ее.

— Белый для белой кости, для бар. Ты мне дай му
жицкого, черненького... с утра не жевал. Одну воднягу 
испил на Москве-реке. Зубы-ти цингой ноют с самой 
зимы... Застудил в склепе.

— Давайте, тетенька, деньги, я сбегаю за черным 
хлебом,— предложил шустрый беспризорник, подо
бравший за пазуху и французскую булку, и побежал 
в булочную около Дома союзов. Эльга хотела еще по
расспросить, но около нее стали останавливаться лю
бопытные, да и юродивый обрезал ее грубо:

— Отстань... Што прилипла... Я те не Гришка...
На Лубянке нам пересек дорогу эскадрон войск ОГ- 

ПУ. Рослые белые лошади, картинно развевая гривы и 
изгибая шеи, как запряженные в триумфальные колес
ницы квадриги бронзовых коней, мчат по мостовой та
рахтящие, окрашенные в защитный цвет тачанки с пу
леметами, точно собираясь рассыпать свинцовый горох 
по украинским степным шляхам в погоне за гайдамац
кими бандами батьки Махно. Заломив голубые тульи 
с обручами красных околышей, здоровые парни молод
цевато гарцуют, побрякивая шашками и поскрипывая 
желтыми седлами. Сверкающие на солнце серебряны
ми полумесяцами подковы, цокая, высекают искры из 
лысых булыжных черепов.

Мы проходили два раза перед входом в комендату
ру ОГПУ, где на фронтоне, над дверью под пятиконеч
ной звездой, отлита чугунным барельефом кудлатая го
лова Маркса и наверху полулежат две статуи красно
армейцев в буденовских шишаках, с винтовками. 
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один — бородатый крестьянин, другой — молодой ра
бочий.

— Маркс вместо Горгоны,— злобно сострила 
Эльга.

— Которая обращала в камень одним своим взгля
дом. Что ж — это надежный щит революции,— ответил 
я ей полушутливо.

Такое же раздражение вызывает в Эльге и другое 
большое, облицованное бетоном здание, где над скром
ным входом с двумя небольшими колоннами из отполи
рованного гранита тавром золотых букв на красном 
фоне выжжена надпись: «ЦК ВКП (б-ов)». В громозд
ком подворье торгового Китай-города раскинула рево
люция свой генеральный штаб. Под серым каменным 
черепом в белых клеточках кабинетов кипит напряжен
ная работа мозга. Тысячи нервных нитей расходятся от 
этого волевого центра по пахотному телу мужицкой 
стра'ны и сотрясают разрядами высоковольтной энер
гии ее берложный овчинный сон.

— Что вы здесь разгуливаете? — подозрительно ок
ликнул нас постовой милиционер.— Проходите, прохо
дите на Ильинку. Здесь нельзя ждать...

На Никольской Эльга остановилась перед магази
ном «Парча, утварь». В правой витрине были выстав
лены хоругви, ризы, митры, кованые переплеты для 
Евангелия, чаши для причастия; в левой — шитые 
золотом красные полотнища знамен, медные наконеч
ники древков с серпом и молотом, революционные 
значки...

— Какое странное соединение! — удивилась Эль
га.— Церковь и революция!

Но мне несоединимое великолепие этих двух витрин 
кажется наивной эмблемой двуликой Москвы: визан
тийской, уходящей в прошлое, и послереволюцион
ной — в будущее.

На Красной площади у памятника Минину и По
жарскому Эльга зачем-то сунула мне в руку бархатную 
сумочку и таинственно, по-заговорщицки прошептала:

— Ступайте одни... в мавзолей... Я буду ждать вас 
около Василия Блаженного...

Почему она так взволнована, что у ней трясутся 
руки?

Я пересек площадь и стал в хвосте текучей змеей 
изогнувшейся очереди. Солнце уже заходит, и от Крем
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ля на мавзолей легла прохладная лиловая тень. Только 
поднятый вымпелом, как над броневой башней готовя
щегося к ночному бою дредноута, красный флаг над 
зданием ВЦИКа шелковеет в огне. От могил у крем
левской стены веет вечерним запахом цветников. Слы
шен даже слабый аромат штамбовых роз, разноцвет
ным венком, за решеткой в асфальте, оцепивших по
мост траурной трибуны. Простая черная надпись «Ле
нин», и деревянные ступени — вверх для ораторов, 
приветствующих железными голосами в рупоры гром
коговорителей стотысячные толпы ежегодных октябрь
ских и майских штормов,— и вниз по красной дорожке 
к стеклянному саркофагу...

Спуск переходов с развешенными минами огнету
шителей «Богатырь», тишина — слышны выдохи венти
ляторов,— и минутное простое и необычайное видение. 
Под стеклом, в электрическом свете, на красной по
душке — восковая голова Ленина с выпуклым высоким 
лбом, странно неподвижная рука у пуговиц дешевого 
рабочего пиджака и махровый мак приколотого на от
вороте ордена Красного Знамени. Распластанное на 
стене вылинявшее старенькое знамя Парижской Ком
муны, и застывший с винтовкой, чуть помаргивающий 
веками безусый красноармеец с мокрым от испарины 
лицом. И снова, точно ничего не было,— светлое небо, 
летний воздух, жизнь!

У собора Василия Блаженного я нашел Эльгу. Мы 
поднялись на расписное теремное крыльцо. Музей уже 
закрыт. Крутые каменные ступени сточены шарканьем 
бесчисленных шагов. Отсюда с паперти после ранней 
обедни Иоанн Грозный смотрел исподлобья ястребом 
на красную, растерзанную убоину Лобного места, где 
сейчас бродит бесприютный оптинский юродивый мо
нашек в поисках праведной, безгрешной церкви...

Продолжительный звонок... Над воротами Спасской 
башни вспыхивает сигнальная лампочка. Из Кремля 
мимо полосатой бело-красной будки часового бесшум
но под уклон скатывается автомобиль... Снова звонок, 
световой сигнал и автомобиль... Разъезд... Кончилось 
какое-нибудь важное заседание.

Блеск заходящего солнца напоминает мартенов
ский цех завода «Серп и Молот». Выпуск плавки: сле- 
пительное золото стали льется в изложницы зубчатого 
Кремля, и краны ночи скоро вытряхнут из них на Крас
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ную площадь темные оолванки теней для проката под 
электрическими фонарями... И революция тоже — вы
пуск плавки. И Ленин, точно канавный мастер, наблю
дал за тем, чтобы расплавленный металл тек в пред
назначенные формы. Советское солнце!

— Если вы только нас обманули, то берегитесь!
Уже стемнело, когда мы вышли с Красной площади. 

Эльга хотела зайти к Иверской, но часовню уже закры
ли на ночь. С синего звездного купола, из-под золотого 
ангела с наклоненным крестом загремела металличе
ским голосом черная гармоника громкоговорителя:

— ...Алло... Алло..'. Слушайте... Говорит станция 
имени Коминтерна...

ХЫІІ
ПОСЛЕДНЯЯ пилюля

«Шведский самолет в Москве».
Под таким заголовком увидел я в вечерней газете 

черный смазанный снимок аэроплана с темными чело
веческими силуэтами, среди которых узнал Эльгу, Ко
марова и себя. В заметке сообщалось о том, что швед
ское общество «Аэротранспорт» вместе с финляндским 
«Аэро» проектирует установить воздушное сообщение 
Стокгольм — Гельсингфорс — Ленинград (а может 
быть, и Москва) и что «СЩМ» («Орел») удачно совер
шил первый пробный полет.

Так вот почему Эльга запретила мне говорить по
русски!

После обеда я немного отдохнул в номере, но меня 
скоро разбудил Комаров и сообщил, что ночью мы вы
летаем, куда — он не сказал. За столиком в ресторане 
нас поджидала Эльга.

...Половина первого ночи. В зале довольно много 
публики... Играет оркестр, танцуют. Эльга — сумрач
на, чем-то озабочена и не разговаривает со мной. Кома- 
ров же весел и жизнерадостен. Он предложил Эльге по
танцевать и, когда она отказалась, нашел себе другую 
партнершу за соседним столиком. Танцует он с увлече
нием, никак не подумаешь, что руки, нежно обхватыва
ющие женскую талию, и ноги, ловко выворачивающие 
на паркете па чарльстона, недавно еще нажимали на 
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рычаги и педали аэроплана. Рядом с ним танцует дру
гая пара: пожилой бритый, лысый мужчина с огромны
ми очками в роговой оправе, что делает его похожим на 
рыбу, и высокая худая девушка с выкрашенными крас
ной хной мальчишескими волосами, с подведенными 
маковыми тычинками ресниц и карминными пиявками 
губ. У нее такие тонкие ноги в туфельках-балетках, что 
кажется, они вот-вот хрустнут и переломятся от нелов
кого движения.

В залитом электрическим светом аквариуме за
ла — нерест фокстрота. Траурные самцы трутся чер
ной шевиотовой чешуей о шелковую радужную кожицу 
самок в жажде вечного оплодотворения. И музыка тан
ца звенит сладострастной жалобой неразрешимой зву
ковой импотенции...

Тонконогая девушка почему-то заинтересовала ме
ня. Она поднялась вместе со своим кавалером в низкий 
коридор, где расположены отдельные кабинеты. Я ви
дел, как официант закрыл за ними дверь и, пригнув
шись, припал к замочной скважине или пробуравлен
ной дырке. Заметив меня, он быстро выпрямился и ото
шел от кабинета.

Эльга с Комаровым сидят за столиком и, кажется, 
не беспокоятся о моем отсутствии.

Я в несколько секунд решился на бегство. Без кеп
ки, без пальто, вниз по лестнице и на улицу. Когда они 
хватятся, будет поздно — не станут же из-за меня от
кладывать перелет...

Я благополучно миновал ливрейного сереброгалун
ного швейцара, бесшумно распахнувшего передо мной 
зеркальные двойные двери. У подъезда стоял автомо
биль, и перед ним шофер в меховой куртке. Он обернул
ся ко мне, и я узнал нашего бортмеханика-шведа.

— All right! All right! * — хлопнул он меня по пле
чу: — Wir fahren sogleich **.

** «Все в порядке! Все в порядке!» (англ.). 
«Мы едем сейчас» (нем.).

И дружески-крепко взяв под руку, болтая что-то на 
ломаном англо-немецком языке, потащил меня назад 
в залу ресторана.

Есть что-то тревожное в полночной загородной авто
мобильной поездке, как будто везут на какое-то недоб
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рое дело. По зубам оскоминой саднит холодок и нерв
ничаешь: часы перед рассветом, перед родами солнца, 
всегда томительны для тех, кто не лежит в забытьи. Не
бо темное, звездное, и мне не верится, что скоро я буду 
висеть в нем на еще более быстрой, гулкой и шаткой 
машине.

У Страстного нам перерезал дорогу крытый такси 
с подозрительной парочкой и, состязаясь в скорости, 
понесся рядом по Тверской-Ямской. Около Бегов из 
дверцы протянулась женская рука и, пустив по ветру 
светлячка непотушенной папиросы и помахав нам, за
дернула штору. Такси, подпрыгивая задком, свернул 
в пустынные аллеи Петровского парка.

— Карета любви,— сострил Комаров.
Часовой с винтовкой, проверив при свете фонаря до

кументы, пропустил нас на Ходынский аэродром. Еще 
рано, не видно ни летчиков, ни пассажиров, хотя в лет
нем, похожем на дачное помещении станции светится 
электричество. Но мы туда не заходим и идем прямо на 
поле, где в темноте белеют два больших самолета: «До
рнье-комета» (Москва — Харьков) и «Юнкере» (Моск
ва — Берлин). Омытые росой серебристые дюралюми- 
невые крылья поблескивают слабым отсветом звезд и 
фонарей с шоссе. Невдалеке в сторонке стоит и наш го
товый к подъему «ORN».

Странно, что нас никто не провожает и мы улетаем 
точно украдкой, не дождавшись рассвета.

— Hinein! Hinein! * — торопит меня швед-бортме
ханик, подсаживая Эльгу, и, бешеной автомобильной 
гонкой промерив Ходынку, мы повисаем в ночном воз
духе над электрическим сполохом Москвы.

В кабинке — полутемно. Устроившись поудобнее, 
я скоро задремал. Мне начинает казаться, что я еду 
в возке по зимней дороге. Это ощущение до того реаль
но, что я слышу скрип полозьев, топот лошадей, покри
киванье кучера...

Когда я очнулся, солнце уже взошло. День — ясный, 
но ветреный. Меня, должно быть, укачало: во рту го
речь и томительно тянет стошнить. Жаль, что нет гото
вых пакетиков для рвоты!

Я полез в карман за носовым платком и нащупал 

603

Здесь: «Залезай! Залезай!» (нем.).



склянку. В желтом далматском порошке перекатыва
лась круглой свинцовой пулькой кульбинская пилюля. 
Я высыпал ее на ладонь и проглотил со слюной. Само
внушение? Головная боль и горечь во рту остались, но 
позыв к рвоте прошел.

Эльге тоже нехорошо. Лицо у нее серое, и она что-то 
нюхает и смачивает себе виски. Швед-бортмеханик ко
выряется в моторе и через рупор перекликается с Ко
маровым. Летим мы невысоко, метров на пятьсот, над 
лесистой заболоченной равниной.

— Пересядьте вперед! — крикнула мне Эльга.
Думая, что перемещение груза необходимо для 

уменьшения качки, я сел рядом с бортмехаником. Эль
га стала о чем-то перекликаться с ним по-шведски. Он 
угрюмо посмотрел на меня, опустил стекло у дверцы и 
застегнул пояс у сиденья. Я тоже хотел застегнуть свой 
пояс, но не успел. Эльга кошкой вцепилась мне сзади 
в плечо и с криком «предатель» больно хлестнула по 
лицу бархатной сумочкой. Растерявшись от неожидан
ности, я привстал, чтобы защититься от ее ударов, но 
меня схватил и прижал спиной к дверце бортмеханик. 
Самолет накренился на бок, и в люк окна я вдруг уви
дел на мгновенье со страшной высоты зеленую землю, 
а затем.искаженное ужасом лицо Эльги в красноватом 
блеске выпыхнувшего из мотора пламени. Дверца под 
моей тяжестью распахнулась, И я., как стремнина, поле
тел стремглав в обморочную пропасть. Сквозь трезвон 
темноты, как далекие голоса переговаривающихся Над 
захлороформированным хирургов, донеслись до меня 
отрывистый резкий клекот шведа-бортмеханика: «кон
такт» и неторопливый певуче-акающий мужицкий гово
рок: «Так... Так»...

Я открыл глаза: надо мной голубело дневное небо 
с огненным метеоритом горящего аэроплана, который 
скатился падучей звездой и пропал в углу дрогнувшего 
века. Вместо него выросла надгробным памятником се
рая бетонная будка с черной надписью: «Не дотраги
ваться! Смертельно!», с изображением черепа, двух 
скрещенных берцовых костей и красного зигзага 
молнии..

Я хотел отползти от нее подальше, но не смог. 
Странное ощущение! Ясное сознание, покой, никакой 
боли, но я совсем не чувствую своего тела, хотя и вижу 
его, как будто у меня одна голова, а все остальное чу
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жое, не мое. Постепенно это оцепенение проходит, и 
я начинаю шевелить сначала пальцами, потом руками 
и ногами, которые не болят, но плохо слушаются, точно 
я их отлежал или отсидел.

Красная молния на черном черепе кружит, как 
жирный картофельный бражник Мертвая Голова, Это 
она гипнотизирует и держит меня в оцепенении. Это ее 
ожог медленно стекает с меня электричеством в под
зольную землю!

Я откатываюсь от бетонного склепа и, полежав не
много, осторожно встаю. Нет, это не звон в ушах, а шум 
воды...

Высокий глинистый берег, и под ним — клокочущая 
ледоходом порожистой пены взбешенная река с попе
речным валом водопада и белым вокзальным зданием 
гидростанции...

Волховстрой!

хыѵ
«ЧУГУННА СЫПЛЕТСЯ ГОРА»

Не широкий, но мощный речной простор кипит бе
ляками, как Волга в половодье при низовом ветре. На
перерез им из-под тройной кружевной фермы железно
дорожного моста медленно движется пароход и, выйдя 
из шторма, ошвартовывается в тихом канале аванпор
та у бетонного мола стенки. Теперь он хорошо виден 
мне с высокого берега. Это — небольшая паровая яхта 
«Севастополь» с двумя белыми каютами. Клочья дыма 
из трубы сливаются с пеной клокочущего Волхова. Рез
ко выделяется красное: полоса ватерлинии на смоля
ном борту, рупор ветрогона и флаг на корме. С яхты 
сходит кучка пассажиров, вероятно, приехавших из 
Ленинграда для осмотра Волховстроя. Навстречу 
им спешат инженеры в белых форменных кителях и 
военные в форме войск ОГПУ. Полюбовавшись на 
чугунный водопад и посмотрев, как ловят сигов са
ком, ленинградские гости проходят в здание силовой 
станции.

На противоположном берегу Волхова под обрывом 
у плотины копошится толпа, но что там делают — не 
разобрать. У спуска, где стоит часовой с винтовкой, со
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бираются экскурсанты, рассаживаются на бревнах, ку
рят и закусывают бутербродами.

— Раньше одиннадцати часов не пропустят.
— Почему?
— Не знаем. Говорят, Сталин приехал из Ленинг

рада...
Так вот почему празднично полощется боевым ра

бочим красным вымпелом у кивача Волховстроя опле
сканный студеными невскими, ладожскими и волхов
скими беляками «Севастополь»!

Сирена белого пара, два гудка, гулкое эхо над ре
вом водопада и крик в рупор: «На яхту!»

Стоя у колючего проволочного заграждения на 
краю обрыва, я силюсь рассмотреть двигающихся по 
стенке аванпорта людей.

Наверное, это он во френче цвета хаки, в сапогах, 
чуть-чуть сутулясь и деловито кивнув большой головой, 
неторопливо вступает на бетонную трибуну перед ру
коплещущим ревущим в овациях пленумом волховских 
турбин. Но нет, слишком далеко,— я плохо вижу.

«Севастополь» тихо проплывает по каналу к шлюзу 
мимо меня, под обрывом. Я успеваю разглядеть в кучке 
людей на носу яхты знакомое по портретам резкое, су
ровое лицо с нависшими черными усами. Ворота шлюза 
опускаются и, пропустив судно в камеру и скрыв его, 
снова поднимаются. Видно, как электромотором наво
рачивают цепи на тумбы для причала. Сейчас там под
няли чугунный щит, и вода с шумом ринулась сквозь 
решетку в донную канаву, подкидывая и выпирая на
верх пароходное днище. «Севастополь» медленно под
нимается вместе с уровнем воды на десять метров 
вверх, потом, высадив часть пассажиров у станции, 
проходит в верхний канал и, сделав большую петлю по 
широкому тиховодному затону верхнего бьефа, возвра
щается к шлюзу.

Мне тоже хочется, вслед за гостями с яхты, про
никнуть туда, внутрь бетонного святилища, в тур
бинный зал, где на алтаре генераторов совершаются 
таинства электричества: претворение клокочущей 
яростью воды в световую энергию, трансформация 
убийственных живительных токов. Неужели я, оглу
шенный шумом водопада, останусь здесь, у входа, как 
оглашенный?

— Товарищ, я уже сказал, что мы взять вас с собой
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не можем. У нас поименный список на тридцать чело
век, заверенный в Главэлектро. Обратитесь к админи
страции станции.

В деревянном бараке клуба лекция для экскурсан
тов уже окончилась и скамьи опустели, но лектор, ин
женер, еще не ушел и отвечает на вопросы окружившей 
его кучкой молодежи.

— У меня было два разрешения, но я их отдал,— 
говорит он в ответ на мою просьбу.— Что ж вы раньше 
не подходили, когда я об этом объявлял? Ничего не мо
гу для вас сделать. Я не имею права давать пропуска. 
Обратитесь к заведующему инженеру Дмитриеву. На 
той стороне, белый дом. Можете переехать на пароме. 
Пустяки, еще успеете...

Расспросив, как пройти, я мимо домиков рабочего 
поселка по мощеному взвозу торопливо спустился 
к Волхову. Решетчатые, склепанные из железных 
угольников опоры, точно уэллсовские марсиане на вы
соких ходулях, обвесившись фарфоровыми гирляндами 
изоляторов со смертоносными скрытыми в медных про
водах молниями и связавшись, чтобы легче идти, сталь
ным тросом, чудовищно шагают один за другим гусь
ком от гидростанции вдоль в поход за сто двадцать 
шесть верст через пашни, болота, леса на мирное заво
евание северной рабочей столицы.

Молчаливый перевозчик за медный обод пятака 
привычным неторопливым шлепаньем весел гонит по 
бурому широкому затону верхнего бьефа неуклюжую 
рыбачью лодку поверх затопленных порогов, вдоль 
понтонного, похожего на кишечник землечерпалки за
граждения от сноса на водопад плотины.

Вот и заметный еще с того берега белый дом, где 
я должен достать разрешение на осмотр. Перед крыль
цом у садика — праздничная компания, вероятно, хозя
ин с гостями. Лицо одного из инженеров показалось 
мне знакомым.

— Вы инженер Дмитриев? — обратился я к нему.
— Нет,— ответил он и, точно представляя, указал 

рукой на другого высокого инженера в белом кителе.
Я изложил свою просьбу о разрешении осмотреть 

Волховстрой и сослался на то, что я знаком с инжене
ром Графтио.

— Вот он сам здесь. Вы с ним только что говорили. 
Генрих Осипович, это к вам.“'
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Строитель Волховстроя — да, это он, как я не узнал 
его сразу. Правда, он сильно изменился.

Маленький, серенький, скромный инженер с зеле
ным путейским кантом. Я напомнил ему, что встречал
ся с ним когда-то в Управлении по сооружению желез
ных дорог. Он любезно выслушал меня, рассеянно по
сматривая на грохочущий в бетоне Волхов. Только что 
он водил по Волховстрою прибывшего из Ленинграда 
на «Севастополе» генерального секретаря партии Ста
лина и, как дирижер стихийного оркестра, разыгрывал 
перед внимательным слушателем лучшую электриче
скую водную симфонию к десятилетнему юбилею рево
люции.

Может быть, ему сейчас вспоминаются: первые ба
раки и землянки среди ржаного поля, где ютились бо
левшие сыпняком и цингой артели чернорабочих; воль
нолюбивый Волхов, яростно бившийся в заваленные 
камнем срубы перемычки, чтобы затопить кишевший 
землекопами муравейник котлована на дне русла; тор
фяные пожары, подползавшие к окопам динамитных 
погребов; четырехсоттонные железные кессоны, где 
пьяные от сжатого воздуха подрывники закладывали 
в шпуры патроны,— десятилетний упорный (серебром 
перегоревших волосков на висках и гусиными лапками 
морщин на лице отлагавшийся), муравьиный ход строй
ки, и надо всем, как хозяйский глаз, как наказ к побе
де,— крутолобый ленинский бюст в нимбе электриче
ской люстры, но не гипсовый, не бронзовый, а живой, 
над красным столом Совнаркома на заседании, решаю
щем судьбу Волховстроя.

— Я сам здесь сегодня на положении гостя,— 
улыбнулся Графтио и, обернувшись к высокому инже
неру в белом кителе, добавил: — Сделайте, пожалуй
ста, все, что можно...

Заведующий станцией подвел меня к военному 
в форме войск ОГПУ, сидевшему на крыльце, с папкой, 
развернутой на коленях.

— Не могу, товарищ, никак не могу,— наотрез от
казал он мне.— У нас есть предписание. Разрешения 
на осмотр станции выдаются только в Главэлектро... 
Приедете еще раз — тут всего несколько часов езды... 
Сами понимаете, какое время — шахтинцы, вредитель
ство...

Главэлектро — это магическое слово звучит почти 
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так же, как Главнебо,— это больше, чем Зевс или Юпи
тер с их ручными кустарными молниями. Но почему 
мне так обиден этот отказ, точно я действительно огла
шенный и недостоин войти.

Я остановился перед проволочным заграждением 
около плотины у выхода туннеля, но меня окликнул ча
совой с голубой тульей:

— Эй, товарищ! Тут нельзя останавливаться. Про
ходи дальше.

С этой стороны Волховстрой еще величественней. 
Виден весь фасад силовой станции и перекинутый че
рез всю реку гладкий, точно отполированный, чугунный 
вал водопада. По кривому скату скользит вниз корич
невая затонная вода и, вдруг перелетев лыжным прыж
ком с трамплина бетонного носка в омут гранитного 
флютбета, закручивается в яростные белые бугры и 
бурлящие воронки. Кажется, что этот искусственный 
Кивач и есть центральная часть всего сооружения, 
а между тем здесь только переплескивается из верхне
го бьефа в нижний ненужный излишек воды. Вся же ра
бота невидимо кипит в здании под турбинным залом, 
откуда отработавшая ошалелая вода, пробежав- по 
спиральным камерам и ударившись в лопатку турбин, 
поршнем выталкивается на вспаханный взмыленный 
простор.

Пониже плотины, у стремнины обрывистого берега, 
толпятся артели рыбаков. Поочередно всходят они на 
узкие деревянные козлы и водят саком, длинной жер
дью с сеткой на конце, в бурной бурой воде: сачат сига. 
Несколько ловких взмахов, и в сетке голубым серебря
ным слитком трепещет выхваченная из волховских 
недр драгоценная рыба.

Ловить приходится мало, больше ждать: народу 
много, и очередь длинная. Улов сдают тут же на берегу 
представителю союза, который в грязной тетрадке, 
против фамилии каждого рыбака единицей отмечает 
сдачу — по рублю за сига. Только что выловленные 
черноглазые красавцы сиги отливают по серебру голу
бой и лиловой тенью. Ловля увлекает меня, я толкусь 
среди рыбаков и заговариваю с ними. Мне почему-то 
приглянулся высокий сухопарый старик с длинной мо
чально-сивой бородкой и небольшими голубыми, ясны
ми еще глазами из-под.ершистых плавников бровей. Он 
мне напомнил бородатого восьмидесятилетнего сара
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товского лодочника под Бабушкиным взвозом, извест
ного на Волге под кличкой «Апостол»,— сколько поко
лений учащейся молодежи с песнями уплывало в май
ское половодье на Зеленый остров на его свежепросмо- 
ленных, проконопаченных трехпарках и двупарках!

— Не идет сиг на плотину-то,— жалуется старик 
рыбак.— Вишь, рыбоход устроили! А как сигу пройтись 
сквозь его сторонкой с запрудой наровень? Какая у ей 
хитрость, у рыбины, коли она травкой да илом питат- 
ца? А тут человек, не догадатца, куда лезть... А через 
плотину сигу никак не пересигануть. Зря только мучит- 
ца, расшибатца в кровь. Мало тут поверху плавает би
той рыбы...

Певучая новгородская речь старика, чистое озерное 
омутовое «о» и золотой чешуей поблескивающее «ц», 
пеньковая борода и рыбачье вретище напоминает о ка
ких-то былинных временах деревянных городищ и волх
вов. Старик рыбак недоволен и ворчит, и ему, как сигу, 
Волховстрой перегородил тысячелетний путь «из варяг 
в греки».

— Сиг — наш кормилец. Испокон веков им жили. 
Место наше такое ловецкое, онно слово — золотой бе
режок. Богатой народ был, форсистой, а топеря все 
обенняли. Извели пороги, и сига не видать. И порожцы, 
и петропавловцы, все тут толчемся, маемся, ждем, ков- 
да черед дойдет. А што на кажнова придетца? И похле- 
нуть нечево. Заместо кожанов в лаптях сачим...

Старика окликнули, и он, не докончив, рысцой сбе
жал по обрыву к козлам. Скоро в саке у него пойман
ной серебряной бабочкой блеснула рыба.

— Купляй сига! За целковый отдам! — предложил 
старик.— Да тут и кошель, только без денег!

И он вынул вместе с сигом из сетки размокшую чер
ную тряпку, в которой я сразу узнал бархатную сумоч
ку. Под предлогом, что мне не в чем нести сига, я вы
торговал и ее.

— Ну, ин ланно. Бери кошель в придачу за трешни
цу... Травки-то, травки туда положи да водицей спрыс
ни. Он живьем с тобой доедет до Питера...

В наш разговор со стариком вмешался рабочий- 
экскурсант. Он стал доказывать пользу от Вол
ховстроя, говорил об электрификации, о Днепро
строе...

— Волхов изгадили, и Днепр изгадят,— упрямо 
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стоял на своем старик рыбак,— Уж больно хитры нынь 
люди-то, одначе хитрей смерти не стали. Не, брат, сме- 
редушки железом-то не^возьмешь. Ее ничем не возь
мешь, окромя онной землицы, та и то опосля, как по
мрешь...

И отмахнувшись саком, старик опять пошел к своим 
козлам.

— Вот она, матушка-деревня! — возмущается ра
бочий.— Волховстрой дает больше сорока тысяч паро
вых лошадиных сил, вертит всю ленинградскую про
мышленность, заменяет миллион двести тысяч рабо
чих, а он тужит о копченом сиге. Да разве в сиге тут де
ло? Хотя, конечно, если разобраться досконально, това
рищ, то придется прийти к выводу, что наша деревня во 
многом еще действует на манер сига. Прет по старин
ному укладу мелкой собственности, бьется в нищете, 
как сиг о плотину, а того не видит, что вот рядом здесь 
же проложен для нее ход в светлое будущее через кол
лективизацию. Тут словами ничего не добьешься, то
варищ. Надо действовать по линии металла... Вот тут 
определенно сказано...

И он показал мне номер «Красной Газеты» с круп
ным заголовком:

«Об итогах июльского пленума ЦК ВКП(б).
Доклад тов. Сталина на собрании актива Ленинг

радской парторганизации».
— «Смычка нужна нам для того,— читает он вслух 

выделенные жирным текстом места речи,— чтобы 
приблизить крестьянство к рабочему классу, перевос
питать крестьянство, переделать его психологию инди
видуалиста, переработать его в духе коллективизма и 
подготовить таким образом ликвидацию, уничтожение 
классов на базе социалистического общества...» А вот 
тут выше определенно сказано: «и по линии металла...» 
Да, товарищ, по линии металла на базе социалистиче
ского общества.

Слова «по линии металла» звучат у него так же, как 
любимая недавно выкованная строка у поэта. Он сам 
металлист с «Красного путиловца», но по виду совсем 
не похож на плакатных пролетариев: плотный, невысо
кий, лет сорока трех, в промасленной кожаной фураж
ке и потертой куртке, такой же серый, незаметный, как 
и инженер, строитель Волховстроя,— муругое скула
стое лицо, черные обвисшие усы, один глаз слегка вос
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пален и слезится («стружка от станка попала»), и зовут 
его «Иван Васильевич».

Сиг еще дышит и пошевеливается в черной, не вы
жатой от воды сумке. Зачем шел он с таким упорством 
на приступ бетонной твердыни, пробираясь тысячелет
ним порожистым волоком к верховьям Волхова, из сту
деной глуби родной Ладоги в бурное илистое Ильмень- 
озеро? Лишь затем, чтобы распяться на палочке, 
лосниться закопченной иконной позолотой на лотке 
бойкого лотошника?

Я спускаюсь к берегу и, оглянувшись, чтобы меня не 
заметил старик рыбак, выпускаю сига на волю в бур
ную стремнину. Потом, положив камень в сумку, за
брасываю ее подальше в реку.

«Севастополь», дав три гулких гудка, отваливает от 
стенки аванпорта и, дымясь, выходит на самый стре
жень. Высекаемые чугунным валом динамо-машины 
водопада пенистые разряды волн бьют электрическими 
скатами в ныряющую низкую корму с развевающимся 
красным вымпелом, подгоняя яхту вниз по теченью...

— Красота* — умиляется путиловец, слегка при
щурив левый, пораненный стальной стружкой глаз, и 
задумчиво повторяет полюбившиеся ему слова:

— По линии металла!

хьѵ
В ГОСТЯХ У КРАСНОГО ПУТИЛОВЦА

Сиплый фабричный Гудок, заглушая далекий коло
кольный звон, ударяет мне в ухо и стекает в пуховую 
немоту подушки. Аэроплан, Волховстрой, пароход, 
поезд — где я? В Ленинграде, за Нарвской заставой, 
около Путиловского завода в гостях у красного пути- 
ловца Ивана Васильевича. Хозяин уже ушел на работу, 
в квартире никого нет.

— Я, брат, тут один на холостяцком положении. Ба
ба моя в отпуску в деревне. Устраивайся сам, как зна
ешь,— вспомнились мне его слова.

Какое яркое, почти южное, солнечное утро! И ветер 
сквозь надувшуюся парусом полотняную занавеску — 
свежий, озонированный широким водным пространст
вом, хотя и попахивающий угольным выдохом большого 
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завода. Две чистенькие, беленые комнатки в новом коо
перативном доме, кухня и ванная. Вчера хозяин любов
но показывал мне, как надо поворачивать рычаги и 
обращаться с блестящей медно-красной колонкой 
Юнкерса, чтобы не отравиться газом, но, верно, я плохо 
запомнил указания: вода из душа течет то холодная до 
дрожи, то горячая до обжога. Куда я так тороплюсь? 
Ведь на завод мне надо к часу дня, а сейчас еще нет 
восьми.

Даже не напившись чаю и отдав, как было условле
но, ключ соседке, я вышел на улицу. Новый рабочий по
селок кажется светлым оазисом среди темных, старых 
домов предместья. За высоким грязным деревянным 
забором над прокопченными приземистыми ангарами 
завода грохочут краны и откупориваются в небо желез
ные клепаные трубы с коронами громоотводов. Эта 
грозовая коронация словно свидетельствует о замене 
самодержавия растреллиевских дворцов и триумфаль
ных столпов диктатурой заводских корпусов и дымо- 
гарных'обелисков. Недаром сюда, за Нарвскую заста
ву, к рабочему саду, перенеслась свидетельница крова
вого воскресенья 9 января — чугунная витая с золоты
ми орлами решетка Зимнего дворца.

С улицы Стачек на автобусе я проехал на площадь 
Урицкого и вышел на Проспект 25 октября, бывший 
Невский. Вот и Михайловская, теперь площадь Ласса
ля, знакомая подворотня с глухими железными ворота
ми и вывеской «Сапожный мастер С. Жирнов». Что мне 
здесь надо? Почему меня, как Раскольникова в кварти
ру убитой старухи, тянет на это проклятое место?

В прохладном каменном колодце двора по булыж
нику прыгает на одной ножке, репетируя игру в клас
сы, голоногая девочка с голубым бантом, и с лаем гоня
ются два фокстерьера. Второй смежный колодец еще 
уже и темней. Сверху доносятся звуки рояля. Резная 
дубовая дверь в форме щита открыта — это все, что ос
талось от «Бродячей собаки». Подвал разгорожен, на 
дровяники. Сквозь деревянную решетку видны полен
ницы дров, и в куче хлама торчит безголовый одноногий 
женский бюст черного манекена. Вместо камина зияет 
пробоина. Штукатурка со стен осыпалась, только в од
ном месте чуть голубеет клеевая краска — там, где ле
жала среди экзотических плодов и цветов обнаженная 
судейкинская красавица. Под ногами хлюпают на
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стланные доски в лужах от дождя или от лопнувшей во
допроводной трубы. На дворе чьи-то голоса. Еще по
думают, что в дровяник забрался вор. Поднимаясь по 
лестнице, я зачем-то пересчитываю ступеньки: четыр
надцать...

— Вы из какой квартиры будете, гражданин? — ос
танавливает меня у двери дворник с метлой.

Я объясняю ему, что зашел посмотреть подвал, где 
раньше помещалась «Бродячая собака».

— Какая там еще собака! Ты толком отвечай, за
чем ты туда лазил,— наглеет дворник, сразу переходя 
на «ты».

Музыка наверху обрывается, и через подоконник 
между горшками цветов свешивается черноволосая 
смуглая женщина в желтом матине.

— Верно. Здесь раньше был такой ночной ресторан. 
Только очень давно,— подтверждает она мои слова.

Дворник перестает пререкаться и молча провожает 
меня за ворота. Мне вдруг делается весело. Но я не 
сразу понял, что развеселило меня вовсе не недоразу
мение с бдительным дворником, а то, что я не увидел 
в подвале ничего страшного, никакого призрака моих 
былых галлюцинаций. Для того-то я так и торопился 
туда, чтобы подвергнуть себя испытанию. Так радуется 
человек, подозревавший у себя тайную опасную бо
лезнь и вдруг с трепетом вскрывший запечатанный 
конверт с анализом: ничего нет, здоров!

В каком-то мальчишеском задоре мне хочется ус
петь осмотреть до часу дня и другие места самых мрач
ных моих галлюцинаций. Площадь Урицкого, бывшую 
Дворцовую, не узнать: так осветила ее новая желтая 
побелка зданий вместо прежней угрюмой темно-крас
ной. Два одинаковых входа — который из них тот са
мый? Кажется, этот, крайний, ближе к Зимнему двор
цу. Так и есть, на стене — белая мраморная доска с зо
лотыми буквами:

30 августа 1918 года 
на этом месте погиб 

от руки правых эс-эров 
врагов диктатуры пролетариата 

МОИСЕЙ УРИЦКИИ

борец и страж социалистической
Революции.
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Ларь убран, и я сажусь на низкий подоконник пря
мо против белой изразцовой печи и круглых часов, ко
торые показывают половину десятого. Стараюсь пред
ставить, как это было, но не могу сосредоточиться. 
Только выйдя на тротуар, я вдруг вздрогнул, увидев не
сколько десятков разноцветных велосипедистов, кру
живших по обросшей зеленой травкой мостовой пус
тынной площади.

— Что это за велосипедисты? — спросил я мили
ционера, не совсем уверенный в том, что он их тоже 
видит.

— Завтра парад физкультурников. Вот они и 
упражняются...

Сияя никелированными рулями и спицами, отряд 
юных загорелых самокатчиков в красных, синих и бе
лых майках, точно эскадрон кавалерии, бесшумно раз
мыкается и смыкается по команде, объезжая вокруг 
Александрийского столпа.

Миллионная, улица Халтурина, широкая, прямая, 
как поток, соединяющий два пустынных площадных 
озера. Я быстро шагаю по торцам, стараясь предста
вить себя мчащимся на велосипеде Каннегисера и про
веряя свою восприимчивость к возвратным галлюцина
циям. Но эти мрачные потуги спугнула вышедшая из 
молочной девочка с синим кувшином. Она налила в вы
боину тротуарной плиты молока и, присев на корточки, 
угощает белого котенка.

— Ешь же, киска, ешь!
Когда котенок вылакал все молоко и дочиста, как 

блюдце, вылизал камень, девочка, погладив его, вспор
хнула коротенькой юбочкой и засеменила голыми нож
ками к своему подъезду.

Дом № 17, четырехэтажный, желтый, облупленный. 
В парадном дверь в швейцарскую направо открыта, и 
за углом у самовара сидит дебелая, блинной опарой 
выпирающая из платья женщина в пестрой шали и 
пьет чай из блюдца.

— Вам к кому? — окликнула она меня.
Я не сразу нашелся, что ответить.
— Здесь ведь поймали убийцу Урицкого?
Женщина встала от самовара и вышла в подъезд.
— Здесь... А что надо-то? — встревожилась она.— 

Давно ведь это случилось. В осьмнадцатом году. Меня 
тогда тут не было, я в деревню уезжала...
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Узнав, что я хочу только осмотреть лестницу, швей- 
цариха успокоилась.

— Что ж, смотрите, ежели у вас такой антирес. 
Только тут нет ничего.

Старое трюмо над мраморным камином уцелело и 
хранит на ртутном дне канувшие отражения. Стены не 
подновлялись, и в штукатурке звездятся выбоины от 
винтовочных и револьверных пуль. Так же висит у чет
вертого этажа над широкой шахтой недействующий ре
шетчатый сквозной лифт. Мне хочется постоять одному 
на площадке у квартиры № 2, но швейцариха лезет за 
мной.

— Тут жил князь Меликов. Их тогда выслали.
Она подозрительно поглядывает на меня, уж не жу

лик ли какой хочет ее провести в отсутствие мужа. 
Я даю ей на чай, она провожает меня из подъезда и 
смотрит вслед, куда я пойду. Пройдя несколько домов, 
я вернулся и вошел во двор. Вот она, та черная лестни
ца направо. Но заходить туда мне уже расхотелось. 
Двор тройной, на втором за прачечной в открытых 
окнах краснеют герани, шьет, притулившись на подо
коннике, напевая, девушка, и нежится, лежа на выстав
ленных проветриваться -валенках, серая кошка. 
В третьем дворике над кучей щебня белеют обвитые за
сохшим виноградным плющом колонны. Открытый 
темный коридорчик с зажженной лампочкой выводит 
меня в вестибюль к широкой парадной лестнице. Ка
кой-то клуб или школа. Стеклянные двери подъезда, 
с фанерой вместо разбитого звена, не заперты, и я вы
хожу на набережную. Обычно мрачная, чугунная, все
гда готовая переплеснуться через гранитные парапеты, 
Нева сверкает в блестках зайчиков и бликов, а вызоло
ченный шпиль Петропавловской крепости, отражаясь, 
падает на воду червонной дорожкой.

День такой гиперборейски светлый, что даже боло
тистое, затопляемое в наводнение Смоленское кладби
ще кажется только загородным садом, а не тем жутким 
местом, где подслушан «Бобок» Достоевского.

Осмотрев памятную мне желто-белую церковь, 
я разыскал могилу Блока. Как заголовок на книге сти
хов, крупно чернеет на белом низком кресте знакомая 
надпись: Александр... Блок.

Приземистый холмик из дерна изголовьем выбился 
на дорожку, а ногами уперся в корни высокого молодо
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го клена. Крест испещрен пошлыми надписями, кото
рые, видимо, счищает чья-то заботливая рука: «спи, ав
тор «Двенадцати» Блок!», «Sic transit gloria mundi» *.

И среди них греется на солнце, как бронзовка в бе
лой розе, большая синяя муха. Мне хочется прочесть 
вслух реквием Равенны, тот самый, который трубил по
бедно в «Аполлоне» упоенный Италией, славой и любо
вью молодой Блок, но слова так слабо звучат и глохнут 
в кладбищенской зеленой тишине. Откуда-то со 
взморья, должно быть, из Кронштадта, слышится гул 
орудий. Наверху гудит аэроплан. Почему я должен 
вспоминать поэта у этой кротовой, гробовой норы, а не 
там, в небе у нимба продолжающего незримо петь про
пеллера, или на Стрелке Елагина острова перед рас
цветающими любовью фиалками девичьих глаз?..

Поднявшись над соседней могилой, какой-то стари
чок в белом чесучовом пиджаке, подзывая, таинственно 
машет мне руками из-за решетки.

— Гроб-то, гроб! — качает он сокрушенно головой.
— Какой гроб? — невольно вздрогнул я.
— Перевернуло в наводненье... Так и лежит на бо

ку... Никто не поправит.
— А большое было наводненье?
— Как же! Все кладбище залило. Боялись простую 

диться. На крыши залезали (и он показал рукой на 
верх часовен-склепов). Гроба плыли... Потом зарывали 
в братской могиле.

Как странно говорит он о кладбище, точно сам по
койник!

— Хорошо у нас тут. Зелень какая! Благодать! Бе
резки, ивы... Соловьи весной так звонко пели... Ну те
перь уж не поют. А то кукушка залетит...

И старичок, блаженно улыбаясь, закуковал: «Ку-ку, 
ку-ку...»

Сумасшедший! Хорошо, что нас разделяет решетка.
— А чья это могила?
— Моего шурина (я боялся, что он скажет «моя»)... 

генерал... Действительный статский советник... На
чальник почты... (в голосе старичка послышалась гор
дость и подобострастие). Может, слыхали? Петр 
Игнатьич Негопушкин... У... строгий был... Я у него слу-

«Так проходит земная слава» (лат.). 
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жил. После революции его с должности-то сняли... 
Умер от огорчения...

У старичка — робкий взгляд. Видно — почитал и 
боялся важного шурина и теперь из страха и почтения 
ходит ухаживать за могилой. Если он и сумасшедший, 
то, наверное, тихий, даже и в безумии сохранивший де
партаментскую угодливость и аккуратность: подстри
женные седые усы, выбритый подбородок и форменный 
потертый пиджачок.

Кладбищенский обломок смытого наводнением ре
волюции старого чиновничьего Петербурга!

И все же я обрадовался, услышав среди могил голо
са других посетителей.

— Что за игра? Я тебе оставлю немного воды в 
лейке.

Отец поливает цветы, а мать бранит маленького 
мальчика в синей матроске.

— Не чешись! Говорила — не шали. Вот и обжегся.
— Это не я обжегся.
— А кто же?
— Это сама крапива обожглась.
— Ну иди, попрощайся с бабушкой, а то она рас

сердится.
И мать подняла мальчика на руки и поднесла поце

ловать фотографическую карточку на кресте.
Дорожка упирается в высокий дощатый забор. Пе

ред врытым в землю столиком, под березой на скамей
ке целуется матрос с девушкой. Дальше, за лазейкой 
в заборе, за канавой, по низине стелются огороды, бо
лотце с зеленой ряской, грязная речка Смоленка, Голо
дай — остров Декабристов, холодный серый пляж и 
стадион КИМа с гребными лодками и яхтами.

Я долго бродил по островам, тщетно отыскивая дом 
и сад, хотя бы приблизительно похожие на место моего 
кошмарного заключения, и по Черной речке вышел на 
Коломяжское шоссе.

— Где здесь место дуэли Пушкина? — обратился 
я к первому попавшемуся мне на пустынной дороге 
прохожему.

— А вот я и сам ищу,— неожиданно ответил 
он.— Давно я тут был. Еще в шестнадцатом году... По
мню, что памятник стоял. Вот он никак...

Вправо от шоссе в рощице тополей на зеленой 
лужайке торчит надгробный памятник, подмазан

618



ный цементом, кирпичный, с черной надписью на до
щечке:

Место дуэли 
А. С. Пушкина 

1799-1837

от отдыхающих и работников домов отдыха 
Ленинградского Губпросвета.

— Старый-то памятник был покрасивей. Видно, об
ломали... Дуэль спервоначала у них была назначена на 
Екатерингофке. Да Николаю донесли, что, мол, Сашка 
драться хочет. Он и выслал туда конных жандармов. 
Тогда Пушкин с Дантесом сюда переехали... Это он 
ведь про Николая написал:

Ты не знаешь век забот. 
Ты живешь в огромном доме, 
Я ж средь горя и хлопот 
Провожу дни на соломе...

Я много стихов Пушкина наизусть знаю.
И он продекламировал — «Паситесь, мирные наро

ды».
Странный пушкинист! Кто он такой?
— А вы где работаете?
— Официантом в пивной... Вчера выходной день 

был, так я здесь у знакомого заночевал. Сам-то я ярос
лавский... Хотел в деревне остаться, льном заняться...

Несмотря на ярославскую бойкость и хитрецу, гла
за у него синеют цветом льна, а волосы и усы мохнатят
ся куделью.

— Что ж не остались?
— Да тяжелоочень. Мало ли возни со льном. Вы

драть, сушить, обить семя, на луговине стелить. Пять 
недель должен он лежать. Опосля — трепать. А цена 
одиннадцать рублей пуд. У меня прошлый год лен был 
двадцатый номер, а его покупали за семнадцатый... Ну, 
и пошел опять на службу. Не по сердцу она мне. Пья
ницы, скандалы. Нальют, наблюют. А ты подчищай 
за ими. Иной раз не стерпишь, скажешь: «Вы бы по
аккуратней, гражданин, со стойлом!» Куда там! Не 
понимают, даже не обижаются... Который час? Никак 
уж первый... Ну, мне на службу пора. Счастливо оста
ваться.

Официант-пушкинист — занятная встреча!
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- Лежать в тени на траве прохладно и мягко, но с зе
леных перин тополей, перетряхиваемых полуденным 
ветром, летит пух, устилает лужайку, пристает к одеж
де, к волосам.

За линией приморской железной дороги с аэродро
ма поднимается самолет и пролетает низко над деревь
ями, напоминая первые бывшие когда-то здесь авиаци
онные состязания.

Первый полет, который я видел: красиво взлетев
ший на белой длиннокрылой «Антуанетт» и вдруг плав
но упавший на беговую дорожку Латам протянутой 
властно рукой останавливает рванувшуюся к нему тол
пу.... Попов после долгой.возни круто взмывает с дере
вянных рельсов на неустойчивом, козыряющем змеем 
«Райте»... Воспетый Блоком юный летчик Смит, целый 
час поблескивавший в зеркальных кругах перламутро
вых биноклей, вдруг козырнул в траву, и к месту ката
строфы летят черные всадники, и муравейник толпы, 
прорвав заграждение, заливает трауром зеленое поле... 
Маленький, весело улыбающийся из-под капральских 
усиков Пегу посменно на двух своих монопланах фи
гурным конькобежцем вычерчивает в небе затейливые 
вензеля мертвых петель и скольжений... Гудя грузови
ком, Пуарэ перепрокидывает низко над трибунами воз
душную ломовую телегу неуклюжего «Фармана»...

Из развалин здания ипподрома возчики выбирают и 
складывают на подводы уцелевший кирпич. Но чугун
ная решетка барьера у трибуны с асфальтовым тротуа
ром сохранилась. На скаковой дорожке, где когда-то, 
выигрывая первый приз, карьером проносился на золо
тошерстном кровном жеребце привставший на стреме
нах, надвое переломившийся у лебяжьей конской шеи 
американец-жокей негр Винкфильд, теперь идет кава
лерийское ученье.

— Первое отделение полуоборот направо! В одну 
шеренгу! Равнение!.. Рысью марш!.. Побыстрей, побы
стрей!..— командует командир с хлыстиком, на высо
ком гнедом горбоносом донце.

Молодые вспотевшие кавалеристы настороженно 
ловят слова команды и иногда, не поняв, обращаются 
за разъяснением: «Товарищ командир...»

- Подковы, как стекло, сверкают на солнце и мягко 
топают по грунту, бренчат сбруя и шашки, екает обор
вавшаяся у какой-то лошади селезенка.
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За барьером из метел и за канавкой посредине 
луга пестроразряженные женщины сгребают в копны 
сено.

Пора!.. И так уже опоздал...
Там, около Зимнего дворца, музейная тишина, 

а здесь, около Путиловского завода, бурлит уличная 
жизнь. Вдоль тротуара раскинулся целый базар, про
дают мануфактуру, духи, гребни, ягоды, фруктовые во
ды, мороженое... Шоссе ремонтируют — дымят котлы 
с круто замешанной варильщиками смрадной кашей, 
валяются асфальтовые черные караваи, елозят на 
обмотанном тряпками слоновом колене, приглаживая 
деревяшками черную зернистую икру, асфальтовщики. 
В куче песка играют дети, нищий-слепец на коленях 
просит милостыню. На зеленом пустыре гогочут гуси. 
У ворот под часами и повисшим в безветрии красным 
флагом жены ждут мужей с получкой, сменяется охра
на из красноармейцев.

— Ты что ж опоздал? Я уж думал, ты не придешь,— 
встретил меня с упреком Иван Васильевич.— Ну пой
дем. Я тебе и пропуск раздобыл.

На нескольких стах десятинах болотистой низины, 
отрезанной в столетней тяжбе от Финского залива, рас
кинулся Путиловский завод, удобряя наносную топь 
чугунным шлаком и выстилая ее рельсовой гатью подъ
ездных путей. Не раз. его проконопаченные угольной 
пылью корпуса всплывали севшими на мель кронштад
тскими броненосцами и в их кирпичные борта яростно 
били штормы наводнений.

— Смотри, куда вода доходила,—показал Иван 
Васильевич на отмеченный на стене одного здания уро
вень наводнения 1924 года.— Ну да мы приняли вовре
мя меры. Только мастерские подмочило немного. А вот 
в наводнение 1824 года, про которое еще Пушкин писал 
в «Медном всаднике», тогда, говорят, погибло на заво
де более ста пятидесяти человек;

— А тут что?
Иван Васильевич остановился и показал пальцем 

на пустое место около фабричных ангаров.
— Тут в семнадцатом году выступал Ленин. Более 

тридцати тысяч народу собралось на митинге. Я тоже 
его слышал. Хотим обелиск поставить, деньги соби
раем... А вот и наше заводоуправление.

Белый бюст Ленина под золотогранной звездой 
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в малиновой драпировке, черная доска с объявлениями 
заводоуправления, фабзавкома, ячейки...

Иван Васильевич на минуту скрылся за матовым 
дверным стеклом, откуда доносилась полуденная оже
сточенная трескотня канцелярских цикад, пожираю
щих бумажные листы.

— Вот тебе пропуск и книга на память о нашем 
заводе. На досуге прочтешь. Тут все подробно пропи
сано...

И он дал мне юбилейный сборник 125-летия завода 
«Красный путиловец».

— Горячие цеха сейчас в отпуску. Мы с тобой прой
дем в нашу тракторную мастерскую, бывшую пушеч
ную...

Огромные серо-мглистые, как железнодорожные 
эллинги для поездов, мастерские тесно уставлены раз
ными станками, стройно без нот разыгрывающими 
причудливую инструментовку режущих, строгающих, 
сверлящих, обтачивающих звуков, которым сверху вто
рит мягкое шуршанье приводных ремней, маслянистое 
бесшумное вращенье шкивов и блоков.

Иван Васильевич водит меня по узкому проходу и 
обстоятельно объясняет устройство станков и частей 
изготовляемых тракторов. Но я запоминаю только от
дельные технические названия, уловить связь между 
ними мне так же трудно, как понять одухотворенное це
лое в этом бездушном сцеплении ритмически движу
щихся металлических механизмов.

— Станки бывают разные: токарные, зуборезные, 
строгальные, долбежные, фрезерные... Это вот — ре
вольверный станок, суппорт у него вращается, как ба
рабан у револьвера... Мастер знает, на сколько вре
мени самоход поставлен... Специальности тут разные: 
токаря, сверловщики, долбильщики, фрезеровщики, зу
борезы, станочники, одним словом. В горячих цехах, 
там — литейщики, вальцовщики, вагранщики, формов
щики, шишельники...

С пола убирают осыпавшуюся от станков металли
ческую стружку. Я хотел ее пощупать и больно, до кро
ви порезал палец.

— Что, кусается? — подмигнул красным глазом 
Иван Васильевич.— Зловредная стружка, вроде сталь
ной мякины. Я из-за нее целый месяц ходил кривым. 
И сейчас слеза прошибает... А это сборочная мастер
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ская. Здесь идет сборка тракторов. Вот лобовая часть, 
внутренняя машинная, шестерня, поршневые стаканы, 
магнето, коробки скоростей...

Из разрозненных частей на моих глазах собирается 
новорожденный трактор с заводским тавром над сота
ми радиатора: лучащейся пятиконечной звездой с ини
циалами «Ф. П.» — Фордзон Путиловский. Заводной 
взмах пусковой ручки, и внутри мертвого механизма 
пробегает между свечами электрическая искра жизни, 
короткой вспышкой взрывчатой смеси заставляя гулко 
пульсировать четырехцилиндровое сердце. Новорож
денный трактор, как ребенок, пробующий ползать, 
медленно перекатывается по полу мастерской, нетер
пеливым ревом требуя уже прицепки плугов и тягла 
пахоты.

— После проверки трактор обязательно идет на 
испытание,— объясняет Иван Васильевич,— Пробуем 
его в работе у нас на участке или в совхозе — как при
гнаны части, не заедает ли... А потом уже выпускаем 
с завода.

Раньше отсюда на фронт для уродующих землю во
ронок лихорадочно выбрасывались батареи пушек, 
а теперь так же лихорадочно выбрасываются для глу
бокой колхозной и совхозной вспашки тракторные ко
лонны.

Сборочная мастерская с ее звоном и грохотом рас
катывающих по полу тракторов напоминает мне что-то 
знакомое, близкое... Артельную плужную мастерскую, 
организованную отцом при ссудо-сберегательном кре
стьянском товариществе в селе Николаевский Городок, 
где я родился! Закопченную деревенскую кузницу 
с горном и дощатый сарай на задах, уставленный но
венькими выкрашенными в зеленую, черную и красную 
краску плугами с зеркальными лемехами и отвалами. 
И тщедушный, весь перепачканный слесарь Парфеныч, 
бывший политический ссыльный, вечно что-нибудь изо
бретающий — то какую-нибудь новую систему плуга, 
то фильтр для дистиллированной воды, водит борода
тых степенных крестьян по Мастерской и объясняет им 
устройство плугов...

И вдруг мне представилось, что на сиденье ново
рожденного трактора «Фордзон Путиловский» за руле
вым колесом над крыльями сидит мирской испольщик 
Семен Палыч и за сцепной серьгой, за ворочающимися 
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железными шпорами обода тянутся не заводские глад
кие темные полы, а широкие бархатно-рыхлые черно
земные борозды, пересекающие все намеренные дедом 
Мироном межи и загоны Непочетовского Дального по
ля. Муругое, из серого булыжника высеченное лицо Се
мен Палыча, как тогда, на гумне, когда дул ветер-мос
квич, багровеет костровым отблеском ненастной зари, 
и я слышу его неторопливый, косноязычно-образный 
мужицкий говор:

— Все мы можем производить по-нашему, по-кре
стьянскому, а вот с железом нам трудно... Для чего-ни
будь да живет же человек и удумыват, как лучше 
быть... От мертвой пчелы кануна не будет...
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ПРИМЕЧАНИЯ

Книга является первым значительным посмертным изда
нием произведений Михаила Зенкевича, снабженным приме
чаниями библиографического и текстологического характе
ра. Предшествовавшие ей публикации в периодике открыли 
важнейшую часть того, что было создано поэтом и не увидело 
света при его жизни. Материал, собранный в настоящем из
дании (в том числе ранее не известный), свидетельствует 
о достижениях автора за почти семь десятилетий его работы 
в разных литературных жанрах, прежде всего — в поэзии.

Не представлены в книге «Сказочная эра» и ждут 
опубликования драматическая поэма М. Зенкевича «Альти
метр» (1919—1921 гг.), драматическая поэма «Торжество 
авиации» (1930-е гг.), поэма «К Сталинграду от Танненбер
га» (1943), «малая» проза (рассказы). Также незатронуто его 
громадное переводческое наследие (за исключением перево
дов, вошедших в книгу «Дикая порфира»).

Основные трудности при систематизации поэтических и 
прозаических текстов обусловлены тем, что рукописи М. Зен
кевича .(автографы, машинопись, наброски, варианты, черно
вики) сосредоточены как в государственных хранилищах, так 
и в частных собраниях Москвы, Петербурга и других горо
дов. Эта работа еще далека от завершения, и данная книга, 
к сожалению, не гарантирована от возможных пробелов.

Тексты публикуются в соответствии с современными 
грамматическими нормами; в отдельных случаях сохранены 
орфография и пунктуация, передающие особенности автор
ской речи и синтаксиса.

Разностороннюю помощь оказали составителю 
Н. А. Кравченко, И. А. Попов, М. И. Синельников, А. А. Гапо- 
ненков, а также сотрудники петербургского Пушкинского 
Дома и Российской Государственной библиотеки.

Стихотворения

По приблизительным подсчетам, в книге собрано две тре
ти стихотворений, написанных Михаилом Зенкевичем. Они 
датируются 1906—1969 гг. и составили десять разделов, из 
которых четыре представляют собой воспроизведенные с со
хранением авторской композиции сборники «Дикая порфи
ра», «Пашня танков», «Под мясной багряницей» и «Со смер
тью на брудершафт» (два последних не вышли при жизни по
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эта и печатаются впервые). В неполном объеме дан неиздан
ный сборник «Лирика», в основе которого фрагменты поэмы 
«Альтиметр» (включены также два стихотворения 1918 г.).

Сборники Зенкевича, издававшиеся в советское время, не 
удовлетворительны и не показательны с точки зрения творче
ских возможностей автора. Представлять их отдельно нет на
добности, таким образом, пять разделов (стихи 1920—1969 гг. 
и некоторые ранние вещи) построены по хронологическому 
принципу. Стихотворения, не имеющие точной авторской да
тировки, помещены в ряду ближайших по времени работ. 
Угловые скобки указывают на предполагаемые даты написа
ния стихов.

Тексты"многих достойных внимания поэтических произве
дений временно недоступны для составителя и поэтому 
в книгу не попали.

Условные сокращения

ГЛМ — фонд М. А. Зенкевича в Государственном 
литературном музее.

ДП — альманах «День поэзии» (Москва) 
И—32 — Зенкевич М. Избранные стихи. М., 1932. 
И—33 — Зенкевич М. Избранные стихи. М., 1933. 
И—73 — Зенкевич М. Избранное. М., 1973.
ИРЛИ — фонд М. А. Зенкевича в рукописном отделе 

Института русской литературы (С.-Петер
бург).

КО — еженедельник «Книжное обозрение» (Мос
ква).

НВ — Зенкевич М. Набор высоты. М., 1937.
ПП — Зенкевич М. Поздний пролет. М., 1928.
ППН — Зенкевич М. Под пароходным носом. М.; Л., 

1926.
РГБ — фонд М. А. Зенкевича в Отделе рукописей 

Российской Государственной библиотеки.
СарИ — газета «Саратовские известия».
СГЛ — Зенкевич М. Сквозь грозы лет. М., 1962.
ЧС — Зенкевич М. Четырнадцать стихотворений.

Пг., 1918.

1906—1909

С. 37. Казнь. Впервые — ж. «Жизнь и школа» (Саратов. 
1906. № 3) с подписью «Мих. 3-ичъ». Одно из первых печат
ных стихотворений Зенкевича; ранее опубликованы стихи 
«Башня Вавилона» и «Железный Спрут» (Жизнь и школа,
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1906. № 1) с той же подписью. Стихотворение — отклик на 
расстрел участников Севастопольского восстания 1905 г. во 
главе с П. Шмидтом на о. Березань. При публикации слово 
«царь» в 8-й строке было заменено многоточием. Печатается 
по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 38. «Нам, привыкшим на оргиях диких, ночных...». 
Впервые — «Весна: Альманах» (СПб., 1908) вместе со стихо
творениями «Я б хотел умереть, точно ястреб степной...» и 
«Протяжно воют ночные звери...» с подписью «-С-вичъ». 
Астарта — богиня любви и плодородия у древних сирийцев. 
Печатается по тексту первой публикации, как и следующие 
стихотворения этого раздела.

С. 39. Бред. Впервые — ж. «Весна» (1908. № 6).
С. 39. Крик сычей. Впервые — ж. «Весна» (1908. № 7).
С. 40. «Мы носим все в душе — сталь и алтарь наряд

ный...». Впервые — ж. «Образование» (1908. № 8).
С. 41. Бывают минуты. Впервые — «Венок: Альманах, под 

редакцией Н. Г. Шебуева» (М., 1909) с ошибочной подписью 
«М. Сенкевичъ». Махают крылами...— употребительная гла
гольная форма вплоть до начала XX в.; встречается 
у А. Белого и др. авторов.

С. 42. «Ты, смеясь, средь суеты блистала...». Впервые — ж. 
«Современный мир» (1909. № 8).

Дикая порфира

Первый сб. стихов М. Зенкевича; издание петербургского 
«Цеха поэтов», февраль/март 1912 г., тираж 300 экз. Книга 
открывается эпиграфом из стихотворения Е. А. Баратынско
го «Последняя смерть» (1827). В составе книги 53 недатиро
ванных стихотворения 1909—1911 гг. и два стихотворных пе
ревода — из Ш. Бодлера и Ш. Леконта де Лиля. Почти все 
стихи, кроме оговоренных ниже случаев, до выхода книги 
в периодике не публиковались.

Печатается по первоизданию с восстановлением датиров
ки там, где это возможно.

Композиционный принцип «Дикой порфиры» раскрыт ав
тором в рукописном плане книги «Порфибагр» (см. примеча
ния к разделу «Под мясной багряницей»). Помимо вводного и 
заключительного стихотворений, стихи «Дикой порфиры» 
располагались по строгим внутренним циклам:

«Пары сгущая в алый кокон...
I. Материя (с 3-й по 40-ю страницу из сб. «Дикая пор

фира»).
II. История (с 41-й по 76-ю стр.).
III. Лирика (с 77-й по 99-ю стр.).
IV. Переводы (100, 101, 102, 103-я стр.).
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Сумрачный бог». (По автографу в РГБ.)
Поясним: в цикл «Материя» вошли стихи от «Гимнов 

к материи» до «Мясных рядов» включительно, в цикл «Исто
рия» — от «Марка Аврелия» до «Зорь», в цикл «Лирика» — 
от «Как янтарь, золотистые зерна пшеницы...» до «На 
аэродроме».

Ретроспективный авторский взгляд на «Дикую порфиру» 
и примыкающие к ней стихи содержится в неопубликованной 
статье Зенкевича «От автора» (предполагавшемся вступле
нии к сб. «Сквозь грозы лет»): «Несмотря на незначительный 
тираж, обычный для поэтических книг того времени, мой 
первый сборник стихов обратил на себя внимание и полу
чил довольно много отзывов в тогдашних газетах и журна
лах. <...>

<...> Во многих стихах я старался поэтически выразить 
научную тематику. В этом сказалось мое юношеское увлече
ние геологией и естествознанием. Увлеченно, с пылкостью 
юного воображения писал я лирические стихи об эволюции 
жизни на земле и об исчезнувших гигантских животных, видя 
в них предков человека и как бы ощущая их кровь в своих жи
лах. Так были написаны «Темное родство», «Ящеры», «Ма
хайродусы» и другие «геологические стихи». В «Свершении» 
представлена фантастическая картина того, что станет с на
шей землей, если она, как луна, перестанет вращаться вок
руг своей оси; а в стихах о зоологическом музее подчеркива
лось «скрытое единство живой души и тупого вещества».

В противовес эстетизму и красивости поэзии того време
ни я не боялся касаться физиологических основ жизни и сме
ло вводил темы и образы, считавшиеся прозаическими, слиш
ком грубыми, антипоэтическими. Одним из первых таких 
стихотворений были обратившие на себя внимание «Мясные 
ряды», за которыми последовали «Свиней колют», «Смерть 
лося» ц другие стихи, такие, как «Посаженный на кол», «Тигр 
в цирке», «Бык на бойне»... <...> В строках «Мясных рядов» 
«и чудится, что в золотом эфире и нас, как мясо, вешают ве
сы» уже как бы чувствовалось приближение вскоре насту
пившей человеческой бойни первой мировой империалисти
ческой войны. <...>

<...> Другие лирические и пейзажные стихи были связа
ны со знакомым мне с детства степным пшеничным Повол
жьем и Волгой. <...>» (По машинописному оттиску в семей
ном архиве.)

Необходимо отметить, что при перепечатке некоторых 
стихотворений «Дикой порфиры» в советское время Зенкевич 
вынужденно изымал слова, связанные с религиозной симво
ликой. Значительной творческой правке стихи этого сборни
ка не подвергались.

«Дикую порфиру» рецензировали Н. Гумилев (ж. «Апол
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лон. 1912. № 3—4; ж. «Гиперборей». 1912. № 2), Г. Чулков 
(газ. «Утро России» от 14 апр. 1912), Б. Садовской (ж. «Со
временник». 1912. № 5), В. Гиппиус (ж. «Новая жизнь». 1912. 
№ 3), М. Чуиосов (ж. «Новое слово». 1912. № 6), отзывались 
в обзорных статьях и книгах В. Брюсов (ж. «Русская мысль» 
1912. № 7), Вяч. Иванов (ж. «Труды и дни». 1912. № 4/5), 
С. Адрианов (ж. «Вестник Европы». 1912. № 7), Иванов-Ра
зумник (ж. «Заветы». 1913. № 1), В. Шершеневич (кн. «Футу
ризм без маски») и др.

С. 45. Два полюса. Впервые — ж. «Аполлон» (1910. № 9) 
без общего заглавия (оно относилось только к первому стихо
творению цикла) и в иной редакции: в стих. «Магнит» 2-я 
строфа звучала: «Глядят, как шхерами и фьордами // Слага
ются, сдвигаясь, льды; // И окровавленными морда
ми // Мерцают в сумраке воды», 2-я строка 4-й строфы: «Ча
рует жертв, так нас пьянит»; в стих. «Свершение» 4-я строфа: 
«Лишь кое-где меж льдами зыбкими,//Пригретые лучом 
луны,//Мхи, лишаи ростками липкими//Вскарабкались 
на валуны», вместо 5-й строфы шли две следующих: «А над 
другою половиною — II Сама уже устав пылать — // Томит
ся кладбищем-равниною//Лазури огненная гладь.//Там 
привиденьями костлявыми // Привстав, бескровные цвет
ки //Впились колючками корявыми //В солончаковые пес
ки», 3-я строка 6-й строфы звучала: «В пластах кусками за
скорузлыми».

С. 46. Танец магнитной иглы. Эпиграф из стих. Ф. И. Тют
чева «Un ciel lourd que la nuit...» (1848). В И—73 1-я строка 
9-й строфы изменена: «Но неслышно ворожа тенями».

С. 48. Земля. Иов — (в Библии) образ многострадального 
человека.

С. 49. Воды. Ксеркс — персидский царь; возглавляемый 
им флот был разбит греками в сражении у о. Саламис в 480 г. 
до н. э. По преданию, Ксеркс в гневе приказал высечь плеть
ми морские волны.

С. 52. Темное родство. В И—73 отброшены 7-я и 8-я стро
фы. Вар-т 6-й строки в ПП: «Зачавшие наш солнценос
ный род».

С. 53. Ящеры. Все последующие перепечатки начиная 
с ПП — без 5-й и 6-й строф.

С. 54. Махайродусы. Махайродусы — саблезубые тигры, 
существовавшие в доисторические времена. Динотерий — ис
копаемое крупное млекопитающее.

С. 55. Человек. И повелитель Вавилона,// По воле Бога 
одичав...— по библейской легенде, вавилонский царь Наву
ходоносор, сойдя с ума, вообразил, что превратился в быка.

С. 56. В зоологическом музее. Федотов Георгий Петрович 
(1886—1951) — философ, публицист, друг и земляк Зенкеви
ча. В ПП и позднее печаталось без посвящения.
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С. 57. Радостный мир. Эпиграф — фраза «тирс из плоти» 
(фр.) из стих. Э. Верхарна «Хвала человеческому телу» (пер. 
Г. Шенгели). Тирс — жезл Бахуса, трость, увенчанная сосно
вой шишкой.

С. 57. Мясные ряды. Впервые — «Литературный альма
нах» (СПб., 1912) без посвящения, так же, как и в- И—33. 
В И—33 1-я строка 5-й строфы изменена: «И мучит 
мысль: — Ужель с полдневным жаром...»

С. 58. Марк Аврелий. Аврелий Марк (121 —180) — рим
ский император, философ-стоик. Дневник Аврелия «Наедине 
с собой» был одной из настольных книг Зенкевича. Марко- 
манны — свевское племя в Германии.

С. 59. Коммод. Коммод — римский император, сын 
М. Аврелия. Анубис — в древнеегип. религии бог в образе 
шакала или человека с шакальей головой, покровитель умер
ших. Лупанар — публичный дом.

С. 60. К Агуре-Мазде. Эпиграф из стих. Вяч. Иванова 
«Рубин» (цикл «Царство Прозрачности»), Агура-Мазда — 
верховное божество в иранской мифологии, огонь — его ви
димое проявление. Агни — бог у древних индийцев, олицетво
рение священного огня, имеющего очистительную силу. 
...соки сомы молочайной...— божественный напиток в древне
индийской мифологии; культ напитка и растения сомы — ин
доиранского происхождения.

С. 61. Вавилон. Вавилон — древний город и государство 
в Азии, у христиан — символ суетного величия. Бел — вави
лонское божество, создатель небесного мира. Еремия — 
иудейский пророк, пленник Вавилона.

С. 62. Навуходоносор. Навуходоносор — вавилонский 
царь (604—561 гг. до н. э.), чье войско дважды осаждало и 
разрушало Иерусалим. К жвачным буйволам в пустыню // 
Бог пастись меня воззвал — см. прим, к стих. «Человек». 
Иегова — Бог в иудаизме. Даниил — иудейский пророк, пле
ненный Навуходоносором.

С. 64. Поход Александра в Индию. Впервые — «Литера
турный альманах» (СПб., 1912) с заглавием «Поход Алек
сандра Македонского в Индию». В ряде источников именует
ся поэмой. Завоевательный поход Александра Македонско
го в Индию (326 г. до н. э.) ознаменовался гибелью боль
шинства его воинов на обратном пути в Двуречье и после
довавшей через три года смертью самого полководца. И Пор 
бежал с нестройным скопом — Македонский разбил войска 
царя Пора в битве у реки Гидасп на севере Индии. Не- 
арх — начальник флота у Македонского. Ворота Герку
леса — две горы у Гибралтарского пролива, на европей
ского и африканском берегах, бывшие, по представлению 
древних греков, «краем мира». Айдес — подземное царство 
мертвых в греч. мифологии. Гефестион — в греч. мифологии 
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город на о. Самос, получивший свое название от имени бога 
Гефеста.

С. 65. Нити парок. Парки — богини судьбы в древнерим. 
мифологии. Аид — то же, что Айдес.

С. 66. Тени. В сонете пересказан эпизод из «Одиссеи» Го
мера о путешествии главного героя в царство мертвых для 
того, чтобы узнать о своей будущей судьбе у слепого прори
цателя Тиресия. Тени умерших, в том числе Тиресия, должны 
были напиться жертвенной крови, чтобы обрести память и 
способность к общению. Асфодели — дикие тюльпаны, расту
щие в Аиде.

С. . 66. Двойник. Натронные — нейтронные. Ха — бог 
в древнеегип. мифологии, олицетворение Ливийской пусты
ни. Озирисов Лик — солнце; Озирис — бог солнца в древне
егип. мифологии.

С. 67. Валгалла. Валгалла — в древнескандинав. мифоло
гии дворец верховного божества Одина, куда его жрицы вал- 
кирии (валькирии) переносят души павших в бою героев и где 
последние продолжают прежнюю героическую жизнь.

С. 70. Князья. Впервые — ж. «Новая жизнь» (1911. № 12). 
Раки — гробницы с мощами усопших.

С. 74. Сумрак аметистов. Эпиграф из стих. И. Ф. Аннен
ского «Аметисты» (цикл «Трилистник огненный»).

С. 78. «Пусть ищут мудрецы начало жизни хилой...» Норо
ний — газообразный хим. элемент.

С. 82. Сон ягуара. Перевод стих. Шарля-Мари-Рене Ле
конта де Лиля (1818—1894), главы «парнасской школы» поэ
зии. Акажу — тропич. дерево.

С. 83. Утренние сумерки. Перевод стих, франц, поэта 
Шарля Бодлера (1821 — 1867).

1912—1914
С. 85. «Над медвяною усладой...». Впервые — ж. «Гипер

борей» (1912. № 2).
С. 86. Примирение. Печатается впервые по авторизован

ной машинописи (ГЛМ).
С. 86. Взятие Скутари. Печатается впервые по корректур

ному оттиску «Нового журнала для всех» (ГЛМ), Скутари 
(Скадр)— албанский город, занятый в 1913 г. войсками 
Черногории.

С. 87. Урожаи. Впервые — ж. «Заветы» (1913. № 5).
С. 88. Узень. Впервые — «За 7 дней» (1913. № 24). ...Узень 

и Малый и Большой...— реки на западе Казахстана
С. 88. «Уже за хищной бороною...». Впервые — «За 

7 дней» (1913. № 25).
С. 89. «Не впитывая с нежной шеи...». Впервые — «За 

7 дней» (1913. № 27).
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С. 89. Поздние подсолнухи. Впервые — «За 7 дней» 
(1913. № 39).

С. 90. «Крестов позлащенных блистанье...». Впервые — 
«За 7 дней» (1913. № 45). Как и шесть предыдущих стихотво
рений, печатается по тексту первой публикации.

С. 90. Берлин перед войной. Впервые — ПП. Шуцман — 
полицейский в Германии до 1945 г. Тиргартен — парк в Бер
лине. Бранденбургские ворота — берлинский памятник 
архитектуры XVIII в. Зенкевич учился в Берл-инском уни
верситете в середине 1900-х гг. Печатается по авторизован
ной машинописи (семейный архив).

Под мясной багряницей

Неизданный сб. Зенкевича «Под мясной багряницей» 
объединил 63 его стихотворения 1912—1918 гг. Находясь по
сле революции в Саратове, поэт хотел издать «Под мясной 
багряницей» и «Дикую порфиру» под общим заглавием 
«Порфибагр» (авторский неологизм от слов «порфира» и 
«багряница») как собрание стихов 1909—1918 гг.

«Порфибагр» анонсировался как уже «готовый для печа
ти» в сб. «Пашня танков» (1921), но так и не увидел света. По 
свидетельству поэта А. Я. Сергеева, в 1960-х гг. Зенкевич 
вспоминал о неосуществленном замысле выпустить «боль
шую книгу» стихов после первой мировой войны. Очевидно, 
что речь шла о кн. «Порфибагр», чей объем приближался 
к 3 000 строк. Автограф плана этой книги (РГБ) позволил 
уточнить композицию «Дикой порфиры» (см. примечания) и 
восстановить структуру обширного самостоятельного сб. 
«Под мясной багряницей» в соответствии с волей автора. Ав
торизованная машинопись этой книги (ГЛМ) с редакторской 
отметкой «Принято к печати 20.10.1922 г.» — подтверждение 
того, что поэт также пытался издать ее отдельно в 1922 г. Сб. 
«Под мясной багряницей» целиком включает в себя «Четыр
надцать стихотворений» (1918). Стихи печатаются с учетом 
позднейшей авторской правки.

С. 92. «Под мясной багряницей душой тоскую...». Впер
вые — ж. «Вечера» (Париж. 1914. № 2). Печатается по авто
ризованной машинописи (семейный архив).

С. 93. Посаженный на кол. Впервые — ж. «Гиперборей» 
(1912. № 2). Эпиграф из стих. А. С. Пушкина «Стамбул гяуры 
нынче славят...» (1830). В И—33 без эпиграфа.'Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив),

.С . 93. Смерть лося. Впервые — ж. «Аполлон» 1913 № 3. 
Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 94. Бык на бойне. Впервые — ж. «Гиперборей» (1913.
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№ 9/10) с заглавием «Вечная рифма». В И—33 и позднее 
с заглавием «Бык на бойне». Печатается по авторизованной 
машинописи (семейный архив) Вар-т 23-й строки: «С облуп
ленной шкурой литой огрызок» (ГЛМ).

С. 95. Свиней колют. Впервые — ж. «Гиперборей» (1913. 
№ 8). Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 96. Цветник. Впервые — ПП. Печатается по авторизо
ванной машинописи (семейный архив).

С. 97. Тигр в цирке. Впервые — ЧС. Печатается по авто
ризованной машинописи (семейный архив).

С. 98. Золотой треугольник. Впервые ж. «Вечера» (Па
риж. 1914. № 2) с заглавием «Возвращение». Беатриче — 
возлюбленная Данте Алигьери, адресат его сонетов; попу
лярный поэтич. образ. Печатается по авторизованной маши
нописи (семейный архив).

С. 98. Женщине. Печатается впервые по авторизованной 
машинописи (семейный архив).

С. 99. «Видел я, как от напрягшейся крови...». Печатается 
впервые по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 99. Пять чувств. Впервые — ж. «Гиперборей» (1913. 
№ 8) с иной 3-й строфой: «Своими тысяченожками норы 
взрывая,//Ты живешь сонливым подобьем крота,//С то
бою одним не страшна мировая,//Комками мечущая икру, 
темнота». Печатается по авторизованной машинописи (се
мейный архив). Мумму Тиамат — в вавилоно-ассирийской 
мифологии существо, олицетворявшее первозданный хаос, 
прародительница богов.

С. 100. Удавочка. Впервые — ЧС. В И—73 с подзаголов
ком «Песня столыпинских смертников». Печатается по авто
ризованной машинописи (семейный архив).

С. 101. Петербургские кошмары. Впервые КО (1993. 
№ 43) без заглавия. Печатается по автографу (семейный ар
хив); датируется по авторизованной машинописи (ГЛМ).

С. 102. Ноябрьский день. Впервые—ж. «Гиперборей» 
(1912. № 2) с заглавием «День в Петербурге», повторенным 
в НВ. Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив). Вар-т 7-й строки: «Воют, и закат клубится тушью» 
(ГЛМ).

С. 102. Грядущий Аполлон. Впервые — ЧС. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 103. «Хотелось в безумье, кровавым узлом поцелуя...». 
Печатается впервые по авторизованной машинописи (семей
ный архив).

С. 104. «Небо, словно чье-то вымя...». Впервые — ж. 
«Арион» (1994. № 2). Печатается по авторизованной маши
нописи (семейный архив).
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С. 104. «И у тигра есть камышовое логово...». Впервые — 
ЧС. Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 104. «Тягостны бескрасные дни...». Печатается впервые 
по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 105. «Безумец! Дни твои убоги...». Впервые — ж. «Ги
перборей». (1913. № 8). Печатается по авторизованной ма
шинописи (семейный архив).

С. 105. «В поднебесье твоего безбурного лица...». Впер
вые — ж. «Вечера» (Париж. 1914. № 2). Печатается по авто
ризованной машинописи (семейный архив).

С. 106. В логовище. Впервые — ж. «Гиперборей» (1913. 
№ 9/10). Печатается по авторизованной машинописи (семей
ный архив).

С. 106. Верхом. Впервые — «Новый журнал для всех» 
(1913. № 4). Печатается по авторизованной машинописи (се
мейный архив).

С. 107. В дрожках. Впервые — «Новый журнал для всех» 
(1913. № 5). Печатается по авторизованной машинописи (се
мейный архив).

С. 107. Купанье. Впервые — ЧС. Печатается по авторизо
ванной машинописи (семейный архив).

С. 108. Лора. Впервые — ЧС. В ПП и позднее без загла
вия. Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 109. «Подсолнух поздний догорал в полях...». Впер
вые — ЧС. Вар-т датировки: «сентябрь 17 г.» Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 110. «И смертные счастливцы припадали...». Печатает
ся впервые по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. НО. «Толпу поклонников, как волны, раздвигая...». Пе
чатается впервые по автографу (РГБ, ф. 784, к. 26, е. 1).

С. 111. «Вы помните?., девочка, кусочки сала...». Печата
ется впервые по автографу (РГБ, ф. 784, к. 26, е. 1). Вар-т 22-й 
строки: «Прыгает, бьется в решетку ребра» (ГЛМ).

С. 112. Наваждение. Впервые — Зенкевич М. Эльга. (М., 
1991). Печатается по автографу (семейный архив).

С. 112. «За золотою гробовою крышкой...». Печатается 
впервые по автографу (РГБ).

С. 113. «В качалке пред огнем сейчас сидела...». Печатает
ся впервые по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 113. «Ты для меня давно мертва...». Печатается впер
вые по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 113. «Земля лучилась, отражая...». Печатается впервые 
по автографу (РГБ).

С. 114. «Твой сон передрассветный сладок...». Впервые —
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НВ. Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 115. По Кавказу. Написано во время путешествия по 
Кавказу весной и летом 1912 г. Заглавие восстановлено по 
автографу ранней редакции (РГБ, ф. 386, е. 55). Печатается 
впервые по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 116. Под ресницей. Печатается впервые по авторизо
ванной машинописи (семейный архив).

С. 117. «Золотые реснички сквозят в бирюзу...». Печатает
ся впервые по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 117. «Под соснами и в вереске лиловом...». Печатается 
впервые по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 118. «В купоросно-медной тверди...». Впервые — СарИ 
(1923. № 1) с заглавием «У водопоя». Печатается по автори
зованной машинописи (семейный архив).

С. 118. Пригон стада. Впервые — ПП. Печатается по ав
торизованной машинописи (семейный архив).

С. 119. «Как будто черная волна...». Впервые — Новый 
мир. 1991. № 3. Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив).

С. 119. «Жарким криком почуяв средь сна...». Печатается 
впервые по автографу (РГБ, ф. 784, к. 26, е. 1) с учетом второ
го вар-та автографа (РГБ).

С. 120. «Уж солнце маревом не мает...». Впервые — СарИ 
(1922. № 271). вместе со стих. «На поле около болота...» под 
общим заглавием «В полях Поволжья». В ПП и позднее оба 
стих-я с добавлением стих. «В степи» (сб. «Дикая порфира») 
печатались в виде цикла «В степи». Печатается и датируется 
по автографу (РГБ).

С. 120. Утренняя звезда. Впервые — Обозрение театраль
ной, литературной и художественной жизни Саратова. 1922. 
№ 11. Печатается по тексту первой публикации.

С. 122. В мае. Впервые — «Дракон. Альманах стихов» 
(Пб., 1921). Гелиос — бог солнца в древнегреч. мифологии. 
Ра — бог солнца в древнеегип. мифологии. Даждъ — «дай» 
(старославян.). Печатается по авторизованной машинописи 
(ГЛ/М).

С. 122. «На поле около болота...». См. примечание к стих. 
«Уж солнце маревом не мает...» Печатается и датируется по 
автографу (РГБ).

С. 123. Голос осени. Печатается впервые по авторизован
ной машинописи (семейный архив).

С. 124. Встреча осени. Впервые — «Дракон. Альманах 
стихов» (Пб., 1921). И Микулиной силушке...— Микула Селя- 
нинович -г- богатырь-пахарь, былинный герой. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).
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С. 125. Зимовье ворона. Впервые — «Сирена» (Воронеж. 
1919. № 4/5). Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив).

С. 126. Поздний пролет. Впервые — Художественный Са
ратов. 1922. № 1. Печатается по авторизованной машинопи
си (семейный архив).

С. 127. Проводы солнца. Впервые — «Тринадцать поэтов» 
(Пг., 1917) и ЧС. Брат поэта С. А. Зенкевич (1888—1915), сту
дент-математик Московского университета, поступил добро
вольцем в'артиллерию в 1914 г., был награжден Георгиев
ским крестом и произведен в прапорщики, погиб в Волын
ской губ. Косырь — большой нож с толстым широким лез
вием. ...с твердыни трахитовой...— трахиты — горная порода 
вулканического происхождения. Печатается по авторизован
ной машинописи (семейный архив). В ПП и позднее без 10-й 
строфы.

С. 128. Травля. Впервые — ЧС. Донец — лошадь донской 
породы. Арапник — охотничья плеть.

С. 129. В алом платке. Впервые — ЧС. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 130. Мертвая петля. Впервые — ЧС. Пегу Шарль — фр. 
поэт и авиатор, погиб на фронте. Печатается по авторизован
ной машинописи (семейный архив).

С. 130. Мамонт. Впервые — ЧС. Кила — просторечное на
звание грыжи. Нарвалы — гигантские морские млекопитаю
щие. В ПП и позднее без 2-й строфы. Печатается по автори
зованной машинописи (семейный архив).

С. 132. Сибирь. Впервые — ЧС. Бруни Лев Александрович 
(1894—1948) встречался с поэтом в Петербурге (портрет Зен
кевича его работы воспроизведен в кн.: Мандельштам О. Ка
мень. Л., Наука, 1990). В ПП и позднее без посвящения и 
строк 41—44. Плезиозавры — крупные ископаемые морские 
пресмыкающиеся. Баторий Стефан (1533—1586) — польский 
король и полководец. Печатается по авторизованной маши
нописи (семейный архив)..

С. 133. Россия в 1917 г. Впервые — ЧС с заглавием «Рос
сия». Верши — плетеные рыболовные снасти. Бунчук — ко
роткое древко с привязанным конским хвостом. Тамерлан — 
среднеазиатский властитель и завоеватель. Печатается по 
тексту первой публикации.

С. 135. Порфибагр. Впервые — сб. «Пашня танков» 
(1921). Порфибагр — неологизм Зенкевича, перекликающий
ся с именем Порфириона, одного из гигантов в греч. мифоло
гии. ...пригвожденный на гелиометре...— гелиометр — астро
номический прибор. Под дремлющей Этной...— Этна — вул
кан на Сицилии. Тартар — подземное царство мертвых 
в греч. мифологии. Печатается по тексту первой публикации.

С. 137. Смерть авиатора. Впервые — «Цех поэтов» (Пг., 
1922, кн. 3) с иной 7-й строкой: «От ужаса в сладострастье 
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бедрами и боками». Вар-т датировки: апрель 1919 (по авто
графу в РГБ, ф. 784, к. 26, е. 1). Альтиметр — высотомер. Ска
ла — измерительная шкала в физ. приборах; показатель 
твердости материалов; здесь: высшая степень.

Из книги «Лирика»

Сб. Зенкевича «Лирика» намечался к выходу в 1921 или 
1922 г. В сб. «Пашня танков» (1921) «Лирика» фигурирует 
в числе книг поэта: «ЛИРИКА. 1921. Текст и рисунки грави
ровал худ. Ал. Кравченко». А в анонимной заметке «Гравюры 
Кравченко» (Художественный Саратов, № 4, 19—24 декабря 
1922 г.) читаем: «Возможно, что скоро мы дождемся и «Лири
ки» М. Зенкевича, богато украшенной графикой того же мас
тера». Находясь на заключительной стадии издания, «Лири
ка» не увидела света по неизвестной причине. В ее основе — 
лирические фрагменты неопубликованной драматической 
поэмы «Альтиметр», создававшейся в Саратове в 1919— 
1921 гг., и некоторые другие стихи этого периода. Структура 
и точный состав сборника неизвестны. В фонде М. А. Зенке
вича в Государственном Литературном музее (Москва) и 
в архиве семьи художника А. И. Кравченко хранятся оттиски 
некоторых гравюр-иллюстраций к сборнику. В виде гравиро
ванного текста дошли стихотворения «Я жду той полночи 
солнечно-золотой...», «Отчего ты с утра оделась в траур?..», 
«И я и ястреб распластан...», «Какая пустота охватила ме
ня...», «Лотерея гильотины», «О, ревность, ревность! Одной ее 
капли...» — все в неполных вариантах, а также фрагмент 
стих. «Стакан шрапнели» (включенного автором и в сб. 
«Пашня танков») и отрывок неустановленного стихотворения 
«О огнесмерти огнесмерчь...» Нумерация этих разрозненных 
страниц отсутствует; таким образом, расположение стихов 
в нашем издании — произвольное. Полный текст стихотворе
ний «Лотерея гильотины», «Какая пустота охватила меня...» 
и «О, не сияй так, Луна! Луна!» (примыкающего к корпусу 
«Лирики») доступен по публикациям в периодике.

С. 138. «Эх, если бы украсть тебя от мужа...». Печатается 
впервые по авториз. машинописи (ГЛМ).

С. 139. «Свершилось предрешенное. И вот...». Печатается 
впервые по авториз. машинописи (ГЛМ).

С. 140. «Я жду той полночи солнечно-золотой...». Печата
ется впервые по неполному гравированному тексту (архив 
семьи А. Кравченко). Махаон — крупная дневная бабочка 
желтого цвета с черным рисунком и голубоватыми пятнами.

С. 140. «О, не сияй так, Луна! Луна!..». Впервые — «Куль
тура. Журнал науки и искусства» (Саратов. 1922. № 1). 
Актеон — в древнерим. мифологии охотник, увидевший боги-
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ню охоты Диану нагой во время купания и превращенный ею 
в оленя. Сюжет стихотворения основан на мифе о Диане и 
Актеоне. Печатается по авторизованной машинописи (РГБ) 
с учетом текста первой публикации.

С. 141. Лотерея гильотины. Впервые — «Художественный 
Саратов» (1922. № 4). Фрагмент гравированного текста 
(архив семьи А. Кравченко) в иной редакции: 19-я строка: 
«Кровь с косыря отсыревшего льет», 22-я строка пропущена, 
25-я строка: «Эй граждане, кому нужно голов голье», 26— 
27-я строки: «Двух любовников, выигравших любовь». Герои 
стихотворения — фр. король Людовик XVI и его жена Мария 
Антуанетта, казненные по решению революционного Конвен
та в 1793 г. Печатается по тексту первой публикации.

С. 142. «И я и ястреб распластан...». Печатается впервые 
по неполному гравированному тексту (архив семьи А. Крав
ченко)^ авторизованной машинописи первых двадцати четы
рех строк (РГБ).

С. 143. «Отчего ты с утра оделась в траур?..». Печатается 
впервые по неполному гравированному тексту (архив семьи 
А. Кравченко).

С. 143. «О, ревность, ревность! Одной ее капли...». Печата
ется впервые по фрагменту гравированного текста (архив 
семьи А. Кравченко).

С. 144. «Какая пустота охватила меня...». Впервые — 
«Культура. Журнал науки и искусства» (Саратов. 1922. 
№ 1). Тралеры — (тральщики) — военные корабли, предназ
наченные для обнаружения мин. Печатается по тексту пер
вой публикации с учетом фрагмента гравированного текста 
(архив семьи А. Кравченко).

Пашня танков

Третий (из числа изданных) сб. стихов. Зенкевича; изда
ние «Саррабиса» (Саратов, 1921, тираж 2 000 экз.). Обложка 
работы художника Б. А. Зенкевича. В составе сборника 10 
недатированных (за исключением стих. «Порфибагр») стихо
творений. Большинство стихов до появления в сборнике не 
публиковалось в периодике. Предположительно, «Пашня 
танков» представляет стихи 1917—1918 гг.

Печатается по первоизданию с восстановлением датиров
ки там, где это возможно.

«Пашню танков» рецензировали А. Мухарева (ж. «Сар- 
рабис». 1921. № 3), С. Городецкий (ж. «Красная новь». 1921 
№ 4), С. Нельдихен (кн. «Цех поэтов», Пг., 1922, кн. 3), отзы 
вались в статьях о поэзии Зенкевича Д. Усов (ж. «Саррабис». 
1921. № 3), И. Поступальский (критико-библиографич. бюл
летень «Художественая литература». 1934. № 4) и др.
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С. 145. Хоры. Привады — корма для приманки животных. 
Мумму Тиамат — см. прим, к стих. «Пять чувств» (сб. «Под 
мясной багряницей»). Элизиум — в античной мифологии по
ле на западном конце земли, где люди живут без труда, 
в блаженстве.

С. 146. Пашня танков. Впервые — «Альманах Цеха поэ
тов» (Пг., 1921, кн. 2). В ПП и позднее с разночтениями. Вар-т 
датировки: 1917 (ПП). Плащицы — вши.

С. 148. Голод дредноутов. Вар-т датировки: 1918 (от руки 
на печатном оттиске, РГБ). Дредноуты — большие корабли- 
броненосцы. И хтиозавры — крупные ископаемые морские 
пресмыкающиеся. ...крупповской брони...— Крупп. — фами
лия нем. сталелитейных заводчиков. Битти, сэр Дэвид — 
адмирал британского флота, разгромивший германскую эс
кадру в Северном море 24 янв. 1915 г.

С. 149. Страда пехоты. Вар-т датировки: 1917 (от руки на 
корректурном оттиске, РГБ). Пироксилиновых роз...— пиро
ксилин — взрывчатое вещество.

С. 150. Стакан шрапнели. Стихотворение автор предпола
гал включить в сб. «Лирика» (см. прим.). Посвящено памяти 
брата — см. прим, к стих. «Проводы солнца» (сб. «Под мяс
ной багряницей»).

С. 151. Авиареквием. Датам, Гвинемер, Леганье, Пегу — 
франц, авиаторы начала 20 в. Нестерев (Нестеров) — один из 
первых русских летчиков, погиб на фронте первой мировой. 
Шавез — город в Португалии.

С. 153. Альтиметр. Терция — шестидесятая доля секунды.

Со смертью на брудершафт

Сб. стихов Зенкевича «Со смертью на брудершафт» гото
вился к изданию и дополнялся автором в течение трех лет 
(1922—1924). Один из его вариантов (очевидно, первоначаль
ный) в 1922 г. был принят в издательстве «Круг» (Москва) и 
неоднократно анонсирован автором в периодике. Ни этот, ни 
другие варианты.не были изданы и не сохранились. В нашем 
издании за основу взята итоговая авторизованная машино
пись и план сб. «Со смертью на брудершафт»*(ОР РГБ, ф. 81, 
ГАНС, р. II, папка XII, е. 222). План включает 23 стихотворе
ния 1916—1924 гг. с их разбивкой на циклы; машинопись со
держит тексты 20 недатированных стихотворений с незначи
тельными авторскими пометами. Отсутствующие тексты — 
«Бухгалтерская баллада» и «Чапаевские поминки» — вос
становлены по другим источникам. Текст стих. «Гарнсей» 
в цикле «Трансокеанская тоска» не обнаружен.

«Смягченным», подцензурным вариантом этого сборника 
стала книга Зенкевича «Под пароходным носом» (М.; Л.:
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Узел, 1926), однако в ней нет разделения на циклы и отсутст
вуют наиболее интересные стихи сб. «Со смертью на брудер
шафт», так и не опубликованные при жизни автора.

С. 154. Стакан шрапнели. Впервые — ППН без заглавия. 
Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив). ч

С. 155. Нокаут. Впервые — «Новый художественный Са
ратов» (1923. № 12). Демпси, Баттлинг Сини, Карпан- 
тье — известные боксеры первой трети XX в. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 155. Бухгалтерская баллада. Впервые — ППН. Печа
тается по авторизованной машинописи (РГБ).

С. 157. Бессонница. Печатается впервые по итоговой авто
ризованной машинописи сб. «Со смертью на брудершафт».

С. 158. Гибель дирижабля «Диксмюде». Впервые — 
ж. «Воздухоплавание» (1925. № 1) с. иной финальной стро
кой: «Выплыл из кругов огненных в даль» (опечатка?). Вар-т 
датировки: 1923 (авторизованная машинопись, семейный 
архив). «Диксмюде» — фр. дирижабль, вылетел 18 декабря 
1923 г. из окрестностей Тулона в Сев. Африку, был пора
жен молнией и сгорел 22 декабря. Печатается по итоговой 
авторизованной машинописи сб. «Со смертью на брудер
шафт».

С. 160. II. Голоса на рассвете. Эпиграф из стих. 
«Суд над революцией» в кн.: Гюго В. Май 1871 года/Перевод 
Мих. Зенкевича. М., 1923.

С. 160. Предрассветные голоса. Печатается впервые по 
итоговой авторизованной машинописи сб. «Со смертью на 
брудершафт».

С. 161. Царская ставка. Печатается впервые по итоговой 
авторизованной машинописи сб. «Со смертью на брудер
шафт».

С. 163. Чапаевские поминки. Впервые —.«Стык. Первый 
сб. стихов моек. Цеха поэтов» (М., 1925). Вар-т датировки: 
1919 (авторизованная машинопись, РГБ). Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 164. Поволжье. Впервые — СарИ (1922. № 184) с за
главием «Воскресающее Поволжье». В ПП и позднее — в со
кращенной редакции в составе цикла «Поволжье после голо
да» (1922). Печатается по итоговой авторизованной машино
писи сб. «Со смертью на брудершафт».

С. 164. Сирены. Впервые — ППН без заглавия. Печатает
ся по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 165. «В безвременье времени турбины воли...». Впер
вые — ППН. Печатается по тексту первой публикации.

С. 165. «О, тихоокеанский мертвый штиль...». Печатается 
впервые по итоговой авторизованной машинописи сб. «Со 
смертью на брудершафт».
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С. 166. У элеватора. Впервые — Огонек. 1923. № 28. Печа
тается по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 167. На «Титанике». Впервые — «Завтра. Лит.-критич. 
сб. под редакцией Е. Замятина, М. Кузмина и М. Лозинско
го» (Берлин, 1923) и ППН. Епитрахиль — часть облачения 
православ. священника. Евхаристия — причащение, одно из 
семи таинств в Православ. Церкви. Потир — чаша для при
частия. Печатается по авторизованной машинописи (семей
ный архив).

С. 169. IV. В белых балахонах. Впервые в виде цик
ла — ППН с заглавием «Крещенское купанье». Стихотворе
ния также печатались по отдельности.

С. 169. «В балахонах белых в ночь такую...». С. 170. «Что 
они ноют томительным стоном...». Печатаются по авторизо
ванной машинописи (семейный архив).

С. 170. «Дороги, какой поживы ища...». Печатается по 
итоговой авторизованной машинописи сб. «Со смертью на 
брудершфат».

С. 171. «Налажены лыжи, и узлом сухожилий...». Впер
вые— СарИ (1923. № 5) с заглавием «По снегу».. Буер — 
платформа на стальных полозьях, приспособленная для пе
редвижения по льду под парусами. Печатается по авторизо
ванной машинописи (семейный архив).

С. 171. «Поцелуй на морозе. Осмелься попробуй!..». Печа
тается по итоговой авторизованной машинописи сб. «Со 
смертью на брудершафт».

С. 172. Крещенское купанье. Налой — стол в православ. 
храме, на который при богослужении кладутся Евангелие, 
крест и иконы. Майна — полынья больших размеров. Печата
ется по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 173. Пушкин. Впервые — «Стык. Первый сб. стихов 
моек. Цеха поэтов» (М., 1925) и ППН без эпиграфа. Вар-ты 
финальной строки: «Мы и в хаосе дышим им» («Стык»), «Рит
мов дерзостных дышим им!» (НВ), «Мы и в радости дышим 
им!» (СГЛ). Печатается по итоговой авторизованной маши
нописи сб. «Со смертью на брудершафт» (вторая строка — по 
СГЛ).

1920—1941
С. 174. «На журавле в колодец неба...». Печатается впер

вые по автографу (ИРЛИ).
С. 174. «Нега снегов. Не с ума схожу ли?..». Впервые — 

газ. «Домашнее чтение» (1994. № 7). Печатается по автогра
фу (ИРЛИ).

С. 175. Водосвятье Распутина. Аквариум — театр и сад на 
Каменноостровском просп. в Петербурге. Вилла Родэ — 
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отель у Строгонова моста в Петербурге, место кутежей Рас
путина. Вырубова А. А.— фрейлина императрицы Александ
ры Федоровны, покровительствовавшая Распутину. Начало 
работы над стихотворением относится к декабрю 1916 г.— 
времени убийства Распутина в Петрограде. Печатается 
впервые по автографу (ИРЛИ).

С. 176. «И проклятой, и окаянной...». Впервые — «Ежене
дельник литературы, искусства и науки» (Казань. 1923. № 9) 
с заглавием «Возрождение исполина». Печатается по: Ого
нек. 1923. № 38.

С. 177. Курская руда. Впервые — Огонек (1923. № 9) с 
иной 16-й строкой: «Вытек в глазницах шахтенных ям!» Буй- 
тур Всеволод — князь Всеволод Трубчевский, боровшийся 
с половцами. Не век же размыкивать Игоря горе...— князь 
Игорь Новгородский, брат Всеволода, был разбит половцами 
на берегу Дона. Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив).

С. 177. Баллада о безногом рояле. Впервые — И—33. 
Вар-т датировки: 1925 (экз. авторизованной машинописи 
РГБ с припиской Зенкевича: «Такую брошенную полуразру
шенную виллу я видел в Крыму в 1925 г.— вечером на про
гулке я один вошел в пробитый зал небольшой и увидел без
ногий рояль — баллада написана «с чужого голоса» — от ли
ца кого-то, бывшего здесь... Надо бы вкратце написать такое 
вступление к этой «балладе». М. 3. 1966 г.»). Там же началь
ная строфа, отброшенная автором при публикации: «Как 
мускат, прозрачная и золотая,//Вероломная осень в Кры
му II Бронзою выдубит кожу, латая //Легких больных бах
рому». Печатается по тексту первой публикации.

С. 179. Паводок на Москва-реке. Впервые — ПП. Печата
ется по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 180. «О, сколько б ни было вам весен...». Впервые — 
ПП. Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 180. Пять декабристов. Впервые — Новый мир. 1925. 
№ 12. Печатается по авторизованной машинописи (семей
ный архив). С. 183. Пестель. 4-я строка в первой публикации: 
«Не выдержит царь на допросе». Ализарин — краситель, 
применяемый для окрашивания ткани в красный цвет. Рас
свет жавеловым листом...— жавель — раствор, обесцвечи
вающий ткань.

С. 184. Лунная соната. Впервые — ПНН. Муций Сцево- 
ла — молодой римлянин, плененный этрусками и сжегший 
на огне свою руку в знак презрения к.ожидавшим его пыт
кам. Печатается по тексту первой публикации.

С. 185. Старая Москва. Впервые в виде цикла — НВ. 
Штукатур. Впервые — Красная нива. 1929. № 47. С. 185. 
Угольщик. Впервые — Красная нива. 1929. № 49. Ектенья — 
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православ. молитва. С. 186. Шофер от Страстного. Страст
ной — монастырь в Москве, снесенный в 1938 г. Печатаются 
по НВ.

С. 188. Ноябрь. Впервые — И—33 со 2-й, впоследствии 
снятой строфой:

С дождем мешая мокрый снег 
И ветер повернув на запад, 
Ты вдруг напомнишь о весне 
И март начнет бурлить и капать. 
Закатной меди трубный вой 
К октябрьским торжествам готовя. 
Кроишь ты облаков шитво 
В полотнища огня и крови. 
Так выпей же в последний раз, 
Льдом леденцовым их лелея, 
Дыханье ливадийских роз 
У ленинского мавзолея...
Пусть хвоя вместо них, но я 
Хочу тех роз, Ноябрь!

Печатается по НВ.
С. 189. Отходная из стихов. Впервые — ПП. Силен — вос

питатель и постоянный спутник Вакха, бога вина и веселья 
в греч. мифологии. Верлен Поль (1844—1896) — фр. поэт, 
друг Артюра Рембо (1854—1891), в одной из ссор ранивший 
его выстрелом из револьвера. Рембо бросил писать стихи 
в возрасте 22 лет. Поводом к написанию стихотворения стало 
временное (в 1920-х гг.) «отречение» от поэзии акмеиста Вла
димира Нарбута (1888—1938), многолетнего товарища Зен
кевича. Печатается по авторизованной машинописи (семей
ный архив).

С. 190. В сумерках. Впервые — ПП. В И—33 без заглавия. 
Вар-т финальной строки в И—73: «Оброненное: «Его здесь 
больше нет...» Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив).

С. 191. Теплушки с быками. Впервые — ПП. Печатается 
по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 192. Возка снопов. Впервые — Красная нива. 1927. 
№ 35. Как мельничные грохота... — грохот — проволочное 
решето для очистки зерна. Одонья — круглые клади сена, 
снопы хлеба. Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив).

С. 193. Сев озимых. Впервые — ПП. ...по увалам шима- 
на...— шиман — бугор. Леха — борозда (в говоре Саратов
ской губернии). Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив).

С. 193. На Волхове. Впервые — ПП. Волхов — река на се
веро-западе России. Печатается по авторизованной машино
писи (семейный архив).
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С. 195. Штиль. Впервые — ПП с иной финальной строкой: 
«Утопленника малосольный труп». Печатается по авторизо
ванной машинописи (семейный архив).

С. 196. Орел на бронзе. Впервые — ПП. Яйла — плоско
горье в Крыму. Мясопуст — день, в который церковью запре
щается есть мясо. Печатается по авторизованной машинопи
си (семейный архив).

С. 197. Пловец. Впервые — ПП. Навзикая — в греч. ми
фологии фракийская царевна. Гомер в «Одиссее» описывает 
устроенную богиней Афиной встречу Навзикаи и Одиссея на 
морском берегу. Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив).

С. 198. На Яйле. Впервые — ПП с иной 8-й строкой: 
«Яйлы акрополь из известняка». Язон — (греч. миф.) во гла
ве аргонавтов предпринял поход в Колхиду за золотым ру
ном, которое и добыл с помощью Медеи, дочери царя Колхи
ды. Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 198. Мухалатка. Впервые — ПП. Мухалатка — по
селок на южном побережье Крыма. Мажара — телега. 
Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С, 200. Рассвет на Мясницкой. Впервые в виде цикла — 
И—33. Зенкевич жил на ул. Мясницкой в Москве между 1923 
и 1927 гг. С. 200. I. «Три часа. Проснулся, когда не надо...». 
Впервые — ПП с заглавием «Рассвет на Мясницкой». С. 201. 
II. «Как они упрямы!..». Впервые — ПП. Печатается по авто
ризованной машинописи (семейный архив).

С. 202. Первый трамвай. Впервые — ПП. Вабило — при
манка для ловчей птицы. Печатается по тексту первой публи
кации.

С. 203. Стих Гафиза на ризе. Впервые — И—33. Гафиз (ок. 
1325—1389) — персидский поэт, родился в г. Ширазе на юге 
Ирана. Фелонь — риза. Печатается по авторизованной ма
шинописи (семейный архив).

С. 204. «Подавившись обрубком дубового пня...». Печа
тается впервые по черновому автографу (РГБ).

С. 205. «Сгустился воздух, как вода...». Печатается впер
вые по автографу (РГБ).

С. 205. «В полях бывает лишь такая...». Печатается впер
вые по автографу (ИРЛИ).

С. 206. «Богиня к смертному на ложе...». Печатается впер
вые по автографу (семейный архив).

С. 206. Шторм. Печатается по тексту первой публика
ции — Звезда. 1930. № 3. Наяды — нимфы вод в греч. мифо
логии.

С. 206. Кавказской ночью. Впервые — Новый мир (1930. 
№ 4) с заглавием «Ночь под буркой». Печатается по автори
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зованной машинописи (семейный архив). С. 207. II. «Взамен 
светляков сверкают поодаль...». Бестужев-Марлинский А. А. 
(1797—1837) — писатель-декабрист. Газыри — у горцев фут
ляры для патронов на одежде по обеим сторонам груди. Беш
мет — верхняя одежда у народов Кавказа.

С. 208. Без солнца. Впервые — КО. 1993. № 43. Печатает
ся по автографу (ИРЛИ).

С. 209. «И улетели б соловьи...». Печатается впервые по 
автографу (РГБ).

С. 211. Из поэмы «Машинная страда». Поэма «Машинная 
страда» (цикл из 16 стихотворений) вышла отдельным изда
нием в 1931 г. Ее фрагменты также напечатаны в ж. «Новый 
мир» (1931. № 6), в И—32 и всех последующих сборниках 
Зенкевича. С. 211. Заволжье. Впервые — «Машинная стра
да» (М., 1931). С. 211. Машинная страда. Впервые — «Ма
шинная страда» (М., 1931). Три финальные строфы в виде са
мостоятельного стихотворения в И—73. С. 212. Волчиха воет 
на луну. Впервые —- Новый мир. 1931. № 6. Печатается по ав
торизованной машинописи (семейный архив).

С. 214. В такую ночь. Впервые — НВ. Печатается по авто
ризованной машинописи (семейный архив), датируется по 
автографу (РГБ).

С. 216. «Но как бы ни был ствол коряв...». Печатается 
впервые по автографу (РГБ).

С. 216. Огородный сказ с Болота. Впервые — Красная 
новь.. 1934. № 4. Разин Степан — предводитель крестьян
ской войны 1670—1671 гг., казнен на Красной площади 
в Москве. Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив). Вар-т датировки: сентябрь 1931 (автограф, 
РГБ).

С. 219. «Боем Спасских часов насквозь...». Отрывок, при
мыкающий к предыдущему стихотворению, печатается впер
вые по черновому автографу (РГБ),

С. 220. Донор. Вар-т заглавия: «Ночной посетитель». Пе
чатается впервые по а.втографу (РГБ).

С. 223. У оконной проруби. Впервые — НВ. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 225. Вахш. Впервые — Вечерняя Москва. 17 июля 1934. 
Вахш и Пяндж — реки в Таджикистане. Дойра '— вид бубна, 
распространенный в Ср. Азии. Печатается по авторизован
ной машинописи (семейный архив).

С. 227. Танец под дойру. Впервые — Красная новь. 1935. 
№ 1. Камча — кнут, нагайка. Сюзане — вышитая узорами 
ткань, настенное украшение. Гиджак — узб. народный смыч
ковый муз. инструмент. Най — узб. народный муз. инстру
мент типа флейты. Печатается по авторизованной машино
писи (семейный архив).

С. 230. Самсонов день. Печатается впервые по авторизо
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ванной машинописи (РГБ). Самсон — библейский богатырь, 
открывший красавице Далиле секрет своей необыкновенной 
силы и преданный ею врагам.

С. 232. С оказией на Кавказе. Впервые — Красная новь. 
1935. № 12. Швальня — портняжная мастерская. Буза — 
легкий хмельной напиток. Айран — молочный напиток. Пе
чатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 237. Дорожное. Печатается впервые по автографу 
(РГБ).

С. 237. Наперекор. В виде цикла печатается впервые. 
С. 237. I. «Полымем побалован...». Печатается впервые по 
автографу (РГБ). С. 238. II. За солнцем. Впервые — НВ с за
главием «Наперекор». Печатается по автографу (ОР РГБ, 
ф. 784).

С. 239. Добывание Огня. Печатается впервые по автогра
фу (РГБ).

С. 240. «Полет любви, он невысок...». Печатается впервые 
по автографу (РГБ). Андромеда — в древнегреч. мифологии 
дочь эфиопского царя, спасенная Персеем от морского чудо
вища.

С. 240. «Стою один на месте том...». Печатается впервые 
по автографу (ИРЛИ). Шавро (шевро) — мягкая кожа, иду
щая на изготовление обуви.

С. 241. Вино поэзии. Впервые — КО. 1993. № 43. Печа
тается по черновому автографу (ИРЛИ).

С. 242. «Искусства участь нелегка...». Печатается впервые 
по черновому автографу (РГБ).

С. 243. Разговор о поэзии. Впервые — ДП (1967) без за
главия. Оптина пустынь — мужской монастырь вблизи г. Ко
зельска. Заглавие восстановлено по черновому автографу 
(РГБ). Печатается по тексту первой публикации.

С. 243. Парикмахерская баллада. Впервые — СГЛ. Печа
тается по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 246. Морошка. Впервые — «Русская советская поэзия» 
(М., 1948). Вар-т датировки: 23 декабря 1939 (авториз. маши
нопись, РГБ). Понёва — домотканая шерстяная юбка. Печа
тается по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 248. «Облачные сердолики...». Впервые — газ. «Домаш
нее чтение» (1994. № 7). Печатается по автографу (ИРЛИ).

С. 249. На Медвежьей горе. Печатается впервые по авто
графу (РГБ). Написано после поездки в Мурманск и Мур
манскую область летом 1938 г.

С. 250. «Под солнцем тучка сушит кисею...». Впервые — 
Новый мир. 1991. № 3. Печатается по автографу (семейный 
архив).

С. 250. «Все это было миллионы раз...». Впервые — газ. 
«Домашнее чтение» (1994. № 7). Печатается по автографу 
(ИРЛИ).
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С. 251. «В сознанье сияет она, внушая...». Печатается 
впервые по авторизованной машинописи (ИРЛИ).

С. 251. «Хочу тебе.сказать...». Впервые — газ. «Домашнее 
чтение» (1994. № 7). Печатается по автографу (семейный ар
хив).

С. 252. «Головок детских ласково касаясь...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 252. «Какая тьма! Нигде просвета нет...». Печатается 
впервые по автографу (РГБ).

С. 253. «Жизнь моя, как летопись, загублена...». Впер
вые — Ахматова. A. Requiem. М., 1989. Посвящено В. Нарбу
ту (см. примечание к «Отходной из стихов»). Первая стро
фа — измененные начальные строки стих. Нарбута «Со
весть» (1919): «Жизнь моя, как летопись, загублена, // кино
варь не вьется по письму. // Я и сам не знаю, почему // мне 
рука вторая не отрублена». В 1918 г. Нарбут был ранен в ле
вую руку при вооруженном нападении; кисть руки ампутиро
вали. Если жизнь прошел ты от Цека // По этапам топким 
до концлагеря! — в 1920-х гг. Нарбут работал в отделе печа
ти ЦК ВКП(б), в 1928 исключен из партии, а в 1936 арестован 
и осужден на 5 лет лагерей. Оселедец — прядь волос, остав
ляемая казаками на бритой голове. ...с поэтом тез
кою...— имеется в виду В. Маяковский. Скорбут — цинга. 
Чтоб в глаза звездой могли уставиться // Два ответных лас
ковых луча.— Нарбут, уезжающий в ссылку, и его жена ус
ловились ежевечерне в одно и то же время смотреть на одну 
звезду в надежде «встретиться» взглядами. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 255. Над Северным морем. Печатается впервые по ав
тографу (РГБ).

С. 255. «Все прошлое нам кажется лишь сном...». Впер
вые — КО. 1933. № 43. Печатается по автографу (семейный 
архив).

С. 256. «Поэт, бедняга, пыжится...». Печатается впервые 
по автографу (семейный архив). Вар-т 3-й строки: «Пускай 
еще попыжится».

С. 256. «Который год мечтаю втихомолку...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 256. Теорема. Впервые — газ. «Домашнее чтение» 
(1994. № 7). Печатается по автографу (ИРЛИ).

С. 257. «Поэт, зачем ты старое вино...». «Песнь песней» — 
фрагмент (поэма) Ветхого Завета любовно-эротич. хар-ра. 
Экклезиаст — (Екклесиаст) одно из произведений Ветхого 
Завета. Печатается впервые по автографу (ИРЛИ).
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1941 — 1945
С. 258. Южная красавица. Впервые — СГЛ. Печатается 

по авторизованной машинописи (семейный архив).
С. 259. «Вот она, Татарская Россия...». Печатается впер

вые по автографу (РГБ).
С. 260. Прощание. Впервые — СГЛ. Семья поэта эвакуи

ровалась в г. Чистополь на Каме в июле 1941 г.; сам он жил 
там с октября по декабрь того же года до вызова в Москву 
Политуправлением Красной Армии. При публикации авто
ром снята предпоследняя строфа начального вар-та: «С за
пада над тучей темной,//Как сияющее «да», //Излучала 
свет заемный // Новогодняя звезда». Печатается по автори
зованной машинописи (семейный архив).

С. 262. «Просторны, как небо...». Печатается впервые по 
автографу (РГБ).

С. 263. «Начитавшись сообщений о боевых действиях...». 
Печатается впервые по автографу (РГБ).

С. 263. У двух проталин. Впервые — КО (1991. №46) без 
заглавия. Вар-ты 13-й строки: «И троекратно расцелова
лись», «И троекратно поцеловались». Печатается впервые по 
автографу (РГБ).

С. 264. «Землю делите на части...». Печатается впервые по 
автографу (РГБ).

С. 265. Расставание. Печатается впервые по автографу 
(РГБ).

С. 266. Волжская. Впервые — СГЛ с иной 21-й строкой: 
«Видно, кровушки немецкой Волге-матушке испить». Печа
тается по И—73.

С. 267. На передовых. Впервые — СГЛ. Печатается по ав
торизованной машинописи (семейный архив).

С. 270. На учете Военмора. Печатается впервые по авто
графу (РГБ). Военмор — Военно-морское ведомство.

С. 270. Поэту. Вар-т 12-й строки: «Прокрадывался Пуш
кин боком, краем». Печатается впервые по автографу (РГБ).

С. 271. «Вороны кружат и кричат с утра...». Печатается 
впервые по автографу (РГБ). Вар-т 3-й строки 5-й строфы: 
«Не так уж плохо дело твое».

С. 272. «Как странно, что сверчок запел за печкой...». Об
ращено к семье поэта, находившего в эвакуации. Печатается 
впервые по автографу с правкой автора (РГБ).

С. 273. Ночной музыкант. Печатается впервые по автогра
фу (РГБ).

С. 274. «Сегодня по-каспийски зелена...». Печатается 
впервые по автографу (РГБ).

С. 274. «Иди потише...». Печатается впервые по автогра
фу (РГБ).

С. 275. «К тебе тянусь губами в темноте...». Печатается 
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впервые по автографу (ИРЛИ). Обращено к жене поэта — 
Александре Николаевне Зенкевич. Посылая ей эти стихи 
в Чистополь из Москвы, Зенкевич писал: «Хочется сказать 
тебе что-нибудь ласковое настоящее, но в письме это трудно. 
Напишу лучше лирический отрывок к тебе — пришел он в го
лову ночью и я его набросал. <...> Стихи не первоклассные, 
но зато искренние и обращены к тебе — а это главное» (пись
мо в семейном архиве).

С. 276. «Баратынский... Сумрачный...». Печатается впер
вые по автографу (ИРЛИ). Руны — древнескандинав. пись
мена, которым приписывалось мистическое значение.

С. 277. «Нелепая, она всю ночь над нами...». Печатается 
впервые по автографу (ИРЛИ).

С. 277. Дуб. Печатается впервые по авторизованной ма
шинописи (семейный архив).

С. 278. Всадник по буркой. Впервые — СГЛ с иной 1-й 
строкой 8-й строфы: «Эх, сильно мы фашистов рубанули». 
Вар-т заглавия «Атака». Печатается по И—73.

С. 279. Три артиллериста. Печатается впервые по автори
зованной машинописи (семейный архив). Посвящено памяти 
С. А. Зенкевича — см. примечание к стих. «Проводы солнца» 
(сб. «Под мясной багряницей»).

С. 281. Весеннее наступление. Впервые — ж. «Огонек» 
(1944. № 16) в иной редакции. Утренник — весенний мороз. 
Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 282. В половодье. Впервые — ДП 1972 и И—73 с невер
ной датировкой и разночтениями. Осокорь — дерево, родст
венное тополю. Печатается по авторизованной машинописи, 
датируется по автографу (семейный архив).

С. 284. «Парк золотел в огне листвы...». Печатается впер
вые по автографу (РГБ).

С. 285. Золотая прядь. Печатается впервые по автографу 
(семейный архив).

С. 286. Ивану Никаноровичу Розанову. Печатается впер
вые по автографу (ИРЛИ). Розанов И. Н. (І874—1959) — ли
тературовед и библиофил.

С. 287. Дальняя дорога. Впервые — СГЛ. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 288. Под лед. Впервые — СГЛ. Печатается по автори
зованной машинописи (семейный архив).
р^С.^ 289. Негритянка. Печатается впервые по автографу 

С. 291. Шагни. Печатается впервые по автографу (РГБ).
С. 291. Найденыш. Впервые — Октябрь. 1955. № 11. 

Датируется по автографу (Рос. Гос. архив лит-ры и иск-ва — 
РГАЛИ); там же начальный вар-т заключит, строк: «Бы
лое поросло быльем, // Как дальняя сторонушка. // По-но
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вому мы заживем, // Вот наша дочь — Аленушка! // С то
бою темной ноченькой//Сдружим сыночка с доченькой». 
Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

1946—1969

С. 293. «Холопство вотчиной досталось...». Печатается 
впервые по автографу (РГБ).

С. 293. Основатель Москвы. Впервые — СГЛ. Датирует
ся по черновому автографу, печатается по авторизован
ной машинописи (семейный архив). Вар-т заглавия: 
«Москва».

С. 295. Прогульщик. Печатается впервые по автографу 
(семейный архив).

С. 296. Живой роман. Печатается по автографу (семей
ный архив). Впервые — ж. «Арион» (1994. № 2).

С. 296. Прием поэта. Впервые — СГЛ. В основе стихотво
рения реальное событие — посещение К. К. Случевского 
(1837—1904) литератором И. М. Касаткиным (1880—1938). 
Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 298. «Душа — огромный колокол—таит громовый 
зык...». Печатается впервые по автографу (семейный архив).

С. 299. «Мороз декабрьский дул и жег...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 299. «Широкий путь проложенный...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 300. Гонщик. Печатается по автографу (семейный ар
хив). Вар-т 4-й строки: «Я несусь к голубой вышине». 
Впервые — ж. «Арион» (1994. №2).

С. 301. Рождение Пушкина. Впервые — «Русская совет
ская поэзия» (М., 1954). Датируется по черновому автографу, 
печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 302. «Здесь все предрешено. Ты выйдешь на подмост
ки...». Впервые — КО. 1993. № 43. Вар-т 5-й строки: «Не при
нимай всерьез игру, запомни шутки». Печатается по автогра
фу (семейный архив).

С. 303. «Гремит огромный океан...». Печатается по авто
графу (семейный архив). Впервые — ж. «Арион» (1994. № 2).

С. 303. «Тот день прошелестел, блеснул...». Впервые — 
КО. 1993. № 43. Печатается по автографу (семейный архиз).

С. 304. Хоккеисты. Печатается впервые по автогра
фу (семейный архив). Посвящено памяти хоккейной сбор
ной Военно-Воздушных Сил страны, погибшей в авиаката
строфе.
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С. 305. За стрижами. Впервые — КО. 1993. № 43. Печата
ется по автографу (семейный архив).

С. 305. «С неба темного воспоминанья...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 306. Ничто. Печатается по автографу (семейный 
архив). Впервые — ж. «Арион» (1994.-№2).

С. 308. Десантники. Впервые — СГЛ. Печатается по авто
ризованной машинописи (семейный архив).

С. 310. «Как свежий лист газетный за листом...». Впер
вые — КО. 1993. № 43. Печатается по автографу (семейный 
архив).

С. 310. Пробуждение. Впервые — ДП 1960. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 311. «Смерть-хищница пронырлива, хитра...». Печа
тается впервые по автографу (семейный архив).

С. 312. «Для каждого, как для всего народа...». Печатает
ся впервые по автографу (семейный архив).

С. 312. Поминание. Печатается впервые по автографу (се
мейный архив).

С. 313. «В доме каком-нибудь многоэтажном...». Впер
вые — КО. 1993. № 43. Печатается по автографу (семейный 
архив).

С. 313. «Как я, и вы не спите...». Печатается впервые по 
автографу (семейный архив).

С. 314. «От попорченной в нерце настройки...... Впер
вые — ДП 1975. Печатается по автографу (семейный.архив).

С. 315. «Родник твоей души...». Печатается впервые по ав
тографу (семейный архив). Уклейка — мелкая рыба.

С. 315. «Сужается горная тропка...». Печатается впервые 
по автографу (семейный архив).

С. 316. «С утра все окна настежь отвори...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 316. Живут стихи. Впервые — газ. «Московская прав
да». (8 окт. 1960) и ДП 1960. Печатается по автографу (семей
ный архив).

С. 317. «Большая мысль ночная...». Впервые — ДП 1975. 
Печатается по автографу (семейный архив).

С. 317. Солнечная осень. Впервые — СГЛ. Вар-т заглавия 
«Осень 1955 года». ...в лесу Фонтенебло.— Парк вблизи быв
шей резиденции фр. королей. Печатается по автографу (се
мейный архив).

С. 318. «Поэту, как и кораблю большому...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив). Проран — узкий 
морской залив.

С. 319. «У пропасти ты встанешь на краю...». Печатается 
впервые по автографу "(семейный архив). Вар-т начальной 
строки: «Пред безднрю ты встанешь на краю».

С. 319. «Перед разлукой неизбежной...». Впервые — КО. 
1993. № 43. Печатается по автографу (семейный архив).
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С. 319. Вызов. Печатается впервые по автографу (семей
ный архив).

С. 320. Один-день. Впервые — Наш современник. 1960. 
№ 2. Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 321. «Десяток яблок я несу...». Впервые — КО (1991. 
№ 46) с неверной датировкой. Печатается по списку с авто
графа (архив М. Синельникова).

С. 321. Дайка в небе. Печатается впервые по авторизован
ной машинописи (семейный архив).

С. 322. Ночная гроза. Впервые — СГЛ с неверной дати
ровкой (3-я часть без шести начальных строк). С. 322. I. «Пус
кай блестят над крышей в небе хмуром...». Печатается по 
автографу (семейный архив); заглавие автографа: «Ночное». 
С. 323. II. «Вокруг тебя — безмолвье, мрак, покой...». Печата
ется по автографу (семейный архив). С. 323. III. «Словно ог
ненное опахало...». Печатается по авторизованной машино
писи (семейный архив).

С. 324. «Дни, как страницы, листая...». Впервые — ДП 
1975. Печатается по списку с автографа (архив М. Синельни
кова).

С. 324. Лучший рецепт. Впервые — «День поэзии» (Л., 
1966). Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 325. «Чей это голос — не могу понять...». Впервые — 
КО. 1993. № 43. Печатается по автографу (семейный архив).

С. 325. Позывные. Печатается впервые по авторизованной 
машинописи (РГБ), датируется по автографу (семейный 
архив).

С. 326. Грачиная сюита (триптих). Впервые — газ. «Ли
тературная Россия» (4 апр. 1969) с заглавием «Весеннее». 
Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 329. Сказочная эра. Впервые в виде цикла — СГЛ. 
С. 329. I. «По-старому ведем еще мы счет...». Впервые — ДП 
1957. Вар-т 9-й строки в СГЛ: «Звезда большая в лучезар
ной тьме». Печатается по авторизованной машинописи 
(семейный архив). С. 329. II. «В раздумье над Москвой-ре- 
кою...». Впервые — ДП (1961) с заглавием «Сказочная эра». 
Печатается по авторизованной машинописи (семейный 
архив).

С. 330. Неоконченный разговор. Впервые — ДП 1963. Го
лодный (Эпштейн) Михаил Семенович (1903—1949) — поэт, 
близкий к кругу Зенкевича. Печатается по автографу (семей
ный архив).

С. 331. Гулянье. Печатается впервые по авторизованной 
машинописи, датируется по автографу (семейный архив).

С. 331. «При хмурой погоде...». Печатается впервые по 
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автографу (семейный архив). Зенкевич находился в Венгрии 
с 20 сент. по 20 окт.. 1961 г.

С. 332. Космический сон. Впервые — ДП 1962. Печатается 
по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 332. Подожду немного. Впервые — ДП (1963) с загла
вием «В гости к Луне». Печатается по авторизованной маши
нописи (семейный архив).

С. 333. Иван Грозный и Петр Первый. Впервые — ДП 
1968. Вар-т заглавия: «Вся правда». Печатается по авторизо
ванной машинописи (семейный архив).

С. 333. На острове Рождества. Печатается впервые по 
автографу (семейный архив). Остров Рождества — один из 
о-вов Полинезии, на котором проводились ядерные испы
тания.

С. 335. Надпись на книге «Грозы лет». Впервые — КО. 
1991. № 46. «Грозы лет» — имеется в виду кн. Зенкевича 
«Сквозь грозы лет» (М., 1962). Как на извозчичьей пролет
ке / / Ваш «Вечер» в книжный склад я вез...— 10 марта 1912 
г. по просьбе Н. Гумилева Зенкевич вывез тираж только что 
изданных сборников «Вечер» и «Дикая порфира» из типогра
фии на книжный склад М. О. Вольфа в Петербурге. Печата
ется по списку с автографа (архив М. Синельникова).

С. 335. «О, новый день...». Печатается впервые по автогра
фу (семейный архив).

С. 336. Мудрость. Впервые — КО. 1993. № 43. Печатается 
по автографу (семейный архив).

С. 336. «Из урны моря...». Набросок стихотворения памя
ти О. Мандельштама. ...во Владивостоке...— Мандельштам 
умер в больнице пересыльного лагеря под Владивостоком 
27 декабря 1938 г. Пел «Тристии»...— «ТгізНа» («Скорбные 
элегии») — книга римского поэта_ Овидия; с таким названием 
вышла в 1922 г. вторая книга стихов О. Мандельштама. Пе
чатается впервые по черновику (семейный архив).

С. 336. «Мы творцы разумные Вселенной...». Печатается 
впервые по черновому автографу (семейный архив).

С. 337. «Скончался папа Иоанн...». Печатается впервые по 
автографу (ИРЛИ).

С. 337. Неизбежное. Впервые — КО. 1993. № 43. Печа
тается по автографу (семейный архив).

С. 337. «Горечь соли...». Впервые — КО. 1993. № 43. Печа
тается по авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 338. «Читай стихи!.. Как поредел...». Печатается впер
вые по автографу (семейный архив).

• С. 339. Будь стоиком. Екклесиаст — см. примечание 
к стих. «Поэт, зачем ты старое вино...». Марк Аврелий — 
см. примечание к стих. «Марк Аврелий» (сб. «Дикая порфи
ра»). Эпиктет (ок. 50—ок. 125) — греч. философ-стоик. Печа
тается впервые по авторизованной машинописи (семейный 
архив).
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С. 340. «Бывает и в природе ложь...». Печатается впервые 
по автографу (семейный архив).

С. 340. Звездное время. Печатается впервые по черновому 
автографу (семейный архив).

С. 341. Чудо. Впервые — ДП 1967. Печатается по автогра
фу (семейный архив).

С. 342. «Ну что ж! С Землей простясь, постранству...». Пе
чатается впервые по автографу (семейный архив).

С. 342. «Радостью можно со всеми делиться...». Печатает
ся впервые по автографу (семейный архив).

С. 342. «Не вини человечество и не кори...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 343. «Как это случилось...». Печатается впервые по ав
тографу (семейный архив).

С. 344. Первооснова. Впервые — КО. 1993. № 43. Вар-т 
5-й строки: «Неисчислимо и неистощимо». Печатается по ав
тографу (семейный архив).

С. 344. «Измяты подушки...». Впервые — ж. «Арион» 
(1994. № 2). Вар-т начальной строки: «Уткнулся в подушки». 
Печатается по автографу (семейный архив).

С. 345. «Все люди со дня рожденья...». Печатается впер
вые по автографу (семейный архив).

С. 345. «Атомная смета физики...». Печатается впервые по 
автографу (семейный архив).

С. 345. «На темной улице...». Печатается впервые по авто
графу (семейный архив).

С. 346. «Как беззащитны голые деревья!..». Печатается по 
автографу (семейный архив) ж. «Арион» (1994. №2).

С. 346. «На пригородном поезде в Москву...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 347. «Стал я сразу вдруг...». Поводом к экспромту по
служила телеграмма поэта Н. С. Тихонова к 80-летию Зенке
вича: «Сердечно поздравляем дорогого старого друга Михаи
ла Александровича, выдающегося русского поэта, с большим 
днем его жизни и поэтической работы. От души привет
ствуем доброго поэтического патриарха, желаем много-мно
го лет жизни, счастья, вдохновения; Мария, Николай Тихоно
вы» (телеграмма в семейном архиве). Печатается впервые по 
автографу (семейный архив).

С. 347. «Все было дано — светлый ум, красота...». Печата
ется впервые по автографу (семейный архив). Посвящено па
мяти старшего сына поэта Сергея, умершего 13 окт. 1964 г.

С. 348. «Меченые атомы...». Печатается впервые по авто
графу (ИРЛИ).

С. 348. Тоже буря. Печатается впервые по автографу 
(ИРЛИ).

С. 349. Под утро. Печатается впервые по черновому авто
графу (семейный архив). Посвящено памяти С. М. Зенкевича
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(см. примечание к стих. «Все было дано — светлый ум, кра
сота...»).

С. 350. «Две — неразлучницы...». Печатается впервые по 
автографу (семейный архив).

С. 350. Перед судом. Печатается впервые по черновому 
автографу (семейный архив).

С. 351. Признание. Печатается впервые по черновому ав
тографу (семейный архив).

С. 351. «Сколько стариков, старух...». Печатается впервые 
по автографу (семейный архив).

С. 352. Чудо Грузии. Впервые — ДП 1968. Печатается по 
авторизованной машинописи (семейный архив).

С. 354. Гордость Земли. Впервые — И-73 с неверной дати
ровкой. Печатается по автографу (семейный архив).

С. 355. «Рассудком я могу кой-как понять...». Печатается 
впервые по автографу (семейный архив).

С. 355. «А в вытрезвителе науки...». Печатается впервые 
по черновому наброску (семейный архив).

С. 355.' Не ворчи. Печатается впервые по списку с авто
графа (архив М. Синельникова).

С. 356. Одна м'инута. Печатается впервые по черновому 
автографу (семейный архив).

С. 357. Камень и папирус. Впервые — ДП 1971 и И-73 
с неверной датировкой. Печатается по автографу (семейный 
архив).

С. 358. Забвение. Печатается впервые по автографу (се
мейный архив). Позднейшее из обнаруженных стихотворений 
Зенкевича; единственное исключение — стих. «В память той 
ночи» (1924—1971), завершенное 11 янв. 1971 г. Стихи «Ка
мень и папирус», «В половодье», «Апрель 1917 года» и «Гор
дость Земли» неверно датированы 1971-72 гг. в И-73, что ого
ворено в примечаниях.

ПРОЗА 
На стрежень

Печатается впервые по недатированной машинописи с 
итоговой авторской правкой. Отдел рукописей РГБ, ф. 784 
(М. И. Чуванов), к. 26, е. х. 2 (экземпляр машинописного отти
ска); ф. 822, к. 2, е. х. 22 (экземпляр машинописи без четыр
надцати начальных страниц). Рукопись повести не обнару
жена. Работа над ней завершена не позднее конца 1920-х гг.

В центре повествования — убийство министра внутрен
них дел Дмитрия Сергеевича Сипягина (1853—1902), совер
шенное саратовским студентом, эсером Степаном Валериа
новичем Балмашевым (1881 —1902) 2 апреля 1902 г. в Петер
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бурге. Детали происшедшего в основном совпадают с доку
ментальной версией, частично изложенной А. С. Сувориным 
в его «Дневнике» (М., 1992). Автор повести был знаком с Бал- 
машевым (упоминание о нем есть и в «Мужицком сфинксе»), 
канва произведения — автобиографическая.

С. 375. ...про Валериана Осинского...— Осинский Валери
ан Андреевич (1852—1879) — революционер-народник и тер
рорист, член «Земли и воли». Арестован и повешен в Киеве.

С. 384. Мотивчик из «Прекрасной Елены»...— оперетта 
Ж. Оффенбаха.

С? 407. ...на концерте Никиша...— Никиш Артур (1855— 
1.922) — венгерский дирижер, гастролировал в России.

Мужицкий сфинкс •
Впервые «Мужицкий сфинкс» полностью напечатан 

в ж. «Волга» (№ 1—3, 1991). Ранее публиковались отдельные 
главы: «У камина с Анной Ахматовой» (в кн.: Ахматова 
А. После всего. М„ 1989; в сб. «Воспоминания об Анне Ахма
товой». М., 1991); десять глав с небольшими сокращениями 
(Советская литература. 1990. № 6); «Бутылка с крещенской 
водой» (Коммунист. Саратов. 24 окт. 1990 г.). Отдельным из
данием вышли двадцать семь начальных глав «Мужицкого 
сфинкса» {Зенкевич М. Эльга. М., 1991; заглавие неавтор
ское).

Черновая рукопись беллетристических мемуаров (Руко
писный отдел Института русской литературы (С.-Петер
бург), фонд М. А. Зенкевича) датирована автором 1921 — 
1925 гг. Существует ряд указаний (в т. ч. приводимая ниже 
памятка А. Н. Зенкевич) на то, что работа над произведением 
завершена в 1928 г. Первоначальное название в черновой ру
кописи («Мужицкая ладанка») там же изменено на «Мужиц
кий сфинкс». Третий вариант названия (очевидно, «компро
миссный») возник при подготовке издания «Мужицкого 
сфинкса» на рубеже 20—30-х гг. («Пл. Урицкого — Путилов- 
ский»). Книга издана не была, и создатель беллетристиче
ских мемуаров (для краткости он иногда применял к ним тер
мин «роман») восстановил прежний замысел.

Касаясь структуры произведения, автор отмечал: «Роман 
построен по принципу лирической поэмы, со строфическим, 
отрывистым чередованием глав, эпизодов и действующих 
лиц». Цитируется по рукописи «Проекта авторского предис
ловия» (1927) к неосуществленному изданию «Мужицкого 
сфинкса» (РО ИРЛИ, ф. М. А. Зенкевича).

Черновая редакция изобилует фрагментами текста, впос
ледствии снятыми автором. Наиболее крупная купюра — 
глава «Елшанский колхоз» (следующая за тридцать шестой).

22 М. Зенкевич 657



В нашем издании текст печатается по недатированной маши
нописи с позднейшей правкой автора (частное собрание). 
К этому экземпляру приложена запись 1978 г., сделанная 
вдовой поэта Александрой Николаевной Зенкевич (1899— 
1979):

Слово свидетеля
При жизни автора я была связана словом: «Рукопись не 

читать!» Тем сильнее книга произвела на меня впечатление 
теперь. Ведь «босоногая девка из вишневого сада» (Наташа) 
с родимым пятнышком на глазу — это я. Только жизнь ока
залась добрей авторской фантазии — цыганский табор нас 
не разлучал. Мы прожили друг возле друга около полувека 
(точнее — 47 лет) — счастливых и трудных.

Кто Эльга? Конечно, Ахматова; точнее, она стала прооб
разом этой демонической героини. С ней у Михаила Алексан
дровича связана, по-видимому, лирическая история предре
волюционных лет, едва не закончившаяся трагедией. Долгие, 
долгие годы в нашем доме сохранялся кинжал (охотничий 
нож). Его истории я не знала.

В 1973 г. Мих<аил> Ал<ександрович> скончался.
И когда впервые я вынула нож-кинжал из стола — по

темневший, страшный, мне стало не по себе. Я не могла уже 
заснуть.

Что касается моего отношения к Анне Анд<реевне> Ах
матовой и к Ник<олаю>» Степан<овичу>- Гумилеву — та
лантливым людям, для меня было праздником, когда один 
студент принес нам с Мих<аилом> Ал<ександровичем> 
семейное фото этой прославленной пары поэтов с их малень
ким «Левушкой».

Муж немало хороших стихов посвятил Ахматовой.
Мужу хотелось, чтобы роман дошел до читателя. Ровно 50 

лет он ждал (роман написан в 1928 г.).
Александра Зенкевич

Москва 
<1978>

Единственная явная погрешность у А. Н. Зенкевич — 
фраза «Ровно 50 лет он ждал». Автор умер в 1973 г., т. е. спу
стя 45 лет после того, как завершил свой труд.

О попытке выпустить «Мужицкий сфинкс» в свет говорит 
по крайней мере одно свидетельство.' Это — «Договор № 
414» между М. А. Зенкевичем и директором издательства 
«Федерация» А. Н. Тихоновым от 9 апреля 1930 г.: «<...>» 
М. А. Зенкевич обязуется к 10.ІѴ-30 г. представить «Федера
ции» в совершенно готовом для печати виде переписанную на 
машинке в 3-х экз. рукопись романа «Пл. Урицкого — Пути- 
ловский», размером около 11 п. л. <...>■ Тираж договорного 
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издания определяется в количестве не более 5 000 экз. <...>» 
(Отдел рукописей РГБ, ф. 822, к. 2, е. х. 24). Подробности это
го соглашения, а также то, по чьей инициативе оно было рас
торгнуто, неизвестны.

Беллетристические мемуары «Мужицкий сфинкс» печа
таются в том виде, который максимально соответствует за
мыслу автора. Правописание отдельных слов (имен, топони
мических обозначений) согласовано с действующими норма
ми. Пояснения к некоторым главам касаются прежде всего 
стихотворных цитат, литературных аллюзий и т. п.

Вместо предисловия

С. 412. Перед Яном из Гусинец или Аввакумом Петровым 
из села Григорова...— Ян Гус (1371 —1415) — национальный 
герой Чехии, проповедник идей раннего христианства, приго
ворен к сожжению церковным собором в Констанце. Аввакум 
Петрович (1620—1682) — опальный деятель Православной 
Церкви, провел 15 лет в ссылке в г. Пустозерске, где был со
жжен по царскому указу.

С. 413. Как из пламени Пустоозерского сруба на столетия 
разнеслось: «Не себе славы ищу, а лишь совесть крепку де
ржу»...— предсмертные слова Аввакума, снискавшего про
звище «Огненный» за страстную непреклонность и верность 
своим убеждениям.

I. Синее пальто вместо красной свитки

С. 416. ...будет для меня чем-то вроде дьявольской крас
ной свитки...— см. «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. В. 
Гоголя.

II. Ночной велосипедист

С. 416. ...предложил свою книжечку стихов.— Сб. «Пашня 
танков» (Саратов, 1921).

С. 417. Отправился в Публичную библиотеку к Лозинско
му.— Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) — поэт, 
переводчик, близкий к акмеистам. С 1914 г. служил в петер
бургской Публичной библиотеке.

...веет (или мне так кажется) чем-то передо- 
новским...— Передонов — герои романа Ф. Сологуба «Мел
кий бес».

...по грудам книг завихрившаяся недотыкомка.— Недо- 
тыкомка — фантастическое существо из того же произведе
ния Сологуба.
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С. 419. ...призрачные ночные смотры, как в балладе Жу
ковского.— Баллада В. А. Жуковского «Ночной смотр» (пе
реложение стихов австрийского поэта Цедлица).

III. У камина с Анной Ахматовой

Описанная в главе встреча произошла 30 ноября 1921 г. 
в здании Агрономического института в Петрограде (ул. Сер
гиевская, д. 7). Зенкевич преподнес Ахматовой «Пашню тан- 

■ ков» с надписью:
«Анне Андреевне Ахматовой, когда-то освятившей 
своим именем мои «Мясные ряды». Мих. Зенкевич. 
1921. ЗО.ХІ. Спб» («Книги и рукописи в собрании 
М. С. Лесмана». М., 1989. С. 101).

С. 420. «Лурье написал к нему музыку...» — Лурье А. С. 
(1892—1966) — композитор.

«Звенящий голос, горький хмель души расковывает нед
ра» — во всех изданиях О. Мандельштама эти строки из его 
стих. «Ахматова»’(1914) звучат так: «Зловещий голос — горь
кий хмель — // Души расковывает недра». Подмену эпитета 
можно считать ошибкой памяти Зенкевича. Однако любо
пытно воспоминание на эту тему другого поэта-современни
ка: «...слышал я эти стихи в чтении автора много раз, и в па
мяти моей твердо запечатлелось «зовущий голос», а не «зло
вещий». Да и ничего зловещего в голосе Ахматовой не было, 
и не мог бы Мандельштам этого о ней сказать» {Адамович Г. 
Мои встречи с Анной Ахматовой//Воспоминания об Анне 
Ахматовой. М., 1991. С. 70).

С. 421. ...на собрании «Цеха поэтов» мы сидим с ней в не
лепых лавровых венках, сплетенных Городецким...— Чество
вание Ахматовой и Зенкевича как авторов дебютных сборни
ков состоялось 10 марта 1912 г. на квартире поэтессы 
Е. Кузьминой-Караваевой. Это событие упоминается и в за
писях Ахматовой: «В Цехе, когда одновременно вышла 
«Дикая порфира» и «Вечер», их авторы сидели в лавровых 
венках. Хорошо помню венок на молодых густых кудрях Ми
хаила Александровича» {Ахматова А. Десятые годы. М., 
1989. С. 78).

А Смоленская сегодня именинница...— неточная цитата 
из стих. Ахматовой «А Смоленская нынче именинница» 
(1921).

IV. Ночной визит доктора Кульбина

С. 423. «Как там у вас про Леганье-то сказано...» — Ле
ганье — погибший фр. летчик. Имеются в виду строки из 
стих. Зенкевича «Авиареквием» (1918):
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Трех измерений наглое лганье.
Мы видели, как с неба в четвертое падали. .
.............................................................................. % •
Выпустив руль, с трамплина педали 4
Прыжком пловца слетел Леганье...

VI. Пассеистические пилюли

С. 427. ...наклейка с надписью от руки: «Пассеистические 
пилюли д-ра Кульбина».— Пассеистический — обращающий 
к прошлому и не приемлющий настоящего.

VII. На Проспекте 25 октября

С. 431. ...как мне любы//Твои сухие розовые губы.— Из 
стих. Ахматовой «Не будем пить из одного стакана...» (1913).

VIII. Вечер в «Аполлоне»

С. 435. ...над строгим моммзеновским лицом...— Зенкевич 
сравнивает Вячеслава Иванова с нем. историком Теодором 
Моммзеном, на чьем семинаре в молодости работал Иванов.

С. 436. Остановите, вагоновожатый,//Остановите скорей 
вагон!..— Неточная цитата из стих. Гумилева «Заблудив
шийся трамвай» (1921).

«Изобретен способ писать стихи из одних знаков пре
пинания,— лепечет <...> Велимир Хлебников.— Я сейчас 
прочту одно такое стихотворение...» — Эпатирующее вы
ступление Хлебникова имело место 10 января 1914 г. в «Цехе 
поэтов». «Футурист Хлебников, когда до него дошла очередь 
читать стихи, заявил, что кубофутуризм, к которому он при
мыкает, дошел до-отрицания понятий, слов и букв. И поэтому 
он прочтет стихотворение, состоящее из знаков препинания. 
И он прочел:

! —:...
Поэт Сергей Городецкий резко высказался против дура

честв и нелепостей футуристов...» (Златоцвет. 1914. № 3. 
С. 16).

С. 437. ...он в пятьдесят лет начинающий поэт с двумя то
ненькими книжечками стихов.— При жизни И. Анненского 
вышла лишь одна книга его стихов. Вероятно, Зенкевич так
же подразумевает его переводной сборник «Парнасцы и про
клятые» (1904).

С. 438. «Вам нравится blanc et noir Валютона «Le mauvais 
pas»?» — «blanc et noir» — «белое с черным» (фр.), особый 
графический прием. «Le mauvais pas» — «Трудное место
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(спускающие гроб по узкой лестнице)», гравюра фр. худож
ника Феликса Валлотона (1865—1925).

X. Прокатный велосипед с Марсова поля

С. 447. Каннегисер!.. Красивый черноволосый, смуглый, 
как, араб, юноша поэт...— Каннегисер Леонид Иоакимович 
(Акимович, 1897—1918) — поэт из окружения Гумилева, со
вершивший покушение на председателя Петроградской ЧК 
М. Урицкого.

XI. От Мадонны Рафаэля к силуэту тени на стене

С. 456. ...улыбающееся, бритое с бакенбардами лицо ху
дожника Георгия Нарбута.— Нарбут Георгий Иванович 
(1886—1920) — художник, книжный иллюстратор, брат поэ
та-акмеиста В. Нарбута.

С. 457. «...ваша тень от этого не пропадет, как у Петра 
Шлемиля...» — Петер Шлемиль, герой повести нем. писателя 
А. Шамиссо «Необычайные приключения Петера Шлемиля», 
уступил незнакомцу свою тень в обмен на сказочное богат
ство.

ХП. Карета скорой помощи

С. 459. Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея... — Из 
стих. М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841).

XIII. П. Б. О.

С. 461. «...я. не хочу преждевременно вводить тебя актив
ным членом в П. Б. О. ...» — Так называемая «петроградская 
боевая организация», по подозрению в участии в которой был 
арестован и расстрелян Гумилев.

...совсем как «Помпей в плену у пиратов»...— Имеется 
в виду стих. Гумилева «Помпей у пиратов» (1907).

Ему бы уехать куда-нибудь в экспедицию, с Козловым 
в монгольские пустыни...— Козлов Петр Кузьмич (1863— 
1935) — путешественник, открывший в 1908 г. развалины 
древнего китайского города Хара-Хото. Зенкевич знал о на
мерении Гумилева участвовать в одной из экспедиций Козло
ва (см.: Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. С. 261).

С. 462. Неринг Рудольф фон (1818—1892), Еллинек Георг 
(1851 —1911) — нем. правоведы. Муромцев Сергей Андреевич 
(1850—1910) — юрист, председатель 1-й Гос. думы. Ковалев
ский Максим Максимович (1851 —1916) юрист. :
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XIV. Список 61-го

С. 464. Желто-серая, как оберточная, толстая газетная 
бумага со смазанным неразборчивым шрифтом...— Далее 
Зенкевич цитирует сообщение о расстреле 61-го участника 
«контрреволюционного заговора», напечатанное 1 сентября 
1921 г. «Петроградской правдой».

XV. Семь зеркал из Луна-Парка

С. 466. И тая в глазах злое торжество...— Из стих. Гуми
лева «У камина» (1911).

С. 467. Я, носитель мысли великой...— Из стих. Гумилева 
«Наступление».

...о мужике, который «обворожает царицу необозримой 
Руси»...— строки из стих. Гумилева «Мужик», предположи
тельно посвященного Г. Распутину.

Губернаторский дворец...— Из стих. Гумилева «Го
родок».

XVI. Эльга

С. 469. Эльга! Эльга! — эти начальные слова стихотворе
ния Гумилева...— Стих. Гумилева «Ольга» обращено к ху
дожнице О. Н. Гильдебрандт-Арбениной ((1899—1980).

XX. Четырнадцать капель нашатыря

С. 482. «...разве вы забыли «конец августа и безмглистое 
начало глубокого и синего, как сапфир, сентября»?» — Стро
ки из стих. Зенкевича «В алом платке» (1915).

XXI. Dicson sons Sheffield

Dicson sons Sheffield — «Сыновья Диксон, Шеффилд» 
(англ.). Город Шеффилд (центральная Англия) славился но
жевыми изделиями из различных марок стали.

XXIII. Поезд Пуришкевича

С. 492. «Ведь вы доктор Лазаверт? Тот самый...» Лаза- 
верт С. С.— врач, принимавший вместе с В. М. Пуришкеви- 
чем участие в убийстве Распутина.

С. 493. «Но я уже говорил Сергею Николаевичу Таганце
ву...» — Здесь и ниже, вероятно, речь идет о В. Н. Таганцеве, 
руководителе «петроградской боевой организации».
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XXIV. Компресс из резиновой гири

С. 499. «...кабы меня сумашедша баба ножиком не пырну- 
га».— В 1914 г. Распутин, находившийся в своем родном селе 
Покровское в Сибири, был ранен ударом кинжала в живот 
X. Гусевой.

С. 501. «Скажи шоферу, пушшай меня в Царско Село ве
зет, в мавзолей...» — Под «мавзолеем» подразумевается ча
совня в Царском Селе, где недолгое время находилась моги
ла Распутина.

XXVI. Бутылка с крещенской водой

С. 508. «Эх, сколько я этого добра переслал в Покровское 
к Федоровне».— Прасковья Федоровна, законная жена 
Распутина, жила в селе Покровском под Тюменью, где он ро
дился.

С. 509. «Пошто они меня позорили, жгли, как Гришку От
репьева, и мавзолей мой <...> рушили...» — По указанию 
А. Ф. Керенского могила Распутина была разрыта, а гроб 
с его телом сожжен в окрестностях Петрограда.

Наверху стоял крест, а под ним розвальни каракуль...— 
Текст записки Распутина, адресованной семье Николая Вто
рого, вымышлен, хотя Зенкевич точно имитирует его свое
образный грамматический «стиль».

Григорий Распутин-Новый — неточность: в 1911 г. в знак 
«обновления» Распутин взял фамилию Новых и стал подпи
сываться «Распутин-Новых».

XXVII. Ливадийские розы

С. 511. Вместе с ним были «Lion» и «Tiger». Кто из них 
(уж не «Queen ли Магу»?) погиб потом в Ютландском 
бою? — Сражение между эскадрой англ, адмирала сэра Дэ
вида Витти и герм, флотом произошло.в мае — июне 1916 г. 
у полуострова Ютландия.-

С. 512. «Скоро будем подходить к Ливадии»,— В Лива
дии располагалось имение (летняя резиденция) российских 
императоров.

...с мавританскими, под Альгамбру, колоннами...— Аль
гамбра— дворец в Испании XIII—XIV вв., образец маври
танской архитектуры.

С. 515. «Аликс будет очень рада».— Аликс — семейное 
прозвище императрицы Александры Федоровны, супруги 
Николая Второго.

...читая тайком <...>» нелегальную брошюру «Отчего 
студенты бунтуют», данную мне <...> Карлушкой Думле- 
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ром, приятелем долговязого белобрысого Степки Балмаше- 
ва...— О С. В. Балмашеве и связанных с ним событиях см. 
в повести Зенкевича «На стрежень».

С. 516. «В Екатеринбурге тоже было так — анонимное 
письмо с обещанием помощи и потом вместо освобожде
ния...» — Версия гибели царской семьи, в которой фигуриру
ют передававшиеся в Ипатьевский дом «записки, спрятан
ные в буханках хлеба и бутылках с молоком» (с вестью о ско
ром освобождении), изложена, например, Робертом К. Мэсси 
в его кн. «Николай и Александра» (М., 1992).

XXXII. Мирской испольщик

С. 535. ...древняя Микулина вотчина...— Мику ла — бы
линный богатырь-пахарь.

С. 536. ...прослышит его с Волги городской Вольга...— 
Вольга — князь, персонаж былины «Вольга и Микула».

XXXV. Ладанка с зерном

С. 549. ...самоуверенного безумца Фаэтона...— Фаэтон 
(в греч. мифологии) — сын бога солнца Гелиоса. Управляя 
огненной колесницей отца, Фаэтон по неосторожности при
близился к Земле, едва не испепелив ее.

XXXIX. Вилла «Эльга»

С. 577. «Хотите послушать «Тангейзера» из стокгольм
ского театра?» — «Тангейзер» — опера Р. Вагнера.

ХЫѴ. «Чугунна сыплется гора»

«Чугунна сыплется гора» — переиначенная строка из 
Г. Р. Державина: «Алмазна сыплется гора» («Водопад»).

ХЬѴ. В гостях у красного путиловца

С. 619. Ты не знаешь век забот... — Из стих. А. С. Пушки
на «Ты и я» (1820), неточная цитата.
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СТИХОТВОРЕНИЙ
Авиареквием («Пропела...») — 151
«А в вытрезвителе науки...» — 355
Альтиметр («Какая щемящая высь...») — 153
«Атомная смета физики...» — 345

Баллада о безногом рояле («...Здесь розы в цвету и вина в пе
не...») — 177

«Баратынский... Сумрачный...» — 276
Без солнца — 208
«Безумец! Дни твои убоги...» — 105
Берлин перед войной («Студент, увязнувший с ногами в пар

те...») — 90
Бессонница (I. «И сон — как смерть, и точно гроб — постель...», II.

«Рассветный саван раздирая, сипло...») — 157
Бестужев-Рюмин («В бессоннице тоской шалей!..» Пять декабри

стов. 4)— 182
«Богиня к смертному на ложе...» — 206
«Боем Спасских часов насквозь...» — 219
«Большая мысль ночная...» — 317
Бред («Лежал в бреду я и в жару...») — 39
Будь стоиком («Все суета и суета сует...») — 339
Бухгалтерская баллада («Входи осторожно и дверью не тор

кай...») — 155
«Бывает и в природе ложь...» — 340
Бывают минуты («Бывают минуты... Как красные птицы...») — 40
Бык на бойне («Пред десятками загонов пурпурные души...») — 94

Вавилон («Средь торжищ золота и мяса...») —.61
Валгалла («С утра звучит призывный вопль валкирий...») — 67
В алом платке («Топит золото, топит на две зари...») — 129
Вахш («По нагорьям холмов выгорает плешь...») — 225
«В балахонах белых в ночь такую...» (В белых балахонах)— 169
«В безвременье времени турбины воли...» — 165
В городе («С асфальтом черным дымные котлы...» Цикл «Летние 

кошмары») — 75
«В доме каком-нибудь многоэтажном...» — 311
В дрожках («Дрожа от взнузданного пыла...») — 107
Верхом («Я вновь верхом в пространствах, взрытых...») — 106
Весеннее наступление («Какой неудержимый натиск...») — 281
«Взамен светляков сверкают поодаль...» (Кавказской ночью. II) — 207
В зоологическом музее («Ловя сирен далекие отгулы...») — 56
Взятие Скутари — 86
«Видел я, как от напрягшейся крови...» — 99
Вино поэзии («Зачем писать такие стихи...») — 241
«В качалке пред огнем сейчас сидела...» — 112
«В купоросно-медной тверди...» — 118
В логовище («Пускай рога трубят по логу...») — 106
В мае («Голубых глубин громовая игра...») — 122
Водосвятье Распутина («Вот промелькнул и мост Тучков...») — 175
Воды («Вы горечью соли и йодом...») — 49
Возка снопов («Целый день с темного и до темного...») — 192
«Вокруг тебя — безмолвье, мрак, покой...» (Ночная гроза. II) — 323
Волжская («Ну-ка дружным взмахом взрежем...») — 266
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Волчиха воет на луну («Здесь даже полночь не тиха...») — 212
«Вороны кружат и кричат с утра...» — 271
«Вот она. Татарская Россия...» — 259
«В поднебесье твоего безбурного лица...» — 105
В половодье («С ветром залетая...») — 282
«В полях бывает лишь такая...» — 205
В пшенице («Мечта иссякшая, кались в огне, как жницы...») — 73
«В раздумье над Москвой-рекою...» (Сказочная эра. II) — 329
Всадник под буркой («Станичники, донцы, кубанцы, терцы!..») — 278
«Все было дано — светлый ум, красота...» —‘ 347
«Все люди со дня рожденья...» — 345
«Всему — весы, число и мера...» (Цикл «Гимны к материи») — 44
«Все прошлое нам кажется лишь сном...» — 255
«Все это было миллионы раз...» — 250
«В сознанье сияет она, внушая...» — 251
В степи («Словно синий жар в печи...» Цикл «Летние кошмары») — 75
Встреча осени («С черным караваем...») — 124
В.сумерках («Не окончив завязавшегося разговора...») — 190
В такую ночь — 214
«В такую ночь, где все бело...» (В такую ночь. II) — 214
Вызов («Как сургуч — из запекшейся крови печать...») — 319
«Вы помните?., девочка, кусочки сала...» — 111
Герасим Грачевник («Нежданной мартовской метелью...» Грачиная 

сюита. I) — 326
Гибель дирижабля «Диксмюде» («— Лейтенант Плессис де Грена 

дан...») — 158
Гимны к материи — 44
«Головок детских ласково касаясь...» — 252
Голод дредноутов («Сирен отсыревшие басы...») — 148
Голос осени («Над цветом яблонь и вишен в дремах...») — 123
Гонщик («Мнится мне, что на гоночном треке...»} — 300
Гордость Земли («Не выпрашивай и не моли...») —354
«Горечь соли...» — 337
Грачиная сюита — 326
Грачиный крик («Тут рифм не нужно никаких...» Грачиная сюи

та. III)-328
«Гремит огромный океан...» — 303
Грядущий Аполлон («Пусть там далеко в подкове лагунной...») — 102
Гулянье («Лазурный день сиял так ярко...») —331
Дальняя дорога («На душе тревога...») — 287
Два полюса — 45
Две крови («Любили мы свои низины...») — 69
«Две — неразлучницы...» — 350
Двойник («Мне помнится — перегрузив края...») — 66
Десантники («Бушует море Черное...») — 308
«Десяток яблок я несу...» — 321
«Для каждого, как для всего народа...» — 312
«Дни, как страницы, листая...» — 324
Добывание Огня («Любовь! Любовь! Божественное что-то...») — 239
«Довольно со скарбом скорби...» — 146
Донор («На лестнице свет еще не был погашен...») — 220
«Дороги, какой поживы ища...» (В белых балахонах) — 170
«Дорожкой платиновой серебрясь.;.» (Кавказской ночью. I) — 206
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Дорожное («Взмывают без усталости..,») — 237
«Дробя с могучего наскока...» — 81
Дуб («Грозой он еще не повержен...») — 277
«Душа — огромный колокол — таит громовый зык...» — 298
«Жарким криком почуяв средь сна...» — 119
Женщине («Хоть отроческих снов грехи...») — 98
Живой роман («В.нем Я — твое — герой любимый...») — 296
Живут стихи («Живут стихи, которые с трибуны...») — 316
«Жизнь моя, как летопись, загублена...» — 253
Забвение («Пусть не так закален я и стоек...») — 358
Заволжье («Прелой полынью дышать горячо...») — 211
«За золотою гробовою крышкой...» — 112
За солнцем («Закат. И солнце — вновь у края...» Напере

кор. II) — 238
За стрижами («Со скал домов многоэтажных...») — 305
Звездное время («Почему...») — 340
«Здесь все предрешено. Ты выйдешь на подмостки...» — 302
Земля («О мать Земля! Ты в сонме солнц блестела...») — 48
«Земля лучилась, отражая...» — ИЗ
«Землю делите на части...» — 264
Зимовье ворона («Еще вдали под первою звездою...») — 125
Золотая прядь («Какой был день! Почти июльский, знойный...») — 285
Золотой треугольник («О, прости, о прости меня, моя Беатри

че...») — 98
«Золотые реснички сквозят в бирюзу...» — 117
Зори («В златоверхом тереме Солнца красного...») — 72
Иван Грозный и Петр Первый («Взор Грозного не вспыхнет гневом 

снова...») — 333
Ивану Никаноровичу Розанову («Вы всех поэтов русских при

ютили...») — 286
«Иди потише...» — 274
«Измяты подушки...» — 344
«Из урны моря...» — 336
«И нас — два колоса несжатых...» — 76
«И проклятой, покаянной...» — 176
«Искусства участь нелегка...» — 242
«И смертные счастливцы припадали...» — ПО
«И сон — как смерть, и точно гроб — постель...» (Бессонни

ца. I)-157
«И улетели б соловьи...» — 209
«И у тигра есть камышовое логово...» — 104
«И я и ястреб распластан...» — 142

«Кавказской ночью...» — 206
К Агуре-Мазде («Пылай и вечно не иссякни...») — 60
Казнь («Их вывели тихо под стук барабана...») — 37
«Какая пустота охватила меня...» — 144
«Какая тьма! Нигде просвета нет...» — 252
«Как беззащитны голые деревья!..» — 346
«Как будто черная волна» — 119
«Как они упрямы!..» (Рассвет на Мясницкой. II) — 201
«Как свежий лист газетный за листом...» — 310
«Как сгусток магических зелий...» — 79
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«Как странно, что сверчок запел за печкой...» — 272
«Как это случилось...» — 343
«Как я, и вы не спите...» — 313
«Как янтарь, золотистые зерна пшеницы...» — 73
Камень и папирус («Сроднился он с веками...») — 357
Камни («Меж хребтов крутых плоскогорий...») — 50
Каховский («Каховский, ты? Здорово, брат!..» Пять декабри

стов. 1) — 180
Князья («Любо было вам, идя с похода...») — 70
Коммод («Ты, к славе предков равнодушен...») — 59
«Котомкою стянуты плечи...» (По Кавказу. I) — 115
«Который год мечтаю втихомолку...» — 256
Космический сон («Так снилось, иль было...») — 332
«Крестов позлащенных блистанье...» — 90
Крещенское купанье («Изо льда, как из мрамора, крест иссечен

ный...» В белых балахонах) — 172
Крик сычей («Тих под осенними звездами...») — 39
«К тебе тянусь губами в темноте...» — 275
Купанье («Над взморьем пламенем веселым...») — 107
Курская руда («Столетия соловьиные горла...'») —177

Лайка в небе («За спутником первым над миром...») — 321
Летние кошмары — 75
«Ломом луч ударил в окна, в прорубь...» (У оконной проруби. I) — 223
Лора («Вы — хищная и нежная. И мне...») — 108
Лотерея гильотины («Маркиз, вы спутаете опять менуэт...») — 141
Лунная соната («Голубая,-венозная, то не кровь ли...») — 184
Лучший рецепт («Стал раздражителен, всем недоволен...») — 324

Магнит («От тьмы поставлены сатрапами...» Цикл «Два полю
са») — 45

Мамонт («Смотри...») — 130
Марк Аврелий («Глупцы! Пьянящий вас напиток...») — 58
Махайродусы («Корнями двух клыков и челюстей громадных...») — 54
Машинная страда («От золотой бойни...») — 211
Мертвая петля («В тобой достигнутое равновесье...») — 130
Металлы («Дремали вы среди молчанья...») — 51
«Меченые атомы...» — 348
«Мороз декабрьский дул и жег...» — 299
Морошка («Мороз... Мороз...») — 246
Мудрость («Отбушевала ярость...») — 336
Муравьев-Апостол («Черниговцы! За мной вперед!..» Пять декабри

стов. 3) — 182
Мускус («Почуя маток в топкой чаще...») — 80
Мухалатка («Здесь сухой мускатный горный воздух...») — 198
«Мы носим все в душе — сталь и алтарь нарядный...» — 40
«Мы творцы разумные Вселенной...» — 336
Мясные ряды («Скрипят железные крюки и блоки...») — 57
На аэродроме («Прерывистый и мощный гул...») — 82
Наваждение («По залу бальному она прошла...») — 112
На Волге («Синели дикие просторы...») — 67
На Волхове («Словно седой...»)— 193
Навуходоносор («Разметав убор павлиний...») — 62
«Над медвяною усладой...» — 85
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Надпись на книге «Грозы лет» («Тот день запечатлелся чет* 
ко...») — 335

Над Северным морем («Над бурным морем Северным...») — 255
«На журавле в колодец неба...» — 174
Найденыш («Пришел солдат домой с войцы...») — 291
«Налажены лыжи, и узлом сухожилий...» (В белых балахонах) — 171
На Медвежьей горе («Кто мог ожидать перед кругом поляр

ным...») — 249
«Нам, привыкшим на оргиях диких, ночных...» — 38
«На облачных снегах паря...» — 80
На обрыве («Вдруг золотом нездешних ослеплений...») — 74
На острове Рождества .(«На острове Рождества...») — 333
Наперекор — 237
На передовых — 267
«На поле около болота...» — 122
«На пригородном поезде в Москву...» — 346
«На темной улице...» — 345
На «Титанике» («О, берегись, берегись...») — 167
На учете Военмора («В тихой гавани Военмора...») — 270
«Начитавшись сообщений о боевых действиях...» — 263
«На чьих ресницах драгоценней...» (Утренняя звезда. II) — 121
На Яйле («Гнездовье грифов здесь, и озираю...») — 198
«Небо, словно чье-то вымя...» — 104
«Не вини человечество и не кори...» — 342
«Не внявши прорицаньям магов...» (Поход Александра в Ин

дию. I) — 64
Не ворчи («Не ворчи на то, что хмурый, серый...») — 355
«Не впитывая с нежной шеи...» — 89
«Нега снегов. Не с ума схожу ли?..» — 174
Негритянка («Шумит маскарад новогодний...») — 289
«Недаром, Юрий-князь, ты Долгорукий...» (Основатель Мос

квы. II) — 294
Неизбежное («Вдруг снова...») — 337
«Нелепая, она всю ночь над нами...» — 277
Неожиданная встреча («Грохочет грузовик трехтонка...» Грачиная

сюита. II) — 327
Неоконченный разговор («В пылу неконченного спора...») — 330
Неотразимая весна («Все это им давно знакомо...» На передо

вых. III) — 269
«Нет, не могу читать! Кровь так звенит...» (У оконной прору

би. II) - 224
«Ни одной звезды. Бледнея и тая...» (Утренняя звезда. I) — 120
Нити парок («Скрыв под рудой самоцветной, под йодистой влагой 

хрустальной...») — 65
Ничто («Что ты меня боишься? Я — Ничто...») — 306
«Но как бы пи был ствол коряв...» — 216
Нокаут («В бессоннице ночи, о, как мучительно...») — 155
Ночная гроза — 322
Ночной музыкант («Зал зрительный пред ним во мраке...») — 273
Ноябрь («Ноябрьский день спросонок хмур...») — 183
Ноябрьский день («Чад в мозгу, и в легких никотин...») — 102
«Ну что ж! С Землей простясь, постранствуй...» — 342
«Облачные сердолики...» — 248
Огородный сказ с болота («Народу-то сколь!..») — 216
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Один день («Каждый день — отрывной календарный листок...») — 320
Одна минута («Придет минута...») —‘356
«О, не сияй так, Луна! Луна!..» — 140
«О, новый день...» — 335
«Опять споткнулся конь степной... Еще бы...» (Основатель Мос

квы. I) — 293
«О, ревность, ревность! Одной ее капли...» — 143
Орел на бронзе («Насмерть раненый орел...») 196
«О, сколько б ни было вам весен...» — 180
Основатель Москвы — 293
«О, тихоокеанский мертвый штиль...» — 165
«От попорченной в нерве настройки...» — 314
«Отупевши от медленной боли...» — 78
Отходная из стихов («На что же жаловаться, если я...») — 189
«Отчего ты с утра оделась в траур?..» — 143 '
«Очнулся и смотрю, глаза открыв...» (Пробуждение. I) — 310

Паводок на Москва-реке («Как двух столиц, двух рек глухая
тяжба...») — 179

Парикмахерская баллада («Хоть времени порядочно...») — 243
«Парк золотел в огне листвы...» — 284
«Пары сгущая в алый кокон...» — 43
Пашня танков («Брызгая мозгом, расплющиваемые черепа...») — 146
Первооснова («Жизнь не бывает никогда мертва...») — 344
Первый трамвай («Отмычка дня — твоя рукоять...») — 202
«Перед разлукой неизбежной...» — 319
Перед судом («Старик, словно облак, кудлатый...») — 350
Пестель («Ужасно это дело, но...». Пять декабристов. 5) — 183
Петербургские кошмары («Мне страшен летний Петербург. Возмо

жен...») — 101
Пловец («Как утопающий, и страх, и жалость...») — 197
Поволжье («Черношоколадные пашни...») — 164
«Подавившись обрубком дубового пня...» — 204
Подлед(«Это масленой недели...») — 288
«Под мясной багряницей душой тоскую...» — 92
«Подняв неслышно два прилива...» — 77
Подожду немного («Проснулся ночью... Было не до сна...») — 332
Под ресницей («Вздохнет от пышной тяжести.весь дом...»)— 116
«Подсолнух поздний догорал в полях...» — 109
«Под солнцем тучка сушит кисею...» — 250
«Под соснами и в вереске лиловом...» — 117
Под утро («Очнись... Не спи...») — 349
Поздние подсолнухи («Как бурый кирпич, косогоры...») — 89
Поздний пролет («За нивами настиг урон...») — 126
Позывные («Почему это вдруг...») — 325
По Кавказу — 115
«Полет любви, он невысок...» — 240
«Полымем побаловай...» (Наперекор. 1) — 237
Поминание («Посмертное глухое забытье...») — 312
Порфибагр («Залита красным земля...») — 135
Посаженный на кол («Средь нечистот голодная грызня...») — 93
«После весенней последней вьюги...» (В такую ночь. I) — 214
«По-старому ведем еще мы счет...» (Сказочная эра. I) — 329
Поход Александра, в Индию — 64
«Поход закончен. И от устья...» (Поход Александра в Индию. П) — 65
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«Поцелуй на морозе. Осмелься попробуй!..» (В белых балахо
нах) — 171

«Поэт, бедняга, пыжится...» — 256
«Поэт, зачем ты старое вино...» — 257
Поэту («О, старая чиновная Россия...») — 270
«Поэту, как и кораблю большому...» — 318
Предрассветные голоса («Человеческая кровь вина хмель-- 

ней...») — 160
Пригон стада («Уже подростки выбегли для встречи...») — 118
Прием поэта («Взбрело раз деревенскому парнишке...») — 296
Признание («Жить только стихами...») —• 351
Примирение («Там, где зверь очумелый от крови маточной...») — 86
«При хмурой погоде...» — 331 -
Пробуждение — 310
Проводы солнца («Утомилось ли солнце от дневных вели

чий...») — 126
Прогульщик («Бывает прогульщиком день никудышный...») — 295
«Прозрачна ночь, и до утра...» (Без солнца. I) — 208
«Проснувшись, с детским удивленьем...» (Пробуждение. II) — 311
«Просторны, как небо...» — 262
Прощание («Не забыть нам, как когда-то...») — 260
«Пускай блестят над крышей в небе хмуром...» (Ночная, гро

за. I) - 322
«Пусть ищут мудрецы начало жизни хилой...» — 78
«Пусть, нагнетаясь, вспыхивает пустота...» — 145
«Пусть позади на лаве горней...» (По Кавказу. II) — 116
Пушкин («Пушкин! Пушкин! И кто его пестовал...») — 173
Пять декабристов — 180
551-му артполку(«Товарищи артиллеристы...» На передовых. I) — 267
Пять чувств («Пять материков, пять океанов...») — 99
Радостный мир («О какой это радостный, сказочный мир...») — 57
«Радостью можно со всеми делиться...» — 342
Разговорю поэзии («Пойми — другого нет пути...») — 243
Рассвет («О предрассветный, воспетый Бодлером...») — 81
Рассвет на Мясницкой — 200
«Рассветный саван раздирая, сипло...» (Бессонница. II) — 157
Расставание («Стал прощаться, и в выцветших скорбных

глазах...») — 265
«Рассудком я могу кой-как понять...» — 355
«Ресницы — как с пыльцою черной...» — 76
«Родник твоей души...» — 315
Рождение Пушкина («Не загремел салют орудий...») — 301
Россия в 1917 г. («С коих-то пор...») — 133
Рылеев («В передней грудой кивера...» Пять декабристов. 2) — 181
Самсонов день («Кто поймет...») — 230
Свершение («И он настанет — час свершения...». Цикл «Два по

люса») — 47
«Свершилось предрешенное. И вот...» — 139
Свет луны («На камыш, на зыбкие растенья...») — 79
Свиней колют («Весь день звенит в ушах пронзительный как 

скрежет...») — 95
«Сгустился воздух, как вода...» — 205
Сев озимых («Хоть в золу, да в пору, а только сей...») — 193
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«Сегодня по-каспийски зелена...» — 274
Сибирь («Железносонный, обвитый...») — 132
Сирены («Бывает, кажется ль туман сырей...») — 164
Сказочная эра — 329
«Сколько стариков, старух...» — 351
«Скончался папа Иоанн...» — 337
Слепцы («Ой, подайте милостыню, родные!..») — 71
«Словно огненное опахало...» (Ночная гроза. III) — 323
Смерть авиатора («После скорости молнии в недвижном по

кое...») — 137
Смерть лося («Дыханье мощное в жерло трубы лилось...») — 93
«Смерть-хищница пронырлива, хитра...» — 311
«С неба темного воспоминанья...» — 305
С оказией на Кавказе («Пока дымятся фитили...») — 232
Солнечная осень («Солнечная осень Подмосковья!..») — 317
Сон ягуара («Насыщен мухами недвижный воздух пряный...» Леконт 

де Лиль) — 82
«Средь займищ травянисто-влажных...» — 77
Стакан шрапнели («И надо мною, как над ним...» Сб. «Пашня 

танков») — 150
Стакан шрапнели («И теперь, как тогда в июле...» Сб. «Со смертью 

на брудершафт») — 154
«Стал я сразу вдруг...» — 347
Старая Москва — 185
Стих Гафиза на ризе («Бегляпку гарема, капризницу...») — 203
«Стою один на месте том...» — 240
Страда пехоты («Ни деревца золотолиствепного, ни кустика...») — 149
«Сужается горная тропка...» — 315
Сумрак аметистов («Я радостно смотрю, как ты идешь на

убыль...») — 74
Сумрачный бог («Сумрачный бог многоцветного мира...») — 84
«С утра все окна настежь отвори...» — 316
«Сухою охрою ли, в хну ли...» (Без солнца. II) — 208

Танец магнитной иглы («Этот город бледный, венценосный...». Цикл 
«Два полюса») — 46

Танец под дойру («Чертов камень, чертовы пальцы...») — 227
«Твой сон передрассветный'сладок...» — 114
Темное родство («О темное, утробное родство...») — 52
Тени («Как кружатся стервятники-орлы...») — 66
Теорема («Жизнь часто кажется мне ученицей...») — 256
Теплушки с быками («Дурманит степь цветами...») — 191
Тигр в цирке («Я помню, как девушка и тигр шаги...») — 97
Тоже буря («Как в океане...») — 348
«Толпу поклонников, как волны, раздвигая...» — НО
«Тот день прошелестел, блеснул...» — 303
Травля («На взмыленном донце, смиряя горячий...») — 128
Три артиллериста («Ты слышишь, ты слышишь, Сережа...») — 279
«Три часа. Проснулся, когда не надо...» (Рассвет на Мясниц

кой. I)—200
«Ты дико-сумрачна и косна...» (Цикл «Гимны к Материи») — 44
«Ты для меня давно мертва...» — 113
«Ты, смеясь, средь суеты блистала...» — 42
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М. А. Зенкевич:

КРАТКАЯ БИОГРАФИЧЕСКАЯ ХРОНИКА

1886 г.—9 (21 нового стиля) мая в селе Николаевский Горо
док Саратовской губернии в семье преподавателя ма
тематики Мариинского земледельческого училища, 
коллежского советника Александра Осиповича Зенке
вича (1854—1906) и гимназической учительницы Евдо
кии Семеновны Зенкевич (урожд. Нещеретовой, 1861 — 
1938) родился первенец Михаил.
После революции, желая уменьшить свой возраст, 
М. Зенкевич стал указывать годом рождения 1888, 
1889, а позднее 1891.

1888 г.—рождение младших братьев поэта — Сергея и Бо
риса.

1890-е — начало 1900-х гг.— семья жила в Николаевском Го
родке и в Саратове.

1903 г.—после студенческих волнений в Николаевском Го
родке А. О. Зенкевич (с 1888 г.— инспектор Мариинско
го земледельческого училища) как неблагонадежный 
был переведен на службу в Горецкое земледельческое 
училище (г. Горки под Могилевом).

1904 г.— М. Зенкевич оканчивает 1-ю мужскую гимназию Са
ратова, после чего два года изучает философию в уни
верситетах Берлина и Иены.

1906 г. (весна) — первая публикация стихотворений М. Зен
кевича в саратовском еженедельном журнале «Жизнь 
и школа»: в № 1 от 22 марта — «Башня Вавилона», 
«Железный Спрут»; в № 3 от 14 апреля — «Казнь». 
Стихи подписаны «Мих. 3-ичъ».

1907—1917 гг.— М. Зенкевич жил в Петербурге.
1909 г.— знакомство с Н. Гумилевым.
1912 г. (конец февраля — начало марта) — выход книги сти

хов М. Зенкевича «Дикая порфира» тиражом 300 эк
земпляров.

1914 г.— М. Зенкевич окончил юридический факультет Пе
тербургского университета.

1915 г. (20 августа) — гибель на фронте брата поэта — 
Сергея.

1917 г.— в конце декабря М. Зенкевич вернулся в Саратов.
1918 г. — выход в Петрограде сборника «Четырнадцать сти-
t хотворений».
1918 г. (июль) — начал работать в отделе искусств газеты 

«Саратовские известия».
1919 г.— вступил во Всероссийский Союз писателей.
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1919 г. (май) — 1922 г. (апрель) — служил в Красной Армии: 
секретарем полкового суда, секретарем-протоколистом 
трибунала при штабе Кавказского фронта, лектором 
пехотно-пулеметных курсов.

1921 г.— вышел сборник стихов «Пашня танков», оформлен
ный художником Борисом Зенкевичем.

1921 — 1928 гг.— работа над беллетристическими мемуарами 
«Мужицкий сфинкс» (опубликованы в 1991 г.).

1922 г. (май)— 1923 г. (апрель) — М. Зенкевич являлся заве
дующим отделением телеграфного агентства «РОСТА» 
в Саратове.
Помимо общественной деятельности поэт активно 
участвовал в литературной жизни Саратова: выступал 
на вечерах с докладами о творчестве А. Блока, В. Коро- 

- ленко, В. Хлебникова, А. Шенье, других писателей, пре
подавал в ^Литературной мастерской», подготовил 
к изданию несколько книг стихов, написал драму «Аль
тиметр».

1923 г. (весна) — М. Зенкевич переехал на постоянное жи
тельство из Саратова в Москву.

1923 г. (апрель) — 1925 г.—работает секретарем журнала 
«Работник просвещения».

1923 г.— выход первой книги переводов М. Зенкевича — Гю
го В. «Май 1871 года» /стихи/.

1925—1935 гг.— работал редактором отдела иностранной ли
тературы в издательстве «Земля и Фабрика» и в Гос
литиздате.

1926 г.- выход сборника стихов «Под пароходным носом».
1926 г. (29 октября) — М. Зенкевич женился на Александре 

Николаевне Гусиковой (1899—1979), по профессии — 
актрисе театра.

1928 г.— выход сборника стихов «Поздний пролет».
1929 г. (16 апреля) — родился старший сын поэта Сергей (ум.

13 октября 1964 г.).
1930-е гг— частые поездки М. Зенкевича по стране: Укра

ина, Средняя Азия, Кавказ, Ленинград, Мурманск...
1931 г.— издана поэма (цикл стихов) «Машинная страда». 
1932 г,— выход «Избранных стихов».
1933 г.— выход биографической книги М. Зенкевича «Братья 

Райт» в серии «Жизнь замечательных людей».
1933 г.— выход расширенного издания «Избранных стихов». 
1934 г. (июнь) — М. Зенкевич стал членом Союза писателей. 
1934—1936 гг.— заведовал отделом поэзии журнала «Новый 

мир».
1937 г.— работа над неопубликованной драматической поэ

мой «Торжество авиации».
1937 г.— выход книги стихов «Набор высоты».
1939 г. (13 января) — родился младший сын Евгений.
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1939 г.— издание совместной антологии М. Зенкевича и 
М. Кашкина «Поэты Америки. XX век». При ее подго
товке Зенкевич переписывался со многими американ
скими поэтами.

1941 г. (июль) — семья поэта эвакуирована в г. Чистополь.
1941 г.— осенью М. Зенкевич жил в Чистополе до вызова 

в Москву Политуправлением Красной Армии. На 
фронт он направлен не был.
Годы войны — выступления со стихами на передовых, 
по радио, участие в журнале «Интернациональная ли
тература», редактирование сборников антифашист
ской поэзии.

1943 г.— создание поэмы «К Сталинграду от Танненберга».
1943 г. (весна) — родные поэта вернулись из эвакуации.
1946 г.— выход книги переводов М. Зенкевича «Из американ

ских поэтов».
Вторая половина 194и-х гг.— поездки в Прибалтику и 
Среднюю Азию.

1946—1947 гг.— М. Зенкевич руководил литобъединением 
при клубе МГУ.

1950-е гг.—командировки в Литву, Узбекистан, Кабардино- 
Балкарию.

1960 г. (весна) — поездка в США, встречи с Р. Фростом, 
М. Голдом, другими литераторами.

1961 г. (июль) — поездка в Великобританию.
1961 г. (сентябрь — октябрь) — поездка в Венгрию.
1962 г.— выход книги стихов «Сквозь грозы лет».
1962, 1963 гг.— поездки в Югославию.
1965 г.— выход книги «Поэты XX века: Стихи зарубежных 

поэтов в переводе Мих. Зенкевича».
1966, 1968 гг.— поездки в Болгарию. В сентябре 1966 г. в Со

фии М. А. Зенкевичу вручен орден Кирилла и Мефодия 
1-й степени.

1967 г. (май) — поездка в Грузию.
1969 г.— выход книги «Американские поэты в переводах 

М. Зенкевича».
1970 г. (май — июнь) — М. Зенкевич последний раз отдыхал 

в Доме творчества писателей в Коктебеле.
1971 г. (2 июня) — поэт награжден орденом Трудового Крас

ного знамени.
1972 г. (16 февраля) — смерть Б. А. Зенкевича.
1973 г.— выход книги «Избранное».

14 сентября 1973 г. в 15 часов 30 минут Михаил 
Александрович Зенкевич скончался. 16 сентября — 
похороны поэта на Хованском кладбище в Москве. 
26 сентября в «Литературной газете» (№ 39) напеча
тан некролог, подписанный семнадцатью близкими 
к М. А. Зенкевичу литераторами.
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