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ОТ РЕДАКЦИИ

В первую книгу второго тома ПССЖ1 вошли (в хро�
нологической последовательности) все известные нам
произведения Жаботинского, опубликованные в перио�
дических изданиях 1897—1901 годов2, за исключением
стихов, пьес и переводов (они составляют отдельный
том), а также нескольких корреспонденций3, послужив�
ших набросками для будущих рассказов4.

В конце каждого текста приводятся сведения о его
первой публикации — фамилия или псевдоним автора,
название газеты (журнала) и дата выхода в свет (по
старому стилю). Если публикация сопровождалась ука�
занием на место и дату написания, то эти сведения
вынесены в начало текста.

Постраничные сноски, отмеченные звездочкой,
принадлежат автору; пронумерованные арабскими
цифрами — редакции ПССЖ.�

Коллектив редакции благодарит за дружескую по�
мощь Ирину Любавину, сделавшую ряд ценных замеча�
ний при подготовке книги к печати, и Григория Ротен�
берга, предоставившего русский перевод иноязычных
слов и выражений, значение которых может быть 
не известно современному читателю.

1 Здесь и далее: ПССЖ — Полное собрание сочинений Владимира (Зеэ�
ва) Жаботинского в девяти томах.

2 Работы этого периода, найденные незадолго до подписания книги в пе�
чать, см.: ПССЖ. Т. 2. Кн. 2.

3 Речь идет о трех публикациях в газете «Одесские новости»: «Stu�
dentesca. Из жизни русских студентов за границей» (19.03.1901), «Вскользь.
Харчевня студентов. Из римских очерков» (14.12.1901) и «Вскользь»
(31.12.1901).

4 См. рассказы «Диана», «Траттория студентов», «Via Montebello, 48» 
и «Белка» (ПССЖ. Т. I. Минск, 2007. С. 453—495, 541—549).
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ные, и политические проблемы Российской империи к моменту
написания мемуаров были уже неактуальны. Не были актуальны
«русские» проблемы и для составителей вышеупомянутого иврит�
ского собрания сочинений Жаботинского.

Казалось бы, что проще: собрать тексты Жаботинского и рас�
положить их, например, в хронологическом порядке. Сделать это
действительно можно и даже нужно. Однако следует помнить, что на
этом пути нас будут ждать не только обретения, но и потери. Тако�
му простому решению препятствует хотя бы наличие прижизненных
сборников статей Жаботинского. И прежде всего его знаменитых
«Фельетонов», переведенных на массу языков. (Не путать с сати�
рическим жанром советской прессы: во времена Жаботинского
«фельетоном» называлась актуальная статья, напечатанная «под�
валом», т. е. в нижней части газетного листа.) Кстати, у Т. Герцля тоже
был сборник «Фельетоны», вышедший и по�русски с предисловием
Жаботинского (СПб., 1912).

Два издания «Фельетонов» — петербургское (1913) и берлин�
ское (1922) — существенно отличаются друг от друга. Они соответ�
ствуют как двум важнейшим периодам становления личности
Жаботинского, русскому и эмигрантскому, так и двум этапам жиз�
нестроительства автора: 1908—1913 и 1908—1922 годы.

Достаточно того, что первое издание было напрямую связано
с событиями времен «дела Бейлиса», которое предшествовало кра�
ху Российской империи, отмечавшей в том же году 300�летие дома
Романовых; а второе вышло в свет уже после того, как в итоге двух
войн (Первой мировой и Гражданской) и двух революций в 1917 го�
ду не стало ни Российской империи, ни Романовых, ни той русско�
еврейской среды, в которой вырос, сформировался и прославился
Жаботинский. В 1922 году речь шла об издании «Фельетонов» в сре�
де русской и русско�еврейской эмиграции, да и сам Жаботинский
был уже далеко не просто ярким еврейским журналистом.

Вот лишь один пример различий между петербургскими и бер�
линскими «Фельетонами», который, однако, способен продемон�
стрировать всю тонкость работы автора как со своими старыми
текстами при объединении их в книгу, так и, говоря современным
языком, со своим имиджем. Первое издание завершалось статьей
«Четыре сына», приуроченной к Песаху 1911 года, когда ни о каком
«деле Бейлиса» еще и речи не было. Да и самого Бейлиса арестовали
только летом. Тем не менее, именно Песах 1911 года разделил исто�
рию российского еврейства на до и после «дела Бейлиса». В 1913 го�
ду острополемические статьи Жаботинского были очень памятны
его читателям. Поэтому и напоминание о работе, посвященной
русско�еврейским и иудео�христианским отношениям, было впол�
не уместно. Да и слово «ритуал» в последнем абзаце этой статьи, еще

Л. КАЦИС. ЖАБОТИНСКИЙ�ПУБЛИЦИСТ 7

�
Жаботинский�публицист

Публицистика Владимира Жаботинского, в отличие от его ху�
дожественных произведений, впервые публикуется в объеме, ко�
торый позволяет сказать, что мы действительно получаем о ней
полное представление. Составители наиболее представительного
собрания сочинений Жаботинского, выходившего на иврите
в 1947—1958 годах, не ставили перед собой задачу осветить россий�
ский этап деятельности лидера ревизионистского направления
в сионизме, не говоря уже о полном переводе на иврит всех текстов
Альталены. В тот период трудно было говорить о чрезмерной попу�
лярности взглядов Жаботинского и в новообразованном Государ�
стве Израиль, и в остальном еврейском мире, достаточно слабо свя�
занном с Россией, не говоря уже об СССР. За истекшие полвека
ситуация в корне изменилась, но до сих пор еще никто не собрал все,
что написано Жаботинским хотя бы только по�русски.

А между тем русский был первым и последним языком его
творчества, начиная с гимназических статей в «Южном обозре�
нии» и кончая посмертными публикациями на страницах харбин�
ского «Гадегеля». Но если в первой своей работе Жаботинский
рассматривает проблему школьных отметок в процессе воспитания
юношества, то последние его статьи предупреждают мир о траги�
ческих последствиях все более и более назревавшей и в конце кон�
цов разразившейся Второй мировой войны.

Таков диапазон исторического контекста, не зависящего 
от воли отдельного человека. А вот биографический и мемуарный
контексты, которые либо не зависят, либо, напротив, зависят как
друг от друга, так и от автора, в случае Жаботинского совершенно
не совпадают и принципиально расходятся. Вспоминая свои рус�
ские годы, Жаботинский не без гордости говорил, что работал че�
стно, но описывать то время ему не хочется. Здесь, правда, надо по�
мнить, что все поздние тексты Жаботинского так или иначе связаны
с его борьбой за создание еврейского государства любыми средства�
ми, включая, естественно, военные. А в этом контексте и литератур�
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лись. А историческое значение этих статей и фельетонов может ока�
заться сегодня даже важнее для нас, чем для их читателей в годы на�
писания того или иного текста. Поэтому в данном случае именно
хронологически последовательная публикация по возможности
всех текстов времен «дела Бейлиса» позволит нам вернуть их
в реальный исторический контекст 1911—1912 годов, по отношению
к которому оба издания «Фельетонов» — 1913 и 1922 годов — явля�
ются уже следующими этапами развития творчества Жаботинско�
го. Не забудем, что реалии русской жизни, предшествовавшей
октябрьскому перевороту, стали поистине «непонятней, чем Пуш�
кин, и видятся только во сне» (Б. Пастернак).

Именно так и получилось с текстами Жаботинского времен
«дела Бейлиса». Имя Жаботинского на десятилетия исчезло со
страниц истории и русской, и русско�еврейской культуры. Так же,
как имя постоянного, по большей части скрытого оппонента Жабо�
тинского из круга русской радикально правой печати В.В. Розано�
ва, перу которого (в соавторстве с о. Павлом Флоренским) принад�
лежит «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» —
одна из самых позорных книг того времени, призванная «фило�
софски» доказать существование у иудеев кровавых ритуальных
жертвоприношений.

Поскольку Розанов не упоминается в вошедших в «Фельетоны»
статьях Жаботинского 1911—1913 годов, никому из исследователей
не приходило в голову сравнить тексты двух мыслителей — русско�
го и еврейского. А ведь сделай они это, роль Жаботинского в борь�
бе с радикальным русским философским антисемитизмом и в фор�
мировании позиции защиты на процессе Бейлиса, да и в русской
журналистике начала ХХ века вообще, стала бы очевидной. Кста�
ти, теперь, когда газетные выступления Розанова изданы в десятках
томов, мы можем найти там имя Жаботинского.

И имя Розанова присутствует в серии статей «О ритуальном
убийстве», которые Жаботинский публиковал в «Одесских ново�
стях», однако не включил в «Фельетоны». Так, понятные с виду
«фельетоны» времен «дела Бейлиса» обретают совершенно дру�
гое значение и измерение. А сам Жаботинский далеко не случай�
но исключает их из своего сборника, поскольку был противником
так называемой документальной защиты еврейства, которую назы�
вал «апологией», или доказательством самими евреями отсутствия
у иудеев ритуальных жертвоприношений христианских младен�
цев. «Доказывать» их существование Жаботинский предлагал тем,
кто верит в этот бред. Если он как постоянный автор «Одесских но�
востей» и участвовал в подобной защите, это не мешало ему зани�
мать собственную позицию, отдельные (далеко не все!) детали ко�
торой вошли в «Фельетоны». Именно двойственностью позиции
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не имевшее в 1911�м никакого «кровавонаветного» оттенка и при�
обретшее его в 1913�м, выглядело как предсказание, пусть и бессо�
знательное, будущих событий.

Понятно, что в 1922 году, девять лет спустя после оправдания
человека, обвинявшегося в «ритуальном убийстве», было бы уже
анахронизмом заканчивать сборник абзацем со словом «ритуал»,
столь важным в год процесса Менделя Бейлиса. Поэтому и состав
берлинской книги — другой. Как другим стал и сам автор.

Однако и там, в Берлине 1922 года, оставались актуальными
знаменитые статьи прежних времен — «Четыре сына» и «Вместо
апологии», которые пережили непосредственный повод своего на�
писания. Статья «Вместо апологии» тоже имела свой исторический
контекст и в момент написания не предназначалась специально
для будущей книги.

Даже в фундаментальной библиографии Минны Граур1 эта
актуальнейшая статья 1911 года фигурирует лишь в содержании
сборника «Фельетоны», вышедшего спустя два года. А ведь в газет�
ном варианте она имела иное жанровое оформление, будучи одним
из эпизодов столь любимого Жаботинским жанра дорожных раз�
говоров. В книге же никаких следов этого не осталось. И диалог пре�
вращается в боевую публицистическую статью. Таким образом,
текст Жаботинского обретает в реальном контексте свою исто�
рию. Чего уж говорить об отдельных статьях и целых сквозных те�
мах творчества Жаботинского, которые не находили и не находят
себе места на страницах специальных работ о нем.

Этот пример показывает, что даже наиболее известные тексты
Жаботинского давно уже вышли за рамки своего исторического
контекста и существуют как бы автономно, вне библиографии.

А между тем, «делу Бейлиса» посвящены не только вошедшие
в «Фельетоны» «Четыре сына» и «Вместо апологии». Серия статей
«О ритуальном убийстве» десятки лет покоилась на страницах «Одес�
ских новостей» вместе с такими исключительно важными текстами,
как «Дело без Бейлиса» и заключительное заявление Жаботинско�
го «Первая половина вердикта», написанное уже по окончании про�
цесса и затерявшееся на страницах петербургской «Речи».

Эти сведения могут показаться не такими уж и важными для
нас, знающих сегодня и итоги процесса Бейлиса, и дальнейшую
судьбу его участников. Однако, помимо исторических итогов тех
или иных событий, важными могут оказаться и их историко�куль�
турные последствия, часто независимые от тех, кого они косну�
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Жаботинского, и не только в этом случае, объясняется его отказ 
от мемуарного анализа этих событий, актуальность которых су�
щественно уступала его последующей деятельности.

При этом не надо думать, что Жаботинский забыл о России.
Она «ушла» в его художественные произведения, типа одесского ро�
мана «Пятеро» или сложного библейского повествования «Самсон
назорей». Не забудем, что эти сочинения печатались с продолжени�
ем в том самом журнале «Рассвет», где из номера в номер, иногда по
несколько статей под разными псевдонимами или вовсе без подпи�
си, печатались его же острейшие тексты на общеполитические
и внутрисионистские темы или порой неожиданные рецензии на
книги современников. Так Жаботинский продолжил свое участие
в становлении русско�еврейской литературы, понимаемой им как
еврейская литература на русском языке. И свой вклад в нее внес
пьесой в стихах «Чужбина», которая, как считается, была запреще�
на в 1910 году, а полностью вышла в Берлине в том же 1922�м, что
и второе издание «Фельетонов».

Не удивительно поэтому, что, наряду с «бейлисовским» циклом,
в число наиболее известных статей «Фельетонов» вошли «Четыре
статьи о “Чириковском инциденте”». Они посвящены скандалу,
разыгравшемуся в доме известного писателя и драматурга, автора
популярной тогда пьесы «Евреи» Евгения Чирикова1, где еврей�
ский драматург Шолом Аш читал свою пьесу русским литерато�
рам. В ответ на замечания Чирикова и его коллеги К. Арабажина, что
пьеса, мягко говоря, не совершенна, автор заявил, что русским пи�
сателям не понять его пьесы. Это вызвало резкую реакцию слуша�
телей, менее всего связанных с идеями антисемитизма. Другое
дело, что слишком мало времени отделяло «инцидент» 1908 года 
от многолетнего запрещения в России театров на идише, которое
фактически перестало исполняться, начиная с 1905�го, но офи�
циально было отменено лишь в 1907 году2. Так что высказывание
Ш. Аша тоже могло иметь совершенно иную окраску, чем утвержде�
ние, что русскому не понять еврея.

Так или иначе, это событие попало на страницы тогдашней
печати и вызвало грандиозный резонанс, на который явно 
не рассчитывали участники скромных салонных чтений.

С «чириковского инцидента» началась грандиозная дискуссия
о так называемом национальном лице, а, по сути дела, общероссий�
ская дискуссия о возможности позитивного обсуждения либераль�
ными кругами проблемы русского национализма. Одним из ярчай�
ших представителей этого направления оказался П.Б. Струве.

10 ПРЕДИСЛОВИЕ

Именно предложенный им образ русского народа как медведя,
вставшего из берлоги, и послужил основой полемики. Впослед�
ствии эта дискуссия разрослась настолько, что на статьи «Г�на Ж.»
откликнулись десятки изданий, а сама история способствовала
выходу специального выпуска сборника «По вехам» (1909), посвя�
щенного этой дискуссии. Сам же Чириков написал тогда статью под
характерным названием «Благодарю, не ожидал»1.

Кстати, в романе «Пятеро», время действия которого охваты�
вает и 1908 год, отмечается, что антисемитские выпады в студенче�
ской среде, имевшие место в тот период, еще за несколько лет до
этого были абсолютно невозможны.

Надо отметить, что последствия «Чириковского инцидента»
для еврейских писателей тоже были небесплодны. Так, Шолом Аш по�
святил ему достаточно герметичный для современного читателя ро�
ман на идише «Мэри»2, а Жаботинский ответил Чирикову как раз
«Чужбиной», ряд эпизодов которой прямо противостоит сценам
«Евреев». Причем общеинтеллигентскому сочувствию евреям в пьесе
русского драматурга противопоставлена у Жаботинского жесткая
сионистская позиция.

В 1908 году проблема «евреев в русской литературе» не была
для Жаботинского новой и неожиданной. Его соученик и колле�
га (как по гимназии, так и по вылету из нее) Корней Чуковский еще
в 1906 году опубликовал статью на эту тему. Молодой критик со�
мневался, что евреи способны внести заметный вклад в русскую
литературу3. Это высказывание Чуковского привело к острой дис�
куссии, в которой принял участие В.В. Розанов, реагировавший
и на газетные статьи Жаботинского, которые лишь несколько лет
спустя войдут в «Фельетоны».

Именно из статьи Розанова 1908 года «Пестрые темы. II»4 мож�
но было узнать, что Розанов и Жаботинский познакомились в Риме
в 1901 году, когда Жаботинский был еще не радикальным участни�

1 См.: Михайлова М. Еврейская тема в творчестве Е.Н. Чирикова и «Чи�
риковский инцидент» // Параллели. М., 2003. №2/3. С. 163—188.

2 Эльяшевич Д.А. Правительственная политика и еврейская печать 
в России, 1797—1917. СПб.; Иерусалим, 1999. С. 479.

1 См. перепечатку в сб.: Национализм. Полемика 1909—1917 / Сост.
М.А. Колеров. М., 2000. С. 138—140.

2 См.: Кельнер В. Петербургские реалии романа Шолома Аша «Мэри» //
Лехаим. М., 2007. № 2(178). С. 89—93.

3 См.: Чуковский К. Евреи и русская литература // Чуковский и Жабо�
тинский: История взаимоотношений в текстах и комментариях / Авт.
и сост. Евг. Иванова. М., 2005. С. 109—119. Эта работа содержит ряд важ�
ных материалов о Чуковском и Жаботинском, однако сама тема заслужи�
вает дальнейшего исследования. В частности, некоторые отзывы Чуков�
ского о Жаботинском в переписке с Р. Марголиной и даже в «Дневнике»
Чуковского необходимо сопоставить с реалиями советской жизни середи�
ны 1960�х годов и условиями открытой корреспонденции.

4 Розанов В. Пестрые темы. II // Розанов В. В нашей смуте. М., 2004. 
С. 114—120 (впервые: Русское слово. 1908. 22 мая).
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Жаботинского, и не только в этом случае, объясняется его отказ 
от мемуарного анализа этих событий, актуальность которых су�
щественно уступала его последующей деятельности.

При этом не надо думать, что Жаботинский забыл о России.
Она «ушла» в его художественные произведения, типа одесского ро�
мана «Пятеро» или сложного библейского повествования «Самсон
назорей». Не забудем, что эти сочинения печатались с продолжени�
ем в том самом журнале «Рассвет», где из номера в номер, иногда по
несколько статей под разными псевдонимами или вовсе без подпи�
си, печатались его же острейшие тексты на общеполитические
и внутрисионистские темы или порой неожиданные рецензии на
книги современников. Так Жаботинский продолжил свое участие
в становлении русско�еврейской литературы, понимаемой им как
еврейская литература на русском языке. И свой вклад в нее внес
пьесой в стихах «Чужбина», которая, как считается, была запреще�
на в 1910 году, а полностью вышла в Берлине в том же 1922�м, что
и второе издание «Фельетонов».

Не удивительно поэтому, что, наряду с «бейлисовским» циклом,
в число наиболее известных статей «Фельетонов» вошли «Четыре
статьи о “Чириковском инциденте”». Они посвящены скандалу,
разыгравшемуся в доме известного писателя и драматурга, автора
популярной тогда пьесы «Евреи» Евгения Чирикова1, где еврей�
ский драматург Шолом Аш читал свою пьесу русским литерато�
рам. В ответ на замечания Чирикова и его коллеги К. Арабажина, что
пьеса, мягко говоря, не совершенна, автор заявил, что русским пи�
сателям не понять его пьесы. Это вызвало резкую реакцию слуша�
телей, менее всего связанных с идеями антисемитизма. Другое
дело, что слишком мало времени отделяло «инцидент» 1908 года 
от многолетнего запрещения в России театров на идише, которое
фактически перестало исполняться, начиная с 1905�го, но офи�
циально было отменено лишь в 1907 году2. Так что высказывание
Ш. Аша тоже могло иметь совершенно иную окраску, чем утвержде�
ние, что русскому не понять еврея.
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10 ПРЕДИСЛОВИЕ
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га (как по гимназии, так и по вылету из нее) Корней Чуковский еще
в 1906 году опубликовал статью на эту тему. Молодой критик со�
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куссии, в которой принял участие В.В. Розанов, реагировавший
и на газетные статьи Жаботинского, которые лишь несколько лет
спустя войдут в «Фельетоны».

Именно из статьи Розанова 1908 года «Пестрые темы. II»4 мож�
но было узнать, что Розанов и Жаботинский познакомились в Риме
в 1901 году, когда Жаботинский был еще не радикальным участни�

1 См.: Михайлова М. Еврейская тема в творчестве Е.Н. Чирикова и «Чи�
риковский инцидент» // Параллели. М., 2003. №2/3. С. 163—188.

2 Эльяшевич Д.А. Правительственная политика и еврейская печать 
в России, 1797—1917. СПб.; Иерусалим, 1999. С. 479.

1 См. перепечатку в сб.: Национализм. Полемика 1909—1917 / Сост.
М.А. Колеров. М., 2000. С. 138—140.

2 См.: Кельнер В. Петербургские реалии романа Шолома Аша «Мэри» //
Лехаим. М., 2007. № 2(178). С. 89—93.

3 См.: Чуковский К. Евреи и русская литература // Чуковский и Жабо�
тинский: История взаимоотношений в текстах и комментариях / Авт.
и сост. Евг. Иванова. М., 2005. С. 109—119. Эта работа содержит ряд важ�
ных материалов о Чуковском и Жаботинском, однако сама тема заслужи�
вает дальнейшего исследования. В частности, некоторые отзывы Чуков�
ского о Жаботинском в переписке с Р. Марголиной и даже в «Дневнике»
Чуковского необходимо сопоставить с реалиями советской жизни середи�
ны 1960�х годов и условиями открытой корреспонденции.

4 Розанов В. Пестрые темы. II // Розанов В. В нашей смуте. М., 2004. 
С. 114—120 (впервые: Русское слово. 1908. 22 мая).
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ческий для российских евреев 1903�й (год Кишиневского погрома)
стал годом принятия конгрессом решения о создании еврейского
государства в Палестине. Говоря о причинах резкого поворота
Жаботинского от так называемых общечеловеческих ценностей
к еврейским, не будем забывать, что молодой журналист и драма�
тург оказался готов к тем решающим событиям в жизни еврейско�
го народа, под воздействием которых успешный молодой русский
литератор стал одним из лидеров еврейства ХХ столетия. Не удиви�
тельно, что уже в 1904 году Жаботинский становится активней�
шим автором журнала «Еврейская жизнь», где публикует обширные
теоретические статьи, в которых спорит, например, с территориа�
листами, предлагавшими внепалестинские варианты создания
еврейского национального очага. Куда более удивительно, что
в этом журнале активно печатается и его друг Корней Чуковский,
едва ли не начавший свою литературную деятельность переводами
сионид с английского языка. Более того, полное издание «Дневни�
ка» Чуковского за предреволюционные годы пестрит упоминани�
ями о Жаботинском и в ряде случаев содержит то ли сцены, парал�
лельные будущему роману «Пятеро», то ли свидетельства об участии
автора дневника в событиях, легших в основу романа. В любом слу�
чае, влияние Жаботинского на Чуковского не только в предреволю�
ционный период, но и в 1920�е годы, когда «русский Жаботинский»
массивно переиздается в Берлине, выходит далеко за пределы юно�
шеской дружбы1.

Недаром Чуковский незадолго до своей смерти с такой тепло�
той вспоминает о Жаботинском в переписке с Р. Марголиной2. 

Рассмотрение проблемы «евреев в русской литературе», пьесы
«Чужбина» и «чириковского инцидента» позволяет нам углубить�
ся в биографию Владимира Жаботинского и перейти к его первым
драматургическим опытам. Ведь начинал он не только как журна�
лист, но и как драматург. Так, в 1901 году в Одессе была дважды
представлена публике его пацифистская пьеса «Министр Гамм»
(«Кровь») — переработка пьесы итальянского драматурга Ломбар�
до. Жаботинский печатал ее в виде, как он выразился, газетного
фельетона и упоминал в своих корреспонденциях о встречах со
странным человеком, автором «Крови». Следующая драма «Ладно»
была сыграна только один раз (и, как сообщают исследователи,
со скандалом) 5 ноября 1902 года.

ком еврейского национального движения, а, по словам Розанова,
вполне русским литератором. Жаботинского, который в Риме впол�
не успешно поедал мясные котлеты, приготовленные на сливочном
масле1 (т. е. откровенно нарушал кашрут), Розанов описывает те�
перь как еврея в лапсердаке и широкополой шляпе. Разумеется,
в таком виде Жаботинский не ходил никогда. Однако Розанову
годились любые средства для создания образа своего старого зна�
комца, превратившегося из русского литератора в еврея. Тем бо�
лее что за Жаботинским тянулась легенда о том, будто его обраще�
ние к еврейской теме связано исключительно с кишиневским
погромом 1903 года, после которого замечательно талантливый
русский журналист еврейского происхождения неожиданно для
всех стал непримиримым сионистским вождем.

Свою лепту в распространение этой легенды внес, как видим,
и Розанов, а в 1930�е годы еще и еще, например, Михаил Осоргин
и некоторые другие. Внешне, без учета как раз сверхраннего твор�
чества Жаботинского, это выглядело именно так. Однако чтение
даже самых ранних его корреспонденций из Италии показывает, что
интерес к еврейской теме и еврейству был присущ их автору изна�
чально. Вот начало сказки, опубликованной семнадцатилетним
Жаботинским: «За столицей мудрого царя Соломона шелестел 
по склонам холмов густой лес. С его опушки запутанные тропинки
вели на поляну, где происходили свидания Ариэля и Тамары» («Юж�
ное обозрение». 27.02.1898). Вспомним первый очерк о Римском
гетто (1899) или рассуждения об антисемитизме в австрийских уни�
верситетах, не говоря уже о публикации в еврейском журнале «Вос�
ход» (1898) первого сионистского стихотворения Жаботинского
«Город мира», посвященного Иерусалиму,именно так и названному
в одной из этимологий: Ир шалом — Город мира. А в августе�сентяб�
ре 1902 года он печатает в «Одесских новостях» «Древле. Сказание
о любви израильтянина Зимри к язычнице Казве», а то и вовсе ста�
тью «О сионизме».

При этом, говоря о раннем творчестве Жаботинского�газет�
чика, разумеется, следует учитывать и то, что ни «Одесский 
листок», ни «Одесские новости» не были чисто еврейскими издания�
ми — их корреспондент должен был отражать все особенности жиз�
ни Одессы или Италии, с которыми ему приходилось сталкиваться по
долгу журналистской работы. Вхождение Жаботинского в литерату�
ру и журналистику знаменательно совпало с подъемом еврейского
национального движения: год первой публикации Жаботинского
(1897) был годом созыва Первого Сионистского конгресса, а траги�

1 Этот образ на долгие годы будет знаковым в полемике Розанова и Жа�
ботинского. См. об этом: Кацис Л. Кровавый навет и русская мысль: 
Ист.�теол. исследование дела Бейлиса. М., 2006. С. 411—450. 

1 См.: Кацис Л. От еврейской Одессы до Петрограда: Дневники К.И. Чу�
ковского (1901—1922) // Лехаим. 2007. №1. С. 90—95; Он же. Из Петрогра�
да в Ленинград: Дневники К.И. Чуковского (1922—1935) // Там же. №2. 
С. 94—97.

2 См.: Переписка Рахель Павловны Марголиной с Корнеем Ивановичем
Чуковским // Менора. Иерусалим, 1977 (5737), № 112, с. 49—73.
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ботинского. См. об этом: Кацис Л. Кровавый навет и русская мысль: 
Ист.�теол. исследование дела Бейлиса. М., 2006. С. 411—450. 

1 См.: Кацис Л. От еврейской Одессы до Петрограда: Дневники К.И. Чу�
ковского (1901—1922) // Лехаим. 2007. №1. С. 90—95; Он же. Из Петрогра�
да в Ленинград: Дневники К.И. Чуковского (1922—1935) // Там же. №2. 
С. 94—97.

2 См.: Переписка Рахель Павловны Марголиной с Корнеем Ивановичем
Чуковским // Менора. Иерусалим, 1977 (5737), № 112, с. 49—73.
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автором статьи о Горьком и Чехове, опубликованной в итальян�
ском журнале «Nuova Antologia»1, а к 1903�му — рецензентом мно�
гих постановок пьесы Горького «На дне» и ряда рассказов, где пи�
сатель назван прямо или обиняком.

Но все перекрывает история с вышеупомянутым итальянским
драматургом Ломбардо, создавшим прототекст пьесы «Кровь», ко�
торую и переработал Жаботинский. Дело в том, что этот знакомец
Жаботинского написал пьесу как бы из русской жизни «За что?»
и ради успеха постановки объявил ее переводом из Горького. Что
и было отражено Жаботинским в «Одесских новостях».

Ситуация усугублялась еще и тем, что в 1903—1904 годах Горь�
кий участвовал в распространении запрещенной поэмы Жаботин�
ского «Бедная Шарлотта»2. В дальнейшем Алексей Максимович не
всегда приветствовал националистические, как он считал, выступ�
ления Жаботинского. Но пьеса «Чужбина» ему нравилась, и он ре�
комендовал ее своим корреспондентам. Более того, Жаботинский
послал ее Горькому с дарственной надписью, объясняя свое неже�
лание выпускать это творение в свет «боязнью художественных
просчетов», беспокоивших его больше, чем нападки политических
противников. (Это письмо Жаботинского требует тщательного
комментария, поскольку подробнейшее изложение «Чужбины»
публиковалось в двух номерах журнала «Рассвет», где Жаботин�
ский занимал далеко не последнее место.) А чуть позже он при�
влекал Горького к финансированию Еврейского легиона3.

Связи с творчеством Горького и его оппонента Ф. Сологуба
стоит поискать и в утопических очерках Жаботинского «Правда 
об острове Тристан да Рунья»4. Средиземноморская утопия Жабо�
тинского, осмыслявшего на фоне «правды о Палестине» правду не�
реализованного хотя бы «Мадагаскарского проекта», испытала, по�
хоже, влияние средиземноморских утопий Горького и особенно
«Навьих чар» Сологуба5.

Пьеса считалась утерянной, однако не так давно была обнару�
жена В. Левитиной в архиве «петербургского суворинского —
антисемитского — театра (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 2, е. х. 972). Как могла
она сюда попасть? — это вызывало недоумение. Но из письма —
единственного — самого Жаботинского Суворину стало ясно: он
отдал ее артисту этого театра Глаголину во время гастролей в Одес�
се. Общественное лицо этого театра Жаботинскому, возможно,
было неизвестно: работавший корреспондентом “Одесских ново�
стей” в Италии, он в какой�то степени был оторван от России, вер�
нулся лишь недавно. Но даже если допустить, что о неблаговидной
репутации театра он слышал, то вряд ли обратил на это особое вни�
мание: духовный переворот, который сделал его сионистом, — дело
очень недалекого, но все же будущего»1.

Между тем ответ на недоуменный вопрос видного исследова�
теля русско�еврейской сцены могут дать многочисленные, подчас
крайне мелкие театральные заметки Альталены, публикуемые в на�
стоящем томе. Говоря о низком уровне одесского театра, Жаботин�
ский приводит в пример как раз становление суворинского театра,
возникшего с появлением настоящего режиссера из группы акте�
ров. Принимая во внимание довольно горький опыт общения Жа�
ботинского с одесскими труппами, с одной стороны, и вниматель�
ное отслеживание тенденций развития итальянского театра —
с другой, выбор театра Суворина, который в 1901—1902 годах еще
не получил откровенно антисемитской репутации, представляется
вполне логичным. Между прочим, именно в издательстве Сувори�
на вышел в 1885 году известный сборник С. Фруга «Стихотворе�
ния», отразивший перелом в сознании поэта, связанный с кровавы�
ми погромами 1881—1882 годов2.

Однако судьба ранней драматургии Жаботинского для рус�
ской культуры не сводится к чисто театральным перипетиям, по�
скольку она сложно переплетена с многолетними и непростыми
взаимоотношениями Жаботинского с героем его ранних коррес�
понденций, рассказов, писем и публицистики — Максимом Горь�
ким. А уже этот сюжет непростыми нитями связан с творчеством
Бориса Пастернака и Марины Цветаевой.

Почти детективные обстоятельства достаточно долгих взаимо�
отношений Жаботинского и Горького вполне могут стать предме�
том специальной монографии. В 1890�х и самом начале 1900�х годов
молодой одессит видел в Горьком символ русской культуры, га�
рант серьезности русского присутствия в Италии, в 1901�м был уже

1 Левитина В. …И евреи — моя кровь: (Еврейская драма — русская сце�
на). М., 1991. С. 239—240.

2 См.: Кацис Л. Книга С. Фруга «Стихотворения» (1885) и динамика под�
текста в русско�еврейской поэзии // Еврейский книгоноша. 2005. № 7. 
С. 31—39.

1 Жаботинский В. Anton Chekhof e Massimo Gorki: L’impressionismo nella
letteratura russa // Nuova Antologia. Rome, 1901. Vol. 36. No. 719. P. 723—733.

2 См. об этом: Горький М. Полн. собр. соч. Письма в 24 т. Т. 4: Ноябрь
1903—1904. М., 1998. («Жаботинский» — по указателю).

3 См.: Вестник Еврейского университета в Москве. М., 1993. №1. С. 217.
4 Анализ этого текста на фоне «риторики ”своего и чужого”» у Жаботин�

ского см. в работах М. Вайскопфа, в частности: Вайскопф М. Любовь
к дальнему: заметки о русскоязычном творчестве Владимира Жаботинско�
го // Вестник Еврейского университета. М.; Иерусалим, 2006. №11(29). 
С. 240—243.

5 Интересное сопоставление утопий Горького и Сологуба безо всякой,
разумеется, связи с Жаботинским см.: Мазинг�Делич И. Как спасти культу�
ру от цивилизации: средиземноморская модель Максима Горького // Куль�
туральные исследования / Под ред. П. Лысакова и А. Эткинда. (Труды
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Приход Гитлера и нацистов к власти в Германии вызвал у Жа�
ботинского однозначное отторжение. А когда двое палестинских
его соратников одобрили в ивритской газете приход к власти бу�
дущего бесноватого палача евреев, Жаботинский тут же резко
одернул их1.

Это лишний раз говорит о том, что средиземноморская утопия
Жаботинского, включавшая всю Италию от Гарибальди до Муссоли�
ни, не имела никакого отношения к немецкому национал�социализ�
му. Проблематика итало�палестинских и итало�сионистских взаимо�
отношений должна быть переписана с самого начала, поскольку
применительно к Жаботинскому ни с русской, ни с итальянской
стороны никто этим вопросом еще толком не занимался. Но вер�
немся к Горькому и Италии.

Еще один контакт Горького, Шолома Аша и круга Жаботин�
ского имел место уже после того, как Россия для Жаботинского
осталась позади. В 1922 году Горький дал Шолому Ашу интервью
для выходившей на идише газеты «Форвертс», в котором отметил,
что еврейские коммунисты зачастую ведут себя бестактно по
отношению к русскому народу, в частности при изъятии церков�
ных ценностей.

Это замечание Горького послужило поводом для обвинений
его в антисемитизме. В защиту писателя выступил «Рассвет» Жа�
ботинского. Попала эта история и на страницы советского журна�
ла «Жизнь национальностей». Спрашивается, почему Жаботин�
ский и его журнал встали на сторону Горького? Как ни странно,
именно это явление Горький еще в 1910 году обсуждал в своем
письме Жаботинскому (единственном письме, известном соста�
вителям академического собрания сочинений основоположника
пролетарской литературы). Напомнив о реплике С. Юшкевича,
что, мол, русско�еврейский писатель будет сознательно портить
русский язык, Горький назвал это высказывание бестактным
в контексте русско�еврейских отношений. Так что редактору
парижского «Рассвета» была известна позиция Горького в данном
вопросе. Тем более что Горький, как мы уже писали, отнюдь 
не приветствовал и крайне резкие порой высказывания самого
Жаботинского по национальному вопросу.

Но и это не все. В 1928 году тот же вопрос затронул в своем
письме Горькому и Б. Пастернак. На первый взгляд, его знаменитая
фраза о том, что он никогда не откажется от своего еврейства, хотя
оно и мешает ему, в отличие от Горького, открыто говорить «об
идиотствах, допускавшихся при изъятии церковных ценностей»,

Эта параллель заставляет по�новому взглянуть и на один очень
важный и болезненный аспект становления Жаботинского�пуб�
лициста, связанный с именем национального героя Италии Джу�
зеппе Гарибальди. «Одесские новости» множество раз печатали
посвященные Гарибальди статьи Жаботинского и рецензии на
гарибальдийские сочинения Д’Аннунцио, идеологические позиции
которого также повлияли на автора романа «Пятеро». Образ Гари�
бальди освещал ряд страниц идеологических текстов Жаботинско�
го и логически подготовил его симпатии к Бенито Муссолини.
Тема эта достаточно сложная, претерпевшая немало этапов свое�
го развития. Однако для нас сейчас важно то, что происходило на
раннем этапе развития идеологии Жаботинского. И для понима�
ния этого важную роль играет письмо Жаботинского Муссолини
от 16 июля 1922 года, где Жаботинский представил картину сре�
диземноморской еврейской культуры, основанной на итальян�
ском языке, приводил примеры позитивного участия еврейских
масс в политической и финансовой жизни тех стран, где евреи жи�
вут в больших количествах. Жаботинский предложил Муссолини
не делать Италию центром панарабского мира, отметив, что бла�
годаря евреям портовых городов итальянский язык на протяжении
50 с лишним предшествующих лет был лингва франка медитерри�
ального мира, между тем как арабские общины создавали немало
экономических проблем. Он советовал Муссолини совместно с ев�
реями ограничить безраздельное влияние арабских стран в Сре�
диземноморье и предлагал помощь евреев в деле обеспечения
итальянских интересов в Палестине и Леванте1.

Оценивая переписку Жаботинского с вождем итальянского фа�
шизма, не надо забывать, что дуче не был антисемитом, с одной сто�
роны, а с другой — тогдашние европейские державы поддерживали
с ним вполне нормальные отношения и вели равноправные перего�
воры. При всей малопривлекательности итальянского фашизма с его
отвратительно безвкусной брутальностью он все же был куда более
национал�либерален, чем его германский национал�социалистичес�
кий собрат. Муссолини до Гитлера и Муссолини при Гитлере — не
одно и то же. Поэтому ретроспективно не стоит обвинять Жаботин�
ского, коль скоро такой была современная ему Европа2.

1 Подробно об этом см.: Москович В. Юбилейные заметки о В. Жаботин�
ском // Евреи России — иммигранты Франции. М.; Иерусалим., 2000.
С. 11—34.

факультета политических наук и социологии; Вып. 8). СПб.; М.: Издательство
Европейского университета в Санкт�Петербурге; «Летний сад», 2006. 
С. 267—289. 

1 Jabotinsky Z. Lettera a Benito Mussolini. Roma, il 16 juglio 1922.//
Jabotinsky Z. Verso lo stato. Scritti e disorsi di politica sionistica scelti e anno�
tati da Leone Carpi. Editrice l’idea sionistica.1963. P. 27—31.

2 Общий взгляд на проблему см.: Minerbi S. Postfazione: Italia e Palestina //
Jabotinsky V. Stato e libertа̀: il carteggio Jabotinsky–Sciaky (1924—1939) / 
a cura di Vincenzo Pinto. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2002. P. 193—203.
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ла Гордона о еврействе, обращенные к Юрию Живаго и вызвавшие
самую острую реакцию, поскольку написаны были уже после созда�
ния Государства Израиль1.

«В чьих выгодах это добровольное мученичество, кому нуж�
но, чтобы веками покрывалось осмеянием и истекало кровью
столько ни в чем не повинных стариков, женщин и детей, таких
тонких и способных к добру и сердечному общению? Отчего вла�
стители дум этого народа не пошли дальше слишком легко даю�
щихся форм мировой скорби и иронизирующей мудрости? Отче�
го, рискуя разорваться от неотменимости своего долга, как рвутся
от давления паровые котлы, не распустили они этого, неизвестно
за что борющегося и за что избиваемого народа? Отчего не сказа�
ли: “Опомнитесь. Довольно. Больше не надо. Не называйтесь, как
раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. Вы
первые и лучшие христиане мира. Вы именно то, чему вас проти�
вопоставляли самые худшие и слабые из вас” (курсив наш. —
Л.К.)»2.

Выделенные нами слова героя романа, кажущиеся чисто пас�
тернаковскими и не имеющими литературных предшественников,
поразительно напоминают беседу Жаботинского с неким итальян�
ским деятелем, приведенную сначала в «Одесских новостях», а за�
тем и в отдельной брошюре «...Чужие! Очерки одного “счастливо�
го” гетто»3 (с посвящением «...Всем недругам Сиона»). В Италии,
которая, в общем, была свободна от антисемитизма, где еврей мог
быть министром и даже премьером, именно итальянец призывал
евреев не селиться в отдельных районах, чтобы не сохранять себя
как евреев. Любопытно, что после первого же очерка о гетто Жабо�
тинский опубликовал статью «Автор пьесы Горького» («Вскользь».
13.10.1903), где говорит о Ломбардо как о реальном авторе пьесы
«Sangue», названной, кстати, без артикля единственного числа при
неисчисляемом понятии «кровь». Не делая слишком далеко идущих
выводов, заметим: похоже, что артикль единственного числа и дол�
жен был подчеркнуть индивидуальность, оригинальность, един�
ственность и в то же время неопределенность позиции Пастерна�
ка в 1915 году.
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не имеет никакого отношения к Жаботинскому. Однако это письмо
было вызвано тем фактом, что к Горькому вместо книги поэм Пас�
тернака попала книга его прозы, открывавшаяся ранней «Апелесо�
вой чертой». Эту прозу, обсуждавшую проблемы соотношения
«племенных и кровных корней поэзии», Пастернак посылал в горь�
ковскую «Летопись», откуда получил отказ. Более того, отдельные
эпизоды «Апелесовой черты» пародировали горьковские «Сказки об
Италии». «Летопись» же печатала в то время сочинения основопо�
ложника русско�израильской литературы сиониста А. Высоцкого.
На этом фоне проза сына академика Леонида Пастернака, которо�
го Борис Леонидович не случайно упомянул в письме Горькому в ка�
честве гаранта своей принадлежности к еврейству, выглядела,
по меньшей мере, неуместно, особенно в период, когда обсуждалась
возможность его встречи у Горького с М. Цветаевой. Тогдашние, 
да и позднейшие отношения Горького и Пастернака подобных игр
не предусматривали.

Казалось бы, прямой связи с Жаботинским вся эта история дей�
ствительно не имеет. Однако герой «Апелесовой черты» сочиняет не�
кую поэму «Il sangue» — «Кровь»1. Как мы уже знаем, именно так на�
зывалась в переводе Жаботинского и пьеса скандально связанного
с именем Горького Ломбардо. Проблема соотношения аристократиз�
ма духа и происхождения была одной из важнейших тем еврейской
публицистики от Ахад�Гаама до позднейшей идеологии «Бейтара»
Жаботинского.

Таким образом, все сочинение молодого Пастернака, пережи�
вавшего в тот период кризис национальной идентичности, обострен�
ный дискуссией о евреях и русской литературе, «делом Бейлиса»
вкупе с началом Первой мировой войны и обвинениями евреев 
в тотальном шпионаже в пользу Германии2, было пронизано духом
противостояния тому, о чем напоминал Жаботинский, републикуя
в своих «Фельетонах» 1913 года статьи 1908 года о «чириковском
инциденте».

Эти обстоятельства позволяют сделать кажущееся на первый
взгляд невозможным предположение. Всем известны слова Михаи�

1 Подробнее об этом см.: Кацис Л. Еврейские эпизоды в «Апелесовой чер�
те» и эпистолярии Б. Пастернака // Вестник еврейского университета.
М.; Иерусалим, 2006. №11(29). С. 151—194.

2 Это и есть основа некоторых сцен «Доктора Живаго», затрагивающих
еврейский вопрос. См.: Кацис Л. Диалог: Юрий Живаго — Михаил Гордон
и русско�еврейское неокантианство 1914—1915 годов (О возможных источ�
никах еврейских эпизодов «Доктора Живаго») // Judaica Rossica. Вып. 3.
М., 2003. С. 174—207.

1 См.: Кацис Л. «Доктор Живаго» Б. Пастернака: от М. Гершензона 
до Бен�Гуриона // Еврейский книгоноша. 2005. № 8. С. 63—74.

2 Пастернак Б. Доктор Живаго // Пастернак Б. Полное собр. соч. в 11 т.
Т. 4. М., 2004. С. 124.

3 Жаботинский В. Вскользь. Гетто. «Одесские новости». 12.10, 18.10,
29.10.1903; то же: Чужие! Очерки одного «счастливого» гетто. Одесса, 1903.
Тип. Г.М. Левинсона.
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не имеет никакого отношения к Жаботинскому. Однако это письмо
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1 Подробнее об этом см.: Кацис Л. Еврейские эпизоды в «Апелесовой чер�
те» и эпистолярии Б. Пастернака // Вестник еврейского университета.
М.; Иерусалим, 2006. №11(29). С. 151—194.

2 Это и есть основа некоторых сцен «Доктора Живаго», затрагивающих
еврейский вопрос. См.: Кацис Л. Диалог: Юрий Живаго — Михаил Гордон
и русско�еврейское неокантианство 1914—1915 годов (О возможных источ�
никах еврейских эпизодов «Доктора Живаго») // Judaica Rossica. Вып. 3.
М., 2003. С. 174—207.

1 См.: Кацис Л. «Доктор Живаго» Б. Пастернака: от М. Гершензона 
до Бен�Гуриона // Еврейский книгоноша. 2005. № 8. С. 63—74.

2 Пастернак Б. Доктор Живаго // Пастернак Б. Полное собр. соч. в 11 т.
Т. 4. М., 2004. С. 124.

3 Жаботинский В. Вскользь. Гетто. «Одесские новости». 12.10, 18.10,
29.10.1903; то же: Чужие! Очерки одного «счастливого» гетто. Одесса, 1903.
Тип. Г.М. Левинсона.
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Ленау! Но когда с 1869 года началось официальное ополячивание
Галиции, Бык не стал переть против рожна... И слезы, наплаканные
в Збруч, получили новое значение: мой Мицкевич, моя Польщиз�
на! И с той же ревностью пошел Бык проповедовать галицийским
евреям ополячение, и умер польским лакеем… хотя в юности был не�
мецким».

Это один путь. А другой представляет собой венгерский при�
мер, когда идет омадьяривание румын, словаков, хорватов, сербов
и т.д. И здесь наибольшую ненависть у этих народов вызывает
уже венгр Моисеева закона. Жаботинский рассказывает о своем
впечатлении от литературы венгерских инородцев: «Она написа�
на буквально кровью и слезами, она захватывает искренностью —
и я могу только болезненно морщиться, когда на каждой страни�
це этой литературы читаю горькие проклятия по адресу мадьяр�
ских патриотов Моисеева закона. Авторы этих брошюр, люди,
страдавшие за свой народ в изгнании и мадьярских тюрьмах, на�
стаивают, что нет худшего, более циничного мадьяризатора, чем
ассимилированный жид. А один из этих писателей, Popovici, чело�
век широкого образования и кругозора, имеющий в своем форму�
ляре четыре года тюрьмы за полемику против венгерских угнета�
телей, написал в объяснение этой психологической черты горькую
фразу, которая звучит как пощечина: “Очевидно, евреи думают,
что раз они так легко мадьяризируются и германизируются, то
и другим нечего упираться…”»

И еще важнее конец этой статьи, уже совсем не о литературе:
«Нам не страшна ни та, ни другая перспектива. Кто из нас эмигри�
рует, кто останется — другой вопрос. Но где бы нас ни захватила
история, мы не назовем себя поляками, как теперь не желаем быть
русскими, и если не всё, то хоть часть еврейского имени оградим 
от русистских, словацких — а некогда, быть может, и литовских
и грузинских проклятий».

Эта статья была прислана Жаботинским из Вены, что важно
и не случайно. Однако еще важнее то, что уже во время Первой ми�
ровой войны евреи Галиции и Карпат оказались именно в той си�
туации, которую описывает Жаботинский. Ведь к границам Червон�
ной Руси приближалась русская армия. А «проклятия» литовцев
и словаков — это уже Холокост и Вторая мировая война, которую
в самом ее начале глубже других понял и задолго до того как она на�
чалась глубже всего прочувствовал, предсказал и проанализировал
«г�н Ж.».

Выход из тупиковой еврейской ситуации Жаботинский видел
в так называемом федерализме, то есть предоставлении максималь�

Можно не сомневаться в том, что «Одесские новости» 1900—
1910�х годов были вполне доступны семейству одесситов Пастерна�
ков, тем более что «Одесские новости» представляли собой вполне
общероссийскую по уровню газету, а семья Пастернаков сохра�
няла связь с этим городом.

Но как бы ни относиться к знакомству Пастернака с одесски�
ми статьями Жаботинского, нет никаких сомнений в том, что ди�
скуссия на тему «Евреи и русская литература» не могла пройти
мимо Пастернака. Тем более что она касалась самых тонких струн
его души.

И хотя исследование этого вопроса надо отложить на буду�
щее, без изучения самой позиции Жаботинского (и не только по
вопросу о евреях и русской литературе, но и в связи с его оцен�
кой «еврейского патриотизма») обойтись невозможно. 12 мая
1908 года Жаботинский опубликовал в газете «Свободные мыс�
ли» статью, которая так и называлась: «Еврейский патриотизм».
Она столь же важна, насколько была до недавних пор малоизве�
стна1.

Этот текст затрагивает не только проблемы искренности или, на�
оборот, неискренности евреев — русских патриотов, но и обсуждает
трудный вопрос о том, как и за что стоит любить Россию. Ведь если
евреи будут любить абстрактную Россию, в сущности, Российскую
империю, то и путь в русской литературе у них один — тотальная
ассимиляция в этой культуре. Если же они будут любить Россию не
столь абстрактно, то любить придется не свою родину, а соответ�
ствующее ей на данный момент географическое понятие. Ведь лю�
бя Россию и оставаясь самим собой, еврей любил бы ее так же, как
и представители других народов империи, например грузины, ко�
торые, войдя в нее, сохраняют свое национальное своеобразие.
Однако часто происходит так, что в связи с изменением политичес�
ких границ еврею приходится менять и тип своего «географическо�
го» патриотизма, что может вызывать вполне обоснованное чувство
презрения к столь влюбчивой натуре: «Во Львове помер два года то�
му назад еврейский депутат Бык, вождь поляков Моисева закона.
В юности он был немцем Моисеева закона — в том же Львове,
ибо край на верхах был сильно онемечен. И Бык в те времена дек�
ламировал о слезах, наплаканных на берегу реки Збруч, что про�
текает между Волочиском и Подволочиском, и делал из этого ясный
вывод: немецкая культура — моя культура, мой Шиллер, мой

1 Можно найти ее в кн.: Чуковский и Жаботинский: История взаимо�
отношений в текстах и комментариях / Авт. и сост. Евг. Иванова. 
М., 2005. С. 164—173 (цитируется без указания страниц).
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ности несу там, где я приписан и ем хлеб, и несу их корректно;
в сердце же к себе чужих людей я не пускаю; в том, какой я город
люблю и к какому городу равнодушен, никому давать ответа не
желаю и принципиально демонстрирую совершенно одинаковое
благорасположение к Ахену и Москве. Будь у меня всамделишный
свой город, я бы тогда стал говорить о любви; и это, быть может, бы�
ла бы такая любовь, какою сорок тысяч людей на запятках любить
не в силах»1.

Название этого города мы знаем: Ир Шалом — Город Мира,
сказание о котором Жаботинский опубликовал еще в 1898 году,
тот самый город, о котором идет речь в последней реплике пьесы
«Чужбина», когда, услышав о погроме, Мендель говорит: «Мы
стояли Шмонээсре2? Нас прервали посередке? / Это наше место,
никуда мы отсюда не выйдем. / Достоим нашу молитву, а дальше —
увидим»3.

В заключение остается процитировать то место, где пре�
рвалась и откуда должна «продолжиться» пьеса «Чужбина»,
а «чужбина галута» — окончиться. Это и есть «серёдка» Восемнад�
цати благословений: «Протруби в большой шофар о свободе на�
шей; и подними знамя, под которым соберется народ наш, рассе�
янный по свету; собери нас, всех вместе, с четырех сторон света.
Благословен Ты, Господь, собирающий разбросанный по свету
народ свой, Израиль!»

С этими словами В. Жаботинский через шесть лет после напи�
сания «Чужбины» покидал Россию, оставив лишь в своей памяти да
на страницах романа «Пятеро» и то, что мы здесь описали, и многое
другое, с чем мы встретимся в последующих томах.

Тридцать лет тому назад Ицхак Орен (Надель) в своем преди�
словии к сборнику произведений Жаботинского писал:

«Изменился и стал другим мир. Забыты сотни больших, инте�
ресных в свое время книг. А мысль, гнев, сарказм, которые живут
в коротких, написанных прямо на злобу дня фельетонах, пере�
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ному количеству народов империи максимального количества
национальных прав и возможностей. И тут его взгляды совпали 
со взглядами виднейшего украинского федералиста М. Драгома�
нова. Недаром журнал «Рассвет» помнил о нем и отмечал его
годовщины. И недаром также одной из самых первых книг
о Жаботинском, вышедших на постсоветском пространстве, ста�
ла перепечатка на Украине канадской книги Клейнер I. «Владi�
мiр (Зеев) Жаботинский i украiньске питання», Кiев—Торонто—
Эдмонтон, 1995.

И недаром столько статей Жаботинского как раз о славянском
или карпатском вопросах, о румынских, финских или венгерских
и словацких проблемах, — статей, забытых на десятилетия так
же, как и статья «О еврейском патриотизме», возвращаются к нам
сегодня, после краха СССР, в качестве предельно актуальных
и даже захватывающих. Эти статьи 1906—1914 годов могли бы
составить целые книги, включая сюда еще и турецкий вопрос,
и албанский. Но история решила так, что исторические и полити�
ческие панорамы Европы, писавшиеся Жаботинским всю жизнь
и явно повлиявшие на будущую публицистику Эренбурга вплоть
до его «Визы времени»1 и военных статей 1940�х годов, оказы�
ваются собранными и переосмысленными только сейчас. Впрочем,
однодневок Жаботинский и не писал.

На этом фоне нельзя пройти мимо вошедшего в «Фельето�
ны» ответа В. Тану�Богоразу: «Если г�ну Тану или другим уютно
в русской литературе, то вольному воля. Я, например, не только не
стал бы их манить назад, но даже не выражу сомнения, точно ли
им так уютно, как они рассказывают. Напротив, признаю и не
сомневаюсь. Г�н Тан объясняет свои родственные чувства к рус�
ской литературе, между прочим, и тем, что деды его захватили
жаргон, проходя через Ахен, а ему, г�ну Тану, какое дело до Ахе�
на? Это резон, но я советовал бы г�ну Тану употреблять его поре�
же и с осторожностью; ибо мы на своем пути прошли не только
через Ахен, но и через Вильну, Киев, Одессу, отчасти через Петер�
бург и Москву, и если мы начнем так небрежно отмахиваться от
попутных городов, то нам с г�ном Таном могут со стороны предъ�
явить вопрос: Что это такое? Cujus regio, ejus religio? Где перено�
чевали, там и присягнули, а выйдя вон — наплевали? Эх вы, пат�
риоты каждого полустанка…

Я бы этого лично не хотел и потому предпочитаю не плевать на
Ахен и не лобызать торцов Петербурга. Свои гражданские обязан�

1 См.: Кацис Л. К. Бальмонт и И. Эренбург в контексте идеологии «сла�
вянского единства» // Russian Studies. Seoul, 2007. Vol. 16. No. 2. P. 197—228.

1 Жаботинский В. О «евреях и русской литературе» // О железной
стене. Минск: МЕТ, 2004. С. 52.

2 Восемнадцать благословений (иврит) — часть ежедневных молитв,
включающих в себя и благословение Иерусалима.

3 Жаботинский В. Чужбина: Пьеса. Комедия в 5 д. / Предисл. М. Вайс�
копфа. М.; Иерусалим, 2000. С. 238. В отличие от многих других книг Жа�
ботинского, «Чужбина» пока переиздана лишь однажды. О судьбе книг Жа�
ботинского, которые стали возвращаться в страну, где были написаны,
см.: Жаботинский в XXI веке на русском языке // Еврейский книгоноша.
2003. № 1(2). С. 56—61.
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шагнули через эпоху. И молодой Жаботинский говорит сегодня
с евреем�москвичом так же горячо и убедительно, как говорил
с его екатеринославским или одесским прадедом»1.

Этим словам уже тридцать лет. Но правота их от этого не
меньше.

Леонид Кацис

1 Орен И. Владимир (Зеэв) Жаботинский. // Владимир (Зеэв) Жаботин�
ский. Избранное. Иерусалим, 1978. С. 22.
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Из детского мира

Педагогическая заметка

Мы очень часто придаем различные названия одному и то�
му же понятию, выражая этим наше отношение к последнему.
То самое, что вчера мы считали извинительным проявлением
самолюбия, сегодня мы называем гордостью, то, в чем сегодня
мы видим немного сильное выражение справедливого негодо�
вания, завтра мы заклеймим именем дерзости. Но между все�
ми этими произвольными категориями, в которые мы заключа�
ем очень близкие между собою понятия, нет, может быть, более
сходных, чем категория зависти, с одной стороны, и «благород�
ного соревнования» — с другой.

Действительно, разницу между этими понятиями можно
заметить только в том случае, если принять, что зависть для до�
стижения своих целей пользуется вообще средствами непо�
хвальными, а «соревнование» употребляет исключительно
законные и благородные пути. Но ведь это относится уже к про�
явлению данных чувств, а не к самим чувствам. И разница
в проявлениях зависит вовсе не от разницы в чувствах, а от
большей или меньшей честности субъекта, т.е. от той же при�
чины, по которой один человек подавляет в себе жажду мести,
тогда как другой подчиняется ей.

Между тем наши педагоги, принимая различие в назва�
ниях за разницу в чувствах, самым деятельным и сознательным
образом культивируют в детях ту именно зависть, которую по
справедливости следовало бы считать «матерью пороков».

В самом деле, разве не к этой цели направлен повсеместно
распространенный у нас способ оценки ученических знаний по�
средством более или менее сложных балльных систем? Г�да пе�
дагоги мотивируют, очевидно, эти системы желанием поднять
успехи учеников, действуя на их самолюбие. Но при этом за�
бывается следующее. Те ученики, которые учатся ради отметок,
предпочитают, не дорожа знаниями, при всяком удобном слу�
чае заслужить высокий балл мошенническим образом, что, как
кажется, еще легче, чем обыкновенно думают. Те же ученики,



�
Из детского мира

Педагогическая заметка

Мы очень часто придаем различные названия одному и то�
му же понятию, выражая этим наше отношение к последнему.
То самое, что вчера мы считали извинительным проявлением
самолюбия, сегодня мы называем гордостью, то, в чем сегодня
мы видим немного сильное выражение справедливого негодо�
вания, завтра мы заклеймим именем дерзости. Но между все�
ми этими произвольными категориями, в которые мы заключа�
ем очень близкие между собою понятия, нет, может быть, более
сходных, чем категория зависти, с одной стороны, и «благород�
ного соревнования» — с другой.

Действительно, разницу между этими понятиями можно
заметить только в том случае, если принять, что зависть для до�
стижения своих целей пользуется вообще средствами непо�
хвальными, а «соревнование» употребляет исключительно
законные и благородные пути. Но ведь это относится уже к про�
явлению данных чувств, а не к самим чувствам. И разница
в проявлениях зависит вовсе не от разницы в чувствах, а от
большей или меньшей честности субъекта, т.е. от той же при�
чины, по которой один человек подавляет в себе жажду мести,
тогда как другой подчиняется ей.

Между тем наши педагоги, принимая различие в назва�
ниях за разницу в чувствах, самым деятельным и сознательным
образом культивируют в детях ту именно зависть, которую по
справедливости следовало бы считать «матерью пороков».

В самом деле, разве не к этой цели направлен повсеместно
распространенный у нас способ оценки ученических знаний по�
средством более или менее сложных балльных систем? Г�да пе�
дагоги мотивируют, очевидно, эти системы желанием поднять
успехи учеников, действуя на их самолюбие. Но при этом за�
бывается следующее. Те ученики, которые учатся ради отметок,
предпочитают, не дорожа знаниями, при всяком удобном слу�
чае заслужить высокий балл мошенническим образом, что, как
кажется, еще легче, чем обыкновенно думают. Те же ученики,



учиться; гораздо проще, легче и спокойнее неверно подска�
зать сопернику, сбить его, как бы нечаянно, и стараться отли�
читься перед учителем при помощи нехлопотливых, но мало по�
хвальных уловок.

При этом, конечно, соблюдается иерархия. «Перворазряд�
ные» соперничают только с «перворазрядными», средние — со
средними. С этой точки зрения ясно, что балльная система тем
вреднее, чем она сложней, чем больше разнообразия она допу�
скает. Например, при практикуемой в наших гимназиях систе�
ме 5 баллов с «плюсами» и «минусами» возможен настоящий
ажиотаж на 4+, 3—, 3= (ей�богу — три с двумя «минусами»!)
etc.1 В институтах и корпусах употребляется 12�балльная сис�
тема. Не знаю, есть ли в ней «плюсы» и «минусы», если да, то
это нечто чудовищное.

Отсюда ясно, что вред заключается не в самой балльной си�
стеме, а в ее сложности. Поэтому рациональнее всего было бы
установить только две отметки: «удовлетворительно» и «не�
удовлетворительно» без всяких «плюсов» и «минусов». Благо�
даря этим отметкам родители и опекуны учеников не менее, чем
теперь, знали бы об успехах своих питомцев; наконец, желаю�
щие могли бы обращаться за более точными сведениями к пре�
подавателям. Такая перемена была бы очень желательна.

Кстати заметить, детская зависть вообще пользуется очень
нежным уходом со стороны наших воспитателей — и специа�
листов и доморощенных. Большинство взрослых на каждом
шагу, без всякой задней мысли говорят ребенку «ты» и покро�
вительственно обращаются с ним, хотя есть множество детей,
которых до слез возмущает эта незаслуженная ими «несправед�
ливость» и которые только из благовоспитанности или робос�
ти не решаются выразить свое негодование. Многим детям
трудно примириться с мыслью, что из�за одной разницы в ле�
тах, в которой они совершенно неповинны, им приходится
вечно чувствовать себя низшими. Рискуя показаться смеш�
ным, я настаиваю, что такое обращение не только вредно, так
как вызывает в детях зависть к полноправным лицам, но и не
имеет разумного основания. Вежливость никогда не мешает;
что же касается до того, что «ты» будто бы «сближает», то это
бывает только при взаимном «тыкании», да и то не всегда!

Вл. И.
Южное обозрение. 11.09.1897 
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которые желают действительно знать, будут заниматься и без
отметок. Остается ничтожный процент тех, которые, хотя и учат�
ся только ради отличий, но желают честно заслужить их. Эти уче�
ники, несомненно, сочтут необходимым и без отметок аккурат�
но исполнять свои обязанности, хотя бы и не представляющие
для них интереса.

Таким образом, польза, приносимая балльными системами,
совершенно незаметна, но этого далеко нельзя сказать о вре�
де, причиняемом ими. Ничто так не портит товарищеских от�
ношений между соучениками, как отметки. Почти каждый из
читателей может вспомнить примеры, доказывающие неоспо�
римо вредное влияние балльных систем на характеры воспи�
танников наших учебных заведений.

Ребенок поступает в младший класс, иногда вместе с каким�
нибудь «старым» другом, очень может быть, что они уже чита�
ли или слыхали об училищной жизни и о знаменитом «духе
товарищества». Этот последний, конечно, с первых же дней
оказывается химерой. Но дальше — еще хуже. Два «старых»
друга выдвигаются на главный план; пальма первенства колеб�
лется между ними. В них невольно возникает «благородное
соревнование». Но один из них случайно сплоховал и получил
невысокую отметку. Он уныло сидит и вслушивается в бойкие
ответы своего друга�соперника.

Вдруг он слышит, что последний сбился, спутался, запнул�
ся, неужели ему не обрадоваться? Это ведь так логически вы�
текает из самой идеи «благородного соревнования». А теперь
наш ученик при всяком ответе своего соперника будет неволь�
но, но жадно ожидать, чтобы этот снова сбился и запнулся
и т.д. При таких условиях — близок конец «старой» дружбе!

Или вот другой случай. Попадается трудная задача. Учитель
предлагает умеющим выйти к доске. Десяток «специалистов»
назойливо рвутся с мест; некоторые даже шепчут: спросите
«меня». Когда же счастливца вызывают, другие жадно следят
за ним, радуются его ошибкам и подчас даже насмехаются.
А ради чего все это делается? Ради отметки.

Таких примеров можно было бы привести тысячи, если бы
дело не было ясно на первый же взгляд. Это чаще всего встре�
чается, конечно, в младших классах, однако же и в старших оно
не редко. Таким образом, отметки портят отношения между
учениками, возбуждают в них зависть к успехам товарищей.
При всем том дело редко доходит до соперничества, до насто�
ящей конкуренции, когда оба стараются действительно лучше
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вально холодеть от ужаса. Многие говорили мне, что даже зна�
менитый «Вий» Гоголя в детстве не производил на них такого
впечатления. В конце этого романа По возвращается к своему
излюбленному коньку — к таинственным совпадениям и рас�
крытию непонятных тайнописаний. Надо заметить, что в таких
«анализах неведомого» он достиг редкого совершенства; это
известно всякому, кто читал такие шедевры его, как «Золотой
жук», «Убийство на улице Морг», «Украденное письмо» и «Тай�
на Мари Роже». Я убедился личным опытом, что, следуя ука�
заниям первого из этих рассказов и небольшой статьи «Crypto�
graphy» («Тайнописание»), легко научиться разбирать шифры
известного типа — именно те, в которых каждая буква заме�
нена особым знаком. Но из биографии Эдг. По очевидно, что 
он умел анализировать и более сложные криптограммы; так,
известно, что читатели журнала «Graham’s Magazine» присы�
лали Эдг. По шифрованные письма на шести языках и самых
разнообразнейших типов, и он немедленно разбирал их. К со�
жалению, он не изложил всех своих принципов анализа; 
он ограничился (в статье «Cryptography») только ссылкой на со�
чинения по этому интересному вопросу Trithemius, Cap. Porta,
Vignere и P. Niceron.

Свою поразительную способность доходить, опираясь 
на немногие данные, до первых причин всякого запутанного
происшествия он тоже доказал не одними только рассказами.
Достаточно упомянуть об истории загадочного убийства, тай�
ну которого Эдг. По, живя вдали от города, где случилось про�
исшествие, раскрыл в рассказе «Тайна Мари Роже»; достаточ�
но вспомнить, что он при появлении в печати первых глав
романа Диккенса «Барнаби Редж» предсказал, в разборе их, все
дальнейшее развитие действия в этом произведении. Я бы не
осмелился передавать этот невероятный случай, если бы о нем
не рассказывал такой авторитет, как Ингрэм, и если бы Э. По сам
в статье «Философия творчества» не сослался на письмо
английского романиста, где последний спрашивал По, «не име�
ет ли он сношений с нечистым».

II

Уже многим бросалось в глаза сходство между Эдг. По и До�
стоевским. Прочтите, с одной стороны, «Идиота», «Карамазо�
вых», «Игрока» и прочие романы Достоевского, а с другой —
«Беренику», «Сердце�обличитель», «Дух извращенности»,
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Через два года исполнится пятидесятилетие со дня смерти
оригинальнейшего из поэтов — Эдгара По. Некоторые амери�
канские газеты извещают, что в Балтиморе уже готовится под�
писка на открытие ему памятника. Поэтому, может быть, будет
своевременным поговорить с читателями о новеллах и поэмах
североамериканского поэта.

Какой�то французский писатель замечательно метко опре�
делил одну из важнейших особенностей Эдгара По словами:
«алгебра, подчиненная фантазии». Действительно, По в выс�
шей степени обладал умением строить воздушные замки из не�
обычайных положений и самых рискованных вымыслов на на�
учном фундаменте или применять свои довольно обширные
познания к созданиям своего могучего воображения. В этом
отношении Жюль Верн или Мавро Иокай (в некоторых рома�
нах) являются последователями Эдг. По. Его «Приключение
Ганса Пфаля», в высшей степени характерное и замечательное
произведение, несмотря на ошибки в научном обосновании не�
которых вопросов, является прототипом множества «путешес�
твий на Луну и другие планеты»; с той же точки зрения можно
рассматривать прелестный рассказ «Низвержение в Мальст�
рем» и «Рукопись, найденную в бутылке»; впрочем, в последнюю
новеллу, как это очень часто бывает у Эдг. По, вложена еще
одна труднопонятная символическая идея. По особенностям ха�
рактера По не любил больших произведений; на немногих стра�
ничках в форме короткого рассказа он излагал сжатым и силь�
ным языком богатое содержание творений своей странной
фантазии. Впрочем, из�за этой краткости часто, как в новеллах
«Морелла», «Леди Лигейя», «Элеонора» и др., очень трудно рас�
крыть глубокую мысль автора.

Наиболее обширное из его произведений — «Повесть
о приключениях Артура Гордона Пима» — представляет со�
бою странный «роман», недосказанный, почти лишенный за�
вязки и единства действия, но полный картин эффектной и —
если можно так выразиться — утонченной фантазии. В этом
именно произведении встречается много сцен, в которых Эдг.
По с прославившим его искусством заставляет читателя бук�
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английского романиста, где последний спрашивал По, «не име�
ет ли он сношений с нечистым».

II

Уже многим бросалось в глаза сходство между Эдг. По и До�
стоевским. Прочтите, с одной стороны, «Идиота», «Карамазо�
вых», «Игрока» и прочие романы Достоевского, а с другой —
«Беренику», «Сердце�обличитель», «Дух извращенности»,
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�
Эдгар Аллан По

I

Через два года исполнится пятидесятилетие со дня смерти
оригинальнейшего из поэтов — Эдгара По. Некоторые амери�
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писка на открытие ему памятника. Поэтому, может быть, будет
своевременным поговорить с читателями о новеллах и поэмах
североамериканского поэта.

Какой�то французский писатель замечательно метко опре�
делил одну из важнейших особенностей Эдгара По словами:
«алгебра, подчиненная фантазии». Действительно, По в выс�
шей степени обладал умением строить воздушные замки из не�
обычайных положений и самых рискованных вымыслов на на�
учном фундаменте или применять свои довольно обширные
познания к созданиям своего могучего воображения. В этом
отношении Жюль Верн или Мавро Иокай (в некоторых рома�
нах) являются последователями Эдг. По. Его «Приключение
Ганса Пфаля», в высшей степени характерное и замечательное
произведение, несмотря на ошибки в научном обосновании не�
которых вопросов, является прототипом множества «путешес�
твий на Луну и другие планеты»; с той же точки зрения можно
рассматривать прелестный рассказ «Низвержение в Мальст�
рем» и «Рукопись, найденную в бутылке»; впрочем, в последнюю
новеллу, как это очень часто бывает у Эдг. По, вложена еще
одна труднопонятная символическая идея. По особенностям ха�
рактера По не любил больших произведений; на немногих стра�
ничках в форме короткого рассказа он излагал сжатым и силь�
ным языком богатое содержание творений своей странной
фантазии. Впрочем, из�за этой краткости часто, как в новеллах
«Морелла», «Леди Лигейя», «Элеонора» и др., очень трудно рас�
крыть глубокую мысль автора.

Наиболее обширное из его произведений — «Повесть
о приключениях Артура Гордона Пима» — представляет со�
бою странный «роман», недосказанный, почти лишенный за�
вязки и единства действия, но полный картин эффектной и —
если можно так выразиться — утонченной фантазии. В этом
именно произведении встречается много сцен, в которых Эдг.
По с прославившим его искусством заставляет читателя бук�



лезни переданы Эдг. По с неподражаемой выразительностью;
при этом много значения имеет слог автора, вполне оригиналь�
ный и самобытный, так же как и вся вообще внешняя форма его
произведений.

III

Очень интересны идеи Эдг. По, выразившиеся в его про�
изведениях, — его взгляды на жизнь, на религию, на науку
и искусство.

В «Вóроне» — чудной поэме, едва ли имеющей что�нибудь
подобное себе по оригинальности сюжета, формы и размера
и по красоте выразительного стиха, — в «Вороне» Эдг. По вы�
разил свое грустное, пессимистическое воззрение на земную
жизнь и земное счастье. «Никогда», «никогда» — «nevermore» —
главный мотив этой песни разочарования и отчаяния. Нет ни�
чего — ни забвения, ни свидания за гробом. Ворон, прилетев�
ший в одинокое «жилище Ужаса», остается в нем навсегда,
и из его черной тени измученный дух страдальца

Не восстанет — никогда!

Та же мысль о невозможности счастья выражена в стихот�
ворениях «Эльдорадо», «Сон во сне», «Червь�победитель».
За счастливой страной золота и наслаждений надо идти на
Лунные Горы; жизнь — это «сон во сне», драма, разыгрывае�
мая в театре для ангелов* и заканчивающаяся вечным триум�
фом Победителя�Червя.

Эдг. По верил в Бога и умел горячо молиться, но относитель�
но загробной жизни его взгляды часто противоречивы. В «Во�
роне» он отрицает бессмертие, тогда как в новеллах «Морелла»
и «Лигейя», если не ошибаюсь, проведена мысль, что душа
и после смерти не теряет сознания и энергии, — мысль, кото�
рую Ингрэм называет его любимой идеей. Может быть, при бо�
лее глубоком исследовании сочинений По удастся примирить
эти кажущиеся противоречия и связать их воедино.

Эдгар По в продолжение всей своей жизни сохранил ува�
жение к человеческому разуму и к науке. В сказке «Правда
чуднее выдумки» он рассказывает, как супруг Шехерезады,
не усомнившийся в правдивости прежних сказок своей жены,
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«Колодец и маятник», «Черную кошку», некоторые главы из
«Приключений Пима» и т.д., и вы увидите, насколько близкое
родство существует между произведениями тенденциозного
реалиста — и поэта, сознательно поклонявшегося только кра�
соте (Beauty) и считаемого романтиком, отцом символизма.
У обоих видны любовь и поразительное умение анализировать
ненормальные духовные процессы — будь то обычные отправ�
ления больного, неестественного характера или же уклонения
от правильного хода психических отправлений в здоровой
душе. Эта черта Достоевского известна всем, и легко найти ей
соответствие в попытках Эдг. По проследить нарушения пси�
хической цельности, вызванные чрезмерным развитием не�
которых чувств, как зрение, слух, или же внимания, привычки
к самоанализу и т. п. Очень замечательным в этом отношении
кажется мне очерк «Дух извращенности». Здесь Эдг. По мастер�
ски характеризует возникающее у многих болезненное стрем�
ление поступить наперекор требованиям нашего же разума.
Нечто подобное есть и у Льва Толстого в том месте «Отрочест�
ва», где он рассказывает о столкновении Николиньки с гуверне�
ром S�te Jerome’ом. Но у Достоевского или у Толстого все это
по большей части разработано до подробностей; у Эдг. По толь�
ко намечены наиболее поразительные, странные, неестест�
венные стороны всякой ненормальности — только те стороны,
которые способны приковать к себе его внимание, управляе�
мое фантазией совершенно особенного склада. Эта фантазия
далеко не так плодовита и разнообразна, как воображение Дю�
ма�отца, Г. Эмара и других; она идет больше в глубину, неже�
ли в ширину; она изысканна и ищет небывалого, поражающе�
го и странного. Именно странного: «strange» — слово, чаще
всего употребляемое Эдг. По.

Лучше всего Эдг. По передавал страх во всех его отноше�
ниях и видоизменениях. Он посвятил анализу этого чувства
«Падение дома Эшеров»; этот роман — позвольте так назвать
его — полный глубинного смысла. Интерес этого произведения
сосредоточен на представителе выродившейся фамилии Эшер,
существе с невероятно чуткими нервами, изощренность ко�
торых доходит до переживания чужих ощущений. Эдг. По при�
менил к Эшеру слова Беранже: «Сердце его — лютня, повисшая
в воздухе и отзывающаяся на легчайшее прикосновение».
Эшер борется с невидимым чудовищем — Страхом и наконец
погибает под его влиянием. Приступы его таинственной бо�
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* Замечательно, что и Достоевский называет жизнь «водевилем дьяво�
ла» («Бесы»). 
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Эдг. По верил в Бога и умел горячо молиться, но относитель�
но загробной жизни его взгляды часто противоречивы. В «Во�
роне» он отрицает бессмертие, тогда как в новеллах «Морелла»
и «Лигейя», если не ошибаюсь, проведена мысль, что душа
и после смерти не теряет сознания и энергии, — мысль, кото�
рую Ингрэм называет его любимой идеей. Может быть, при бо�
лее глубоком исследовании сочинений По удастся примирить
эти кажущиеся противоречия и связать их воедино.

Эдгар По в продолжение всей своей жизни сохранил ува�
жение к человеческому разуму и к науке. В сказке «Правда
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ниях и видоизменениях. Он посвятил анализу этого чувства
«Падение дома Эшеров»; этот роман — позвольте так назвать
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сосредоточен на представителе выродившейся фамилии Эшер,
существе с невероятно чуткими нервами, изощренность ко�
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не поверил ее описанию чудес новейшей науки. Впрочем, в дру�
гом рассказе он заставляет последнюю пасовать перед древней
цивилизацией Египта.

На его собственных научных идеях заметен был отпечаток
метафизики и мистицизма. Так, он увлекался гипнотизмом
(знаменитый, произведший громадный фурор рассказ «Случай
с м�ром Вальдемаром»); полагал, что все вещи в мире одарены
чувствительностью и сознанием (как видно это из «Падения
дома Эшеров»). Однако следует заметить, что к последней из
этих идей очень легко перейти от новейших научных теорий.

Замечательны мысли Эдгара По о задачах искусства. Целью
последнего он считал только Красоту, а не Истину; «...иначе, —
говорил он, — Крэбб как поэт выше Мильтона». Вы не стане�
те читать произведения, где вам рассказывают давно известные
вам истины; вы ждете нового, интересного; если это новое бу�
дет изображено верно до протоколизма, но настолько же сухо,
вы не удовлетворитесь истиной произведения и не скажете, что
это искусство; вы захотите, чтобы все было красиво нарисова�
но и рассказано вам, и если даже тема будет отталкивающей,
вы найдете красоту в исполнении и причислите это произве�
дение к созданиям искусства. Для того чтобы обстоятельно из�
ложить истину, не надо искусства — на это способен и писарь,
но искусство нужно для того, чтобы придать истине изящную
форму, которая могла бы произвести впечатление. И первое по�
явление искусства вызвано не желанием знать Истину, а жела�
нием Красоты.

При всем том, не в пример другим поэтам того же направ�
ления, Эдг. По не делал из своей поэзии какого�то создания
«вдохновенных мечтаний». Стоит прочесть «Философию твор�
чества», где он рассказывает, как создавался его «Ворон», и где
он говорит, что «ничто в этой поэме не является плодом случай�
ного вдохновения, но она подвигалась вперед, шаг за шагом,
с точностью и последовательностью математической задачи».
В этом отношении По является совершенным реалистом, не�
смотря на мотивы своей поэзии.

Какая бездна между поклонением красоте у Эдг. По и у на�
ших жрецов «чистого» искусства! Кто не зевает над бессодер�
жательными стишками Фета? И, однако, прочтите тоже «безы�
дейные» стихотворения — баллады Эдг. По — «Перезвон»
(«Bells»), «Элалюм» и особенно «Аннабель Ли» — и вряд ли вы
не почувствуете всего значения настоящей поэзии, которая
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не довольствуется красивыми избитостями, но ищет прежде
всего оригинальной красоты в идеях, в теме — хотя бы и не�
сложной — и даже в структуре стиха.

Конечно, и у По есть избитые стихотворения, но их очень
мало. Среди его рассказов найдется уже больше совершенно
неудачных и неприятных, особенно в юмористическом тоне.
Юмор не давался Эдг. По, в этом он опять сходится с Достоев�
ским. Но не надо забывать, что эти спутанные новеллы�галлю�
цинации хранят на себе явную печать белой горячки, которая
мучила несчастного алкоголика�поэта. В свои светлые минуты
он написал несколько чудных произведений, полных ума и по�
эзии, и они надолго останутся памятниками искусства.

Вл. И.
Южное обозрение. 12.10.1897

Взгляды современных беллетристов 
на воспитание

Детский вопрос все больше и больше обращает на себя
внимание мыслящей части русского общества. На страницах
лучших журналов очень часто появляются рассказы и повести,
посвященные разработке этого вопроса с той или другой сто�
роны. При сравнении между собой всех этих произведений
нельзя не остановиться на взглядах их авторов на некоторые
важные частности детского вопроса. Так, очень замечательно
отношение их к родительской власти, к детской самостоятель�
ности; особенно интересна точка зрения, с которой они смот�
рят на воспитание — школьное и семейное.

Года два�три тому назад произвели большое впечатление
две повести г�на Гарина: «Детство Темы» и «Гимназисты». Ори�
гинальный слог, импрессионистская манера изложения, живая
и как будто небрежная обрисовка типов — все это завоевало
автору симпатии читателей, тем более что некоторые узнали
в повестях г�на Гарина лица и события, действительно жив�
шие и происшедшие лет 25 тому назад. В обеих повестях, осо�
бенно во второй, замечательно характерно и живо изображе�
на гимназическая жизнь конца шестидесятых годов, как
утверждают лица, учившиеся в то время в средних учебных
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не поверил ее описанию чудес новейшей науки. Впрочем, в дру�
гом рассказе он заставляет последнюю пасовать перед древней
цивилизацией Египта.

На его собственных научных идеях заметен был отпечаток
метафизики и мистицизма. Так, он увлекался гипнотизмом
(знаменитый, произведший громадный фурор рассказ «Случай
с м�ром Вальдемаром»); полагал, что все вещи в мире одарены
чувствительностью и сознанием (как видно это из «Падения
дома Эшеров»). Однако следует заметить, что к последней из
этих идей очень легко перейти от новейших научных теорий.

Замечательны мысли Эдгара По о задачах искусства. Целью
последнего он считал только Красоту, а не Истину; «...иначе, —
говорил он, — Крэбб как поэт выше Мильтона». Вы не стане�
те читать произведения, где вам рассказывают давно известные
вам истины; вы ждете нового, интересного; если это новое бу�
дет изображено верно до протоколизма, но настолько же сухо,
вы не удовлетворитесь истиной произведения и не скажете, что
это искусство; вы захотите, чтобы все было красиво нарисова�
но и рассказано вам, и если даже тема будет отталкивающей,
вы найдете красоту в исполнении и причислите это произве�
дение к созданиям искусства. Для того чтобы обстоятельно из�
ложить истину, не надо искусства — на это способен и писарь,
но искусство нужно для того, чтобы придать истине изящную
форму, которая могла бы произвести впечатление. И первое по�
явление искусства вызвано не желанием знать Истину, а жела�
нием Красоты.

При всем том, не в пример другим поэтам того же направ�
ления, Эдг. По не делал из своей поэзии какого�то создания
«вдохновенных мечтаний». Стоит прочесть «Философию твор�
чества», где он рассказывает, как создавался его «Ворон», и где
он говорит, что «ничто в этой поэме не является плодом случай�
ного вдохновения, но она подвигалась вперед, шаг за шагом,
с точностью и последовательностью математической задачи».
В этом отношении По является совершенным реалистом, не�
смотря на мотивы своей поэзии.

Какая бездна между поклонением красоте у Эдг. По и у на�
ших жрецов «чистого» искусства! Кто не зевает над бессодер�
жательными стишками Фета? И, однако, прочтите тоже «безы�
дейные» стихотворения — баллады Эдг. По — «Перезвон»
(«Bells»), «Элалюм» и особенно «Аннабель Ли» — и вряд ли вы
не почувствуете всего значения настоящей поэзии, которая
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не довольствуется красивыми избитостями, но ищет прежде
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Вл. И.
Южное обозрение. 12.10.1897

Взгляды современных беллетристов 
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две повести г�на Гарина: «Детство Темы» и «Гимназисты». Ори�
гинальный слог, импрессионистская манера изложения, живая
и как будто небрежная обрисовка типов — все это завоевало
автору симпатии читателей, тем более что некоторые узнали
в повестях г�на Гарина лица и события, действительно жив�
шие и происшедшие лет 25 тому назад. В обеих повестях, осо�
бенно во второй, замечательно характерно и живо изображе�
на гимназическая жизнь конца шестидесятых годов, как
утверждают лица, учившиеся в то время в средних учебных
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но средств никаких нет, кроме самых непохвальных. И здесь
приходится тоже обратиться к другому спасительному принци�
пу: цель оправдывает средства. И вот являются господа вроде
надзирателя Павловича, который для «более удобного наблю�
дения» завел сапоги на пробковых подошвах, и тому подоб�
ные «воспитатели».

Отсюда один вывод. Если школа, для того чтобы воспиты�
вать, должна пользоваться средствами, которые, во�первых,
бесчестны, а во�вторых, только озлобляют учеников и делают не�
возможным всякое воспитание, то ясно, что школа должна огра�
ничиться только обучением. Воспитание — дело не ее.

А чье же? Вот на этот вопрос мы находим ответы в некото�
рых других произведениях последнего времени, но особенно
опять�таки в «Гимназистах» г�на Гарина (о которых я надеюсь
подробно поговорить при случае с читателями «Южного обо�
зрения»). Повести вроде «Новых всходов на старой полосе»
(Русск. бог., 1897 г.) или «То было раннею весной» (Русск. м.,
1897 г.) занимаются больше вопросом о пределах родитель�
ской власти и детской свободы, вопросом, которого я здесь не
касаюсь. В первой из них, кроме того, можно найти материал
и для предмета этой статьи; но нами взят случай слишком част�
ный — мать и воспитательница изображена женщиной дурной
и бесчестной. В «Гимназистах» же мать героя Карташева — осо�
ба умная и благородная; все симпатии автора на ее стороне, она
горячо любит своих детей, желает им добра, но…

Но окончательный вывод получается снова тот же. Воспи�
тание — дело очень тонкое. Для этого дела нужно знакомство
с детской душой, а психология детской души — это то, что не
снилось нашим мудрецам и что представляет китайскую грамо�
ту для матери Карташева. И выходит опять, что цели хорошие,
а средства никуда не годятся. Мать хочет, чтобы Тема (сын) вы�
шел хорошим человеком, и для этого не позволяет ему своего
суждения иметь, при случае выразительно намекает: помолчи,
душенька, а не то… — и поселяет его в проходной комнатке то�
же «в видах более удобного наблюдения». А отсюда происходит
то, что сын мало�помалу перестает ее уважать и, привыкнув
вечно подчиняться, остается слабым ребенком на всю жизнь.
Поэтому третья часть трилогии г�на Гарина «Студенты», хотя
в ней уже не говорится о воспитании Карташева, все�таки
интересна с той же точки зрения, так как в ней ярко показаны
печальные последствия карташевской педагогии.
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заведениях. Другой автор, г�н Тимковский, в повести «Сергей
Шумов» (Русск. мысль, 1896) изобразил гимназию современ�
ную. Притом автор увеличил занимательность своего сюжета
тем, что жизнь, представленная в его произведении, не только
гимназическая, но еще пансионская (известно, что при гимна�
зиях нередко иногда устраиваются казенные пансионы). Значит,
г�н Тимковский выбрал тот случай, когда школа всецело берет
на себя воспитание ученика и ответственность за него.

Из этих трех повестей вытекают заключения, очень небла�
гоприятные не только для характеристики школьного воспита�
ния, как оно поставлено теперь, но и для самой возможности его.
Авторы ставят вопрос так: могут ли школа, гимназия, панси�
он рационально воспитать учеников, то есть внушить им изве�
стные нравственные правила и приучить их следовать этим
правилам? И этот вопрос оба автора решают отрицательно.

Для того чтобы было возможно воспитание, необходимо
доверие ученика к наставнику. Но поставьте себя на место
маленького гимназиста или пансионера. Вас окружает толпа
товарищей; некоторых из них вы любите, и даже все остальные
гораздо ближе вашему сердцу, чем воспитатели, как бы по�
следние ни были симпатичны, гуманны и справедливы. Поэто�
му во всяком случае вы будете стоять не за старшего, а за
младшего, тем более что у вас еще мало развито понимание
добра и зла. Наставник добивается своего, воспитанники, на�
сколько могут, противятся ему или ропщут; при таких услови�
ях порядочное воспитание становится химерой. А для того 
чтобы сделать его возможным, вам придется руководствовать�
ся правилом «разделяй и властвуй». Но ведь принципы Маки�
авелли — плохое подспорье для воспитания. Да и для того что�
бы «разделять», потребуются средства не совсем благовидные.
Так, в «Детстве Темы» директор, желая выпытать у учеников
имя виновного в каком�то проступке, употребляет такой при�
ем: он остается с мальчиком наедине, сжимает ему руку, игра�
ет взглядами «страшных» глаз и доводит ребенка до какого�то
гипноза и отчаяния. И он вполне прав, потому что иначе посту�
пать невозможно. Если у него 400 учеников, то он не может ни�
какими средствами заставить каждого из них добровольно ува�
жать директора и подчиняться его мудрым мероприятиям. Что
же остается делать? А не наказать ученика за проступок, зна�
чит отречься от роли воспитателя. Та же история повторяется
в повести г�на Тимковского. Цели начальства и здесь хорошие,
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горячо любит своих детей, желает им добра, но…
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тание — дело очень тонкое. Для этого дела нужно знакомство
с детской душой, а психология детской души — это то, что не
снилось нашим мудрецам и что представляет китайскую грамо�
ту для матери Карташева. И выходит опять, что цели хорошие,
а средства никуда не годятся. Мать хочет, чтобы Тема (сын) вы�
шел хорошим человеком, и для этого не позволяет ему своего
суждения иметь, при случае выразительно намекает: помолчи,
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то, что сын мало�помалу перестает ее уважать и, привыкнув
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авелли — плохое подспорье для воспитания. Да и для того что�
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ем: он остается с мальчиком наедине, сжимает ему руку, игра�
ет взглядами «страшных» глаз и доводит ребенка до какого�то
гипноза и отчаяния. И он вполне прав, потому что иначе посту�
пать невозможно. Если у него 400 учеников, то он не может ни�
какими средствами заставить каждого из них добровольно ува�
жать директора и подчиняться его мудрым мероприятиям. Что
же остается делать? А не наказать ученика за проступок, зна�
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ным блеском стройная фигурка Тамары в легкой длинной одеж�
де. Минуты убегают, и чудится, что ветер шелестит: не жди
его, Тамара, он не придет! �

В этот вечер Эгуд, отец Ариэля, долго расспрашивал одно�
го из рабов.

— Откуда ты знаешь, что это было не в первый раз? — го�
ворил Эгуд.

— Это было ясно из их речей, господин.
Тогда старый Эгуд угрюмо велел рабу уйти, а сам отправил�

ся в комнату своей прекрасной жены.
— Я давно предупреждал тебя, Ноэми, что мы много горя

испытаем из�за Ариэля.
Ноэми стояла перед ним, испуганная и встревоженная.
— Тысячекратно прав наш мудрый царь, сказавший, что не

следует обращать внимание на слова жены! Из�за тебя, Ноэми,
я так мало наказывал Ариэля. Не было примера, чтобы израиль�
ское дитя пользовалось такой свободой, как он. И давно я гово�
рил тебе, что мне не нравятся его мысли и слова. Но теперь он
превысил меру моего терпения, и я покараю его со всей стро�
гостью, заповеданной нам отцовскими обычаями. Не возра�
жай мне!

И, покидая плакавшую Ноэми, он приказал:
— Пусть пошлют Ариэля в мои комнаты.
Через минуту Ариэль вошел к нему с опущенной головой.

Он догадывался, что отец хочет за что�то наказать его побоями.
Прежде это часто случалось, но с тех пор как в богатый дом
Эгуда вступила вторая жена старика, молодая и добрая краса�
вица Ноэми, Эгуд стал мягче обращаться с Ариэлем.

Эгуд сидел на эластичной подушке у стола и холодно, суро�
во смотрел на сына. Ариэль не догадывался, о каком проступ�
ке его будет речь.

— Авиноам сказал мне, — начал Эгуд, — что вчера ночью
ты был там, в лесу.

При этих словах Ариэль сразу побледнел.
— Ты был в лесу, и с тобой была женщина. Авиноам узнал

в ней дочь купца из Идумеи, девицу Тамару, жилище которой
лежит за пределами Иерусалима. И я хочу знать, правду ли го�
ворит Авиноам?

Ариэль тихо прошептал:
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Но карташевская педагогия еще очень хороша сравни�
тельно с воспитательными системами всякой другой семьи.
И вывод опять�таки получается очень неблагоприятный и опять�
таки не только для современного семейного воспитания, а для
самой возможности его вообще.

Но допустим, что есть для воспитания средства и честные,
и ведущие к несомненному достижению цели, и зададим себе
вопрос, не будут ли верхом преступного самомнения слова: 
«Я сделаю из моего дитяти такого человека, какого я считаю
хорошим»?

Вл. И.
Южное обозрение. 19.10.1897

Ариэль и Тамара
Сказка

За столицей мудрого царя Соломона шелестел по склонам
холмов густой лес. С его опушки запутанные тропинки вели 
на поляну, где происходили свидания Ариэля и Тамары.

Ему было около четырнадцати лет, и ей тоже. Но Ариэль
был сыном знатного иерусалимца, одного из любимейших со�
ветников премудрого царя, и его волосы были черны, как ночь,
а глаза — как уголь. А Тамара жила за городом, потому что ее
отцу, иноплеменнику, не дозволялось обитать среди иудеев,
и ее мягкие, длинные локоны были нежного темно�каштанового
цвета, а синие глаза глубоко поразили Ариэля, когда он в пер�
вый раз встретил ее, бродя по лесу.

С этих пор они много раз сходились по ночам на поляне 
среди леса, нежно целовали друг другу глаза и волосы, переки�
дывались робкими полусловами и потом со вздохом расстава�
лись, убегая, чтобы незаметно проскользнуть к себе. Впрочем,
Ариэль принимал больше предосторожностей, чем Тамара: его
суровый отец ни за что не должен был узнать, где проходили но�
чи сына.

И в эту ночь, стоя у дерева среди светлой поляны, Тамара
снова ждет. С темного неба ярко светит белый месяц: как сере�
бро на черном фоне бархата, резко выделяется осыпанная лун�
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Подходя к утренним комнатам Соломона, Эгуд услышал
тихий и звучный голос царя, напевавшего под перезвон мо�
гучих струн арфы покойного Псалмопевца стихи из «Песни
Песней».

Когда мудрый царь умолк, Эгуд приблизился и поверил
ему свои сомнения. И царь Соломон сказал ему:

— Ты исполнил свой долг.
Тогда Эгуд вернулся к себе и объявил, что Ариэль в продол�

жение трех дней останется взаперти, и пищей ему будут вода
и хлеб. �

И на следующую ночь, и на третью ночь Тамара не дожда�
лась Ариэля. Когда же настал четвертый вечер и измученная
девочка проскользнула на поляну, из�за деревьев показалась
навстречу невысокая стройная фигура, и Тамару нежно обнял
Ариэль.

— Дорогой мой, отчего ты не приходил так давно?
Тогда он невольно заплакал и рассказал Тамаре все, что

произошло в ту ночь. И когда он кончил, Тамара вскочила и гор�
до спросила:

— Ариэль, повтори, как назвал меня твой отец?
— Он сказал, что ты блудница, — прошептал Ариэль.

При этом в глазах Тамары засверкали слезы, краска залила ее
грустное личико, она схватилась за сердце, наклонилась к Ариэ�
лю и тихо спросила:

— А ты… что ты ответил?
— Я ничего не ответил, — угрюмо проговорил он.
Тогда Тамара опустилась на колени, закрыла лицо руками

и горько заплакала. Ариэль прижался к ней, целуя, лаская ее,
умоляя и успокаивая, но Тамара плакала и шептала:

— Я не блудница… а ты не заступился за меня!
Ариэль много раз покрыл поцелуями ее губки и волосы, и ру�

ки, и глаза и, наконец, подымаясь, произнес громким голосом:
— Слушай, Тамара. Я клянусь тебе Божьим именем, что

с этой ночи ни мой отец, ни кто другой, даже сам царь Соломон,
не оскорбит тебя безнаказанно при мне. Никогда и никто!

И он снова поцеловал Тамару, и Тамара сквозь слезы отве�
тила ему на ласку. Тамара опутала шею Ариэля своими кашта�
новыми волосами. И так они сидели долго, обмениваясь детски�
ми ласками и нежными полусловами.
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— Правду.
— Отступник! — закричал громовым голосом Эгуд, подни�

маясь и занося руку, — позор моему имени! Проклятие моей
старости! Сын царедворца Эгуда ходит на свидания с язычни�
цей, с малолетней блудницей из идумейской земли! Погоди
же! Ты искупишь эти свидания неслыханной болью — я нака�
жу тебя строже, чем когда�либо наказывал отец свое дитя!

Эгуд кинулся на сына; Ариэль закрыл глаза. Отец швырнул
его на пол и позвал раба. Авиноам принес тяжелую плеть, и на
неподвижного Ариэля посыпались свистящие, резкие удары.
Ариэль зарыдал от невыносимой, жгучей боли, но не смел да�
же заслонить себя рукой. Его крики доносились до комнат го�
спожи Ноэми, которая в отчаянии бросилась на кровать, на�
прасно закрывая себе уши. Крики Ариэля звучали все громче,
пронзительнее, хриплее; в них уже трудно было различить что�
нибудь человеческое — это зверь безумно визжал от смер�
тельной, жестокой, беспощадной боли.

Потом Авиноам унес бесчувственное тело Ариэля в отда�
ленную комнату. Туда же проскользнула Ноэми со своей люби�
мой служанкой.

Эгуд сидел над окровавленным местом расправы. Он так тя�
жело дышал и его глаза так угрюмо чернели под седыми бровя�
ми, что рабы не решались войти и смыть эту кровь с каменно�
го пола.

Эгуд развернул государственные бумаги, над которыми он
работал. Но трудно было ему сосредоточиться на них, потому
что в его душе с сознанием исполненного долга соединялись не�
понятные укоры совести. И вот он долго сидел, глубоко заду�
мавшись, пока заря не окрасила розовым налетом окон его
комнаты. Тогда Эгуд прошептал:

— Нет, не это называется жестокостью!
В дверях показался Авиноам.
— Господин, твой сын только что очнулся. Ноэми велела до�

ложить тебе об этом.
Авиноам робко произнес эти слова и скрылся.
Эгуд побледнел и поднялся, вскрикнув: «Только теперь!»

Заря игриво засверкала на влажном, еще кровавом пятне посре�
ди пола.

Мучения Эгуда стали невыносимы. Он бросился во дво�
рец мудрого Соломона. Эгуд знал, что в это время царь уже вы�
ходил из роскошных женских покоев своего дворца.
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Месяц неподвижно несся в бездонной глубине темного не�
ба; в его лучах, прерывавших густую зелень, резвились голубые
алмазные искорки�пылинки. Густые ветви низко наклонялись
над Ариэлем и Тамарой, словно прикрывая их мохнатою рукой.

И на следующую ночь Ариэль снова пришел на эту поляну;
но в третий вечер Авиноам вторично подстерег его.

Ни госпожа Ноэми, ни рабы или рабыни не помнили, что�
бы старый Эгуд когда�нибудь гневался так, как в этот раз. Не�
сколько мгновений он молчал, а затем с ужасным проклятием
кинулся в комнату сына.

Это было утром. Ариэль уже вернулся и спал.
Эгуд разбудил его тяжелым ударом по лицу.
Ариэль вскочил, мигом стряхнул с себя сон, отступил и вос�

кликнул, прикрывая лицо руками:
— За что?
— Египтянин! — загремел Эгуд, — ты снова был с этой

блудницей! Отверженец!
Ариэль стиснул зубы и подошел к отцу, чувствуя, как холо�

деет в нем сердце от предчувствия чего�то небывалого и неиз�
бежного:

— Я ослушался, и ты можешь избить меня, — сказал он, гля�
дя в потемневшие глаза Эгуда, — но ты не должен оскорблять
честную девицу позорным именем. Не повторяй это больше.

Эгуд не поверил своим ушам. Вне себя, он ударил сына по
темени. Кровь прилила к голове Ариэля, невыносимая злоба за�
кипела в его груди и, расслышав новый крик отца: «блудница!»,
он изо всей силы размахнулся…

�
Еврейский закон говорит: поднявший руку на отца или

мать — да будет побит камнями.
И вот дикая толпа собралась на площади пред великолеп�

ным Соломоновым храмом. Толпа ревела и бушевала, но ког�
да вдали показалась процессия, наступила немая тишина.

Ариэль шел со связанными руками, едва прикрытый гру�
бым холстом. Его глаза были опущены и лицо бледно и без�
жизненно.

А несколько сзади гордо шел высокий старик с поднятой се�
дой головой и суровыми глазами. В его руке был круглый мета�
тельный камень.

42 1898. ФЕВРАЛЬ. АРИЭЛЬ И ТАМАРА

Ариэля подвели к небольшой насыпи. Эгуд остановился
против него. Толпа раздалась; тишина стала еще зловещее
и мертвеннее; Ариэль поднял голову, вскрикнул — и камень
Эгуда ударил его в лицо.

Толпа загудела, завыла, загрохотала. Камни со свистом до�
ждем замелькали в воздухе, сталкиваясь между собой и доби�
вая истерзанное тело. А старый Эгуд среди шума и крика упал
на колени и дико закричал, подымая руки к небу:

— Господь карающий, пошли мне силу — я исполнил свой
долг, укрепи же мою душу, Господи!

�
И в эту ночь, стоя у дерева среди светлой поляны, Тамара

снова ждет. С темного неба ярко светит белый месяц; как сере�
бро на фоне черного бархата, резко выделяется осыпанная
лунным блеском стройная фигура Тамары в легкой длинной
одежде. Минуты убегают, и чудится, что ветер шепчет: «не
жди его, Тамара, он не придет»!

Вл. И.
Южное обозрение. 27.02.1898

Аль�Джанеско

Цыганская легенда

— У вас говорят, что цыгане прокляты Богом, — сказала мне
старая гадалка Негреза, — и, может быть, это правда. Слушай
меня, я расскажу тебе предание о тех цингаро, что живут на за�
паде и называются гитанами, и ты, ученый господин, объяснишь
мне, точно ли прокляты мы Богом?..

Однажды в ненастную ночь по берегу реки, которую в той
стране называют Мансанарес, шел молодой цыган Аль�Джане�
ско. На плечах его был плащ, под плащом гитара: все его богат�
ство. Он спешил укрыться под какой�нибудь кровлей, вспом�
нил, что недалеко находится кабачок Педрильо, и бросился
туда. Когда его впустили и собравшееся там общество узнало
путника, раздались веселые приветствия, потому что во всем
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— Иди теперь, единственный сын наших повелителей, —
единственный, потому что, кроме тебя и твоей сестры, отдан�
ной в другой табор, нет более потомков Аддиль�Могамеда. Иди,
созови всех гитанов этого полуострова, воодушеви их, подыми
их, пойди пред ними и верни им свою опозоренную родину!

И между тем как Зецинго говорил эти слова, жизнь остави�
ла его, и он упал на траву. А когда прошло четыре месяца и над
Испанией стояло жаркое лето, по всем таборам уже пролетела
весть, что поднялся молодой наследник мавританского царя
и сзывал всех цингаро в горную область, имя которой Цар�
ра�Невада.

И много таборов тайно пробрались туда, а в закрытом уще�
лье Аль�Джанеско вышел к ним, показал им священные знаки
своего происхождения и произнес пламенную речь. Он гово�
рил от восхода до полудня, и когда он замолк, толпа загремела
буйными кликами, подобно десяти громовым ударам; все упа�
ли на колени, приветствуя молодого царя, и молодые девушки
целовали его руки, а мужчины клялись пойти вслед за ним
и победить и отомстить.

В эту ночь Аль�Джанеско долго совещался с Энгалем и хра�
брейшими из гитанов. Они советовали напасть на эспаньолов
тайно, в ночное время, и при помощи хитрости уничтожить
их разом и без сопротивления. Но Аль�Джанеско, который
привык к обычаям притеснителей и чуждался дикости своего
племени, топнул ногой и объявил, что гитаны добьются своего
права в честном бою, а не обманом.

После совета Аль�Джанеско одиноко брел по горным тро�
пинкам при сиянии месяца. Он задумался; вдруг до его слуха до�
неслось грустное пение молодого женского голоса. Вот эта пес�
ня, господин:

«Сердце плачет и рыдает,
И не спится бедной мне:
Где�то милый пропадает
В чужедальней стороне…
Только тот, кто в синем поле
Сыщет ветер, — только тот
Там, вдали, на вольной воле
Мне любимого найдет…
У испанца дом укромный,
С ним подруга в доме том —
Ты ж, мой друг, гитан бездомный,
И в разлуке мы умрем.
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том краю хорошо знали гитана Аль�Джанеско и его песни.
Гости толпой окружили юношу; но вдруг к Аль�Джанеско по�
дошел высокий черноволосый молодец и сказал:

— Я шел тебе навстречу. Наш табор недалеко. — После
этого он добавил несколько слов по�цыгански, которых никто
не понял, но которые глубоко взволновали Аль�Джанеско. Он
накинул свой плащ и, несмотря на грозу, выбежал вместе с этим
высоким юношей.

— Неужели Зецинго, мой старый Зецинго, так болен? —
спрашивал дорогой Аль�Джанеско.

— Ты видишь, что он послал меня к тебе навстречу. Но он
сказал мне: «Энгаль, я велел моему сыну быть здесь по исте�
чении трех месяцев, и я верю, что он придет сегодня к сроку, 
и я знаю, что не умру, не повидав его». И Зецинго велел мне то�
ропиться.

И вот, когда прошло несколько времени, Энгаль остано�
вился перед одним из шатров уснувшего табора, а его спутник
поспешно вошел туда и бросился к седому цыгану, лежавшему
на охапке травы. Но старик, из которого жизнь уходила, как пе�
сок из горсти, прервал ласки Аль�Джанеско и сказал:

— Слушай и помни. Я, Зецинго, которому тебя поручили ре�
бенком, воспитал тебя не так, как воспитываются другие дети
нашего вольного племени. Я не учил тебя чуждаться эспаньо�
лов, которых я ненавижу, — я заставил тебя много и много раз
обойти их города, узнать их жизнь, их нравы и обычаи — и это
сделано. И я знаю, что теперь ты, Аль�Джанеско, во всем равен
покорителям этой богатой страны. И ты должен начать борьбу
с ними и вернуть эти края маврам и гитанам.

«Да, Аль�Джанеско! Потому что ты предназначен к этому
судьбой. Ты много раз спрашивал меня, что за странные изобра�
жения составлены на твоей груди родимыми пятнами, а цыгане
дивились, почему у тебя зеленые глаза. Слушай меня, Аль�Джа�
неско! Энгаль, войди и слушай! Я, Зецинго, утверждаю и клянусь,
что Аль�Джанеско — потомок и наследник мавританского царя
Аддиль�Могамеда зеленоокого, а знаки на его груди — это факел,
герб наших несчастных владык из города Гренады!»

Тогда Аль�Джанеско отступил, как ужаленный ядовитой
степной змеей, а Энгаль опустился на колени. И Зецинго дал мо�
лодому калифу — так, господин, называются цари на языке
тех цингаро — священные знаки высокого происхождения.
А затем он с трудом поднялся и воскликнул:
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Мне любимого найдет…
У испанца дом укромный,
С ним подруга в доме том —
Ты ж, мой друг, гитан бездомный,
И в разлуке мы умрем.
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том краю хорошо знали гитана Аль�Джанеско и его песни.
Гости толпой окружили юношу; но вдруг к Аль�Джанеско по�
дошел высокий черноволосый молодец и сказал:

— Я шел тебе навстречу. Наш табор недалеко. — После
этого он добавил несколько слов по�цыгански, которых никто
не понял, но которые глубоко взволновали Аль�Джанеско. Он
накинул свой плащ и, несмотря на грозу, выбежал вместе с этим
высоким юношей.

— Неужели Зецинго, мой старый Зецинго, так болен? —
спрашивал дорогой Аль�Джанеско.

— Ты видишь, что он послал меня к тебе навстречу. Но он
сказал мне: «Энгаль, я велел моему сыну быть здесь по исте�
чении трех месяцев, и я верю, что он придет сегодня к сроку, 
и я знаю, что не умру, не повидав его». И Зецинго велел мне то�
ропиться.

И вот, когда прошло несколько времени, Энгаль остано�
вился перед одним из шатров уснувшего табора, а его спутник
поспешно вошел туда и бросился к седому цыгану, лежавшему
на охапке травы. Но старик, из которого жизнь уходила, как пе�
сок из горсти, прервал ласки Аль�Джанеско и сказал:

— Слушай и помни. Я, Зецинго, которому тебя поручили ре�
бенком, воспитал тебя не так, как воспитываются другие дети
нашего вольного племени. Я не учил тебя чуждаться эспаньо�
лов, которых я ненавижу, — я заставил тебя много и много раз
обойти их города, узнать их жизнь, их нравы и обычаи — и это
сделано. И я знаю, что теперь ты, Аль�Джанеско, во всем равен
покорителям этой богатой страны. И ты должен начать борьбу
с ними и вернуть эти края маврам и гитанам.

«Да, Аль�Джанеско! Потому что ты предназначен к этому
судьбой. Ты много раз спрашивал меня, что за странные изобра�
жения составлены на твоей груди родимыми пятнами, а цыгане
дивились, почему у тебя зеленые глаза. Слушай меня, Аль�Джа�
неско! Энгаль, войди и слушай! Я, Зецинго, утверждаю и клянусь,
что Аль�Джанеско — потомок и наследник мавританского царя
Аддиль�Могамеда зеленоокого, а знаки на его груди — это факел,
герб наших несчастных владык из города Гренады!»

Тогда Аль�Джанеско отступил, как ужаленный ядовитой
степной змеей, а Энгаль опустился на колени. И Зецинго дал мо�
лодому калифу — так, господин, называются цари на языке
тех цингаро — священные знаки высокого происхождения.
А затем он с трудом поднялся и воскликнул:
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свете. Он поднялся на колени и снова стал горячо целовать ее
губы, плечи и открытую грудь.

И тогда он увидел на этой груди несколько родинок, кото�
рые вместе образовали факел, герб мавританских царей из го�
рода Гренады. Он задрожал и отшатнулся. В эту минуту его
возлюбленная проснулась, и солнце ярко осветило ее ласковые,
веселые очи, зеленые, как глаза Аль�Джанеско.

Аль�Джанеско с криком отбежал от нее. Дьявол привел
ему на память слова, которые произнес Зецинго в ночь своей
кончины: «Ты единственный потомок Аддиля, кроме твоей
сестры — сестры — сестры».

И вот, сжав кулаки, Аль�Джанеско яростно крикнул:
— Не подходи ко мне, женщина, не подходи! Не касайся ме�

ня, проклятая!
Она изумилась и упала пред ним на колени, а Аль�Джане�

ско, ломая руки, рассказал ей все. Но ее лицо все прояснялось,
и она воскликнула:

— Если так, то слава Небу за мое высокое происхождение!
Иди ко мне, мой брат и мой супруг!

Тогда Аль�Джанеско схватил себя за волосы.
— Проклятие Бога поразило тебя и твое племя безумием!

Разве ты не знаешь, преступница, что нет греха ужаснее того,
который мы совершили? Одумайся! Слепая! Слепая! Одумай�
ся и искупи свой преступный позор!

— Брат мой, — печально спросила она, — о каком преступ�
лении говоришь ты?

Тогда Аль�Джанеско, пораженный и бледный, бросился
к краю площадки.

— Одумайся! — закричал он в отчаянии, — ты слепа, и все
вы слепы, вы не знаете добра и зла и оттого вы страдаете.
Проклятие Божие над вами! Одумайся и искупи свой грех, как
я искупаю его!

И Аль�Джанеско с воплем кинулся в черное ущелье Цар�
ра�Невады и исчез там навсегда.

А таборы, оставшиеся без предводителя, снова разбрелись
по Испании.

— Скажи мне, ученый господин, — спросила гадалка Негре�
за, — действительно ли мы прокляты Богом?

Но я не знал, что ответить ей.
Вл. И.

Южное обозрение. 22.03.1898
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Пронеслося наше счастье,
Не вернет его мольба —
Только горе да ненастье
Посылает нам судьба!»
Встала зорька золотая,
Разогнала ночь и тьму;
Скрылись звезды, тихо тая,
В пышном райском терему.
И вернулся милый к милой,
И обнять ее спешит,
Но холодною могилой
Бедный прах ее сокрыт.
Не снесла она разлуки,
И укрыл ее курган,
И чрез день — день, полный муки,
Рядом с нею лег гитан.
Пронеслось гитанов счастье,
Не вернет его мольба,
Только горе да ненастье
Посылает им судьба.

Эту песню составил когда�то сам Аль�Джанеско.
И когда песня окончилась, Аль�Джанеско увидел молодую

девушку. Она опустилась перед ним на колени; и когда он за�
метил ее красоту, он невольно спросил:

— У тебя есть милый, дитя?
Она произнесла: — Да! И этот ответ кольнул Аль�Джанес�

ко прямо в сердце. И вот он велел девушке назвать имя своего
возлюбленного. Но девушка молчала.

— Я приказываю это тебе, — сказал молодой повелитель ги�
танов. И девушка чуть слышно ответила:

— Его имя Аль�Джанеско.
И она протянула руки к своему возлюбленному, но молодой

цыган, не знавший еще женской любви, удалился от нее.
Когда же настала следующая ночь, Аль�Джанеско невольно

пришел на то же место. И опять раздалась та же грустная песня.
Когда она замолкла, девушка подняла глаза и увидела Аль�Джа�
неско. Она снова упала на колени, но он опустился рядом с нею
и, страстно целуя и лаская, склонил ее на росистую траву.

Ночь пролетела, солнце взошло. Царь и молодая цингара
уснули на зеленой горной площадке. И когда солнце озарило
лицо Аль�Джанеско, он пробудился и радостным взором окинул
свою спящую подругу, которую впервые видел при дневном
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Малер был схвачен около полудня в роще возле самого го�
рода. Мышеловки с ним уже не было. Он сначала визжал и вы�
рывался, но потом покорился и затих.

�
Почти весь городок перебывал у старой madame Koede,

содержательницы quincaillerie1, где служил Малер. Мадам Ке�
де в тысячный раз охотно рассказывала все, что знала о своем
приказчике.

Оказалось, что Малер был совершенно одинок, жил на
краю города очень бедно и скромно (он получал 30 франков
в месяц), ни с кем не сходился и не сближался, был довольно
аккуратен и вполне честен. Мадам Кеде полагала, что Малер,
не в пример прочим кретинам, кроме хитрости, свойственной
этим людям, отличался еще некоторой развитостью ума. Далее,
он был, по�видимому, религиозен и совершенно не вспыльчив.

Лавочница, жившая на окраине городка возле дома, где
поселился Малер, сообщила, что кретин покупал у нее хлеб,
масло, соль, картофель, летом — фрукты; брал в долг и платил
аккуратно.

Больше никто ничего не знал об Антуане Жозефе Малере.

�
После прочтения обвинительного акта было приступлено

к перечислению «вещественных доказательств».
…Мышеловку же, — читал ma�tre2, — а также заключавше�

гося в ней мышонка найти не удалось…
Тут кретин, который, сгорбившись, сидел все время на сво�

ей скамье, вдруг заволновался и заговорил отрывисто своим
резким голосом:

— Нет… Нет! Мышонок тут — у меня.
Он поднялся, вытащил что�то из�за пазухи и протянул к сто�

лу руку с маленькой темно�серой мышью. Произошел «инци�
дент». С одной стороны послышался смех, с другой — истери�
ческие и полуистерические вскрикивания напуганных дам.

Потом все успокоилось; кого надо, просили удалиться,
и мышь была причислена к «вещественным доказательствам».
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�
Мышонок

Из действительной жизни

Берн, 14 (26) мая
Хорошенький городок Вилль�Эрст, всегда тихий и спокой�

ный, был уже с неделю в большом волнении. Случилось проис�
шествие вообще странное, а для этого тихого уголка даже по�
разительное: случилось покушение на убийство при самых
небывалых обстоятельствах. Дело произошло так.

14 мая утром повар г�жи Б. Фридрих Рюкер, находился во
дворе и наполнял водою ведро, на дне которого стояла мыше�
ловка с пойманным мышонком; Рюкер (как после выяснилось)
боялся мышей и потому предпочитал хлопотливую операцию
утопления их всяким другим истребительным мерам. Вокруг
собрались ребятишки и смотрели, как мышонок в отчаянии
взбирался все выше, стараясь просунуть головку в промежут�
ки между проволоками. Вдруг послышался громкий возглас,
и к Рюкеру бросился крошечный, бедно одетый человек. Это
был Антуан Жозеф Малер, приказчик небольшой лавки. Он
толкнул было ведро, но Рюкер держал его довольно крепко,
так что бессильный Малер только ушиб себе ногу. Малер кри�
чал что�то, обращаясь, по�видимому, к повару, но последний не
понимал его. Тогда Малер завизжал, выхватил из кармана
складной нож и серьезно ранил им в горло Рюкера, затем он оп�
рокинул почти полное ведро, схватил мышеловку и убежал.

Странность этого происшествия увеличивало еще то обсто�
ятельство, что преступник был кретин. В этих местах (как по�
лагают, благодаря влиянию горного воздуха) нередко являют�
ся на свет странные существа, карлики с дряблыми и тупыми
лицами, с тусклыми зелено�серыми глазами и с поразительно
резким, страшным, непередаваемым голосом. Когда кретин
сердится или волнуется, то понять, что он говорит, становится
почти невозможным. Но кретины редко волнуются: они почти
всегда тихи, робки и дики. Они чуждаются общества и ведут
одинокую, полудикую жизнь.

Кретин�преступник — об этом Вилль�Эрст еще ни разу 
не слыхал, а потому все ждали процесса Малера с жадным лю�
бопытством и нетерпением.

1 Скобяная лавка (фр.).
2 Мэтр (фр.).
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�
После прочтения обвинительного акта было приступлено

к перечислению «вещественных доказательств».
…Мышеловку же, — читал ma�tre2, — а также заключавше�

гося в ней мышонка найти не удалось…
Тут кретин, который, сгорбившись, сидел все время на сво�

ей скамье, вдруг заволновался и заговорил отрывисто своим
резким голосом:

— Нет… Нет! Мышонок тут — у меня.
Он поднялся, вытащил что�то из�за пазухи и протянул к сто�

лу руку с маленькой темно�серой мышью. Произошел «инци�
дент». С одной стороны послышался смех, с другой — истери�
ческие и полуистерические вскрикивания напуганных дам.

Потом все успокоилось; кого надо, просили удалиться,
и мышь была причислена к «вещественным доказательствам».
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�
Мышонок

Из действительной жизни

Берн, 14 (26) мая
Хорошенький городок Вилль�Эрст, всегда тихий и спокой�

ный, был уже с неделю в большом волнении. Случилось проис�
шествие вообще странное, а для этого тихого уголка даже по�
разительное: случилось покушение на убийство при самых
небывалых обстоятельствах. Дело произошло так.

14 мая утром повар г�жи Б. Фридрих Рюкер, находился во
дворе и наполнял водою ведро, на дне которого стояла мыше�
ловка с пойманным мышонком; Рюкер (как после выяснилось)
боялся мышей и потому предпочитал хлопотливую операцию
утопления их всяким другим истребительным мерам. Вокруг
собрались ребятишки и смотрели, как мышонок в отчаянии
взбирался все выше, стараясь просунуть головку в промежут�
ки между проволоками. Вдруг послышался громкий возглас,
и к Рюкеру бросился крошечный, бедно одетый человек. Это
был Антуан Жозеф Малер, приказчик небольшой лавки. Он
толкнул было ведро, но Рюкер держал его довольно крепко,
так что бессильный Малер только ушиб себе ногу. Малер кри�
чал что�то, обращаясь, по�видимому, к повару, но последний не
понимал его. Тогда Малер завизжал, выхватил из кармана
складной нож и серьезно ранил им в горло Рюкера, затем он оп�
рокинул почти полное ведро, схватил мышеловку и убежал.

Странность этого происшествия увеличивало еще то обсто�
ятельство, что преступник был кретин. В этих местах (как по�
лагают, благодаря влиянию горного воздуха) нередко являют�
ся на свет странные существа, карлики с дряблыми и тупыми
лицами, с тусклыми зелено�серыми глазами и с поразительно
резким, страшным, непередаваемым голосом. Когда кретин
сердится или волнуется, то понять, что он говорит, становится
почти невозможным. Но кретины редко волнуются: они почти
всегда тихи, робки и дики. Они чуждаются общества и ведут
одинокую, полудикую жизнь.

Кретин�преступник — об этом Вилль�Эрст еще ни разу 
не слыхал, а потому все ждали процесса Малера с жадным лю�
бопытством и нетерпением.

1 Скобяная лавка (фр.).
2 Мэтр (фр.).



са — ни отец, ни мать, никто. Но из города покупали… и я ви�
дел, как их резали, и они мычали и вырывались и плакали,
как будто маленькие дети… Человек ударял их молотком и по�
том резал большим ножом, так что кровь разливалась по зем�
ле. Это он резал для вас, а не для меня. Для меня никогда ни�
кого не резали!

Я был у одного важного господина во дворе; повар стоял
возле помойной ямы и откручивал головки у голубей. Ай! Да�
же не резал, а брал пальцами и крутил, пока шея не порвется!
Потом он бросал головки в помойную яму, и головки еще бы�
ли живые и хотели пищать — раскрывали клювы, но голоса не
было! Это тоже не для меня, и я этого никогда не делал.

У нас в пруду всегда ловили лягушек и увозили в город —
такое множество, что никто не мог бы сосчитать. Один седой
господин заведовал этим. Он сказал, что студенты будут ре�
зать лягушек и узнают, как они устроены, а люди устроены
так же; и вот эти студенты будут лечить людей. Я это знаю:
один доктор вылечил меня от опасной болезни. Но я спросил:
разве каждая лягушка устроена иначе? Можно разрезать одну
лягушку, описать в книге, как она устроена, и довольно… Он по�
смеялся и сказал, что я ничего не понимаю. Я не понимаю, да,
но я бы этого не сделал. Я не убью Божье творение, чтобы уви�
деть то, что уже есть в книге.

Тот… Рюкер, да?.. Он хочет жить, и мышка тоже хочет
жить. Лягушка тоже, и теленок тоже, и все одинаково хотят
жить. Я не боюсь теперь, я хочу знать, почему меня судят, ко�
гда я ранил одного, только одного и еще заступился за другого,
а вас всех — сколько вас тут — не судят, хотя вы убиваете каж�
дый день. Я знаю, теперь вы прикажете убить и меня (прокурор
уже не пожал плечами)… Только не бойтесь, Бог вам зачтет это
когда�нибудь!

Малер замолчал и смело посмотрел на председателя.
Публика затаила дыхание…
Присяжные оправдали кретина.

Вл. Ж.
Одесские новости. 19.05.1898
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Кретин, заикаясь, пояснил, что он спрятал мышонка в день
нападения на Рюкера и жил с ним в тюрьме, кормя его остат�
ками своего обеда. Мышеловку же он «изломал и выкинул в ре�
ку». После этого разъяснения процесс продолжался своим по�
рядком.

Тут произошел второй «инцидент», уже совсем неожидан�
ный. При обычном вопросе о виновности Малер заволновался,
встал и ответил:

— Я… имею что сказать. Тут… он или он, я не помню, —
один… один меня спросил: признаете себя… виновным? Это
в самом начале. Я… я не признаю. Я не виновен… господин су�
дья. Я вам сейчас скажу… Не мешайте. Он… этот несчастный,
как его зовут? Поймал совсем маленькую мышку… сильный,
большой человек… поймал мышку, посадил в клетку… Он туда
воду наливал, хотел утопить. Вы посмотрите на эту мышку те�
перь, какая она маленькая! А тогда она была еще меньше.

По�видимому, Малер расхрабрился и начал говорить
немного плавнее и яснее. Публика была изумлена и безмолв�
ствовала.

— Мышеловка стояла так, на боку, в ведре… Он лил воду,
а мышка карабкалась в самый верхний угол… и мордочку про�
совывала, и дрожала. Дрожала и бросалась. Ах, мне жаль, вы не
видели, какая она тогда была крошечная. Палец… маленький па�
лец… мизинец… вот, вот. А он ее водой обливал! Ай, господин
судья, у нее торчала шерсть от воды, а прежде была гладкая, как
будто голая!

Я знаю, что меня накажут за нанесение раны. (Прокурор
пожал плечами.) Знаю… Я вас боюсь — всех вас тут, но все�та�
ки я скажу вам то, что я думаю.

Я думаю, что все вы — господин судья и он, и вон тот го�
сподин (Малер указал на своего адвоката и на прокурора), и все
люди, которые слушают, гораздо больше преступники, чем 
я. Не мешайте, я всегда молчал, а теперь вы меня спросили,
что я имею сказать, и я хочу все рассказать. Больше, чем я, по�
тому что я никогда никого не убивал, только теперь одного ра�
нил, а они каждый день… Каждый день.

Я был еще мальчиком, когда у отца была ферма в горах:
козлята, телята… Я всегда был с ними — потом между людьми
у меня не было товарищей. Я не больше любил свою мать,
чем козлят и телят, право, не больше. У нас не ели живого мя�
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�
Из Швейцарии

ОТКРЫТИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО МУЗЕЯ

С самого утра на богатых улицах Цюриха замечалось не�
обычное оживление, а среди снующей публики то и дело пока�
зывались небольшие группы костюмированных средневековых
рыцарей, бюргеров, герольдов или просто крестьян из различ�
ных кантонов, в живописных областных нарядах. Это участни�
ки сегодняшнего грандиозного цуга ходили осматривать Цю�
рих. Разным бернским горцам, приехавшим сюда прямо из
Оберланда и вряд ли видавшим даже свой захолустный Берн, или
ретророманцам из Граубиндена, самого дикого швейцарского
кантона, действительно было чему подивиться в этом красивом
городе. Изящные и большие дома, театр (до курьеза похожий на
наш одесский, но в очень уменьшенном виде), зеркальные окна
магазинов, старые готические церкви, памятник Цвингли, нако�
нец, прекрасное озеро — все это может понравиться и не горцу
из одичалого кантона. К сожалению, погода стояла очень хмурая,
солнце выглянуло было на минуту и совсем спряталось.

Около двух часов дня публика начала составлять шпалеры
вдоль пути, предназначенного для следования цуга.

Около четырех часов показался цуг. Впереди прогарцева�
ла очень немногочисленная «армия» цюрихского кантона, а за
ней потянулся длинный ряд местных студентов и политехников,
одетых средневековыми герольдами, рыцарями, маркизами
и т. д.; в их рядах мелькали и элегантные амазонки в нарядах со�
ответственных эпох. Затем ехали представители разных эпох
швейцарской жизни в напудренных париках, в буклях, в робах,
фижмах и брыжах.

За последними маркизами появилась колесница, на кото�
рой среди цветов красовались богини искусств и мудрости,
а выше их всех — богиня свободы, которую изображала краси�
вая девушка из окрестностей Цюриха.

После этого началось шествие представителей двадцати
двух кантонов, длившееся около часа.

Прежде всех показался бернский кантон с неизменным
медведем на знамени. Тут были представлены все сословия
кантона, имевшие или имеющие что�нибудь самобытное:

от крестьянок в синих лифах с белыми вставками и цепями 
до недавних горожан в широких коричневых фраках с микро�
скопическими фалдочками. Тут же везли разную характер�
ную бернскую утварь и даже, в особой тележке, постель, над ко�
торой красовался аист — эмблема семейного мира.

Так же подробно и художественно были представлены
остальные кантоны. Каждый раз в публике вызывали восторг
то маленькие седые карлики, везшие целой кучей тележку
с огромным налимом и представлявшие Унтервальден; то уто�
пающие в винограде румяные вакханки, окружавшие своего
пьяного бога Дионисия, который представлял, если не ошиба�
юсь, Шафгаузен; то университетская колесница Базеля и его же
дикари в звериных шкурах; то охотники за сернами из Граубин�
дена; то желтое войско и аристократические всадники Жене�
вы. Публика с балконов и амфитеатров бросала представите�
лям кантонов цветы, а наивные крестьяне�представители
с визгом махали платками и угощали зрителей пригоршнями
орехов и апельсинов.

Цуг продолжался больше часа. Организаторам шествия
вполне удалось осуществить свою идею «национального музея
на открытом воздухе». Из этого цуга внимательный наблюда�
тель мог за час узнать о Швейцарии больше, чем из обстоя�
тельнейшего исследования.

Вл. И.
Южное обозрение. 19.06.1898

Из Швейцарии

В Берне, да, кажется, и во всей «Confoederatio Helvetica»,
жизнь тянется так тихо и спокойно, по крайней мере сравни�
тельно с другими странами, что даже мелкое событие разрас�
тается в глазах населения до размеров важного, почти истори�
ческого факта. Сегодня, например, открытие нового моста
через реку Аару — Kornhausbrücke — праздновалось чуть ли не
с таким шумом, как у нас столетие Одессы.

Празднество вышло действительно красивым и оригиналь�
ным. Начать с того, что небо ради этого дня порадовало бернцев
безоблачной погодой, что здесь очень и очень редко.

�
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Из Швейцарии
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торой красовался аист — эмблема семейного мира.
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на открытом воздухе». Из этого цуга внимательный наблюда�
тель мог за час узнать о Швейцарии больше, чем из обстоя�
тельнейшего исследования.

Вл. И.
Южное обозрение. 19.06.1898

Из Швейцарии
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с таким шумом, как у нас столетие Одессы.

Празднество вышло действительно красивым и оригиналь�
ным. Начать с того, что небо ради этого дня порадовало бернцев
безоблачной погодой, что здесь очень и очень редко.
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Мост оказался очень изящным и грациозным при всей сво�
ей величине; под ним крутые скаты берега зеленели густыми ро�
щицами; Аара, как всегда, неслась далеко внизу с сумасшедшей
быстротой, лаская глаз своим удивительным голубым цветом, со�
вершенно таким, какой изображают на картинках и какого
в России ни на каком Днепре не увидишь. По мосту, ярко осве�
щенному солнцем, торжественно проходили под музыку не
вполне гармоничного оркестра, наигрывавшего национальный
гимн, войска, за ними бундесраты в средневековых пурпурных
мантиях, с жезлами в руках, затем менее пышные гросраты,
а затем студенческие корпорации. Корпоранты были все в сво�
их оригинальных шапочках, с золотыми галунами, в лентах, с ро�
зами в петличках и рапирами в руках, облаченных в огромные
кожаные перчатки, на манер рыцарских. При этом где�то неда�
леко через определенные промежутки времени отбивались тра�
диционные двадцать два пушечных выстрела, потому что у швей�
царцев тоже заведены для чего�то пушки, равно, как и кадеты,
из которых только и набирается контингент офицеров: ведь вы�
служиться в офицеры из солдат при четырехмесячном сроке
службы решительно невозможно. Эти кадеты тоже участвова�
ли в Zug’е и были очень эффектны в своих формах.

После полудня состоялся второй цуг, в котором участвова�
ли исключительно дети, ученики и ученицы младших классов
народных, primar и secundar школ. Дети в Швейцарии, не в при�
мер старшим, вообще очень красивы, и здесь они были прямо
прелестны. Особенно девочки, здоровые, свежие, румяные,
все в белых платьях и осыпанные цветами.

Детский оркестр, под музыку которого маршировали моло�
дые гражданки и граждане Берна, был составлен почти исклю�
чительно из национальных инструментов, главным образом
из альпийских свирелей. Играл он тоже национальные горные
мелодии, отличающиеся своеобразными горловыми перели�
вами и переходами — «йодлированием». Это йодлирование
вряд ли под силу непривычному горлу. Оно здесь поражает
вас очень часто, даже на улице, в песне любого ребенка и до�
вольно�таки неприятно действует на ухо, привыкшее к рус�
ской или украинской мелодии.

Вечером была здесь иллюминация, но довольно мизерная…
Если я сказал, что в швейцарской жизни не бывает крупных

событий, то должен извиниться: недавно такое событие случи�
лось. Я говорю об истории с итальянскими рабочими и их аги�
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татором Бедуцци; эта история, верно, отчасти уже известна
вам; я надеюсь рассказать ее подробно в следующих письмах.

Вчера (17—5 июня) состоялся здесь конгресс швейцарских
врачей. Прошел он довольно неоживленно: референт был толь�
ко один — бернский профессор Иодасон, читавший о накож�
ных болезнях. Его почтенные коллеги из двадцати двух канто�
нов слушали довольно невнимательно и задолго до конца
реферата принялись ужинать. Впрочем, надо заметить, что та�
кое отношение к чужой речи представляет в Швейцарии обыч�
ное явление: слушатели заказывают себе пиво, любезничают
с кельнершами, стучат стаканами — и все это, однако, не меша�
ет им слушать и очень дельно возражать.

Вл. И.
Южное обозрение. 20.06.1898

Бергли
Оберландская легенда

В бернском Оберланде есть не очень высокая гора, мало, да�
же почти совсем не посещаемая туристами. Однако на ней есть
места, с которых открываются чудные виды на весь Оберланд,
на голубое Тунское озеро и горы, начиная с огромного Низена
и кончая Эйгером, Монахом и сверкающей Юнгфрау. Эти кар�
тины прелестны, но, право, развалившийся замок на одной из
вершин этой горы еще лучше и величественней. А замечательнее
всего то, что этот старый замок еще не превращен в ресторан.

Как называется эта гора — я не знаю. Жители крошечных
chalets1, окружающих ее, называют ее Bergli (горка), но ведь это
не имя.

Замок же называется Безевиттер и имеет свою легенду.

�
Старый вдовец, герой тридцати трех сражений Рихард Бе�

зевиттер поселился здесь на отдых от трудов своей славной жиз�
ни. Здесь он охотился на представителей Бернского кантона —

�

1 Сельские домики в горах; шале (фр.).
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же почти совсем не посещаемая туристами. Однако на ней есть
места, с которых открываются чудные виды на весь Оберланд,
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и кончая Эйгером, Монахом и сверкающей Юнгфрау. Эти кар�
тины прелестны, но, право, развалившийся замок на одной из
вершин этой горы еще лучше и величественней. А замечательнее
всего то, что этот старый замок еще не превращен в ресторан.

Как называется эта гора — я не знаю. Жители крошечных
chalets1, окружающих ее, называют ее Bergli (горка), но ведь это
не имя.

Замок же называется Безевиттер и имеет свою легенду.

�
Старый вдовец, герой тридцати трех сражений Рихард Бе�

зевиттер поселился здесь на отдых от трудов своей славной жиз�
ни. Здесь он охотился на представителей Бернского кантона —
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1 Сельские домики в горах; шале (фр.).



За день до начала празднества приехал наконец Кристо�
баль де Роба. Он был немного выше среднего роста и очень
красив; его одежда была изящна и проста, а оружие сверкало
художественной отделкой.

Безевиттер, Вайблинген и толпа гостей встретили велико�
го рыцаря у ворот, а на крыльце его ждала Мэриели. Кристобаль
де Роба низко склонился перед молодой хозяйкой, поцеловал
ей ручку и произнес:

— Если бы не святой крест, укрепленный на моей недостой�
ной шляпе, я бросил бы ее к ногам высокочтимой госпожи в знак
того, что прелестней ее я не встречал еще ни одной девицы.

И все были очарованы изысканной вежливостью испанско�
го рыцаря.

Празднество началось.

�
Все веселились и ликовали уже две недели, только Вайблин�

ген становился час от часу задумчивей и бледнее, да и Мэриели
казалась далеко не такой веселой, как бывало.

Ударила неожиданная беда: Зигмунт стал замечать, что
Мэриели отдаляется от него, и хотя он успокаивал себя, чуткое
сердце твердило ему, что его счастье прошло. А когда он спросил
у своей возлюбленной, что с нею стало, она вдруг заплакала
и убежала. Вайблинген еще никогда не видел ее плачущей, и ее
слезы так истерзали его сердце, что он дал себе зарок не огор�
чать больше свою Мэриели.

Но тоска все сильнее и сильнее мучила его. Он старался не
выказывать ее, чтобы не омрачить праздничного настроения
других; в сердце же у него постоянно шевелилась мучительная
скорбь. Мэриели избегала его, и он спрашивал себя — почему.

Однажды вечером, когда он в тяжком раздумье лежал на
площадке уступа, мимо него поспешно прошел старый капел�
лан замка Безевиттер. Зигмунт вскочил, снял шляпу и сказал:

— Отец мой, я хочу посоветоваться с вами.
— Да будет над вами благословение Господне, сын мой, —

сказал священник, — я вас слушаю, но поспешите, так как я то�
роплюсь к умирающему.

Вайблинген поведал ему свое горе и воскликнул:
— Может быть, вы, святой человек, знаете, что причиной

этому?
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медведей, которые тогда еще и не начинали вымирать, и воспи�
тывал свою шестнадцатилетнюю дочь Märieli. Мэриели была
краше сказочной красавицы, веселой маленькой птички,
а в сердце ее было столько же любви, сколько лучей у солнца.
Только солнце греет всех одинаково, а Мэриели отдавала пред�
почтение перед другими своему отцу и молодому рыцарю Зиг�
мунту Вайблингену.

Зигмунту не было еще двадцати лет, но он уже успел про�
славиться, и старый Безевиттер, знавший толк в людях, утвер�
ждал, что Вайблинген еще окажет своим копьем великие
услуги христианскому миру. Вайблинген считался женихом
Мэриели, которую знал и любил с детства.

Кроме Мэриели у Вайблингена была еще одна привязан�
ность: это его знаменитый испанский крестоносец Кристобаль
де Роба. Этого рыцаря считали замечательнейшим человеком
той эпохи. Ему было только двадцать восемь лет, но его имя гре�
мело по всей христианской Европе, и даже в дикой литовской
Бьяловежи — Bähliveiss — было известно, что нет никого хра�
брее, благочестивей и великодушней Кристобаля де Роба.
Но этот рыцарь отличался христианским смирением, и не толь�
ко перед своим другом Вайблингеном, но ни перед кем в мире
не кичился своей славой.

�
Старый Безевиттер затеял большой праздник и разослал

приглашения многим рыцарям, а в их числе Зигмунту и его
знаменитому другу. В Швейцарии владетельные рыцари, как
Безевиттер, были немногочисленны, но зато они пользовались
уважением всего рыцарства Европы. Рихард Безевиттер, про�
славившийся в тридцати трех битвах, был первым из швей�
царских рыцарей, и потому все приглашенные сочли его зов за
честь и поспешили явиться.

Радость свидания Мэриели с Зигмунтом была так велика,
что, глядя на влюбленную парочку, сам Безевиттер был рас�
троган.

— Ты еще не разлюбила меня, Мэриели? — спрашивал
Зигмунт.

— Пусть меня накажет Господь, если я разлюблю тебя,
Зигли! — отвечала Мэриели и позволяла ему целовать свои
локоны.
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Безевиттер поднялся, взглянул на испанца и спросил:
— Правда ли это?
— Да, — ответил де Роба.
Все рыцари с ужасом отступили от него, а Безевиттер

отошел от тела Мэриели и сказал:
— Рыцарь Вайблинген! Вы поступили справедливо. Да бу�

дет над вами благословение Господне!
Де Роба ступил вперед, смело обвел взором собрание и гор�

до сказал:
— Нет, рыцарь Безевиттер, он поступил несправедливо, и не

будет над ним Божьего благословения. Ваша дочь, рыцарь, бы�
ла невинна, как голубка, потому что любовь, посылаемая Богом,
приходит в наше сердце без спроса и независимо от нашей воли.
Любовь невольна, как жизнь, а в невольном нет греха. Я, Крис�
тобаль де Роба, объявляю, что нет и не было в христианском ми�
ре более чистой и совершенной девицы, чем какою оставалась
до последнего мгновения своей жизни Мария Безевиттер. И кто
не согласен со мною, того я вызываю на поединок — я, рыцарь
Кристобаль де Роба из Испании. Откликайтесь!

И глубокое молчание было ответом на вдохновенную речь
знаменитого рыцаря.

— А теперь, — продолжал он, обращаясь к Зигмунту, — что�
бы решить, прав ли был ты, рыцарь Вайблинген, в своем поступ�
ке, я вызываю тебя на суд Божий перед этим трупом твоей не�
весты и моей возлюбленной.

И среди глубокого молчания зрителей де Роба велел прине�
сти тяжелый меч, висевший в пиршественной зале. Когда этот
меч принесли, он поднял его одной рукой и взглянул на Зигмун�
та. Вайблинген, шатаясь, подошел и стал с ним рядом.

Де Роба напрягся, размахнулся и швырнул тяжелый меч
прямо вверх. Раздался зловещий свист; оружие, вертясь, как ко�
лесо, и сверкая, улетело высоко и далеко в голубое небо. Де Ро�
ба и Вайблинген тихо опустились и легли ниц на холодную
землю рядом, тесно прижавшись друг к другу.

Снова послышался усиливающийся резкий шум и свист.
Меч со страшной высоты, вертясь и рубя воздух, возвращался
назад. Присутствующие закрыли глаза.

Послышался тяжелый и глухой удар. Лицо старого Безевит�
тера оросили брызги крови, и он открыл глаза.

Через мгновение раздался его голос:
— Божий суд свершился. Рыцарь Кристобаль де Роба, по�

дымитесь. Да будет над вами благословение Божие.
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Капеллан поднял руку, указал на темно�синее небо и ска�
зал на швейцарском наречии:

— Der oba (Тот, Кто вверху).
Вайблинген пошатнулся, ударил себя по голове и бросился

в замок, повторяя:
— Der oba? Де Роба! Де Роба!

�
На заре небо было покрыто облаками. Было темно и хмуро,

но Вайблинген заметил, как в саду мелькнуло что�то белое. Он
схватил меч и пробрался в сад.

У самой стены на скамье сидела Мэриели, а у ее ног стоял
на коленях де Роба и целовал ее руки, и Мэриели не противи�
лась. Де Роба проговорил:

— Сегодня же ты скажешь это Зигмунту. Я знаю его благо�
родство: он освободит тебя от обета.

И де Роба поцеловал ее прямо в губки. Вдруг что�то горячее
залило его лицо, и чудная белокурая головка Мэриели скатилась
на дерн. Онемев от ужаса, де Роба выпустил из рук тело Мэри�
ели и вскочил. Перед ним стоял Вайблинген.

— Тебе не придется сообщить мне эту тайну и рассчитывать
на мое благородство! — насмешливо сказал Зигмунт, снова за�
нося меч.

— Несчастный! — загремел де Роба и одним ударом кула�
ка выбил меч из руки Вайблингена.

В эту минуту порыв ветра разогнал тучи, и поднявшееся
солнце озарило золотокудрую головку и стройное тело мертвой
девушки. Вайблинген зашатался и прислонился к дереву.

Между тем громкий возглас Кристобаля де Роба пронесся
по всему замку. Послышались беспокойные голоса, старый
дворецкий показался на площадке, где лежало тело Мэриели,
застонал и с диким криком бросился назад. Почти мгновенно
сад наполнился гостями�рыцарями и слугами. А через минуту
все затихли и расступились, и старый Рихард Безевиттер без�
молвно, весь бледный, опустился на колени у трупа своей
дочери.

Тогда Вайблинген ступил вперед и сказал:
— Рыцарь Безевиттер! Это я убил красавицу Мэриели за то,

что она, будучи моей невестой, явилась на свидание к Кристо�
балю де Роба и поцеловалась с ним.
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Но если к восьми часам вечера — момент, когда все дети
в Швейцарии отправляются спать, — Норти не было видно на
улице Тванна, родители знали, что кто�нибудь отвез его на остров
св. Петра, который также называли островом Жан�Жака. Нор�
ти очень любил этот островок, знал все его закоулки и все ком�
наты в развалинах того дома, где «Жан�Жак из Женевы» про�
водил летние месяцы.

Однажды, когда Норти стоял на мосту и прислушивался
к падению шумного водопада Тванненбаха, мать позвала его:

— Nortili! Chumm daher! (Иди сюда!)
Она сказала, что г�н мэр зашел сегодня к ней и подтвердил

распоряжение правительства о том, чтобы все дети в Бернском
кантоне, начиная с шестилетнего возраста, обязательно посе�
щали школу. Для Тванна школа была в соседнем Лигерце, и зав�
тра Норти должен был в первый раз отправиться туда.

�
Учитель школы в Лигерце казался очень добрым молодым

человеком. У него был славный звонкий голос, который очень
понравился Норти, и когда учитель начал объяснять и рисовать
белые узоры на черной доске, Норти заслушался. Ему сразу
представилось, что он лежит в зарослях тростника на берегу
острова, в своем любимом месте. Голос учителя напоминал ему
шелест камыша и рокотанье озерной зыби; шуршанье празд�
ничных платьиц девочек казалось ему шепотом былинок и ли�
ствы, а их голубые глазки живо привели ему на мысль тех
птичек, которые доверчиво садились там к нему на плечи и при�
никали шелковистыми головками к его щеке, и кроткие, умные
глаза ежика Зилли, выбегавшего к Норти за получкой хлеба.
Мысли Норти переносились далеко, и когда учитель обратил�
ся к нему с вопросом, он испугался и ничего не отвечал, хотя во�
прос был очень легкий и все дети наперебой рвались ответить
на него.

Учитель понял, что Норти испугался его, приласкал мальчи�
ка, велел ему слушать и стал вторично объяснять то же самое.
Но когда он опять повторил свой вопрос, Норти снова испуган�
но замигал заслезившимися синими глазами, потому что он хо�
рошо слышал голос учителя, но не слышал его слов. И все засмея�
лись над его незнанием. Но учитель принялся объяснять то же
в третий раз. Теперь Норти старался не вспоминать об островке
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эту легенду, задумался и потом добавил, указывая на замок:
— Люди трудились над украшением этого здания, а затем

потрудилась и природа. А когда природа и люди соединяются,
они создают самое лучшее. Посмотрите, как красиво.

Мы не особенно вникли в его философию, но картина бы�
ла действительно чудная. Месяц усыпал всю Бергли своим си�
янием; развалины, полуокутанные туманом, сверкали белым
блеском. Под ними, в долине, беззвучно волновалось серебря�
ное озеро перелетного тумана, а еще ниже сверкало настоя�
щее озеро, Гриназее, отразившее свои почерневшие от ночно�
го освещения берега и громаду Низена, на вершине которого
лежала жемчужная туча. С другой стороны Юнгфрау, Монах
и далекий недоступный Финстерааргорн сияли на краю темного
неба, как голубовато�белые гигантские маяки. Тихо… Тихо…

Вл. Ж.
Одесские новости. 19,21.06.1898

Норти
Этюд

Шестилетний Норти жил в Тванне, на берегу Бильского озе�
ра. Это было в то время, когда бернское кантональное бюро раз�
думывало, причислить ли Тванн к городам или оставить за ним
скромное название селения. Действительно, по величине он на�
поминал крохотную деревушку, но на вид производил впечатле�
ние средневекового города, с узкой мощеной улицей, с высоки�
ми готическими домами из серого гранита, тесно прижавшимися
друг к другу. Так и остался этот вопрос нерешенным.

Норти жил очень беззаботно. Зажиточные родители пока�
мест не заставляли его работать. Он вечно бродил по запад�
ному берегу озера и доходил до Биля на севере и до Неввиля 
на юге. Дети из Неввиля говорили по�французски с прелестным
акцентом истых невшательцев и обучали Норти языку своего
кантона; он же учил их болтать на bernerdütsch1.

�

1 Местное название бернского диалекта немецкого языка.
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1 Местное название бернского диалекта немецкого языка.
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Жан�Жака, и на вопрос учителя он опять ничего не ответил, так
как все время думал не о том, что говорит учитель, а о том, что
не надо вспоминать об острове.

Мальчики и девочки еще громче рассмеялись: ведь это бы�
ло так легко и понятно! Но учитель не смеялся. Вдруг он поблед�
нел, страшно закашлялся и сердито затопал на Норти ногами.
Норти замер от ужаса и разрыдался.

На следующий день он не пришел в школу. Дети рассказа�
ли учителю, что отец жестоко высек Норти за упрямство и пос�
ле этого Норти куда�то убежал. Учитель подумал про себя, что
не побоями следовало бы внушать детям любовь к учению,
но вслух он, конечно, не сказал этого.

�
Наступили прозрачные сумерки, засверкала голубоватая

Венера, и на небо выплыл месяц.
Норти лежал на траве, лицом вниз, у края невысокого,

но обрывистого берега и смотрел на воду. Островок затих,
но не спал. Зилли сидел на кочке возле Норти и радостно удив�
лялся, почему его приятель еще не уходит, хотя уже темно.
Птички тоже были с Норти очень ласковы. Это были настоящие
друзья, которым можно было довериться. Они не стали бы по�
сылать Норти в школу, до которой мальчику не было никако�
го дела, они не стали бы сечь его и запрещать ему лежать вот так
на траве, сколько угодно. И Норти твердо решил остаться с ни�
ми навеки.

В траве сияли бенгальские звездочки светляков, и в их го�
лубоватом свете по влажной земле сновали муравьи и черные
жучки. На цветах, как на пышных пьедесталах, качались печаль�
ные ночные бабочки. Над озером подымался беловатый туман
и серебрился в сиянии месяца. Норти дремал. Зилли толкнул его
раза два мордочкой, но Норти не просыпался; тогда Зилли убе�
жал, потому что у него не было больше времени.

Становилось холодно. Белый туман окутал сонного Норти,
и ему чудилось, будто он тонет, будто его окружают ласковые
русалки. Они добрые; но вдруг они хмурятся и становятся
страшными. Норти понял, что они хотят его бить, и проснулся.

Он чувствовал тяжесть и боль в голове и пошатнулся. Ему
стало жутко в черной тени, среди молчания, нарушаемого стран�
ными голосами ночи. Ветки, казалось, протягивали к нему
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морщинистые руки, а березы, белые, как те русалки, насмеш�
ливо сверкали нежной корой. И Норти замер и оцепенел, как
будто ожидая чего�то страшного.

И вот в лесу что�то застонало: «Норти!» И с другой сторо�
ны откликнулось: «Норти! Норти! Норти!»

Волосы Норти поднялись дыбом, он не мог произнести ни
слова. Лес точно пробудился и зарокотал над головой мальчика.

— Норти!
Норти, безумный от ужаса, с криком повернулся и кинул�

ся, спасаясь, в белый туман, окутавший озеро. Засверкали хру�
стальные брызги, а потом белая пелена снова протянулась над
берегом.

— Норти! Норти! — доносилось все ближе и ближе.
Но Норти не откликался, и этот зов не мог уже испугать его,

потому что не доносился в холодное царство русалок.

Вл. И.
Одесские новости. 27.09.1898

Во дворце богдыхана

Чун�Линг обошел огромный дворец, укрываясь в тени стен,
и очутился в узком дворе. Тут, у колонны, темнела неподвиж�
ная фигура.

— Это ты, Матико? — прошептал по�японски Чун�Линг.
— Я, — отозвался японец. — Тебя ожидают, господин.
Оба скользнули в узкую дверь, которую Матико запер за

собой на замок. В течение пяти минут они шли по темным ко�
ридорам. Наконец японец остановился перед стеклянной две�
рью и сказал:

— Здесь.
Он низко поклонился и ушел. Чун�Линг вступил в невысо�

кую комнату. В ту же минуту портьера распахнулась, и ему
навстречу вышел человек среднего роста, моложавый, борода�
тый, в странном наряде — полуевропейском, полукитайском.

Это был император Китая.
Чун�Линг пристально взглянул на него и поклонился:
— Поздравляю тебя, Куанг, — наконец�то!
Молодой монарх покраснел:

�
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тый, в странном наряде — полуевропейском, полукитайском.

Это был император Китая.
Чун�Линг пристально взглянул на него и поклонился:
— Поздравляю тебя, Куанг, — наконец�то!
Молодой монарх покраснел:
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Император вскочил, как ужаленный, но Чун�Линг выпря�
мился, властно протянул руку и твердо проговорил:

— Арестуй ее, Тианг�Дзи, сдержи свое императорское слово.
Куанг�Си всплеснул по�китайски руками:
— Арестовать?! Никогда!
В эту минуту за дверью послышался шум. Голос японца

Матико произнес: «Здесь». Дверь распахнулась, и в комнату
внесли открытый паланкин. За ним вошли человек двадцать
придворных с обнаженными саблями.

Император закричал, отступая:
— Мать!
Чун�Линг вынул из кармана револьвер и прошептал:
— Матико нас выдал… Конец!
Императрица неподвижно сидела в паланкине, оглядывая

сцену. Когда она заметила сына, ее лицо изменилось от гнева,
она прошипела:

— Ты остригся?
Она выпрямилась, подняла голову, указала рукою на Чун�

Линга и крикнула:
— Взять его!..
— Стой, — сказал Чун�Линг, подымая револьвер. — Не ме�

ня надо арестовать. Назад! Тианг�Дзи, великий сын неба, испол�
ни свое обещание. Прикажи им арестовать твою недостойную
мать как заговорщицу против твоей священной особы.

Императрица пошатнулась. Солдаты стояли в нерешимос�
ти. Их офицер медленно перевел глаза на лицо богдыхана.
Император молчал.

— Куанг! — закричал Чун�Линг, — вспомни о своей роди�
не! Прикажи арестовать эту женщину, или небесная империя
погибла. Куанг! Эти солдаты ждут твоего властного слова —
одного только слова! Не отступай — неужели право матери
священнее блага твоего народа?! Куанг, опомнись!

Император молчал.
Императрица повторила:
— Взять его!..
Солдаты встрепенулись. Тогда Чун�Линг проговорил:
— Если сын неба — полный трус, то я покажу ему, как на�

до действовать.
И он прицелился в императрицу.
В ту же минуту Куанг�Си кинулся к нему и ударом руки под�

бил револьвер кверху. Пуля ударилась в огромное зеркало на сте�
не. Послышался испуганный крик императрицы; ее паланкин
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— Ты говоришь о косе… Да, я остригся, но клянусь тебе, что
это было нелегко.

Чун�Линг пожал плечами и авторитетно сказал:
— Со старыми предрассудками вообще трудно расставать�

ся. Тем больше чести для того, кому удается отделаться от них.
Император упал на диван — он не привык стоять так дол�

го на ногах — и проговорил, ломая руки:
— Одобряй меня, одобряй… Ах, Чун�Линг, мне трудно. Ска�

жи мне, приходилось ли кому�нибудь из императоров Европы
вести такую тяжелую борьбу, какую веду я?

Чун�Линг молчал. Император вдруг вспыхнул и сказал:
— Отчего ты стоишь? Сядь здесь, рядом со мною… Ты зна�

ешь о моем вчерашнем распоряжении?
— Относительно одежды придворных? Да. Канн�Юмей

показал мне экземпляр приказа. Я теперь от него с важными
вестями.

— Что такое? Говори свободно, нас не подслушают.
Чун�Линг осмотрелся, наклонился к богдыхану и тихо

сказал:
— Тебя хотят свергнуть. Против тебя заговор.
К его удивлению, Куанг�Си только махнул рукою.
— Я давно подозревал это. И пусть. Меня утомляет все

это… Я уже измучен.
Чун�Линг вскочил.
— Да, — вскричал он, — уступи им место! Позаботься о сво�

ем покое и уйди на отдых! Погуби начатое дело, оставь свою
родину, спасти которую призван, в жертву ее собственной
темноты! Браво, Тианг�Дзи! Половину Китая растащат добрые
друзья, другая половина будет обливаться кровью междоусо�
биц — ничего! Зато тебе будет хорошо — ты избавишься от ра�
бот, не так ли?

Император сидел, низко понурив голову.
— Ты прав, — решительно сказал он после небольшой пау�

зы. — Ты прав. Я останусь.
— Тогда вели сейчас же арестовать главарей.
— Да. Кто они?
Чун�Линг пристально смотрел ему в глаза.
— Ты велишь арестовать их? Кто б они ни были, Куанг?
— Да.
Чун�Линг ответил:
— Во главе заговора находится твоя мать.
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Певица — молодая дочь сторожа — вышла ко мне, и мы ста�
ли вместе смотреть на сверкавшую Юнгфрау.

Я спросил:
— Правда ли, что на ее вершинах еще не была нога чело�

века?
— Правда, — ответила Аннели. — Только теперь на Юнг�

фрау строят железную дорогу, и это в первый раз нарушит ее
чистоту. А до сих пор — никто и никогда. Впрочем… рассказать
вам одно предание? Вы, иностранцы, любите наши сказки.

Я, конечно, приготовился слушать. Предварительно, снис�
ходя к моему невежеству, Аннели спросила:

— Вы знаете, что такое Edelweiss?
Я знал, что это — название белого цветка, встречающего�

ся только на огромных альпийских вершинах. Англичане неред�
ко свертывают себе шеи из желания добыть эдельвейс не в лав�
ке, а, так сказать, au naturel1.�

— Давным�давно, — начала Аннели, — в Туне жил смелый
охотник. Он часто слышал в народе сказку о том, что сущест�
вует в Альпах чудесный волшебный эдельвейс, который прине�
сет счастье не только тому, кто сорвет его, но и всей родине это�
го смельчака. Беда только в том, что чудесный цветок рос на
самой вершине Юнгфрау.

Смелый охотник страстно мечтал о том, как бы добыть этот
цветок, создать вечное счастье своему кантону и покрыть свое
имя громкой славой.

И вот однажды, никому не сказавшись, он взял свой арба�
лет и отправился в дорогу. Подъем с первого шага оказался
страшно трудным, но охотник повторял себе:

— Не отступай! За все мучения тебя наградит святой лепе�
сток эдельвейса!

И он полз всю ночь напролет, без устали и отдыха. Когда же
наступило утро, и он с утесов морены взглянул вниз, он не раз�
личил там ни шале, ни речек — ничего. Тогда он перевел взо�
ры на вершину и горько заплакал: подножие горы было дале�
ко, но вершина была еще дальше!

Но охотник был смел и ловок, как альпийская серна. Он
снова пополз, пробираясь выше и выше.
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1 Сельский домик в горах; шале (фр.).
2 На голубом Цюрихском озере / Чудную девушку я увидел (нем., диал.).

мгновенно загородился живой стеною солдат. Чун�Линг с про�
клятием оттолкнул богдыхана, который тяжело рухнул на ди�
ван и закрыл лицо руками.

Солдаты кинулись на Чун�Линга.
— Будь же ты проклят, подлый изменник! — закричал он,

приставив револьвер к своему виску.
Выстрел грянул как�то страшно громко. Тело революцио�

нера упало к ногам солдат, которые испуганно расступились.
Императрица, бледная, но спокойная, холодно приказала:
— Добить его.
Затем, сделав знак носильщикам, которые тотчас же под�

няли паланкин, она сказала сыну:
— Тианг�Дзи, врачи утверждают, что твое здоровье рас�

строено от государственных забот. Я позаботилась, чтобы те�
бе не нужно было выходить из своих покоев.

Вл. И.
Одесские новости. 4.10.1898

Эдельвейс
Оберландская легенда

Была ясная месячная ночь. Внизу слабо мерцали среди
глубокой долины огоньки селения Лаутербруннен; в бинокль
можно было различить сверкающие под луной серебристые
кружева грациозного водопада Штауббаха.

Из chalet1 сторожа доносилась песенка с обычными швей�
царскими «йодлями» — своеобразными, невозможными для не�
привычного горла щелкающими трелями.

— Uuf’m bluuen Zür’cher See
Schöne Meytschi häb i g’seh!2

Я тоже был «на голубом цюрихском озере», но не видел там
ни одной красивой девушки. Тем не менее песенка понравилась
мне, и я позвал:

— Аннели!

�

1 В натуральном виде (фр.).
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Оберландская легенда
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�

1 В натуральном виде (фр.).



— Они убивают, — продолжал медведь, глядя прямо на
охотника, — не так, как мы убиваем нашу добычу. Мы убива�
ем из голода; они же убивают еще и для того, чтобы украшать
свои комнаты пушистыми коврами; из убийства они сделали
развлечение и назвали его охотой. Правду ли я говорю?

— Правду!
— И теперь, — снова заговорил медведь, — на всем про�

странстве бернского Оберланда не осталось почти ни одного
медведя. Только мы удалились на недоступную Юнгфрау и по�
селились тут, вдали от людей. Но теперь один из них проник
и сюда. Братья, я не убил его. Он сказал мне, что ищет тот са�
мый эдельвейс, который растет на вершине нашей Юнгфрау.
Этот цветок принесет счастье тому, кто сорвет его, и родине
этого героя. Все это — правда, и новая родина, смелый охотник,
будет действительно счастлива, если ты добудешь этот цветок,
но знай, что твое счастье, о котором говорит поверье, это —
вечный покой. Тому, кто сорвет эдельвейс с вершины Юнг�
фрау и осчастливит навеки свою родину, не назначено вер�
нуться живым.

Медведь замолчал, а охотник стоял в глубоком отчаянии.
Тогда медведь снова заговорил:
— Слушай же, охотник. Мы пошлем одного из нас, он со�

рвет драгоценный цветок и лишится ради него жизни. Ты возь�
мешь этот эдельвейс. Но в награду за это обещай нам, когда ты
вернешься, уговорить людей, чтобы, по крайней мере, в этом
последнем убежище люди не преследовали нас и дали нам спо�
койно оставаться здесь до тех пор, пока не наступят лучшие вре�
мена. Хочешь?

Охотник бросил свой арбалет наземь, поднял руку вверх
и сказал:

— Клянусь.
На рассвете один из медведей ушел из пещеры. Весь день

охотник ждал его возвращения, глядя на высокую вершину
Юнгфрау. А поздно вечером раздался грохот, по склону горы
промчалась лавина, и на площадку у входа в пещеру скатился
безжизненный медведь. У него в лапе был пышный, белый,
бархатистый эдельвейс.

Медведи зарыли своего товарища в белом снегу. Он полу�
чил счастье — вечный покой.

Наутро охотник должен был покинуть медведей и вернуть�
ся в долину.
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Прошел день, наступил закат, отбросивший яркое пламя на
далекую вершину Юнгфрау, и измученный охотник внезапно
увидел перед собой отверстие черной огромной пещеры. Он на�
правился туда.

Вдруг что�то громко зарычало, и перед охотником появил�
ся огромный темно�бурый медведь. В то время медведи уже
вывелись в бернском Оберланде, где когда�то их было так
много; встретить медведя приходилось очень редко. Поэтому
охотник был поражен; кроме того, он так утомился, что вряд
ли мог бы бороться с сильным зверем. Но его удивление
и ужас еще возросли, когда медведь заревел на его родном
языке:

— Назад, несчастный! Прочь из нашей обители!
Тогда охотник низко поклонился и сказал:
— Я ищу чудесный эдельвейс, растущий на вершине Юнг�

фрау. Я полз и цеплялся за утесы, я царапал лицо об острые
льдины — впусти же меня на отдых, господин, в твои королев�
ские палаты!

Медведь с удивлением посмотрел на него, потом на верши�
ну, подумал и вдруг рявкнул:

— Садись!
Он подставил охотнику спину и помчался с ним, как буря,

в глубину пещеры. Вдруг он остановился, и охотник, несмотря
на всю свою храбрость, обмер от ужаса, увидев огромное сбо�
рище медведей разного возраста. В громадной зале, где они
толпились, было светло, хотя нигде не видно было ни огня,
ни щели наружу.

Медведь стряхнул седока, поднялся на задние лапы и обра�
тился ко всему сборищу:

— Братья! — сказал он.— Когда�то вся эта страна принад�
лежала нам. Мы жили здесь беззаботно и счастливо; в память
нашего владычества этот кантон еще и теперь называется Бер�
ном* и в гербе его изображается медведь. Но теперь мы разби�
ты и побеждены людьми. Они явились в эту страну позже нас,
но, тем не менее, стали вытеснять нас и безжалостно убивать.
Тех, которых они оставили в живых, они бросили в клетки,
чтобы тешить на них свое любопытное зрение. Правду ли 
я говорю, братья?

— Правду! — загремело сборище.
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Наступила ночь. Медведи спали, но охотник сидел у входа
и думал. Эдельвейс был у него, но условие медведей казалось
ему невозможным. Отказаться от охоты, когда в ней столько ра�
достей, и именно теперь, когда он открыл местопребывание
медведей? Это казалось ему ужасным. В нем сразу проснулась
натура стрелка.

Он начал жадно вглядываться в спавших зверей. Ему при�
шло в голову, что и теперь можно было бы славно поохотить�
ся. Эта мысль овладела им и отуманила его голову…

Он пробрался к месту, где накануне бросил свой арбалет,
поднял его и всадил стрелу глубоко в сердце одного из медве�
дей. Тот успел только зареветь.

Все медведи разом вскочили. Поднялся рев и грохот, 
и, увидев труп, звери яростно кинулись на охотника.

Тогда послышался голос того медведя, который встретил
охотника накануне.

— Это бесполезно. Не убивайте его. Вы видите, братья, что
люди неисправимы. И они сильнее нас. Уступим же им место!

Рев еще усилился, и вся масса зверей с воем бросилась
к выходу пещеры и ринулась с площадки вниз. Их падение
разбудило лавину, и лавина навеки похоронила их под снегами
Юнгфрау.

Охотник вернулся в Оберланд. Я не знаю, был ли он счаст�
лив, и не знаю, где тот эдельвейс, но бернский кантон стал мо�
гущественнейшим во всем швейцарском союзе.

�
После небольшой паузы Аннели спросила:
— Seyd ihr scho a Mal in Bern g’sy?1

Я ответил:
— Да, я бывал уже в Берне.
Она сказала:
— За старым мостом в Берне есть яма, где бродят на поте�

ху народу несколько медведей. Вы видели? Мой отец посмот�
рел на них и сказал, что люди нехорошо отплатили старым вла�
дыкам нашего кантона за эдельвейс.

Вл. И.
Одесские новости. 11.10.1898
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1 Вы уже бывали в Берне? (нем., диал.)

Встреча с Лукени
Письмо в редакцию

Как громом поразило меня сообщенное нашими коррес�
пондентами известие о возмутительном убийстве, совершен�
ном в Швейцарии анархистом Лукени. Не говоря о том ужас�
ном впечатлении, которое производит это известие на всех
само по себе, меня ваши телеграммы поразили тем более, что
этим летом, живя в Швейцарии, я имел случай стороной видеть
Лукени, будучи далек, конечно, от мысли, что передо мною бу�
дущий убийца австрийской императрицы.

Это было в июне нынешнего года. Я предпринял довольно
большую прогулку пешком из Берна в полудикое местечко
Аппенцель. По дороге, в старинном городке Aarberg, мой спут�
ник, давно живущий в Швейцарии, предложил мне зайти в ка�
фе, отдохнуть и позавтракать.

За столом рядом с нами сидела небольшая группа людей —
человек пять, по виду итальянцев. Двое из них оживленно
и громко спорили о чем�то на непонятном романском жаргоне.
На одного из спорщиков мой спутник нечаянно указал мне.
Это был не очень высокий мужчина (насколько можно было су�
дить, так как он сидел), с коротко остриженными волосами;
черты его лица не представляли из себя ничего выдающегося,
не имели даже особенно энергичного выражения. На нем бы�
ла обычная синяя блуза поверх сюртука.

Товарищ сказал мне по�русски:
— Смотрите на него, только не пристально, — и потом на�

писал на подносе по�русски же: «Лукени».
Я никогда не слыхал этой фамилии и вопросительно взгля�

нул на своего собеседника, но он тихо сказал мне, что объяснит�
ся потом. Через несколько минут мы поднялись и вышли. У вхо�
да хозяйка, с которой мы рассчитывались, незаметно указала
на итальянцев и сказала:

— Опять разобьют что�нибудь и станут торговаться из�за
каждого rappe (сантима).

Когда мы отошли до середины площади, товарищ рассказал
мне, кто такой Лукени — человек, ставший через два месяца
убийцей австрийской императрицы.

�
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писал на подносе по�русски же: «Лукени».
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нул на своего собеседника, но он тихо сказал мне, что объяснит�
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да хозяйка, с которой мы рассчитывались, незаметно указала
на итальянцев и сказала:
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— Он родом, как говорят, из Пармы, хотя сам называет се�
бя ломбардцем. Лет пять тому назад он судился в Милане за рас�
пространение анархистских прокламаций. Так как улик ока�
залось недостаточно, он был оправдан, а за сопротивление
и оскорбление полиции просидел четыре или пять месяцев
в тюрьме.

Отбыв наказание, Лукени переехал из Милана в Беллинцо�
ну (Швейцария), куда и перенес свою агитаторскую деятель�
ность. Но проповедь анархизма среди швейцарского населения,
отличающегося спокойствием и рассудительностью, оказа�
лась, по словам моего спутника, малоуспешной. С итальянца�
ми�рабочими на юге Швейцарии ему, очевидно, более удалось,
потому что правительство кантона Тичино стало следить за
ним, а после убийства Карно в конце 1894 года его выслали из
Швейцарии.

В позапрошлом году, однако, он был снова арестован
в окрестностях Кура (Chur), т.е. опять в Швейцарии, и снова вы�
слан за границу.

— С тех пор, — продолжал мой собеседник, — о нем здесь
не было ничего слышно. Впрочем, мне Карл Моор (депутат со�
юзного совета) говорил, что в «походе мальчишек» дело тоже
не могло обойтись без Лукени.

Он намекал на поход, предпринятый в нынешнем мае ита�
льянскими рабочими в Швейцарии, которые отправились было
к итальянской границе, чтобы принять участие в ломбардских
беспорядках. В «походе» участвовало так много подростков,
что газеты называли это движение «походом детей�крестонос�
цев» (Kinderkreuzzug).

— А как к нему относятся в Италии и здесь? — спросил я.
— Как в Италии, не могу вам сказать, так как никогда 

не слыхал: это вовсе не особенно видная личность даже сре�
ди анархистов. А в Швейцарии анархистов не любят. О чест�
ности его отзываются довольно недвусмысленно. Рабочие
в Граубюндене называют его «зловредной душой». Очевид�
но, он теперь скрывается, так как въезд в Швейцарию ему за�
прещен.

В самом Аппенцеле мы опять столкнулись с Лукени. Он
брал у кассы билет, как помню, в Лозанну. Здесь я рассмотрел
его ближе. Действительно, его лицо производило не очень при�
ятное впечатление, особенно поражали его странные, клочко�
ватые брови над впалыми глазами.
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— Он сбрил бороду, — сказал мой спутник, глядя Лукени 
вслед. — Я помню его еще бородачом. Несомненно, скры�
вается.

Вл. И.
Одесские новости. 1.11.1898

Во славу науки
Этюд

Котька и котик стали в конце концов друзьями. Несомнен�
но, их соединяло некоторое сходство положений.

Котьке было четыре года; его отец служил в дворниках,
и поэтому другие дети не хотели играть с Котькой: мамы запре�
щали им это. Котьке приходилось только глотать слюнки, ког�
да ребятишки резвились во дворе. Положим, за воротами на
улице пребывала другая веселая компания, которая ничего бы
не возразила против присоединения дворницкого сына. Но «гу�
ляться» с этой компанией Котьке в свою очередь запрещала 
его мама, знавшая лучшие времена.

Поэтому Котька был совершенно одинок, пока не встретил
котика.

Котик тоже был одинок. О своих родителях он не имел ни
малейшего понятия. Сестер и братьев у него не было. Соб�
ственно говоря, они когда�то были, но их частью раздарили
в разные стороны, частью побросали за ненужностью в став�
ки́, где заготовлялся лед.

Когда Котька и котик подружились, мальчик приютил у се�
бя приятеля и стал кормить его чем Бог послал. Благодаря это�
му котик пополнел, и через неделю из него вышел вполне при�
личный, чистенький, сытенький котенок.

�
Во дворе жил «Михайлыч», или «профессор». Так ребя�

тишки называли важного, серьезного бритого господина, кото�
рый вечно занимался и почти никогда не приходил домой поз�
же того часа, когда Котькин папа запирал скрипучие ворота.
Когда Котька забирался на крышу флигеля, он постоянно видел

�
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«профессора» за столом, у окна во втором этаже противополож�
ного строения; двор был узок, и Котька ясно мог рассмотреть
книгу, лежавшую перед «профессором», и стоявшую рядом
какую�то сложную машину.

К «профессору» каждый день приходили ученики�гимнази�
сты и особенно студенты. Они нередко приносили с собой в ме�
шочках лягушек или ящериц, пойманных где�нибудь в саду.
Один из учеников как�то зазвал Котьку к «профессору», и там
сам «Михайлыч» показал мальчику «фокус»: лягушка была со�
всем уже дохлая, но когда «профессор» притронулся к ней дву�
мя проволоками от своей машины, эта лягушка начала так дры�
гать ногами, что Котьке стало страшно.

Ученики «профессора» с большим уважением смотрели
на «машину», а особенно на ее обладателя, о котором шепотом
говорили друг другу:

— О, это большая голова!
У «Михайлыча» была действительно большая голова,

и Котьку это даже немного смешило.
— Совсем кавун! — думал он.
Но вообще он ничего не имел против «Михайлыча». Тот

всегда ласково трепал его по голове, а котика покармливал бул�
кой с молоком. Однажды он даже бросил котику кусок мяса 
и, глядя из окна, сказал почтительно стоявшему сзади ученику:

— Славный экземпляр. Я на нем намерен показать вам этот
опыт. Стоит попытать.

— И вы надеетесь, Иван Михайлыч, что удастся? — робко
спросил ученик.

— Н�да. Увидите, что он очнется.

�
И «Михайлыч» действительно «попытал».
Однажды, когда Котька сидел в дворницкой, «профессор»

ласково взял котика на руки и унес его к себе. Там уже сидели
несколько учеников.

«Профессор» обернул шею котика толстым «шпагатом»,
взял в руки один конец и дал другой молоденькому студенту.

— Гм… — осмелился сказать тот, заикаясь и робея. — 
Не лучше ли… было бы… прирезать?..

— Ах, нет, нет, — нетерпеливо возразил «Михайлыч», —
ведь нужно, чтобы ни одна ткань не была разорвана. Неужели вы
и этого не знаете? Мы дернем сразу, это не будет мучительно.
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Котик ласково поглядывал на них веселыми глазками. У не�
го были славные синие глазки; котик был еще так молод, что они
не успели позеленеть.

«Михайлыч» и студентик плотно ухватили концы «шпага�
та» в руки, поправили петлю на шее котика и разом дернули…

�
Выбежав из дворницкой, Котька искал своего приятеля.

Он забирался и в конюшню, и в погреб, и в сарай. Наконец он
вылез через слуховое окно на крышу флигеля и оттуда увидел
котика.

Котик лежал на столе у «Михайлыча», подняв лапки квер�
ху, оскалив зубы и выпучив глаза. «Профессор», вертя в руках
проволоки своей машины, злобно говорил:

— Ничего не выходит! Не хочет очнуться. Околел, абсо�
лютно околел. Верно, проклятый ток недостаточно силен. Ну, де�
лать нечего, нам придется просмотреть все это по книге и по ри�
сунку.

Котька поднял с крыши осколок черепицы и швырнул его
в окно. Котька был еще мал, но умел ловко кидать камнями.
Стекло зазвенело, а «профессор» отчаянно вскрикнул и схва�
тился за голову.

— Морока с этим мальчишкой, — кричал через минуту
дворник.

Эгаль 
Одесский листок. 3.11.1898

С дороги

I

— О, вы увидите, насколько наш Будапешт лучше Вены, —
говорила мне одна венгерская патриотка на вокзале Львова.

Зная понаслышке мадьярское самообожание, я внутренне
расхохотался над этой смелой идеей. Но потом мне пришлось со�
знаться, что моя недоверчивость была совершенно безоснова�
тельна. Действительно, столица Венгрии, пожалуй, «лучше» сво�
ей австрийской соперницы. Будапешт, конечно, не превзойдет

�
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несколько учеников.

«Профессор» обернул шею котика толстым «шпагатом»,
взял в руки один конец и дал другой молоденькому студенту.

— Гм… — осмелился сказать тот, заикаясь и робея. — 
Не лучше ли… было бы… прирезать?..

— Ах, нет, нет, — нетерпеливо возразил «Михайлыч», —
ведь нужно, чтобы ни одна ткань не была разорвана. Неужели вы
и этого не знаете? Мы дернем сразу, это не будет мучительно.
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Котик ласково поглядывал на них веселыми глазками. У не�
го были славные синие глазки; котик был еще так молод, что они
не успели позеленеть.

«Михайлыч» и студентик плотно ухватили концы «шпага�
та» в руки, поправили петлю на шее котика и разом дернули…

�
Выбежав из дворницкой, Котька искал своего приятеля.

Он забирался и в конюшню, и в погреб, и в сарай. Наконец он
вылез через слуховое окно на крышу флигеля и оттуда увидел
котика.

Котик лежал на столе у «Михайлыча», подняв лапки квер�
ху, оскалив зубы и выпучив глаза. «Профессор», вертя в руках
проволоки своей машины, злобно говорил:

— Ничего не выходит! Не хочет очнуться. Околел, абсо�
лютно околел. Верно, проклятый ток недостаточно силен. Ну, де�
лать нечего, нам придется просмотреть все это по книге и по ри�
сунку.

Котька поднял с крыши осколок черепицы и швырнул его
в окно. Котька был еще мал, но умел ловко кидать камнями.
Стекло зазвенело, а «профессор» отчаянно вскрикнул и схва�
тился за голову.

— Морока с этим мальчишкой, — кричал через минуту
дворник.

Эгаль 
Одесский листок. 3.11.1898

С дороги

I

— О, вы увидите, насколько наш Будапешт лучше Вены, —
говорила мне одна венгерская патриотка на вокзале Львова.

Зная понаслышке мадьярское самообожание, я внутренне
расхохотался над этой смелой идеей. Но потом мне пришлось со�
знаться, что моя недоверчивость была совершенно безоснова�
тельна. Действительно, столица Венгрии, пожалуй, «лучше» сво�
ей австрийской соперницы. Будапешт, конечно, не превзойдет

�



Старое здание парламента, которое я посетил в то же утро,
было далеко не так пышно, но зато в нем шли оживленные
и даже страстные дебаты по животрепещущему вопросу: сохра�
нить ли прежний, общий с Австрией, таможенный тариф, воз�
обновлявшийся до сих пор каждые десять лет? Если этот вопрос
не будет решен утвердительно до 31 декабря, то тариф будет
считаться отмененным. Понятно, как должна была работать
сепаратистская обструкция. Даже мне, при моем полнейшем
невежестве в области мадьярского языка, интересно было при�
слушиваться к страстному тону ораторов, красиво отчеканивав�
ших каждое слово своей речи.

Позднее, в вагоне, уносившем меня на юг — в Фиуме, 
я спросил одного венгерца, говорившего по�немецки, доходит
ли у них в «парламенте» до таких скандалов, как в Вене?

— О, — ядовито сказал мадьяр, — мы не смешиваем поня�
тий «парламент» и «пивной погребок».

Сколько ненависти к австрийцам слышалось в этой фразе!
А ненависть эта велика, настолько велика, что мадьяры очень
неохотно объясняются по�немецки.

Только для одного австрийца венгерцы делают исключение:
для императора Франца Иосифа.

— Это честный, справедливый, божественный человек! —
сказал мне тот же мадьяр.

Покойная императрица тоже пользовалась любовью ма�
дьяр. На ее памятник в Венгрии собрано уже полтора миллиона.

Следует заметить, что при всей нелюбви венгерцев к язы�
ку Шиллера и Гете, я с большим комфортом объяснялся на
каждой станции и с каждым кондуктором по�немецки и благо�
получно проехал через всю Венгрию от Бескил до Дьекеньеша
(Gyckényes), зная по�мадьярски всего одну фразу — нечто вро�
де нем тудом мадьяр.

Это значит: «Я не говорю по�венгерски».

II
Венеция, 8(20) ноября

После Дьекеньеша поезд проходит по мосту, под которым
протекает Драва, и останавливается на станции Дрне, по одно�
му названию которой можно понять, что мы очутились в Хор�
ватии. В самом деле, вагоны наполняются хорватами, которые
заводят бесконечные разговоры на своем звучном, легко понят�
ном для русского уха языке.
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Вены красотою. Но ведь и Вена при всем своем «вкусе» и «ши�
ке» не в состоянии поразить или восхитить, как Париж или
Рим, после которых, как утверждают туристы, она производит
довольно�таки скромное впечатление. Между тем Будапешт,
кроме своей красоты, привлекателен главным образом своим
оригинальным характером. Будапешт — памятник венгерской
старины, героической, поэтичной и легендарной, и он напоми�
нает об этом на каждом шагу. А что есть в Вене специально вен�
ского, необщеевропейского? Даже и «гигерли»1 найдутся во
многих других городах, начиная хотя бы с Одессы.

Как только электрический катер перевозит вас через Дунай
из Нового города в Старый, вы сразу попадаете в какую�то
старинную средневековую атмосферу. Узенькие извилистые
улицы, архаически замощенные большими квадратными плита�
ми по диагонали, высокие готические окна с крохотными бал�
кончиками для цветов, потемневшие от времени стены из кир�
пича или гранита, двери какой�то неуклюжей и в то же время
изящной формы; и тут же, среди этих узеньких улиц, высятся
дряхлые богатые дворцы старинных магнатских фамилий, изве�
стных всему миру: Зичи, Ракоци, Текельи. Носители этих имен
заседают теперь в верхней палате и давно уже завели себе но�
вые дома по ту сторону Дуная, но покинутые дворцы в Офене
все еще хранят на себе сложные лепные гербы своих облада�
телей и другие признаки былого величия.

Странно видеть, как среди этой старинной обстановки
из�за какого�нибудь древнего монумента вдруг появляется ва�
гон электрического трамвая и с гудением скользит по узкому
переулку, сверкая щегольской желтой окраской. А по ночам эти
выхваченные из позапрошлого века улицы залиты белым све�
том электрических фонарей и кажутся еще фантастичнее
в этом непривычном для них освещении.

Электричество в Будапеште давно уже заменило газ и пар.
Венгерская столица старается идти наравне с веком, и Новый
город, колоссально разросшийся за последние тридцать лет,
имеет уже совершенно европейский характер. В последнее
время Будапешт обогатился еще одним прекрасным зданием:
это помещение парламента. Оно еще не вполне закончено и от�
делано, но публике уже открыт доступ в грандиозный зал собра�
ний нижней палаты, расписанный al fresco2 такими художни�
ками, как Мункачи и Хоц.
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1 От: Gigerl — франт, фат (нем.).
2 В технике фресковой живописи (итал.).



Старое здание парламента, которое я посетил в то же утро,
было далеко не так пышно, но зато в нем шли оживленные
и даже страстные дебаты по животрепещущему вопросу: сохра�
нить ли прежний, общий с Австрией, таможенный тариф, воз�
обновлявшийся до сих пор каждые десять лет? Если этот вопрос
не будет решен утвердительно до 31 декабря, то тариф будет
считаться отмененным. Понятно, как должна была работать
сепаратистская обструкция. Даже мне, при моем полнейшем
невежестве в области мадьярского языка, интересно было при�
слушиваться к страстному тону ораторов, красиво отчеканивав�
ших каждое слово своей речи.

Позднее, в вагоне, уносившем меня на юг — в Фиуме, 
я спросил одного венгерца, говорившего по�немецки, доходит
ли у них в «парламенте» до таких скандалов, как в Вене?

— О, — ядовито сказал мадьяр, — мы не смешиваем поня�
тий «парламент» и «пивной погребок».

Сколько ненависти к австрийцам слышалось в этой фразе!
А ненависть эта велика, настолько велика, что мадьяры очень
неохотно объясняются по�немецки.

Только для одного австрийца венгерцы делают исключение:
для императора Франца Иосифа.

— Это честный, справедливый, божественный человек! —
сказал мне тот же мадьяр.

Покойная императрица тоже пользовалась любовью ма�
дьяр. На ее памятник в Венгрии собрано уже полтора миллиона.

Следует заметить, что при всей нелюбви венгерцев к язы�
ку Шиллера и Гете, я с большим комфортом объяснялся на
каждой станции и с каждым кондуктором по�немецки и благо�
получно проехал через всю Венгрию от Бескил до Дьекеньеша
(Gyckényes), зная по�мадьярски всего одну фразу — нечто вро�
де нем тудом мадьяр.

Это значит: «Я не говорю по�венгерски».

II
Венеция, 8(20) ноября

После Дьекеньеша поезд проходит по мосту, под которым
протекает Драва, и останавливается на станции Дрне, по одно�
му названию которой можно понять, что мы очутились в Хор�
ватии. В самом деле, вагоны наполняются хорватами, которые
заводят бесконечные разговоры на своем звучном, легко понят�
ном для русского уха языке.
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Вены красотою. Но ведь и Вена при всем своем «вкусе» и «ши�
ке» не в состоянии поразить или восхитить, как Париж или
Рим, после которых, как утверждают туристы, она производит
довольно�таки скромное впечатление. Между тем Будапешт,
кроме своей красоты, привлекателен главным образом своим
оригинальным характером. Будапешт — памятник венгерской
старины, героической, поэтичной и легендарной, и он напоми�
нает об этом на каждом шагу. А что есть в Вене специально вен�
ского, необщеевропейского? Даже и «гигерли»1 найдутся во
многих других городах, начиная хотя бы с Одессы.

Как только электрический катер перевозит вас через Дунай
из Нового города в Старый, вы сразу попадаете в какую�то
старинную средневековую атмосферу. Узенькие извилистые
улицы, архаически замощенные большими квадратными плита�
ми по диагонали, высокие готические окна с крохотными бал�
кончиками для цветов, потемневшие от времени стены из кир�
пича или гранита, двери какой�то неуклюжей и в то же время
изящной формы; и тут же, среди этих узеньких улиц, высятся
дряхлые богатые дворцы старинных магнатских фамилий, изве�
стных всему миру: Зичи, Ракоци, Текельи. Носители этих имен
заседают теперь в верхней палате и давно уже завели себе но�
вые дома по ту сторону Дуная, но покинутые дворцы в Офене
все еще хранят на себе сложные лепные гербы своих облада�
телей и другие признаки былого величия.

Странно видеть, как среди этой старинной обстановки
из�за какого�нибудь древнего монумента вдруг появляется ва�
гон электрического трамвая и с гудением скользит по узкому
переулку, сверкая щегольской желтой окраской. А по ночам эти
выхваченные из позапрошлого века улицы залиты белым све�
том электрических фонарей и кажутся еще фантастичнее
в этом непривычном для них освещении.

Электричество в Будапеште давно уже заменило газ и пар.
Венгерская столица старается идти наравне с веком, и Новый
город, колоссально разросшийся за последние тридцать лет,
имеет уже совершенно европейский характер. В последнее
время Будапешт обогатился еще одним прекрасным зданием:
это помещение парламента. Оно еще не вполне закончено и от�
делано, но публике уже открыт доступ в грандиозный зал собра�
ний нижней палаты, расписанный al fresco2 такими художни�
ками, как Мункачи и Хоц.
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высокие дома Фиуме, все еще пестреющего яркой зеленью,
несмотря на позднюю осень.

Трудно не залюбоваться Фиуме. Это — маленький городок
(30 000 жителей), даже не очень красивый, но непередаваемо
уютный, привлекательный, симпатичный, если можно так вы�
разиться. Улицы в нижней, новой части города прямы и хоро�
шо вымощены. Они не широки, между тем как дома все в три
этажа и выше; вероятно, многие замечали уже, насколько та�
кой контраст увеличивает красоту города, придавая ему более
величественный вид. Невольно вспоминается Одесса, где на
широчайших улицах красуются одноэтажные домики, мизер�
ность которых еще более оттеняется большим расстоянием
между тротуарами и которые с такой быстротой переносят на�
ше воображение на задворки какого�нибудь провинциального
городка…

Фиуме расположен амфитеатром по уступам берега, по ко�
торым извиваются кривые крутые переулки, часто заменяю�
щиеся ступенями. Эта часть города тоже довольно красива;
на одной из ее улиц находится старый муниципальный театр (их
в Фиуме два); на другой возвышается огромный роскошный ка�
менный дворец с надписью «Муниципальное элементарное
шестиклассное училище». Обучение в этой школе — обяза�
тельно и бесплатно…

Есть неизбежная в итальянских и полуитальянских горо�
дах улица�бульвар. Здесь, как и на нашем одесском Corso —
Дерибасовской, по вечерам группами гуляет молодежь мужско�
го пола и ведет оживленную перестрелку глазами с хорошень�
кими фиумянками. Большинство последних не носят шляпок,
и это отсутствие головных уборов им очень к лицу.

На улицах слышится итальянский язык; гораздо реже до�
носится венгерская, хорватская или немецкая речь. В Фиуме че�
тыре газеты. Три издаются на итальянском языке (одна из них
муниципальная), а четвертая — на венгерском.

Насколько мне известно, в этом прелестном уголке Австрии
есть только одно крупное неудобство. Это — клопы. Еще по до�
роге меня предупреждали, что все дома старого города кишат
этой мало эстетичной нечистотой. К счастью, мне не пришлось
проверить этот слух самолично, так как в тот же вечер я уехал
в Венецию.

Эгаль 
Одесский листок. 17.11.1898
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Если назвать чувства венгерцев к австрийцам ненавистью,
то для антипатии, которую питают друг к другу хорваты и ма�
дьяры, не найдется имени. Хорваты винят венгерцев во всех
несчастьях Боснии и Герцеговины и требуют полного равно�
правия для себя; мадьяры настаивают на том, что ни министр�
президент Банфи, ни будапештский парламент ни на йоту не
повинны в страданиях боснийцев, что боснийцы, как и все
южные славяне, большие «бетьяры» (головорезы, разбойники),
а требования хорватов находят чрезмерными в свою очередь;
каждое же посягательство Австрии на самостоятельность вен�
герцев считают святотатством. Кто тут разберется?

Но опять�таки преданность Францу Иосифу и любовь к по�
койной императрице представляют пункт, в котором хорваты
сходятся с мадьярами.

В Загребе в наш вагон посадили мальчика лет двенадцати.
Мы с ним мигом сошлись, и он показал мне нож, только что
купленный за пятьдесят «новчичей» (крейцеров), заявив, что
намерен перерезать этим самым оружием всех анархистов.
При этом хорваты одобрительно усмехнулись, а один из них по�
трепал мальчика по плечу и сказал:

— Фурбастый1 хлопчик!
Загреб (по�немецки Аграм) — столица Хорватии и центр

умственной жизни почти всех южных славянских народов.
В здешний прекрасный университет («всеучилиште») съезжа�
ются немало студентов из Сербии, Болгарии, даже из Черного�
рии. Здесь несколько классических и реальных гимназий, хор�
ватская академия, музеи, библиотеки, картинные галереи.
Словом, это интереснейший уголок, но, к сожалению, он еще
менее Будапешта знаком русским туристам. Русские бывают
здесь так редко, что хорваты даже не умеют отличить наш язык
от польского…

Хорватия живописна, но уныла. В горах, по которым бежит
поезд, холодно и пасмурно; небо все время в тучах. Но вот
из�за гор показываются Адриатическое море и его берега, ярко
освещенные солнцем. По мере того как поезд спускается к мо�
рю, небо все проясняется и светлеет. Внизу, как на ладони,
виднеются Фиуме, крошечная цветущая Аббация и Истрия 
со своей богатой столицей Триестом. Наконец, тучи остаются
далеко позади, на вершинах, и солнце ярко освещает белые
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Эгаль 
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вдохновиться: его доводы были настолько нелепы, что вели�
кое значение игрушечного туринского съезда осталось — для
меня, по крайней мере, — тайной.

Затем студенты колонной направились к дворцу «Изящ�
ных искусств», где и распили торжественный брудершафт.

А ехидный дождик все�таки подгадил бедным конгрессис�
там. Во время шествия к дворцу «Изящных искусств» один из
французских студентов поскользнулся на мокрых ступенях
Ara Coeli и сломал себе ногу. Имя студента, по одним сведени�
ям, Венсан Рюи, по другим — Саблье. Его отправили в госпиталь
Della Consolazione, где вчера посетил его министр народного
просвещения г�н Баччелли, распорядившийся поместить моло�
дого человека в отдельной камере.

Вчера вечером в том же дворце «Искусств» состоялся в честь
гостей турнир. Бились на шпагах и на саблях. Победителем
в обеих отраслях фехтовального искусства оказался итальян�
ский студент Модильяни.

Старый профессор Джованьоли, если не ошибаюсь, автор
известного романа «Спартак», приветствовал Туринскую фе�
дерацию речью.

— Товарищи, — сказал он между прочим, — в этом мирном
союзе учащейся молодежи разных стран не видите ли вы одно�
го из первых лучей грядущего, обещанного нам желанного ми�
ра и братства народов?

Я отправился в гостиницу Vittoria и добился аудиенции
у одного из участников конгресса, женевского студента, фами�
лии которого я не уполномочен назвать. Отрекомендовавшись,
я попросил его сообщить мне, к каким результатам привел
съезд и какие следствия может он иметь для студенчества?

— Видите ли, — объяснил мне женевец, — наш конгресс
в этом году был не более чем опыт. Так что особенных резуль�
татов, понимаете…

— О, понимаю, понимаю, — уверил я его. — Но все�таки?
— Все�таки мы установили принцип братства между сту�

дентами тех стран, которые имели своих представителей 
на конгрессе. Затем коснулись вопроса о дуэлях… Обособлен�
ности корпораций… И вообще, вы понимаете, само уже по се�
бе это заключение союза должно принести плоды. Отныне сту�
дент, попавший за границу, не будет чужим ни в одном
университетском городе…

— А позвольте узнать, насчет студенческих библиотек, 
взаимопомощи, самообразования — что выработал конгресс?
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Рим

13(27) ноября
Бедные журналисты! Они, конечно, предвидели, что конфе�

ренция о мерах против анархизма будет облечена диплома�
тическою таинственностью, но подобной «скрытности» они
не ожидали. Даже к порталу палаццо Корсини не подпускает�
ся ни одно «постороннее лицо». При таких условиях не только
не получишь сколько�нибудь достоверных сведений о про�
исходящем внутри здания, но даже и не сочинишь их: все рав�
но не поверят!

Огорченным газетчикам пришлось довольствоваться дру�
гим конгрессом — даже, собственно, не конгрессом, а отголо�
сками конгресса. Дело в том, что иностранные студенты после
международного университетского съезда в Турине посетили
Рим и были, конечно, очень торжественно приняты сынами
местной alma mater1.

Это было любопытное зрелище. В огромной яме, представ�
ляющей скромные остатки римского форума, собрались до
двухсот студентов. В толпе кое�где мелькали цветные береты
корпораций, но их было очень мало. Большинство студентов
были в черных и коричневых пиджаках, с тростями и зонтика�
ми, которые пришлись очень кстати: теперь — la settimana dei
morti («неделя покойников»), и дождик, по традиции поливаю�
щий в эти дни Вечный город, не сделал исключения ради тор�
жественного случая.

Это, однако, не охладило пыла манифестантов: хотя и мо�
крые, они энергично обменивались возгласами:

— Evviva Roma! Evviva la Federazione! Evvivano gli studenti
esteri!2

Два или три человека взобрались на пьедестал какой�то ко�
лонны и произнесли с сильным французским акцентом несколь�
ко приличествующих случаю теплых слов. Ответом им были но�
вые evviva! — и популярный в Риме профессор г�н Джицци 
произнес небольшую речь о важном значении международной
студенческой федерации. Вероятно, дурная погода мешала ему

1 Университет; букв.: «мать�кормилица» (лат.). 
2 Да здравствует Рим! Да здравствует Федерация! Да здравствуют ино�

странные студенты! (итал.)
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Что называется, «не расцвел и отцвел в утре пасмурных
дней», и все потому, что «мы не сочли возможным…»

А не сочли возможным потому�де, что результатом такого
конгресса явилось бы вторжение международного контроля
во внутренние дела каждого государства, чего не потерпела бы
ни одна страна и против чего первая восстала бы — восстанет,
по мнению г�на Криспи, — Англия, гордая свободою своих
граждан и своим «правом убежища».

Если это даже и верно — что еще никому не известно, — то
и эта мысль не принадлежит г�ну Криспи и высказывалась уже
не раз.

В этом ученическом упражнении на заданную тему —
заданную, потому что статья написана по приглашению лон�
донской «Daily Mail», — есть только одно известие, которое, по�
жалуй, можно счесть за относительную новость. Криспи сооб�
щает, что папа долго и усиленно хлопотал, чтобы конференция
была собрана не в Риме. Папа в качестве безземельного государ�
ства, как известно, не получил приглашения послать своего
представителя на конгресс, и наместнику св. Петра, конечно, не�
приятно видеть этот самый конгресс в своем Риме. Очевидно,
папа тоже «недоволен». �

Как пламенный патриот своего родного города я всюду
ищу что�нибудь, напоминающее Одессу. Представьте же себе
мое удовольствие, когда сегодня утром в окне одного киоска
города Corso я увидел брошюрку под названием «Драма ка�
питана Альфреда Дрейфуса. Роман. Выпуск первый». Чем Рим
не Одесса? Он только несколько поотстал от нее, потому что
в Одессе, вероятно, вышел уже тысяча первый выпуск этого ве�
ликолепного и правдоподобного романа, из которого узнаешь
«драму» несчастного «Альфреда» до таких подробностей, что
даже личность знаменитой «дамы под вуалью» оказывается
установленной и удостоверенной!

�
Вряд ли кто�нибудь еще помнит промелькнувшее в начале

этого года в русских газетах известие о лекции, прочитанной
каким�то профессором в Неаполе и касавшейся сенсационно�
го парижского процесса.
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1Примите уверения в моей благодарности (фр.).
2 Титул депутата парламента; букв.: «досточтимый» (итал.).

— Взаимопомощь? О, да, это — закон во всякой корпора�
ции. А остальное, о чем вы говорите… Н�да, но… ведь это толь�
ко первый съезд…

— Так�с… Veuillez agréer mes remerciements!1 — И я откла�
нялся.

Впрочем, чем бы дитя ни тешилось… Лучше уж игрушечный
конгресс, чем те неигрушечные роли, которые разыграли фран�
цузские студенты в процессе Золя и их румынские собратья
(имевшие здесь своего представителя, г�на Демитреску) в поза�
прошлогодних антисемитских беспорядках в Будапеште.

Эгаль 
Одесский листок. 21.11.1898

Письма из Рима
19 ноября (1 декабря)

Криспи недоволен. Это вполне естественно для человека
в отставке, каким является в данную минуту г�н Криспи.

Неудовольствие его вызвано ничем иным, как таинствен�
ной конференцией в палаццо Корсини, и экс�премьер изливает
свою душу в довольно бессвязной статье, сплошь переполнен�
ной истинами столь почтенного возраста, что, читая это произ�
ведение, хочется воскликнуть:

— Onorevole2! Из какой хрестоматии вы списали это?
Недавнему деятелю тяжело, конечно, сидеть сложа руки,

когда рядом происходит дело столь неоспоримой важности,
как антианархистская конференция. И г�н Криспи не только на�
ходит, что виноград зелен, т.е., что из конференции ничего не
выйдет, но и употребляет еще более ребяческие приемы: он за�
являет, что этот самый виноград предлагали когда�то и ему, да
он, видите ли, отказался!

— В 1894 году, — повествует г�н Криспи, — под свежим впе�
чатлением убийства Сади Карно, одна дружественная держа�
ва составила план подобного конгресса. Но мы (гм!) не сочли
возможным присоединиться к этому проекту, он оказался мер�
творожденным (fall�̀ sul nascere).
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1898. НОЯБРЬ. С ДОРОГИ 85

На днях эта лекция опубликована в Риме под заглавием
«Антропология в деле Дрейфуса—Золя». Автор брошюрки —
психиатр г�н Zuccarelli, профессор криминальной антрополо�
гии и судебной медицины в Неаполе.

Большая часть этой лекции посвящена восхвалению по�
ступка Золя, имеющему очень отдаленную связь с темой, ука�
занной заглавием. Зато очень интересно начало брошюрки
и ее предисловие.

Проф. Дзуккарелли, сличая портреты героев дрейфусов�
ской эпопеи с имевшимися в его распоряжении черепами,
над которыми проводились исследования в психиатрическом
кабинете университета, пришел к следующим знаменатель�
ным выводам: в то время как конструкция черепов Золя, Пика�
ра, Шерер�Кестнера, Жореса, Трарье и Леблуа, судя по их пор�
третам, может послужить моделью нормального развития
частей головы и правильной соразмерности их, черепа главных
антиревизионистов, защитников генерального штаба, пред�
ставляют значительные уклонения от нормального типа.

У Золя проф. Дзуккарелли находит безукоризненно пра�
вильный черепной свод, регулярную соразмерность между
мозговой и лицевой частями черепа и констатирует полное
отсутствие каких�либо аномалий в конструкции и форме час�
тей лица знаменитого писателя. Те же утешительные призна�
ки автор брошюры открывает и во всех остальных поименован�
ных сторонниках пересмотра.

Гораздо печальнее дело обстоит с противниками. У Пеллье 
проф. Дзуккарелли замечает макроцефализм и акроцефализм
(удлиненность и заостренность черепа); у Анри — слишком
короткие оттопыренные уши и неправильности в строении лба
и затылка; то же констатируется у трех других из против�
ников пересмотра, которых проф. Дзуккарелли почему�то не
называет.

Что же касается Пати дю Клама, то этому господину при�
ходится хуже всего. Профессор Дзуккарелли наполняет чуть ли
не полстраницы перечислениями признаков, доказывающих,
что этот «инквизитор» не что иное, как типичный выродок.

Более правильная организация черепа замечается у генера�
лов Гонза и Буадефра, из чего автор брошюры заключает, что
они оба являются антиревизионистами главным образом для со�
хранения престижа армии и порядка в стране.

84 1898. НОЯБРЬ. ПИСЬМА ИЗ РИМА

В предисловии к брошюре, воспроизводящей лекцию
теперь, через восемь месяцев по ее прочтении, г�н Дзукка�
релли указывает на то, что факты подтвердили его правоту:
Анри оказался преступником и покончил с собой; характер Па�
ти дю Клама выяснился настолько, что даже военному началь�
ству пришлось обратить внимание на этого «выродка». Стало
ясно, по мнению проф. Дзуккарелли, что оба воина носят в сво�
ем антропологическом сложении признаки «органической пре�
ступности».

Можно прибавить к этому, что характер подполковника
Пикара тоже все более и более выясняется перед глазами по�
раженных современников и что, если ген. Гонз не проявил ни�
каких особенных добродетелей, то Буадефр с самого момента
признания Анри сложил с себя звание начальника главного
штаба и ни одним словом более не противится «шествию Исти�
ны». Это говорит в его пользу и также в пользу смелых заклю�
чений неаполитанского антрополога.

Брошюрка Дзуккарелли очень бойко раскупается.

Эгаль 
Одесский листок. 26.11.1898

С дороги

III

Венеция сразу показывает себя иностранцам с лучшей сто�
роны. Подъезжая к какому�нибудь другому городу, вы прежде
всего попадаете на вокзал, который, пожалуй, и красив, но ни�
чем не отличается от десятка других виденных вами вокзалов.
К вам бросаются неизбежные носильщики, а у портала стоят
рядком все те же щеголеватые, но малопоэтичные кареты с над�
писями: Hôtel d’Europe… Hôtel de France… И нужно провести
в городе дня три, чтобы понять хорошенько, в чем его особен�
ности. Другое дело — Венеция, особенно, если вам посчастли�
вится подъехать к ней в безоблачное и тихое утро.

Город образует большой полукруглый залив, и пароходик
венгерской компании останавливается в его центре. Спереди,
справа и слева, на расстоянии километра от пароходика, прямо
из голубого моря подымаются белокаменные высокие виллы,
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Это так же кратко, как знаменитое: «О закрой свои блед�
ные ноги», — но гораздо понятнее и выразительнее.

Гондольер повез меня по узеньким, извилистым каналам,
из воды которых, без тротуаров или ступеней, подымались ста�
рые стены домов и палаццо1. Часто, когда гондола приближа�
лась к повороту, из�за угла показывался черный нос другой
лодки, и мой гондольер испускал какой�то дикий вопль, озна�
чавший предостережение, на который встречный лодочник
отвечал тем же, — и лодки ловко пролетали мимо друг друга,
а гондольеры что�то лопотали — верно, ругались — на своем не�
постижимом наречии.

О, эти наречия! На итальянском языке пишут, но не гово�
рят — это общепризнанный факт. В каждом большом горо�
де — свой патуá2, и, вслушавшись в говор простонародья, так
и хочется воскликнуть:

— И кто это распустил слух, что итальянский язык красив
и звучен?!

Впрочем, Флоренция говорит на чистом, прекрасном ита�
льянском языке. В Болонье я покупал жареные каштаны (неч�
то вроде национального лакомства) у крестьянки из Тосканы,
которая говорила безукоризненно красиво и правильно.

�
В Болонье у меня была четырехчасовая остановка, которой

я воспользовался, чтобы осмотреть город. Он довольно кра�
сив. Вдоль почти всех улиц идут крытые галереи�арки, под ко�
торыми вечером гуляет публика. Те же типы хорошеньких
женщин, что и в Фиуме, и опять те же девушки — конечно, не
из высших классов, с непокрытыми головами.

Вот одна из достопримечательностей Болоньи: башня Ази�
нелли — высочайшая серая башня, четырехугольная и призма�
тическая. Даже среди высоких домов на большой площади она
кажется гигантской. Возле нее находится «падающая башня»
Garisenda, не столь высокая, но замечательная своим наклон�
ным положением. Я много слышал о подобной башне Пизы
и с любопытством смотрел на эту тяжеловесную диковинку.
Наклон, в самом деле, очень значительный — может быть,
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башни, колокольни и широкие купола храмов, мосты и даже
целые площади. Кое�где из�за белой стены выглядывают зеле�
неющие верхушки деревьев. С левой стороны высится собор 
св. Петра; с правой видна большая площадь с двумя высокими
колоннами. Это — Сан�Марко. В бинокль можно рассмотреть
даже знаменитых львов, в пасть которых попадало все, что на�
чальству ведать надлежало.

— А где же таможня? — практически спросил я у матроса,
называвшего мне выдающиеся пункты города.

— А вот она! — и он указал мне на длинную черную гондо�
лу, подъезжавшую к нашему пароходику.

Это действительно по�венециански! Таможня в гондоле!
Так и есть, гондола пристала, и из нее вылезли человек де�

сять таможенных чинов. Главный чиновник, высокий старик
с седой бородой, казался очень представителен в своей длин�
ной черной мантии и шапке с огромным пером, но остальные
производили мало внушительное впечатление.

Оказалось, что пароходик не подойдет к пристани. Пасса�
жиры должны пересесть со всем багажом в гондолы, которые
их доставят по назначению.

В самом деле, вокруг пароходика собралось штук пятнад�
цать гондол. Надо сознаться, что, как это ни удивительно, их до�
вольно верно изображают на картинах. Только, конечно, убран�
ство их гораздо скромнее, чем кажется г�дам художникам.
Словом, Венеция с первой встречи показывала нам все свое,
типичное, венецианское. Только, к сожалению, гондольеры
были не в национальных костюмах, а в пиджачках с жилетами
и черными галстуками и чуть ли не в крахмальных воротничках.
Кроме того, ни один из них и не думал петь, хотя во всех — 
по крайней мере, русских — стихотворениях, посвященных Ве�
неции, «гондолу» обязательно рифмуют с «баркаролой». К сло�
ву сказать, рифмуют совершенно некстати, потому что по�ита�
льянски говорится не гондóла, а гóндола, что даже одесситам не
показалось бы рифмой к слову «баркарола».

Я думаю, что, если бы у венецианских лодочников сохра�
нился еще обычай петь, то они именно тут и показали бы свое
искусство с целью привлечения пассажиров. Но, очевидно,
и в Венеции, как и повсюду, эпоха поэзии миновала.

Правда, один гондольер несколько раз запевал что�то, но,
когда я вслушался в эту коротенькую песенку, то разобрал:

— O vieni, passeggier! — Приди, пассажир!
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2 От: patuá — наречие, говор (фр.).
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Дело не в том, конечно, что моя Джульетта должна была
быть почти подростком. Дело в идее этой картины. Она долж�
на была выражать полную, настоящую невинность. Купающа�
яся Джульетта должна была любоваться своею красотой и со�
знавать ее, но в то же время быть совершенно чистой духовно
и даже не подозревать, что в ее красоте есть что�нибудь греш�
ное, запретное. Она должна была любоваться своим телом с той
же невинной простотой, с какой любовалась бы хорошенькой
игрушкой или свежим, румяным яблочком. Понимаете? А тако�
го выражения «из головы» не напишешь. Надо было найти его
в натуре. Изволь, ищи, в нынешние дни, когда у людей вообра�
жение до того развращено, что матери считают неприличным
кормить грудью своих детей при мужчинах.

Я каждое утро проходил по нескольку раз по piazza di Spag�
na и искал свою Джульетту. Эта площадь была и тогда местом
сборища крестьянок из округа Рима, среди которых мы, худож�
ники, находили себе натурщиц. Вы, может быть, не знаете, что
народ называет их le ciociare1.

Я долго искал и не находил. Наконец, в одно воскресенье 
я невольно обратил внимание на красоту молоденькой, лет пят�
надцати, чочары, которая пила воду у каменной лодки, служа�
щей бассейном фонтана на piazza di Spagna.

Только завидя ее, я сейчас же подумал: Eccola!2

Я позвал ее к себе в студию, сговорился с нею, и с того же
дня она начала позировать. Когда она снимала с головы урод�
ливый убор, который носят чочары, что�то вроде пледа, сложен�
ного вчетверо, она казалась еще лучше.

Звали ее Анджолита. Она была очень разговорчива, и во
время работы мы постоянно болтали с нею.

— Анджолита, — спросил я ее однажды, — в моей стране,
в России, очень трудно найти оригинал для картины. Там девуш�
ки стыдятся позировать. Я бы хотел знать, отчего это? Ведь ты
не стыдишься?

Вопрос был неосторожный, но я не раскаялся, что предло�
жил его.

Она расширила глаза, словно удивилась, и ответила:
— Стыдиться? Но ведь синьор сам понимает, что это глупо.

Как я могу стыдиться того, что я хорошенькая и что синьор на�
шел, что с меня стоит написать картину? В прошлое воскресенье
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градусов до 18—20, но впечатления «падающей» Garisenda все�
таки не производит. На одной из сторон ее приведены четыре
стиха из «Ада», где упоминается об этой башне.

Университет в Болонье замечателен только тем, что он —
древнейший в Европе. Правда, и этого достаточно.

Фонтан Нептуна. Я вгляделся в статую бога и подивился, на�
сколько итальянцы еще близки к природе. Не знаю, нарочно
или нечаянно так размещены струйки воды и такая поза при�
дана Нептуну, но получается очень неаппетитная картина.
А для итальянцев это не дико. Брр!.. Они публично выходят из
пределов не только благопристойности, но и эстетичности —
все, и простолюдины, и средние, и высшие классы! О, античная
простота?

Эгаль 
Одесский листок. 30.11.1898

Чочара
Рассказ

Третьего дня вечером нам, собравшимся по обыкновению
в caffè Greco на via Condotti, было особенно скучно. Дождь
хлестал упорнее, чем когда�либо. Кроме нас, в кафе никого 
не было.

Мы только что окончили разговор о натурщицах. Больше
говорить было не о чем. Идти домой под проливным дождем
тоже не хотелось…

Вдруг старший из художников, полуседой импрессио�
нист М., поднял голову и проговорил:

— Я вам расскажу историю о натурщице — в этой истории
я был одним из действующих лиц. Ладно?

Мы сразу оживились. Александр принес кофе, мы уселись
поудобнее; М. начал свой рассказ.

�
— Было это десять лет тому назад, здесь же, в Риме. Я заду�

мал картину «Купающаяся Джульетта» и подыскивал подходя�
щий оригинал. Это было трудно.

�

1 Крестьянка (итал.).
2 Вот она! (итал.). 
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нист М., поднял голову и проговорил:
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�

1 Крестьянка (итал.).
2 Вот она! (итал.). 



— Мой бедный друг, ты все еще не поправился?
— Подожди, Генрих, — ответил я, — я рассчитываю на то,

что именно ты одобришь идею этой картины.
Но когда я разъяснил ему, в чем моя идея, он ужаснулся.
— Это ты называешь невинностью?! — спросил он взвол�

нованно. — Это? Господи! Да ведь твоя Джульетта не знает,
в чем добро и в чем зло, и именно из этого неведения надо
выводить человека, чтобы он не совершал зла, принимая его 
за добро!

В эту минуту дверь моей студии отворилась. Это Анджоли�
та явилась позировать.

Генрих взглянул на нее и остолбенел.
— Ты с нее пишешь свою картину? — почти закричал он.
— Да, — ответил я, — а что?
— Да ведь это еще дитя! И ты взял ее в натурщицы? Ты

учишь ее этому ужасному ремеслу? Господи! Да ведь ты чест�
ный человек?!

Я не успел ему ответить. Он схватил свою широкополую
шляпу и ушел.

— Что с этим синьором? — спросила Анджолита.
Она не поняла ничего: мы говорили по�русски.
Я сердито ответил:
— Этот синьор просил у меня денег, а я сказал, что он не по�

лучит ни одного сольдо!.. �
Прошло две недели. Но теперь моя работа плохо подвига�

лась вперед, потому что Анджолита стала хандрить. У нее появи�
лось выражение задумчивости, совершенно не подходившее
к Джульетте. Болтливость с нее как будто соскочила.

Я стал было ее расспрашивать, но ничего не добился.
Наконец, в один прекрасный день она не пришла. На сле�

дующий сеанс тоже не явилась, и я увидел ее только на четвер�
тый день.

— Что с тобой сталось, Анджолита?
— Niente1. Я не могла.
Я заметил, что она за эти дни побледнела и осунулась. И ру�

ки у нее заметно дрожали, когда она стала расстегивать свой
корсаж. И вдруг, представьте, она упала на кушетку, закрыла
лицо руками и залилась слезами:
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il tata (отец) повел меня в галерею; там масса картин, где изо�
бражены раздетые женщины, и если сам папа велит сохранять
эти портреты, то нечего стыдиться. Ecco!1 Il tata прочел в ката�
логе и сказал мне, что для многих из таких картин позировали
графини и принчипессы2...

Клянусь честью, тут я поверил в могущество древнеиталь�
янской крови и в живучесть итальянского духа!

У этого народа было столько любви к красоте, что графини
и принчипессы соглашались во имя этой красоты позировать
перед художниками, и народ сохранил в себе эту древнюю
черту до нашего хмурого fin�de�siѐcle3 . Но это в скобках.

По ответу Анджолиты вы можете судить о том, насколько
она подходила к характеру моей картины. И действительно,
работа подвигалась вперед быстро и удачно.

Черт побери! Я не окончил ее и не окончу никогда!

�
Однажды утром, выходя из этого самого caffѐ Greco, я встре�

тил на улице молодого человека, лицо которого показалось мне
знакомым.

Пройдя пять шагов, я вспомнил, что это был Генрих Потоц�
кий, мой бывший однокашник, чудный, душевный малый,
но мистик, оставивший гимназию после пятого класса и по�
ступивший потом в какую�то клерикальную школу в Кракове.

Я бросился за ним, и он сейчас же узнал меня. Мы встре�
тились очень радушно. На радостях я чуть было не позвал его
в caffѐ Greco, но вовремя вспомнил направление его мыслей
и воздержался. Я повел его в свою студию, которая была тут же,
на via Corso; квартира моя была далеко, на Транстеверинской
стороне.

Оказалось, что Генрих жил уже вторую неделю в Риме.
Видеть Священный город было его мечтой, и осуществить ее по�
могли ему какие�то краковские отцы, выдававшие ему пособие.
Он собирал здесь материалы для работы по истории папского
престола.

Я показал ему свои картины и, конечно, Джульетту. Увидев
ее, он покраснел, быстро отвернулся и сказал:
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2 Принцессы (итал.).
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тил на улице молодого человека, лицо которого показалось мне
знакомым.

Пройдя пять шагов, я вспомнил, что это был Генрих Потоц�
кий, мой бывший однокашник, чудный, душевный малый,
но мистик, оставивший гимназию после пятого класса и по�
ступивший потом в какую�то клерикальную школу в Кракове.

Я бросился за ним, и он сейчас же узнал меня. Мы встре�
тились очень радушно. На радостях я чуть было не позвал его
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— Что такое?
— Я не могу больше! Это стыдно, стыдно!..
— Что стыдно, Madonna ti guardi?1 Позировать?
— Да…
Я остолбенел.
— О, черт побери! — и меня осенила вздорная, но верная

мысль: — Да уж не сошлась ли ты с тем синьором?
Она сразу перестала плакать и вскочила.
— Да это он мне объяснил. Вы солгали мне: тот синьор 

не просил у вас денег; синьор упрекал вас за ваши отношения
ко мне, и вот почему вы так гневались!

— Побойся Бога, ciociarina, какие это «отношения»?!
Она опять заплакала.
— Это правда, что вы мне ничего дурного не сделали; я са�

ма согласилась стать вашей натурщицей… Но ведь это ужасно!
Я только теперь поняла, как это ужасно!

— Да где ты с ним встречалась?
Оказалось, что он назначал ей свидания в via Albani, где�то

у черта на куличках.
Мне хотелось сказать ей: «Моя дорогая, почтенный синьор

просто�напросто влюбился в тебя!» — но что�то непонятное
удерживало меня. Однако эта история мне надоела: я не выно�
шу женских слез. Я сказал ей:

— Знаешь, fanciulletta2, я не могу принуждать тебя. Если ты
не хочешь позировать, вот твой расчет, и ты свободна. А когда
ты очнешься, приходи опять ко мне, и мы окончим нашу кар�
тину.

Я настолько хорошо знал этого веселого котенка, что был
уверен в скоротечности такого «затмения». Но прошла целая
неделя, и она не являлась.

Наконец — было это, как теперь помню, в четверг — я уви�
дел ее снова. Я сидел в своей студии, смотрел на неоконченную
картину и злился, что не могу дописать ее. Увидев Анджолиту,
я радостно кинулся ей навстречу. Но ликовать было нечего.

— Я пришла к синьору, — заявила она мне почти с перво�
го слова, — с великой просьбой. Я хочу… Я буду умолять его,
чтобы он уничтожил эту бесстыдную картину — codesto quadro
impudico!

Моя злость сразу вернулась.
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1 Бог с тобой; букв.: «храни тебя Матерь Божья» (итал.). 
2 Девочка, девчушка (итал.).

— Ты с ума сошла? — раскричался я.
— Я не сошла с ума. Но я умоляю! Умоляю!..
Я холодно ответил:
— Ни за что.
Анджолита бросилась передо мной на колени. Но я уже 

не помнил себя от досады. Я схватил «Джульетту» с мольберта,
запер ее в соседней комнате и ушел из студии, крикнув на про�
щанье:

— Скажи своему синьору, что он не только большой дурак,
но и большой грешник!

Больше я уже не видел моей Анджолиты.

�
Через четыре дня ко мне пришла пожилая, но еще краси�

вая чочара, мать девочки, и спросила, не видал ли я за послед�
нее время ее дочери, которая куда�то исчезла. Я предложил ей
тот же вопрос, и она ушла. А через полчаса я получил городское
письмо, в котором прочел:

«Ради Бога! Ты не знаешь, где она? Генрих».
Прошел день.
Вечером дверь моей студии отворилась. Вошел Генрих.
Не снимая шляпы, он сел у стола, опустил голову на руки

и словно задумался.
— Ну? — спросил я.
Он глухо ответил:
— Утопилась.

Вл. Эгаль 
Одесский листок. 3.12.1898

Рим
26 ноября (8 декабря)

Что бы сказали наши защитники классицизма, если бы
сообщить им, что в этом самом Риме, являющемся в их глазах
огромным музеем классических «наук», готовится коренная ре�
форма среднего образования, направленная в пользу реализма?

Действительно г�н Баччелли, министр народного просвеще�
ния, — непримиримый и убежденный противник классической
премудрости как предмета преподавания в средних учебных

�
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форма среднего образования, направленная в пользу реализма?

Действительно г�н Баччелли, министр народного просвеще�
ния, — непримиримый и убежденный противник классической
премудрости как предмета преподавания в средних учебных
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заведениях. Он того мнения, что есть, по крайней мере, деся�
ток отраслей науки, знакомство с которыми для юноши не
в пример необходимее и важнее сведений по латинской этимо�
логии. Он того мнения, что нечего роскошествовать там, где
ощущается недостаток в самом необходимом. Он того мнения,
что ни Гомер, ни Вергилий ничего не потеряют, если их про�
честь в хорошем переводе; кроме того, он находит, что практи�
куемое теперь разжевывание классиков через час по столо�
вой ложке ни разу еще не оказало ни на одну ученическую
душу приписываемого ему облагораживающего влияния, но за�
то вызывало утомление. Наконец, он того мнения, что желаю�
щие смогут изучать классические языки и штудировать Гоме�
ра у себя на дому, как это и теперь разрешается всем, кто
интересуется внекурсовыми науками. И так как этих послед�
них могикан классицизма окажется очень мало, то станет ясно,
что из�за двух�трех любителей не стоит налагать ярмо на всю
молодежь страны.

— Ведь среди лицеистов, — прибавляет фельетонист жур�
нала «Fanfulla», — есть любители фотографии, а также рыбной
ловли, и их верно больше, чем любителей греческих местоиме�
ний; ergo1?!

На этом собрании г�н Баччелли приступил к учреждению
«Liceo�modello»2, программа которого будет заключать в себе
только те науки, изучение которых может действительно послу�
жить развитию ума и души у школьной молодежи. Лицей этот,
учреждаемый в виде опыта и пробы, будет давать своим воспи�
танникам такие же права, как классическая гимназия.

Говоря вообще, очень нежелательны всякие опыты и про�
бы педагогического характера, потому что объектами их явля�
ются всегда существа слишком драгоценные для производства
над ними экспериментов. Но в данном случае всякий с чистой
совестью может сказать г�ну Баччелли:

— В добрый час! Эгаль 
Одесский листок. 4.12.1898
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1 Следовательно (лат.).
2 Образцово�показательный лицей (итал.).
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Письма из Рима

У РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

I

Братья Сведомские

Дом на via Margutta, где находится студия чуть ли не соро�
ка художников разных национальностей, представляет из се�
бя настоящую виллу. Большой двор весь занят цветущим садом
и расположен так, что сюда почти не доносятся звуки улицы.
Тишина придает еще более прелести этому уголку.

Студия братьев�художников, хорошо известных посети�
телям петербургских выставок, высокая и обширная зала, ярко
освещенная, не пестрит особенным множеством эскизов и этю�
дов, что придает ей несколько пустынный характер.

— Мы только недавно сюда перебрались, — объяснил мне
младший из г�д Сведомских. — Пришлось переделывать, пере�
страивать многое и внутри, и снаружи.

Г�н Сведомский распахнул дверь, и оказалось, что при сту�
дии имеется особый небольшой садик, в глубине которого уже
зеленеет кустарник.

— Летом мы все это засадим растениями, так что наш садик
не уступит тому, который вы видели во дворе, — продолжал лю�
безный художник.

— Статуя ваша собственная или принадлежит хозяину? —
спросил я, указывая на мраморную женщину, пьедестал кото�
рой подымался из зарослей.

— Наша. Это — работа покойного Панова «Фрина перед
судом».

Знаменитая гетера изображена в ту минуту, когда находчи�
вый адвокат, защищавший ее против обвинения в богохульст�
ве, сбросил со своей прекрасной клиентки тунику, чтобы пока�
зать судьям, что такое совершенное создание не может быть
преступным. Фрина стоит, потупив голову и как бы в замеша�
тельстве подняв левую руку к лицу. Здесь ей не придана такая
испуганно�стыдливая поза, как в известной картине, и это, по�
жалуй, более естественно.
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Но г�н Сведомский только улыбнулся.
— Вот видите! А это — с натуры. Помните, как у Гаршина

в «Художниках» сказано: «Видишь вон тот зеленоватый тон
в небе? Натура — а напиши, никто не поверит!» Не помню, ко�
нечно, слов, но смысл этот.

Если исключить злосчастное зеркало, этот вариант карти�
ны вряд ли уступает второму. Поза девушки в забракованном
этюде если не естественнее, то проще. В общем, обеим карти�
нам несколько вредит их относительно небольшой размер,
если только не сочтется крупной ошибкой нескромное сужде�
ние о неоконченной картине. Зато даже и теперь видно, что вы�
ражение лица удалось г�ну Сведомскому в этой картине не
меньше, чем в «Фульвии».

Среди эскизов бросается в глаза чудно�красивая головка де�
вушки en face1.

— Это римлянка — хороша, неправда ли!
— Это — ciociara (крестьянка)? — спросил я.
— О, нет! Те редко годятся для таких картин. Это скорее —

из среднего класса.
— Вот картина брата, — продолжал художник. — Это «ку�

рьезная» вещь, потому что еще никто, кажется, не писал этру�
сков. Брату пришлось изучать памятники, чтобы установить
этрусский тип и написать латы. Картина была в Петербурге
и была бы куплена академией, если бы не непредвиденные
обстоятельства.

Я обратил внимание на два экземпляра старинных, уже
несколько выцветших гобеленов, на которых изображены две
сцены из истории Ромула и Рема.

— Это тоже любопытная вещь, — предупредительно заме�
тил г�н Сведомский. — Таких гобеленов было десять, испол�
ненных по рисункам Джулио Романо. Восемь из них хранят�
ся где�то во Франции, чуть ли не в Клюни. А два экземпляра
у нас…

Больше я не счел возможным тревожить любезных брать�
ев�художников и раскланялся, предложив на прощанье по�
следний вопрос:

— Вы давно уже в Риме?
— О, мы здесь старожилы: двадцать пять лет!
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— Лицо у нее совсем moderne1, а не греческое, — сказал 
г�н Сведомский.

Я в качестве профана разрешил себе дерзкое замечание,
что так лучше, потому что древнегреческую красоту, говоря 
по правде, трудно понять. Сплошь и рядом слышишь искренние
вопросы: да что хорошего в лице этой Геры или этой Афро�
диты?

Мы вошли обратно в студию, и мой собеседник занялся
какой�то домашней работой, предоставив меня любезности
своего брата, который при нашем появлении работал над боль�
шой картиной.

— Это — Фульвия с головой Цицерона, — сказал мне ху�
дожник.

Фульвия, откинувшись в злорадном восторге на пышное ло�
же, смотрит с хорошо переданным бешеным наслаждением
на лицо ненавистного оратора. Рыже�каштановые волосы раз�
метались по постели, прекрасное лицо искажено злой улыбкой,
стройная обнаженная рука нервно впивается пальцами в мер�
твую бледную голову.

Возле картины на диване лежало еще желтое платье натур�
щицы.

— Вы выставите эту картину, маэстро?
— Да, в Петербурге. К февралю надо будет окончить ее… ее

и вот эту. Обе пойдут вместе.
Г�н Сведомский�senior2 указал мне на другую, тоже еще

не оконченную картину. Молодая девушка в костюме вре�
мен французской революции, слегка откинувшись назад,
ждет со шпагой в руках врагов, которые ломятся в подающу�
юся дверь.

— Это — из эпохи террора, — пояснил художник. — Это
уже второй вариант. От первого мне пришлось отказаться, 
и, между прочим, представьте, потому, что прострелянное зер�
кало, которое я списал со всевозможной точностью с натуры,
заставило бы всякого зрителя недоумевать, что это такое. По�
смотрите.

— Неужели это зеркало? — изумился я, забывая, что это —
самый оскорбительный вопрос, какой можно предложить ху�
дожнику.
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1 Современное (фр.).
2 Старший (итал.). 1 Анфас (фр.).
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III

Г−н Александров

Г�н Александров, студия которого находится в том же доме,
занят в настоящее время большой и серьезной работой.

На полотне, еще только начатом, размещены четыре фигу�
ры в мистическом полусвете катакомб. На первом плане изобра�
жена en face женщина или девушка в длинном темном одеянии;
выражение лица и глаз, молитвенно поднятые руки, сам тип —
все строго выдержано в духе первых веков христианства. На зад�
нем плане помещена группа из трех фигур, еще только намечен�
ных: это — старик и две женщины, очевидно, тоже христиане.

Г�н Александров указал мне на освещение:
— Как видите, работа очень сложная, потому что свет двой�

ной: сверху — солнечный, сбоку — от факела или лампады.
Эта картина — воспроизведение фрески в катакомбах di Santa
Priscilla. Археологи разно толкуют значение этой картины.
Фреска, как и все подобные произведения, написана пресквер�
но и неумело — просто «напачкана» кистью. Фигуре женщины
придан тоже большой размер, но перспектива не соблюдена. 
Я же хочу подойти как можно ближе к сюжету древней карти�
ны и в то же время не нарушить требований современного ри�
сунка и художественной живописи. Это, могу сказать вам, чуть
ли не первый опыт такого воспроизведения. Сюжет страшно
труден: приходится много штудировать. Вот, кстати, мое «при�
способление»…

Художник указал мне на род палатки, в которой из дерева,
камня и картона устроена модель той же подземной галереи,
что и в картине. Г�н Александров зажег лампу и поставил ее
в углубление, причем внутренность палатки сразу получила
поразительное сходство с настоящей катакомбой.

— Когда я пишу, — прибавил г�н Александров, — я отворяю
завешенное теперь окно, которое составляет заднюю стену
палатки, и получается то двойное освещение, которое я искал
в катакомбах S. Priscilla.

Я опять вернулся к мольберту, и художник указал мне на
цвет одежды молящейся женщины:

— Обыкновенно это длинное одеяние пишут белым. Это
большая ошибка; я нигде, ни на одной фреске того времени 
не видел белого платья этого типа, потому что это — верхняя
одежда, которая всегда делается темной.
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II

Г−жа Краснушкина

Обширная, в два света, студия г�жи Краснушкиной в на�
стоящее время почти пуста. Десятка два небольших этюдов
красками и карандашом развешены по стенам — и только.

— Как видите, у меня здесь почти ничего нет, — встрети�
ла меня художница.

— Но ведь вы собираетесь выставить свою картину в буду�
щем марте в петербургском обществе художников?

— Эта картина существует пока только в моем воображе�
нии… да, пожалуй, вот на этой фотографии.

Г�жа Краснушкина показала мне два маленьких картона,
которые послужат этюдами к ее будущей картине.

На одном из картонов довольно искусно сфотографиро�
вана молодая девушка с задумчивым, опущенным лицом.
На другом — снят мальчик лет двенадцати, прехорошенький
в своем костюме пажа; по повороту головы, по робкой позе
опечаленного ребенка и по выражению глаз можно понять,
что на картине он будет со стороны смотреть на свою любимую
молодую госпожу и по�своему страдать ее грустью.

— Картина будет названа, ну, «Мечты», что ли, — сказала
г�жа Краснушкина. — Костюмы эпохи Медичи. Позировала
мне одна знакомая, потому что натурщица ведь никогда такой
позы не даст. А паж, не правда ли, хорошенький? У меня мно�
го знакомых таких ребятишек.

Как бы в подтверждение слов художницы через две мину�
ты послышался стук, и в дверь просунулась голова маленького
кудрявого ciociarino1, явившегося с исключительной целью
попросить у синьоры сольдо, хотя никакой причины на это 
не имелось.

— Избаловала я их, — рассмеялась г�жа Краснушкина, ко�
гда чочарино исчез.

Среди эскизов обращают на себя внимание несколько
крымских татар и характерные головы казаков.

— Это — родные картинки, — объяснила художница, —
я — уроженка Таганрога.
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собравшихся. Вся площадь была окружена цепью карабинеров
в черных треуголках с красными кистями. Картина эта была так
неожиданна и наводила на такие странные выводы, что один из
старичков не утерпел и крикнул:

— Да неужели правительство не против, а за?!
Когда небольшой зал биржи наполнился публикой (было

много дам и мало рабочих), седенький старичок, председатель
лиги, встал и объяснил, как возникло это общество. Он заявил,
что средства, которыми лига рассчитывает достигнуть своей це�
ли, — двоякого рода: воспитательные и кооперативные. По�
следние касаются доставления занятий тем рабочим, которые
остаются без заработка, чтобы улучшением их материального
положения вывести их из состояния неослабевающего раз�
дражения.

Поднялся высокий бритый пожилой мужчина, известный
всей Европе и очень популярный в Риме профессор Раффаэл�
ло Джованьоли, и произнес краткую, но блестящую речь,
главные пункты которой я привожу здесь.

— Signore e signori1, — начал оратор, когда стихли привет�
ственные аплодисменты, — гнев — самая дикая, самая живот�
ная из страстей человека. В том, кто объят гневом, разум как бы
умирает, и человек стремится удовлетворить свою вспышку
самым грубым способом, посредством физической мести.
И ясно, что когда при этом у человека под руками оказывает�
ся смертоносное орудие — нож, вспышка, может быть, мимо�
летная, порождает трагедию, жертвой которой является не�
редко какой�нибудь отец семейства. Семья остается без своего
кормильца, и некому пропитать и воспитать осиротелых де�
тей. Между тем, не будь при вспылившем человеке этого ножа,
дело, в худшем случае, окончилось бы пустой дракой. Не забудь�
те, что тогда прохожие не боялись бы вступиться в дело и раз�
нять противников, между тем как теперь такое вмешательство
является очень рискованным. Лига, на первой конференции ко�
торой мы присутствуем, поставила своей задачей пропаганду
той мысли, что итальянцы, столь вспыльчивые по своей приро�
де, должны оставить варварскую привычку носить при себе
ножи, должны обезоружиться, чтобы избавить себя, при слу�
чае, от искушения совершить братоубийство. И мне кажется,
что к этому крестовому походу против ножа должны присоеди�
ниться все честные люди.
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1 Куда идешь (лат.).
2 Удар ножом; поножовщина (итал.).
3 Официанте (фр.). 

— Картина будет на выставке в предстоящем году? — спро�
сил я.

— О, нет, раньше чем через год или полтора я и не надеюсь
ее окончить.

Среди этюдов, которые мне удалось видеть лишь мельком,
интересна написанная в нескольких видах голова лысого боро�
датого старика.

— Это — этюды для моей картины, бывшей уже на вы�
ставке. Она называлась «Quo vadis»1.

Эгаль 
Одесский листок. 6.12.1898

Письма из Рима

ПРОТИВ НОЖА

Coltellata2 — это повальная болезнь низших классов Ита�
лии. Когда раздражение итальянца доходит до известного гра�
дуса, он хватается за боковой карман, вытаскивает неразлуч�
ного спутника — нож, — и дело оканчивается очень печально.

Ежедневно газеты приносят известия о новых coltellate.
Вчера сообщалось о гарсоне3 какого�то caffѐ, который дал vet�
turino (извозчику) шестнадцать сольдо вместо установленной
лиры и, когда извозчик раскричался, пырнул в него ножом;
сегодня рассказывается о старике шестидесяти двух лет, кото�
рый убил пожилую содержательницу небольшого ресторана;
дня три или четыре тому назад передавался случай с одним из
посетителей галереи театра Costanzi, получившим в толпе от не�
ведомого врага два удара ножом в грудь.

Сами итальянцы и, главным образом, рабочие, более всех
подвержены этой болезни, сознают ее опасность, и сегодня 
я присутствовал на первом заседании Lega operaia contro il coltel�
lo — Рабочей лиги против ножа.

Подойдя к piazza di Pietra, где находится биржа, избранная
лигой для первого заседания, я невольно остановился и развел
руками, как, вероятно, сделал каждый из многочисленных

�

1 Дамы и господа (итал.).
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�

1 Дамы и господа (итал.).
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Здесь оратора прерывают рукоплесканиями и возгласами:
Bene! Benissimo!1

Только мой сосед, очевидно рабочий и крайний либерал, 
делает недовольную гримасу и бормочет что�то неодобри�
тельное.

— Господа, — продолжает профессор Джованьоли, — как
мы можем называть себя христианами, когда этот ужасный
обычай доказывает, что мы предумышленно и заранее гото�
вимся к братоубийству? Чему научил нас в таком случае вели�
кий кодекс, оставленный Христом? И, наконец, достойно ли это
великого народа, породившего современную цивилизацию,
народа, — скажу это между нами как братьями по крови, — ко�
торый является способнейшим к развитию изо всех народов
мира?

Чувствую, что я совершаю некоторую нескромность, сооб�
щая вам эти слова, сказанные оратором не для всеобщего све�
дения, но было бы жалко опустить эту характерную фразу.

— Все правительства, — продолжал референт, — несо�
мненно, поймут пользу этого нового крестового похода и пода�
рят ему свою санкцию… несмотря на то, что сегодня мы виде�
ли совершенно иное!

При этом намеке на роту карабинеров, оцепившую пло�
щадь, весь зал расхохотался и с криками benissimo! стал апло�
дировать. Даже мой недовольный сосед улыбнулся и сказал:

— Bra2!
— Но, господа, — прибавил оратор, когда шум утих, — 

я уверен, что это только мимолетное недоразумение.
Профессор Джованьоли закончил свою речь ссылкой на

одного из великих поэтов Италии, Петрарку, и словами:
— …И, подобно ему, я громогласно повторяю вам: pace!

pace! pace! — мир, мир, мир.
Когда я вышел из биржи, карабинеры все еще дежурили на

площади. Только когда вся публика разошлась, они «марш�
маршем» отправились в казармы.

Эгаль 
Одесский листок. 11.12.1898
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1 Хорошо! Прекрасно! (итал.)
2 От: bravo — отлично (итал.).

�
Рим

В десять часов утра поезд, состоявший из десятка битком
набитых вагонов, увез из Рима пилигримов, желавших при�
сутствовать на торжестве в Ментане. Сорок лет тому назад
там произошло сражение — последний из кровавых актов меж�
доусобной войны, объединившей Италию, — последний, пото�
му что через три года, вступая в Рим, войска Виктора Эммануи�
ла не встретили уже никакого сопротивления со стороны
папистов.

Около одиннадцати часов мы были в Монторотондо, где за�
стали уже целый корпус участников торжества, и через несколь�
ко минут больше трех тысяч человек двинулись пешком в Мен�
тану. Несколько оркестров соединенными силами гремели
какой�то бравурный марш, если не ошибаюсь, «L’inno di Gari�
baldi», а потом начали нечто такое знакомое, что я не утерпел
и спросил соседа, господина со значком на плече:

— Scusi1, signore: что это за марш?
— Это австрийский «Марш Двуглавого орла», — ответил

тот.
Австрийский марш на торжестве гарибальдийцев?! Это бы�

ло немного неожиданно, но, как бы то ни было, это добрый знак.
Вот Ментана. Из толпы на ходу не рассмотришь, что это за

городок; видна только неширокая улица, вся пестреющая зна�
менами. Мы проходим под триумфальной аркой, на которой на�
писано что�то нелестное относительно папского владычества,
и оказываемся на большой площади, где возвышается знамени�
тый монумент�жертвенник. На нем видны две урны, содержа�
щие кости нескольких солдат из немногочисленного отряда,
павшего здесь в 1868 году, и это, к сожалению, почти все, что
осталось от недавних подвигов итальянских патриотов.

На ступенях монумента показываются несколько человек
с венками в руках. На них красные рубашки — это последние
гарибальдийцы.

Депутат крайней левой, г�н Бовио, оратор с недюжинным
талантом, всходит на возвышение и среди глубокой тишины
произносит своим звучным голосом речь, горько�меланхоличе�

1 Извините (итал.).
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1 Извините (итал.).
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ский тон которой не нарушается никакими искусственными
жестами или громкими фразами. Оратор избрал благодарную,
но безотрадную тему: параллель между теми идеями, во имя ко�
торых бились гарибальдийцы, и теми, которыми теперь при�
нуждена жить Италия.

— Битва при Ментане, — говорит г�н Бовио, — была послед�
ней битвой. Брешь, пробитая в Porta Pia, оказалась символом
свободного входа в Рим. Но политическая программа, проник�
шая в нашу столицу через эту брешь, — это была уже не про�
грамма Ментаны.

— Ментана требовала свободы совести и мысли, нового
статуса, принципов международной справедливости; Рим дал
вместо этого только некоторую терпимость, старый режим
с поверхностными поправками и старые формулы победы
и права сильного.

Затем г�н Бовио указал на неопределенность и нереши�
тельность римской политики, доводящей до отчаяния бедней�
шие классы населения и вызывающей катастрофы. При этом
намеке на майские волнения со всех сторон послышались кри�
ки: «Амнистия! Амнистия!»

— Дело не в одной амнистии, — ответил среди грохота ру�
коплесканий оратор, — употребим более определенное сло�
во, более широкое понятие: свобода совести и мысли.

А движение в пользу амнистии, несмотря на относительную
мягкость правительственных мер против виновников майских
беспорядков, все разрастается и разрастается. Учащаяся моло�
дежь принимает в этом движении живейшее участие.

Те же крики в пользу амнистии раздавались — немножко
mal а̀ propos1 — на собрании типографов в театре Эльдорадо.
Мне удалось попасть туда только к самому концу; тем не менее
дело даже в том виде, в каком оно выяснилось мне из отрывоч�
ных фраз присутствующих, представляется очень интересным
и характерным.

Еще при Рудини составилась Кооперативная типография,
предложившая правительству сдать ей все работы, исполняв�
шиеся до сих пор заключенными в тюрьме Regina Coeli, с тем,
чтобы доставить занятие безработным типографам округа. Не�
которые министры выразили свое согласие, и, кажется, в их
числе был и сам маршал ди Рудини. Основатели типографии

104 1898. ДЕКАБРЬ. РИМ

1 Не очень к месту (фр.). 1 Для данного случая; специально (лат.).

удвоили свои усилия, но теперь, когда все уже готово и остает�
ся только передать печатание «Gazzetta Ufficiale» и всего про�
чего в руки кооперации, теперь от министерства Рудини оста�
лись только крошки, и некоторые представители высшей
бюрократии энергично воспротивились этой передаче. В ре�
зультате типография осталась «при пиковом интересе».

Типографы устроили собрание, рассказали многочислен�
ной публике (большой театр был полон) о вероломстве бюро�
кратов и вотировали протест в твердой уверенности, что эта
мера не даст делу остановиться.

О да, дело здесь не остановится. Оно, по всей видимости,
неуклонно и напролом направляется к уютному местечку «под
сукном».

Эгаль 
Одесский листок. 16.12.1898

Рим

Герой дня в Риме — дон Лоренцо Перози. Это священник�
композитор, написавший в последнее время две оратории: «Вос�
крешение Лазаря» и «Воскресение Христа». Первая не имела
особенного успеха. Зато вторая, шедшая на днях в базилике
Святых Апостолов, произвела фурор.

Базилику превратили в театр — и места продавались по
очень высоким ценам. Папа упорно запрещает духовенству по�
сещать светские театры даже тогда, когда в них даются духов�
ные концерты. Сам Перози насилу получил разрешение дири�
жировать «Воскрешением Лазаря», шедшим в театре Костанци.
Поэтому для второй оратории пришлось отвести церковь.

Произведение Перози вызвало гром аплодисментов, и зна�
токи духовной музыки ставят его очень высоко.

Лоренцо Стеккетти, один из лучших поэтов современной
Италии, сказал, что те немногие итальянцы, которые сохрани�
ли еще в себе твердые убеждения, резко делятся на две партии:
клерикалов и крайних радикалов. Середины нет, или, вернее,
она состоит из массы, убеждения которой поддаются редакту�
ре и корректуре ad hoc1.

�
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Эгаль 
Одесский листок. 16.12.1898

Рим
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Кажется, это правда. Эдмондо де Амичис, писатель скром�
ный и миролюбивый, но не способный играть роль флюгера,
после долголетних колебаний окончательно примкнул ко вто�
рому лагерю. На днях вышла в свет его новая книга «Carrozza
per tutti» («Омнибус»). Здесь он еще раз и более уверенным то�
ном, чем прежде, в «Gli amici» («Друзья»), высказывает прин�
ципы этого лагеря.

Пример де Амичиса особенно поразителен. Это скромный
человек и писатель, напоминающий во многих отношениях
г�на Короленко; он не любит полемики (до которой такие охот�
ники все его собратья — Кардуччи, Стеккетти и покойный Ка�
валлотти); он в высшей степени джентльмен и не позволяет
себе порнографии.

Он, наконец, автор слащаво�сентиментального «Дневника
школьника» («Cuore»), читая который, невольно думаешь, что
автор — женщина, и именно барышня, и даже, пожалуй, гу�
вернантка. Но с этими качествами де Амичис соединяет в себе
чуткую душу гражданина, живущего и дышащего «вопроса�
ми», и это мешает ему остановиться на спокойной фабрика�
ции рафинированной и маринованной литературы, подобно
Д’Аннунцио. И если де Амичис, благонамеренный и спокой�
ный господин, шагнул в крайнюю левую, то это подтверждает
мнение Стеккетти: действительно, в положении нынешней
Италии есть что�то роковое, что гонит всех людей, способных
иметь убеждения, в два противоположных лагеря.

У меня нет места для разбора новой книги де Амичиса.
Пока удовольствуюсь замечанием, что по сюжету, вернее,
по внешней концепции она напоминает очерк Глеба Успен�
ского «С конки на конку».

Де Амичис когда�то написал книгу об Испании, в которой,
несмотря на свое добродушие, отнесся к этой стране довольно
сурово. Но теперь в Италии все больше и больше пробуждает�
ся интерес и симпатия к этой родственной стране.

В начале несчастной войны, когда все честные люди ясно
видели, что Куба должна быть освобождена, эта симпатия вы�
разилась в пассивном молчании и сказалась в отказе г�на Ме�
нотти Гарибальди помочь кубинским повстанцам. Но теперь,
когда Соединенные Штаты с Испанией поступили совершен�
но по�европейски, итальянская печать почти единодушно пере�
ходит на сторону побежденных.
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Здесь установилось странное, не высказываемое печатно 
(по весьма понятным соображениям), мнение о роли амери�
канцев в этой войне. Поговаривают, что «дядя Сэм», давно
облюбовавший Кубу, делал все возможное, чтобы вызвать Испа�
нию на объявление войны, и, видя, что все усилия тщетны, он
устроил несчастье с броненосцем «Maine», в котором обвинил
испанцев и, таким образом, создал себе повод для конфликта.
Потому будто бы американские делегаты в комиссии, засе�
давшей в Париже, отказались произвести следствие о взрыве
«Мэна», чего вполне законно требовали испанцы после офици�
ального обвинения их президентом Мак�Кинли.

Несмотря на то что Штаты подорвали свой авторитет рас�
правой с побежденными, этому слуху трудно поверить. На�
столько трудно, что газеты ограничиваются только намеками
на него.

Эгаль 
Одесский листок. 17.12.1898

Письма из Рима

У РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

Профессор Риццони давно уже не пишет ничего для вы�
ставки, и потому мне пришлось ограничиться осмотром этюдов
и небольших картин, развешанных в студии. Здесь много пор�
третов разных кардиналов, нечто вроде пассии г�на Риццони,
потому что я и теперь застал его за портретом кардинала Лава�
летта, и хорошеньких головок римских modelle1. Все, что пишет
г�н Риццони — до маленьких эскизов, отличается изящной
и тонкой отделкой. Большинство художников считают, оче�
видно, шиком писать этюды и эскизы небрежно, пятнами и маз�
ками; при этом понимается, что смотреть на полотно надо изда�
ли. Я, грешный, смотрел, бывало, издали и сбоку, и даже сзади,
и могу с чистой совестью сказать, что эффект со всех точек зре�
ния получается один и тот же. На нежной коже женских голо�
вок различишь каждый мазок, колею от каждого волоска кис�
ти; цвета и полутени набросаны кусками. Смотрите издали!

�

1 Натурщица (итал.).
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У г�на Риццони, напротив, всё, особенно лица, художествен�
но отделано и не боится взгляда близко стоящего человека. Тон
кожи написан гладко, без грубых мазков; цвета сменяются посте�
пенными и нежными переходами. При такой манере письма го�
ловки римлянок выходят особенно очаровательными и вполне
оправдывают восторженное мнение о них г�на Риццони.

Профессор Риццони вообще очень любит Италию и Рим.
Уроженец нашей Риги, он уже тридцать пять лет живет здесь,
приезжая в Петербург только летом. Он знает итальянцев и вы�
соко ценит этот народ, к которому почему�то принято относить�
ся несправедливо.

— Талантливая нация, — сказал мне г�н Риццони. — Они во
всем первые: и в живописи, и в скульптуре, и — надо же со�
знаться — в музыке. У них искусство в крови: чуть ли не бала�
ганные артисты играют Гамлета, и как играют! Но об итальян�
ских художниках теперь мало слышно, и понятно почему. Здесь
нет рекламы, нет выставок и салонов вроде парижского. Кто хо�
чет, может постучаться к любому художнику и попросить раз�
решения осмотреть студию. Вот и все. Конечно, при таких
условиях слава далеко не разойдется, и во главе постоянно ока�
зываются французы. А куда годятся эти французы в сравнении
с итальянцами или с испанцами, которых здесь тоже много —
один талантливее другого?!

— Здесь, очевидно, — спросил я, — много иностранных
художнических колоний?

— Очень много. Испанцы, французы, немцы, англичане,
голландцы — и среди всех немало крупных талантов. Сказать
вам откровенно и чистосердечно: мы, русские, тут слабее всех…
и сами виноваты в этом. �

Г�н Степанов, один из талантливейших художников здеш�
ней русской колонии, занят теперь огромным плафоном для
частного дома Бога в Москве. Плафон написан на сюжет «Весе�
лье гонит время» и состоит из пяти картин.

Центр изображает старика Хроноса, которого одолели шу�
стрые ребятишки�амуры, отнявшие у него косу и часы, нахло�
бучивающие на его хмурую седую голову венок и потихоньку
сталкивающие его куда�то в пропасть. Остальные четыре кар�
тины меньшего формата займут углы плафона. На них изобра�
жены искусство, чтение, пляска и скука.

108 1898. ДЕКАБРЬ. ПИСЬМА ИЗ РИМА

Не говоря уже о размерах (ради которых г�ну Степанову
пришлось переменить студию), работа трудна еще тем, что все
цвета приходится подгонять под вечернее освещение, придаю�
щее краскам совершенно неожиданные оттенки. Однако талан�
тливый художник уже почти совсем справился со своей задачей.

Для февральской выставки в Петербурге г�н Степанов го�
товит картину «Дележ добычи». Группа бандитов XVI столетия
в темной таверне делит между собою плоды последних подви�
гов. Несколько разбойников с жадностью копаются в сундуке,
а один уже посадил к себе на колени какую�то красотку и на�
слаждается кружкой вина.

Картина еще только нарисована углем, если не считать
предварительного этюда красками.

Я предложил г�ну Степанову вопрос об иностранных ху�
дожниках в Риме. Он подтвердил, что в их числе есть много пер�
востепенных талантов; здесь есть французская академия,
английская, испанская и немецкая, где молодые иностранцы
живут и учатся писать.

— Кстати, — добавил г�н Степанов, — сюда нередко при�
езжают и из России учиться. Обыкновенно молодые художни�
ки попадают в затруднительное положение, потому что как
узнать, у кого из художников стоит учиться? Очень жаль, что
никто не знает о существовании этих академий. Правда, рус�
ской академии здесь нет, но и во французской, и в других есть
вечерние курсы живописи, публичные и руководимые автори�
тетнейшими профессорами.

Эгаль 
Одесский листок. 20.12.1898

Рим

Подходит Новый год, и это видно не только по количеству
игрушек, выставляемых в окнах всех магазинов на Corso, но и по
газетам. Они начинают рекламировать себя, и как рекламиро�
вать! У нас такую рекламу сочли бы верхом неприличия, и она
могла бы разве только уменьшить число читателей газеты.

Вот, например, «Fanfulla». Странное имя этой газетки как
будто рассчитано на то, чтобы напомнить о парижском «Figaro».
Действительно, газетка усердно разыгрывает роль младшей
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жены искусство, чтение, пляска и скука.
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Не говоря уже о размерах (ради которых г�ну Степанову
пришлось переменить студию), работа трудна еще тем, что все
цвета приходится подгонять под вечернее освещение, придаю�
щее краскам совершенно неожиданные оттенки. Однако талан�
тливый художник уже почти совсем справился со своей задачей.

Для февральской выставки в Петербурге г�н Степанов го�
товит картину «Дележ добычи». Группа бандитов XVI столетия
в темной таверне делит между собою плоды последних подви�
гов. Несколько разбойников с жадностью копаются в сундуке,
а один уже посадил к себе на колени какую�то красотку и на�
слаждается кружкой вина.

Картина еще только нарисована углем, если не считать
предварительного этюда красками.

Я предложил г�ну Степанову вопрос об иностранных ху�
дожниках в Риме. Он подтвердил, что в их числе есть много пер�
востепенных талантов; здесь есть французская академия,
английская, испанская и немецкая, где молодые иностранцы
живут и учатся писать.

— Кстати, — добавил г�н Степанов, — сюда нередко при�
езжают и из России учиться. Обыкновенно молодые художни�
ки попадают в затруднительное положение, потому что как
узнать, у кого из художников стоит учиться? Очень жаль, что
никто не знает о существовании этих академий. Правда, рус�
ской академии здесь нет, но и во французской, и в других есть
вечерние курсы живописи, публичные и руководимые автори�
тетнейшими профессорами.

Эгаль 
Одесский листок. 20.12.1898

Рим

Подходит Новый год, и это видно не только по количеству
игрушек, выставляемых в окнах всех магазинов на Corso, но и по
газетам. Они начинают рекламировать себя, и как рекламиро�
вать! У нас такую рекламу сочли бы верхом неприличия, и она
могла бы разве только уменьшить число читателей газеты.

Вот, например, «Fanfulla». Странное имя этой газетки как
будто рассчитано на то, чтобы напомнить о парижском «Figaro».
Действительно, газетка усердно разыгрывает роль младшей
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сестры французского органа. Но от большого усердия она ино�
гда берет фальшивые тона и подчас сбивается на покойную
«Одесскую газету». Буквально: «Fanfulla» на днях увеличила
число своих столбцов с пяти до шести и по этому поводу подня�
ла такой же гам, какой одесская покойница — не тем будь помя�
нута — подняла при своем появлении в увеличенном формате.

А рекламирует себя эта «Fanfulla» довольно непозволи�
тельным образом. Она печатает передовую в полстраницы, где
объявляет свою программу, шесть раз упоминает о шести
столбцах, обещает за какой�то конкурс премию в виде трехко�
лесного автомобиля и иллюстрирует все небольшой картинкой
«скрок», на которой изображена толпа подписчиков, желаю�
щих абонироваться на год.

«Popolo Romano», признающий себя органом «буржуазии
толстой и тощей, но по преимуществу тощей», объявляет о се�
бе в таких словах: «Мы хотим закончить век таким актом ще�
дрости, который останется в журнальных летописях монумен�
том для потомков». А акт этот будет состоять в том, что кто
прибавит к подписной цене три лиры, получит то�то, а кто пять
лир, получит еще больше. И газета заключает: «такой массы по�
дарков не позволял себе ни один журнал XIX века».

Даже «Tribuna», порядочная, джентльменская «Tribuna»,
печатает теперь по две передовицы: в первой (мелким шрифтом)
говорится о вероломстве Соединенных Штатов или о хитрости
негуса Менелика, а во второй (крупным шрифтом) объявляет�
ся, что премии «Трибуны» баснословно дешево обойдутся чи�
тателям, а потому последние приглашаются «поспешить». К нам
зайдите, кавалер!

Вот уж именно, что город, то норов.
Только об Австрии нельзя сказать этого. Там в каждом го�

роде вы встретите одно и то же: вражду национальностей.
Итальянские журналы очень волнуются по поводу скан�

далов в Триесте. Как�никак, но Истрия все�таки принадлежит
к Австро�Венгерской монархии, и на этом основании в столи�
це благодатного полуострова происходит горячая потасовка
из�за хорватской гимназии. Итальянская часть населения не хо�
чет этой гимназии, видит в ней нарушение своих прав (эта
фраза — лозунг австрийца, кто бы и где бы он ни был), и рим�
ские газеты настаивают на правоте итальянцев.

Правда, что Истрия — та же Италия (почему я и говорю
о ней в этом письме из Рима). Но итальянцам не следовало бы
забывать, что в Триесте очень много славян, особенно теперь,

110 1898. ДЕКАБРЬ. РИМ

при усиленной эмиграции из Боснии и Герцеговины. Эта часть
населения имеет свои духовные потребности, за удовлетворе�
нием которых ездить в Загреб, за сотни верст, конечно, не при�
ходится. Хорватская гимназия основывается для славян, и ник�
то не толкает итальянцев посещать ее, тем более, что в этом
городе с 180 тысячами жителей есть, несомненно, итальянская
гимназия, и не одна!

Поразительно, до чего все тряпочки, из которых белыми
нитками сшито это государство, заражены желанием затереть
друг друга и не допустить не только превосходства над собою,
но даже равенства с собой!

Ажитация римлян по этому поводу увеличивается еще тем,
что как раз подоспела годовщина смерти Вильгельма Обердан�
ка из Триеста, одного из национальных вожаков «молодой»
Италии.

Эгаль 
Одесский листок. 22.12.1898

Рим
17(29) декабря

Вчера перед вечером вопрос об амнистии был окончательно
решен. Гуманный акт будет объявлен 1 января по новому стилю
и распространится на всех, чья кара не превышает двух лет за�
ключения в тюрьме. Нет никакого сомнения, что вскоре после�
дует амнистия и всем остальным жертвам майских волнений.

Таким образом, г�н Пеллу наконец уступил давлению
общественного мнения. Дело стояло только за ним, так как ко�
роль Умберто никогда не был противником амнистии. Вчера
в палаццо Браски г�н Пеллу выдержал последнюю баталию
с военным министром и уступил. Очень может быть, что в этом
итальянцы усмотрят добрый знак, симптом обращения к поли�
тике либерализма, в которой теперь спасение Италии, по един�
ственному мнению всех газет Севера и Юга. Да позволено
будет мне выразить, однако, свое глубокое убеждение, что
итальянцам, как своих ушей без зеркала, не видать либерализ�
ма, пока премьером останется г�н Пеллу. Это чрезвычайно не�
популярный деятель. Простые смертные терпеть его не могут
за его презрительное отношение к публике.
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Не только «Don Chisciotte» или «L’asino», но и все другие
журналы, помещающие «скроки», ни за что не пропустят слу�
чая царапнуть его карикатурой. При этом, конечно, по устано�
вившемуся во всем мире, но довольно�таки мерзкому обычаю,
особенно достается наружности г�на Пеллу, именно его ушам,
которые в одной из последних карикатур доведены до разме�
ра настоящих парусов. Этими парусами г�н Пеллу, по смыслу
текста, старается спасти утопающее министерство.

Не знаю, утопает ли министерство на самом деле. По край�
ней мере, есть на этот счет очень неясные слухи, а сегодня
«Агентство Стефани» объявляет эти слухи ложными. Заявление,
конечно, официозное. Скептики хорошо знают, что без опасно�
сти телеграфные агентства не любят тревожиться и надо мно�
го дыма, чтобы они начали отрицать существование огня.

Зато в мирной области искусства здесь праздник.
Сара Бернар дала здесь пять спектаклей. Об успехе нече�

го и говорить. Особенно поразила критику «La dame aux camé�

lias», которой артистка придала совершенно незнакомое, новое
даже для самой Бернар, освещение классической простоты
и безыскусственности.

Г�н Rastignac (адвокат Морель), первый из театральных
критиков современной Италии, опубликовал интересное интер�
вью с вечно юной артисткой.

Сара Бернар оказалась в восторге от Италии, итальянско�
го языка и от Рима. Г�н Растиньяк спросил у нее, как и при ка�
ких обстоятельствах развилось в ней то, что отличает Сару
Бернар от других артистов.

— Все дело в мысли, — ответила она. — С первого раза
действительно во мне осталось впечатление разницы; при со�
прикосновении с артистами Odéon и Théâtre Français, которые
в сравнении со мной были звездами, я почувствовала себя чу�
жеземной. Их язык, их жесты были не те, которые казались не�
обходимыми мне. И мне надо было решиться, дерзнуть, совер�
шить гигантский скачок, рискуя переломать себе ноги, или же
спокойно остаться затертой в толпе. Я решилась на скачок,
и осталась цела.

Далее Сара Бернар сообщила, что она «постоянно учится»
и изучает «каждый тип, за который принимается, пока он не
предстанет перед ней живым и как бы воплощенным».

Ростан оканчивает для нее драму «Орленок», от которой
она заранее в восторге. Сюжет действительно гарантирует
безусловный успех: дело идет о «сыне Наполеона, герцоге
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1 Этим все сказано (фр.).

Рейхштадтском, французе, принужденном принять немецкое
имя и ненавидеть страну, которую прославил его отец». Что
выйдет из этого сюжета из�под пера Ростана, талант которого
у нас, в России, даже наполовину не может быть оценен, и как
примут эту драму французы — можно себе представить.

Шваб переводит для Сары Бернар «Гамлета», а «Викторь�
ен» — так она запросто называет Сарду — готовит для нее же
«Волшебницу».

О новой, «аналитической» школе она отозвалась очень
сдержанно:

— Я люблю некоторых авторов этой школы. Но нет ниче�
го целого, и потом… нет поэзии!

C’est le mot1.
«Мертвому городу» Габриеле Д’Аннунцио она предсказы�

вает, несмотря на недавний печальный опыт, огромный успех
в будущем.

Кстати, г�н Д’Аннунцио выпустил на прошлой неделе новую
драму «La Gioconda», произведение очень замечательное…
для него. Но об этом в другой раз.

В. Э.
Одесский листок. 25.12.1898

Святки в Италии

«MEO»

Старая рождественская сказка

Синьор Депретис быстро взбежал по лестнице и позво�
нил. Отперла ему сама жена. Увидев большой пакет, который
принес с собою муж, она радостно спросила:

— Нашлась?
Синьор Паоло качнул головою, снял пальто и взял пакет

в руки.
— Все плачет? — спросил он у жены, которая сделала утвер�

дительный знак. — И не спала?
— Нет. Она так впечатлительна!

�
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1 Этим все сказано (фр.).
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Нерина шептала кукле:
— Какая ты холодная, fanciullina mia!1 Надо тебя согреть.
Она еще крепче прижала Гуальберту к себе, свертываясь

в клубочек под одеялом. И на самом деле, атласная кожа кук�
лы потеплела, Гуальберта зашевелилась и обняла левую тол�
стенькую руку Нерины.

— Senti, poveretta2, — шептала девочка, — ты должна рас�
сказать мне свои приключения. Это будет очень интересно!

— Но мама хочет, чтобы ты заснула, — ответила Гуальберта.
— Ничего, я все равно не засну. Рассказывай, что ты виде�

ла за эти два дня. Via!3

Кукла устроилась поудобнее и начала рассказывать.

�
— Ты меня оставила возле витрины с картинками, на кар�

низе, а сама с папой ушла. Тогда уже стемнело, и проходящие
меня не видели, хотя я видела их очень хорошо. Мне было так
страшно, что я не могу тебе передать, и к тому же становилось
довольно холодно. Так я сидела почти целый час. Вдруг мимо ме�
ня прошел маленький мальчик с каким�то ящиком под мышкой.
Он напевал вполголоса ту песенку, что всегда поет твой папа:

Chi sa se servi ci son
Dentro alla lu�u�na,
E so sono tutti birbon,
Quelli di lu�u�na?4

Он очень внимательно оглядывался по сторонам и потому
заметил меня, нагнулся и вслух сказал: «Эге! Да ведь это кук�
ла той девочки!» Тут и я его узнала: это был, кажется, тот самый
мальчишка, который так приставал к папе, предлагая почистить
башмаки. Он поднял меня, оглядываясь, завернул в какую�то
грязную тряпку, взял тоже под мышку и понес с собою. По до�
роге он останавливал почти каждого прохожего и предлагал
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— Знаешь что? — заговорил в раздумье муж: — Я хотел
было подождать вечера и устроить ей сюрприз на елку. Но на�
до будет отдать ей куклу теперь же, а то она слишком взвол�
нована.

Нерина сидела на кушетке в своей хорошенькой детской
и печально смотрела в окно. Ее глаза были так необычайно
красны, а круги под ними так необычайно сини, что при первом
взгляде можно было понять, сколько она плакала в это утро
и как мало спала в эту ночь. Ее не занимали теперь не только
старые игрушки, но даже новые, только вчера вечером подарен�
ные. Папа так много рассчитывал на роскошный, дорогой pre�
sepio для представления св. мистерии: большинство куколок ма�
хало руками и ногами, ясли были сделаны из красного дерева,
головка Младенца — с настоящими мягкими волосиками —
была окружена ореолом из тоненькой золотой проволоки, а ма�
ленький органчик исполнял песни ангелов и трех волхвов.
Ни одна девочка в Риме, вероятно, не получала еще к Рождес�
тву такого дивного presepio. Но это было напрасно: Нерина
и не взглянула на подарок, тогда как прежде, бывало, не отго�
нишь ее от этого крошечного театра.

Мама вошла в комнату, положила ей руку на голову и ска�
зала:

— Какие у тебя красные глазки, bambina1, — вот что значит
не спать почти две ночи! А вечером будут гости… Слушай, пой�
дешь теперь заснуть, если я дам тебе что�то очень хорошее,
что�то такое, что тебе очень понравится и что ты очень хочешь
получить?

— Что?
Так как тут была мама, Нерина собиралась снова заплакать.
Синьора Депретис показала ей куклу.
— Гуальберта!!! Нашлась!
Нерина кинулась к своей пропавшей любимице и стала ее

неистово целовать, наскоро убедившись, что Гуальберта цела
и невредима, только голубое платье сильно испачкано.

Через четверть часа наконец Нерину удалось уложить 
в постель, но прежде она раздела куклу и прижала ее к себе,
заявив:

— Мы будем спать вместе!
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1 Девочка (итал.).

1 Девочка моя (итал.).
2 Послушай, бедняжка (итал.).
3 Давай, начинай! (итал.)
4 Кто знает, есть ли слуги / Там, на луне, / И все ли они плуты / Там,

на луне? (итал.)
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Тогда она стала ласкаться к нему: «Meino, дорогой, возьми
меня тоже на cottio. Я так давно не была на улице! Я совсем за�
была, что послезавтра Рождество».

Он ответил: «Ты с ума сошла, Нина. Теперь холодно, а ты…
нездорова».

Когда он запнулся, она так печально посмотрела на него, что
мне стало больно внутри, покачала головой и повторила: «Возь�
ми меня с собой, Meino mio1!»

Он отвернулся и сказал: «A sora Nanna?»
Тогда Нинетта закричала: «Тетя, тетя, я пойду к Meo на

ужин. Вы ведь будете у sor’ы Реджины, и мне скучно оставать�
ся одной».

Тетка заворчала немного и сказала: «Ступай».
Нинетта закуталась в платок, взяла меня, и мы вышли, а че�

рез несколько минут были в квартире Meo. У него оказались три
маленьких брата и мать, и все они жили в одной комнате, сов�
сем небольшой.

Meo посадил Нинетту в углу, а сам подошел к матери. Ни�
нетта не очень теребила меня, так что я слышала разговор Meo
и его мамы.

Он сказал:
«Сегодня я заработал семнадцать сольди. А ты?»
«Я тридцать сольди».
«А bambini?2»
Я очень удивилась, услышав, что эти мальчики — старше�

му было лет семь — зарабатывают деньги.
Мать вздохнула и ответила: «Старшие принесли по один�

надцати сольди, а Пьерино поймал pizzardone, привел его сю�
да и сказал, что, если еще раз увидит моих детей продающими
спички без патента, то мне достанется».

После этого мать сказала: «Всего есть четыре лиры пятнад�
цать сольди. Слушайте, дети, если мы купим capitone* , то по�
том нам целую неделю придется есть «хлеб со слюною» — pane
o sputo».

Мео отвернулся, а остальные три мальчика начали плакать
и кричать так, что у меня закружилось в голове. Маленький
Пьерино лег на стол, начал бить по доске каблуками и повторял
во все горло: «Я хочу capitone! Я хочу capitone!»
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спички. Но когда мы подошли к Corso, он свистнул и сказал: 
«A, pizzardoni!» — и перебежал галопом через улицу, где было
очень светло.

— Я знаю это слово, — сказала Нерина, — pizzardone зна�
чит полицейский, только помни, Гуальберта, если назвать так
полицейского в глаза, то он очень обидится.

— Мы шли ужасно долго, — продолжала Гуальберта. —
Когда мальчик наконец остановился, мы были в какой�то узень�
кой и темной улице. Здесь он вошел в дверь, сел на свой ящи�
чек, поставил меня перед собой и заговорил со мною:

«Что мне с вами делать, синьорина, а? Следовало бы отне�
сти вас в полицию. Но я не могу туда явиться с ящиком, где ле�
жат щетки и вакса, потому что я… как бы вам сказать… забыл
выхлопотать позволение на чистку сапог. Понимаете, cara lei1?
А теперь у меня болят ноги и мне очень не хочется бежать так
далеко, тем более что скоро надо идти на cottio. Э? Поэтому вам
придется побыть у меня до завтра».

Его лицо было освещено, и я видела, как он задумался, гля�
дя на меня, и вдруг стал печальным, покачал головой, свистнул
и сказал: «Ecco!2» Потом взял меня в руки, завернул, вышел сно�
ва на улицу, пробежал несколько домов и поднялся по какой�
то страшно высокой лестнице.

Тут он постучался в дверь и спросил: «Sora3 Nanna, можно
видеть Нинетту?»

В дверях показалась женщина и сказала: «Вечно ты тут,
Meo! На что тебе она?»

«Sora Nanna, вам ведь не мешает… Я к ней на минуту!»
«Ступай, она там лежит».

�
— Знаешь, Нерина, я никогда не видела такой бледной и ху�

дой девочки, как эта Нинетта. Мне стало ужасно жаль ее, а она
так обрадовалась, когда Мео подал ей меня, что у нее сразу вы�
ступил на щеках яркий румянец. Мео смотрел на нее и сказал:
«Можешь оставить ее у себя до завтрашнего утра. А теперь —
ciao, до свидания». — «Куда ты? Посиди со мною». — «Я еще не
был дома и не ел, и потом мне надо еще поспеть на cottio».

116 1898. ДЕКАБРЬ. СВЯТКИ В ИТАЛИИ

1 Дорогая вы моя (итал.).
2 Вот! (итал.)
3 Синьора (итал.).

1 Мой Меино (итал.).
2 Дети (итал.).
* Вид угря.



Тогда она стала ласкаться к нему: «Meino, дорогой, возьми
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ужин. Вы ведь будете у sor’ы Реджины, и мне скучно оставать�
ся одной».
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том нам целую неделю придется есть «хлеб со слюною» — pane
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и кричать так, что у меня закружилось в голове. Маленький
Пьерино лег на стол, начал бить по доске каблуками и повторял
во все горло: «Я хочу capitone! Я хочу capitone!»
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спички. Но когда мы подошли к Corso, он свистнул и сказал: 
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то страшно высокой лестнице.

Тут он постучался в дверь и спросил: «Sora3 Nanna, можно
видеть Нинетту?»

В дверях показалась женщина и сказала: «Вечно ты тут,
Meo! На что тебе она?»
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— Знаешь, Нерина, я никогда не видела такой бледной и ху�

дой девочки, как эта Нинетта. Мне стало ужасно жаль ее, а она
так обрадовалась, когда Мео подал ей меня, что у нее сразу вы�
ступил на щеках яркий румянец. Мео смотрел на нее и сказал:
«Можешь оставить ее у себя до завтрашнего утра. А теперь —
ciao, до свидания». — «Куда ты? Посиди со мною». — «Я еще не
был дома и не ел, и потом мне надо еще поспеть на cottio».
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но в груди, когда я кашляю». Мео смотрел на нее так, как буд�
то она была его сестра, и повторил несколько раз: «Мадонна!
Зачем я взял тебя с собою, я сумасшедший?!»

Когда мы вошли в ту улицу, Мео дал ей в руки сверток
с рыбой, а сам взял Нинетту на руки и понес нас наверх, в ком�
нату соры Нанны. Но соры Нанны не было. Мео уложил Нинет�
ту на кровать — если бы ты видела эту кровать! — и Нинетта все
кашляла так, как будто у нее рвалось в горле. Мео хотел позвать
сору Нанну, но девочка не соглашалась и уверяла его, что это
пройдет. Она прибавила: «Только вернись ко мне и не отнимай
у меня сегодня куклу».

Мео взял рыбу и побежал домой. А через несколько минут
Нинетта — она была горячая�горячая — сделалась такой стран�
ной и стала говорить такие непонятные вещи, что я едва не
обмерла со страха. Она начала бредить.

Мео пришел и, увидев это, бросился за своей матерью и со�
рой Нанной. Вся комната наполнилась соседками, а через пол�
часа пришел доктор. Обо мне тут совсем забыли, и кто�то бро�
сил меня в угол. Я попала за сундук и лежала там, почти ничего
не слыша и не двигаясь. �

— Только на другой день обо мне вспомнили. Мать Мео вы�
тащила меня и унесла к себе. Я успела рассмотреть Нинетту,
которая лежала на своей постели и тихо хрипела.

Когда наступил вечер, пришел Мео. Он отдал матери свою
выручку и сейчас же убежал к Нинетте.

Он вернулся не скоро и смотрел очень хмуро. Зато его бра�
тьям было весело. Они прыгали вокруг стола и пели:

Evviva il capitone,
Abbasso il pizzardone!1

Потом один из них закричал: «Мама, а ты забыла, что сегод�
ня надо зажечь ceppo2?»

Мать сказала: «Но у нас нет больше дров».
Тогда мальчишки снова начали хныкать. Мать вздохнула

и одела уже было платок, но Мео встал и без шапки вышел 
из комнаты. Через десять минут он вернулся и принес большой
кусок деревянной доски.
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Мать зажала уши и закричала хриплым голосом: «Zitto,
zitto1, Мео купит вам capitone!»

Тогда Мео отозвал ее в сторону и сказал: «Пусть их, мама.
Я, верно, завтра получу лиры две от тех, кто потерял вот эту кук�
лу. — Он показал матери меня и добавил, почему�то смотря 
ей прямо в глаза: — Я ее нашел на via Sistina».

Мать тоже посмотрела ему прямо в глаза, потом посмотре�
ла на меня и сказала: «Не испорть ее, Нинетта». Потом она
опять обратилась к Мео: «Ну, тебе пора. Cottio скоро начнется.
Только купи хорошего capitone. Бедные мои дети, надо же вам,
в самом деле, хоть раз в году сытно и вкусно поесть!»

�
— На улице Нинетта куталась в два платка и прижимала ме�

ня к себе. Я высунула голову и слушала, но они молчали. Толь�
ко один раз Мео сказал: «Мы оба сумасшедшие. Дует трамон�
тана2, а я веду тебя на piazza del Cerchio!»

Она ответила: «Но на улице ведь так хорошо! И мне тепло,
Мео, право, тепло».

Мы прошли мимо огромной ямы, большой, как piazza
Colonna, и оттуда подымались какие�то столбы, камни и стены…

— Это — Foro Romano, — вставила Нерина.
— …Мы его прошли, и я увидела толпу, услышала шум

и крики и почувствовала невыносимый запах рыбы. Торговцы
ужасно громко выкликали названия рыбы, и чаще всего слыша�
лось: Capitoni! Capitoni! Capitoni! — Это и был cottio, рыбный
рынок.

— Да, — опять прервала Нерина, — я знаю, такой рынок
устраивается перед каждым Рождеством. И у нас вчера вечером
тоже был к ужину capitoni. Но рассказывай дальше, Гуальбер�
та, я больше не буду тебя прерывать.

Гуальберта снова заговорила:
— Я не люблю шума и толпы, и потому я спряталась под

платками Нинетты. Там, как в темнице, я пробыла очень долго,
и под конец Нинетта начала страшно кашлять. Когда я почув�
ствовала, что мы ушли с cottio, я снова выставила голову. Нинет�
та, хрипя, сказала Мео: «Идем скорее домой, мне очень боль�
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но в груди, когда я кашляю». Мео смотрел на нее так, как буд�
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Зачем я взял тебя с собою, я сумасшедший?!»

Когда мы вошли в ту улицу, Мео дал ей в руки сверток
с рыбой, а сам взял Нинетту на руки и понес нас наверх, в ком�
нату соры Нанны. Но соры Нанны не было. Мео уложил Нинет�
ту на кровать — если бы ты видела эту кровать! — и Нинетта все
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пройдет. Она прибавила: «Только вернись ко мне и не отнимай
у меня сегодня куклу».

Мео взял рыбу и побежал домой. А через несколько минут
Нинетта — она была горячая�горячая — сделалась такой стран�
ной и стала говорить такие непонятные вещи, что я едва не
обмерла со страха. Она начала бредить.

Мео пришел и, увидев это, бросился за своей матерью и со�
рой Нанной. Вся комната наполнилась соседками, а через пол�
часа пришел доктор. Обо мне тут совсем забыли, и кто�то бро�
сил меня в угол. Я попала за сундук и лежала там, почти ничего
не слыша и не двигаясь. �

— Только на другой день обо мне вспомнили. Мать Мео вы�
тащила меня и унесла к себе. Я успела рассмотреть Нинетту,
которая лежала на своей постели и тихо хрипела.

Когда наступил вечер, пришел Мео. Он отдал матери свою
выручку и сейчас же убежал к Нинетте.

Он вернулся не скоро и смотрел очень хмуро. Зато его бра�
тьям было весело. Они прыгали вокруг стола и пели:

Evviva il capitone,
Abbasso il pizzardone!1

Потом один из них закричал: «Мама, а ты забыла, что сегод�
ня надо зажечь ceppo2?»

Мать сказала: «Но у нас нет больше дров».
Тогда мальчишки снова начали хныкать. Мать вздохнула

и одела уже было платок, но Мео встал и без шапки вышел 
из комнаты. Через десять минут он вернулся и принес большой
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Мать зажала уши и закричала хриплым голосом: «Zitto,
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Я, верно, завтра получу лиры две от тех, кто потерял вот эту кук�
лу. — Он показал матери меня и добавил, почему�то смотря 
ей прямо в глаза: — Я ее нашел на via Sistina».

Мать тоже посмотрела ему прямо в глаза, потом посмотре�
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Только купи хорошего capitone. Бедные мои дети, надо же вам,
в самом деле, хоть раз в году сытно и вкусно поесть!»
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— На улице Нинетта куталась в два платка и прижимала ме�

ня к себе. Я высунула голову и слушала, но они молчали. Толь�
ко один раз Мео сказал: «Мы оба сумасшедшие. Дует трамон�
тана2, а я веду тебя на piazza del Cerchio!»

Она ответила: «Но на улице ведь так хорошо! И мне тепло,
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Мы прошли мимо огромной ямы, большой, как piazza
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— Это — Foro Romano, — вставила Нерина.
— …Мы его прошли, и я увидела толпу, услышала шум

и крики и почувствовала невыносимый запах рыбы. Торговцы
ужасно громко выкликали названия рыбы, и чаще всего слыша�
лось: Capitoni! Capitoni! Capitoni! — Это и был cottio, рыбный
рынок.

— Да, — опять прервала Нерина, — я знаю, такой рынок
устраивается перед каждым Рождеством. И у нас вчера вечером
тоже был к ужину capitoni. Но рассказывай дальше, Гуальбер�
та, я больше не буду тебя прерывать.

Гуальберта снова заговорила:
— Я не люблю шума и толпы, и потому я спряталась под

платками Нинетты. Там, как в темнице, я пробыла очень долго,
и под конец Нинетта начала страшно кашлять. Когда я почув�
ствовала, что мы ушли с cottio, я снова выставила голову. Нинет�
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Мео, глядя в землю, ответил злым голосом: «Вы или слепой,
или дурак, pizzardone: это кукла».

Полицейский, кажется, страшно рассердился, но сдержал�
ся и только прибавил шагу да сказал: «А вот мы в префектуре
узнаем, откуда у тебя эта кукла».

Когда мы пришли в большое здание с огромными зала�
ми — верно, это была префектура, — какой�то господин взял
меня у Мео, унес и спрятал в шкаф. Через час дверь шкафа
отперли, и я увидела твоего папу.�

Синьор Депретис вошел в детскую на цыпочках, но Нери�
на уже проснулась.

— Babbo, babbuccio1, — позвала она, — если бы ты знал, что
Гуальберта рассказала мне во сне!

И она передала отцу приключения куклы, закончив своим
настойчивым тоном:

— Надо, чтобы ты отыскал семью Мео и также бедную Ни�
нетту, может быть, она еще жива, и помоги им. Непременно,
babbo mio!

Отец посадил ее к себе на колени и сказал:
— Как ты впечатлительна, моя милая девочка! Ведь ты по�

нимаешь, что это все тебе только приснилось. На самом деле
Гуальберту принес в полицию приказчик того магазина на via
Sistina, где мы ее потеряли.

Нерина задумалась.
После, наедине, синьора Депретис сказала мужу:
— Все это твоя система воспитания. При девочке читают га�

зеты, говорят Бог знает о чем… Она так впечатлительна!
Вечером было очень весело. Рождественская елка в Ри�

ме — редкость, и это еще увеличивало ликование детворы.
Нерина нашла среди подарков новое платьице для Гуальберты,
переодела ее и танцевала с нею вальс в первой паре.

Вл. Эгаль 
Одесский листок. 25.12.1898
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«О, — сказала мать ласковым голосом, — кто это дал тебе
так много?»

А Мео коротко ответил: «Я украл это на стройке».
Потом он сел у стола и больше не двигался.
Мальчики положили доску в камин, обернули ее старой

газетой и зажгли. Когда она наконец разгорелась, они запры�
гали перед огнем, греясь и крича:

Ceppo, ceppo!
Gesù e Maria,
E San Beppo,
E cos�̀ sia!1

«Ceppo должен гореть до самого рождественского утра», —
закричал Пьерино.

Тут Мео поднял голову и сказал: «Доктор говорит, что Ни�
нетта проживет столько же, сколько и рождественское ceppo».

Мать разделила между всеми часть capitone, и Мео принял�
ся с жадностью за еду. �

— Сегодня утром Мео вышел из комнаты, когда было еще
темно, и вернулся только через три часа. Он был очень молча�
лив и бледен; он завернул меня в платок, взял под мышку свой
ящик и вышел. На улице перед домом, где жила Нинетта, бы�
ла большая толпа, но Мео пошел другой дорогой, и я не могла
узнать, что сталось с бедной девочкой.

Мео шел молча и опустив голову, не предлагая никому спи�
чек и не останавливаясь для чистки башмаков.

Вдруг к нему подошел полицейский и сказал: «Ohé, ragaz�
zo2, покажи�ка мне свой билет!»

Мео вздрогнул и оглянулся, как будто хотел убежать. Но по�
лицейский держал уже его за куртку. Тогда он спросил: «Какой
билет?»

«А ведь это ящик для чистки сапог?»
«У меня нет билета», — сказал Мео угрюмо.
Полицейский ничего не ответил, взял его за руку и повел

с собою. «А это что?»
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1 Папа, папочка (итал.).

1 Полено! Полено! / Иисусе, Мария / И Иосиф святой, / Воистину так!
(итал.)

2 Эй, мальчик (итал.).
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Вл. Эгаль 
Одесский листок. 25.12.1898
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стояния в Италии нет, к чему отрицать! Иначе и быть не мог�
ло: нация, которая за тридцать лет должна была создать из ни�
чего все — железные дороги, порты, туннели, школы, казар�
мы, флот, телеграфы, библиотеки, — которая должна была
и должна еще бороться за процветание своей промышлен�
ности среди стран, давно опередивших ее во всех этих отно�
шениях, — эта нация не может находиться в благоприятных
экономических условиях. Но не следует преувеличивать, вы�
ставляя Италию страною нищих. Вздорожание хлеба могло
быть поводом к волнениям, но не их истинной причиной. Это�
му можно привести много доказательств, и вот одно из них:
в Милане, в Неаполе, во Флоренции, где беспорядки развились
с особенной интенсивностью, экономические условия гораз�
до благоприятнее для народа, чем в других областях Италии.
Особенно в Милане, справедливо называемом ломбардским
Манчестером, где волнения продолжались дольше всего и в са�
мой резкой форме, промышленность процветает, заработная
плата относительно высока и народу живется лучше, чем где
бы то ни было в Италии.

Среди причин майских событий точно так же не следует по�
дозревать существования какой�нибудь боевой доктрины: ско�
рее всего, виной было недовольство (malcontento), вызванное
разными обстоятельствами и ловко направленное политичес�
кими партиями, а также южная кровь итальянцев».

Но каковы бы ни были причины, несомненно, что реакция,
необходимая тогда, теперь должна прекратиться. Известно, что
это желание всей Италии, выраженное г�ном Наталетти, напо�
ловину осуществлено. Завтра будет официально опубликован
декрет об амнистии, напечатанный газетами еще позавчера.

«Между тем, — продолжает г�н Наталетти, — Пьемонт
и Турин con amore1 работали над устройством выставки. Трид�
цать лет тому назад Карл Альберт, дед короля Умберто, король
Сардинии и Пьемонта, дал своим подданным статут2, который,
сохраненный великодушием Виктора Эммануила, именно за
это названного Re Galantuomo3, управляет теперь Италией и не�
разрывно соединяет в ней народ с династией. Национальная
выставка в Турине, колыбели нашего Risorgimento, имела целью
отпраздновать это событие и вместе с тем показать Европе
успехи Италии.
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Письма из Рима

1898 ГОД
19(31) декабря

Наше время — скучное время, говоря вообще, но на 1898 год
даже журналисты не могут пожаловаться. Этот год подарил 
им немало событий важного и даже сенсационного характера.
Особенно много перенесли три родственных государства в юго�
западном углу Европы — Испания, Франция и Италия.

Сегодня последний день этого бурного года. Благодаря лю�
безности г�на Алессандро Наталетти, молодого римского жур�
налиста, доставившего мне написанный по моей просьбе очерк
«Il 1898 in Italia»1, мы можем сегодня подвести итог всему про�
исшедшему за этот год на Апеннинском полуострове.

«Год этот, — пишет г�н Наталетти, — был богат событиями,
то печальными, то радостными для Италии. К воспоминаниям
о первых шагах нашего национального возрождения (1848)
и о людях, представлявших лучшую Италию, присоединилась
Национальная выставка в Турине, блестящее доказательство
достигнутых нами успехов, но в виде противовеса явились пе�
чальные волнения народа, доставившие столько горя каждому
итальянскому сердцу и еще до сих пор оплакиваемые сотнями
матерей и жен.

В первый раз после многих и многих лет итальянская кровь
была пролита руками итальянцев. В мае месяце, когда солнце
с особенною лаской согревает Италию, над полуостровом про�
неслась буря: народ взволновался в Неаполе, Флоренции, Ми�
лане; и оружие, предназначенное для защиты отечества, было
обращено против его детей.

О причинах волнений теперь, всего через шесть�семь ме�
сяцев, нелегко и даже невозможно судить. Близость событий
мешает ясно рассмотреть их. Несомненно одно: волнения как
не везде выразились с одинаковой силой, так и не везде произо�
шли от одних и тех же причин.

Из таких причин, выставляемых различными партиями,
можно, по�моему, исключить одну: голод. Нет, не этот “пло�
хой советчик” был виною волнений. Экономического благосо� 1 Любовно (итал.).

2 Конституция (итал.).
3 Король�джентльмен (итал.).1 1898 год в Италии (итал.).
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Выставка удалась, хотя волнения и замедлили ее откры�
тие; она доказала, что Италия прогрессирует и что можно
верить в ее будущее. Недавно все доставлялось нам из заграни�
цы; теперь мы уже почти все производим сами для себя и мно�
гие продукты нашей промышленности соперничают с иност�
ранными».

Это правда. Не так давно еще коконы шелковичной бабоч�
ки увозились из Италии в Лион и оттуда возвращались обрат�
но в виде заграничного шелка и бархата, обложенные пошли�
нами. То же было и с другими материями. Теперь этого нет.
В верфях Генуи и Ливорно теперь нередко строятся суда по за�
казам из�за границы: в военном флоте Аргентины, Бразилии,
Румынии немало судов итальянского происхождения. Испан�
ский «CristobalColon», один из немногих уцелевших в войне,
был построен итальянцами в Ливорно.

Но вернемся к рукописи молодого журналиста.
«В области искусств также много отрадного, выставка

в Турине, а также еще открытая в Риме выставка Pensionato
Artistico Nazionale (победитель пользуется казенной стипен�
дией в 300 лир ежемесячно в течение четырех лет) позволяют
ожидать многого от наших молодых художников.

Что касается музыки, то новые оперы наших мастеров
(Джордано, Масканьи) были с восторгом приняты в Италии
и частью заграницей. Явилась новая яркая звезда — дон Лорен�
цо Перози, двадцатишестилетний священник, завоевавший
себе сразу поклонение публики своими поразительными ора�
ториями.

Драме пришлось бы посвятить целую статью — столько
нового и хорошего появилось в этой области за 1898 год. За�
служивают особенного внимания драматические конкурсы,
на одном из которых судебное жюри представляла сама теат�
ральная публика, вотировавшая при помощи особых билетов.

Было несколько празднеств в честь великих, прославивших
некогда имя Италии. Все это — слава былого, но часто взгляд на�
зад служит побуждением идти вперед. Критик Руджеро Бонги
сказал: “Италии, чтобы ожить, нужно было только оглянуться
назад”. В 1898 году было четыре празднества этого рода. В Урби�
но воздвигли монумент в честь Рафаэля Санцио; в Бергамо сын
Доницетти, автора оперы “Лючия ди Ламмермур”, поставил
памятник своему отцу, в Риме праздновалась память Бернини,
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1 Тройной, тройственный (итал.).

великого архитектора и скульптора barocco, украсившего наш
город дворцами, монументами и фонтанами; наконец, в малень�
ком городке Реканати произошли торжества в честь Леопарди,
великого поэта�пессимиста. Празднества в его память вызвали
горячие споры между двумя школами нашей критики — класси�
ческой и антропологической и были причиной появления не�
скольких новых работ как о Леопарди, так и о теории гения, вы�
ставленной другою славой Италии — Чезаре Ломброзо.

В области внешней политики можно отметить только полу�
столкновение с республикой Колумбией, коммерческий трак�
тат с Францией и наше участие в успокоении Крита в сообще�
стве с Россией».

Заканчивает г�н Наталетти печальной нотой, вспоминая,
что в этом году Италия похоронила двух своих лучших сынов:
Казалетти и Брина, которому она была обязана своим флотом.

Эгаль 
Одесский листок. 1.01.1899

Рим

Ни для кого теперь не тайна, что тройственный союз, кото�
рый здесь коротко называют «la triplice»1, начинает трещать по
всем швам. Между венским и берлинским парламентами на
днях только произошел обмен сомнительных любезностей по
поводу высылки подданных одной страны из другой. Что же ка�
сается Италии, то она, несомненно, стоит теперь на поворотном
пункте. Коммерческий трактат с Францией вызвал здесь энту�
зиазм и восторг; почти в то же время разнесся слух о подобном
же договоре и с Россией. Эта весть более не подтверждалась,
только «Tribuna» объявила, что трактат с Россией представля�
ет много затруднений. Как�никак, но очевидно, что Италия на�
чинает отклоняться от диссонирующего тройственного союза
в сторону двойственного.

Недавно это было иначе. Приезд императора Вильгельма
был здесь отпразднован с пышностью, несколько даже смеш�
ной. Достаточно напомнить один факт. На дороге от вокзала
к Квириналу, по которой должен был проследовать il nostro
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назад”. В 1898 году было четыре празднества этого рода. В Урби�
но воздвигли монумент в честь Рафаэля Санцио; в Бергамо сын
Доницетти, автора оперы “Лючия ди Ламмермур”, поставил
памятник своему отцу, в Риме праздновалась память Бернини,

124 1899. ЯНВАРЬ. ПИСЬМА ИЗ РИМА

1 Тройной, тройственный (итал.).

великого архитектора и скульптора barocco, украсившего наш
город дворцами, монументами и фонтанами; наконец, в малень�
ком городке Реканати произошли торжества в честь Леопарди,
великого поэта�пессимиста. Празднества в его память вызвали
горячие споры между двумя школами нашей критики — класси�
ческой и антропологической и были причиной появления не�
скольких новых работ как о Леопарди, так и о теории гения, вы�
ставленной другою славой Италии — Чезаре Ломброзо.

В области внешней политики можно отметить только полу�
столкновение с республикой Колумбией, коммерческий трак�
тат с Францией и наше участие в успокоении Крита в сообще�
стве с Россией».

Заканчивает г�н Наталетти печальной нотой, вспоминая,
что в этом году Италия похоронила двух своих лучших сынов:
Казалетти и Брина, которому она была обязана своим флотом.

Эгаль 
Одесский листок. 1.01.1899

Рим

Ни для кого теперь не тайна, что тройственный союз, кото�
рый здесь коротко называют «la triplice»1, начинает трещать по
всем швам. Между венским и берлинским парламентами на
днях только произошел обмен сомнительных любезностей по
поводу высылки подданных одной страны из другой. Что же ка�
сается Италии, то она, несомненно, стоит теперь на поворотном
пункте. Коммерческий трактат с Францией вызвал здесь энту�
зиазм и восторг; почти в то же время разнесся слух о подобном
же договоре и с Россией. Эта весть более не подтверждалась,
только «Tribuna» объявила, что трактат с Россией представля�
ет много затруднений. Как�никак, но очевидно, что Италия на�
чинает отклоняться от диссонирующего тройственного союза
в сторону двойственного.

Недавно это было иначе. Приезд императора Вильгельма
был здесь отпразднован с пышностью, несколько даже смеш�
ной. Достаточно напомнить один факт. На дороге от вокзала
к Квириналу, по которой должен был проследовать il nostro

�



На днях, ровно в полдень, трое рабочих встретили на набе�
режной Тибра Lungotevere Sangallo молодого человека, шатав�
шегося и залитого кровью до пояса. Рабочие отвезли его в го�
спиталь Santo Spirito, и через пять минут юноша скончался.
У него оказалась в горле рана, очевидно, от ножа, проникшего
до самых легких. По документам, найденным в кармане убито�
го, выяснилось, что его звали Бернардо Эртель (Oertel) и что ро�
дился он в 1878 году.

К вечеру полиция разузнала, что Эртеля видели около по�
лудня прохаживающимся по набережной Sangallo с видом не�
терпеливого ожидания. Вскоре появился другой субъект, на вид
тоже не старше двадцати лет, который осмотрелся вокруг 
и, увидев Эртеля, направился прямо к нему. Сойдясь, оба, не
говоря ни слова, вытащили ножи — и произошла coltellata1;
Эртель получил смертельный удар в горло, а его противник
после этого исчез.

Полиция не стала удивляться, что никто из свидетелей по�
ножовщины не попытался разнять противников — на такой
риск вряд ли отважится тот, кому дорога жизнь, — и продолжа�
ла свои розыски. Было сейчас же указано, что Эртель только на
днях вышел из тюрьмы, и, сопоставляя это с другими фактами,
между прочим, с тем, что Эртеля видели накануне во время
горячего объяснения с группою других сынов malavita, полиция
заподозрила существование шайки, к которой принадлежал
и убитый. Шайка эта, очевидно, совершила какой�нибудь
подвиг, давший обильный заработок, при дележе которого
Эртель, находившийся тогда в тюрьме, был забыт; отсюда мог�
ла произойти его ссора с товарищами и, в частности, с убийцей.
Приметы последнего были раздобыты полицией, но не послу�
жили ни к чему, так как относились только к одежде убийцы,
который, конечно, поторопился переменить ее.

Наконец было арестовано пять человек, из которых один
(имя его тщательно скрывается, чтобы не подвергнуть его впос�
ледствии мести честной компании) обмолвился:

— Эртеля зарезал Перулетто.
После этого полиции осталось только разузнать, кто в сре�

де malavita, любящей псевдонимы, noms de guerre, носит это
прозвище, и этот субъект, Джузеппе д’Оттавиа, был арестован.
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caro alleato Gulielmo1, красовалось не помню какое здание, не�
оконченный фасад которого портил вид всей улицы Venti
Settembre2. Времени оставалось очень немного. Но «Тришка —
малый не простой»: ассигновали 25 тысяч лир, и за одну ночь
возвели фасад из картона, производившего иллюзию камня.
Сошло. По отъезду императора этот дворец Аладдина был, ко�
нечно, разрушен.

Бедный Тришка, — как подумать, что у него двадцатипяти�
тысячные суммы совсем не на каждом шагу валяются!

Последние новости.
Одна — для археологов. Министр народного просвещения

Гвидо Баччелли, несомненно, талантливейший из членов ны�
нешнего министерства, много заботится о римской старине.
По его инициативе возобновлены работы по проложению
огромной круговой улицы, которая даст посетителям Рима воз�
можность сразу обойти все античные достопримечательности
Вечного города. А теперь, по его же распоряжению, начаты
раскопки на римском форуме, и на днях были открыты два
неизвестных монумента у жертвенника Весты и храма Юлия
Цезаря.

Эгаль 
Одесский листок. 4.01.1899

Рим

LA MALAVITA

Это слово на днях слышалось повсюду — в любом кафе
и даже просто на улице. Термин «malavita»3 в буквальном пе�
реводе означает «дурная жизнь» и употребляется он здесь в ка�
честве собирательного прозвища для подонков общества, вро�
де тех, которые на весь мир прославили лондонский квартал
Уайтчепель.

Вот вам свежая, еще непросохшая страничка из жизни
этой malavita — драма, взволновавшая даже римлян, которые,
однако, видали виды.

�

1 Поножовщина (итал.).
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При нем нашли части платья, бывшего на убийце Эртеля.
Теперь выясняется следующая полуромантическая подкладка
этого эпизода.

Римская malavita, в лице самых испорченных и самых сме�
лых своих детей, уже давно мало�помалу сплотилась в полу�
организованное общество, наподобие сицилийской мафии или
неаполитанской каморры, о которых рассказывается столько
неправдоподобного и, тем не менее, быть может, достоверного.

Покойный Эртель вступил в это общество под кличкой
Эмилио, которая скоро сменилась нелестным прозвищем еr
Воjaccia. Это слово на римском диалекте означает нечто вроде
палача и дано было Эртелю товарищами, подозревавшими, что
он полицейский шпион.

Выйдя недавно из тюрьмы, Эртель встретил среди своей
компании особенно резкое недоверие к себе и решил созвать
товарищей на dichiaramento. Этот обычай, практикующийся
в среде malavita, состоит в том, что подозреваемый в присут�
ствии всей банды спрашивает каждого из товарищей, в чем
состоят его обвинения. Затем он представляет свои объяснения
и требует оправдания. Если кто�нибудь из компании не согла�
сен признать его «чистым», то дело решается чем�то вроде
средневекового «божьего суда», т.е. поножовщиной между за�
подозренным и его скептическим коллегой.

Полиция узнала, что Джузеппе д’Оттавиа, alias1 Перулетто,
еще накануне dichiaramento заботливо отточил и осмотрел свой
нож, имея, очевидно, какой�нибудь «зуб» против er Bojaccia.
И действительно, на другой день он один отказался признать
Эртеля оправданным. Следствием этого явился поединок того
рода, который получил теперь широкую известность, благо�
даря «Сельской чести» Масканьи. Римляне, повторяю, видали
виды, но эта дуэль средь бела дня, в далеко не пустынной час�
ти Рима, и неожиданное открытие целой организации ордена
этих рыцарей поразили даже привычных жителей нижней
Италии. Они давно уже перестали рассчитывать на такую прыть
со стороны своей malavita; обыкновенно полагается, что на�
стоящие бандиты исчезли с переходом Римской области в ру�
ки короля. Но malavita осталась по�прежнему голодной, обор�
ванной и бесправной, а ее дети по�прежнему проводили свои
дни без призору на улице, потому что отцы были все время
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«на работе» и матери… матери тоже «на работе». И эти обстоя�
тельства произвели то, что они обыкновенно производят, не
взирая на перемену правительства.

С исчезновением папской власти исчезли политические
бандиты, но политика — это только одна десятая жизни, тогда
как хлеб — ее половина.

Я еще не видел клерикальных журналов. То�то, верно, бьют
в тимпаны «Osservatore» и «Vera Roma»!

Эгаль 
Одесский листок. 10.01.1899

Рим

На днях исполнилась годовщина смерти Виктора Эмма�
нуила.

Иногда кажется, что у Италии есть один только герой —
этот король, в сиянии славы которого наполовину исчезают
Гарибальди, Мадзини, Д’Адзелио, Кавур. Памятниками Вик�
тору Эммануилу полны все города Италии; его именем названы
лучшие улицы, лучшие библиотеки в главных пунктах Италии;
Гарибальди удостоен всего этого едва ли наполовину, а об осталь�
ных героях политического Возрождения на полуострове не�
чего и говорить.

Покойный король похоронен в Пантеоне. Этот колоссаль�
ный древний храм, воздвигнутый когда�то толерантностью
римлян во славу всех богов языческого мира, сохранился в со�
вершенной целости и обращен папами в церковь, а происше�
ствия 70�го года отметили стеклянный купол Пантеона гербом
династии, белым крестом на пурпурном щите. Здесь похоро�
нены, кроме Виктора Эммануила, несколько пап и Рафаэль
Санцио.

Утром, ровно в 8 часов, сюда прибыли король, королева, на�
следный принц и принцесса Елена Николаевна. Была отслу�
жена месса, во время которой королева и принцесса не встава�
ли с колен.

С 9 часов началось непрерывное дефилирование разнооб�
разных депутаций. Каждая входила в правую дверь металличе�
ской ограды, вступала через главный портал в полутемный
храм, проходила перед укрепленной в правой стене здания
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Один край площади занят складными будками, где прода�
ется все, что угодно: от игрушек до кухонной утвари; торговля
идет бойко, потому что завтра, в день la Befana, нужно оделить
подарками всех родных и знакомых. Но охотнее всего нарас�
хват покупаются дудки, трубы, свистульки, барабаны и дру�
гие музыкальные инструменты этого рода ценою в несколько
сольдо. Потому что каждая народная душа, без различия пола
и возраста, в эту ночь и на этой площади считает своим долгом
произвести как можно больше шума.

Почему Epifania знаменуется таким грохотом, в чем причи�
на этого странного культа — я не знаю. Но над всей площадью
стоят рев труб и дудок, визг и переливы свистулек, рокотание
трещоток, гром барабанов, песни, хохот, звонкие голоса жен�
щин и вопли мальчишек. Едва окунешься в эту густую толпу, ог�
лушающий гам начинает действовать на нервы, возбуждает
и напрягает их, доводит до какого�то странного, даже болезнен�
ного, но все�таки приятного состояния. В общем грохоте есть
что�то задевающее, подхватывающее, подмывающее, и невоз�
можно устоять против искушения самому вооружиться жестя�
ным тромбоном длиной с метлу и начать трубить в уши кому
попало: солидным отцам семейства, барышням, pizzardoni — по�
лицейскому, а то и просто в воздух. Туристы обоего пола, чопор�
ные немцы и англичане, тоже подхвачены волной этого стран�
ного веселья и бегают группами, звонко тараторя на своих
языках и гудя в свои дудки до потери дыхания. Мамаша дале�
ко, щечки хорошенькой мисс или фрейлин разгорелись, шарф
развязался, она хохочет, трубит в уши заглядевшемуся незна�
комому юноше и ясно показывает, как приятно хоть раз в жиз�
ни сбросить лоск девичьей неприступности.

И над всем этим гамом царствует повторяемый и подхваты�
ваемый сотнями голосов крик:

— Ma chi è! Ma chi è!
Что это такое? В буквальном переводе «ma chi è!» значит

«это кто?» Эти три слова, неизвестно как и почему, стали народ�
ной поговоркой в Риме. Года два тому назад была здесь другая:
Guido, va’ alle corse! — «Гвидо, ступай на скачки». Что за смысл
и в той, и в другой, почему римское простонародье произносит
это ma chi è! в подходящих и неподходящих случаях — никто
не знает. Но эта маленькая фраза занимает в характеристике
«сегодняшнего» Рима такое место, что опустить ее было бы
значительным пробелом. В театрах второго разряда артисту
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1 Траурный марш (фр.).
2 Благовещенье (итал.).
3 Площадь (итал.).
4 Арена состязаний (итал.).

гробницей короля, окруженной траурными огнями и завален�
ной цветами, венками, лентами; каждая депутация складывала
здесь свой венок, записывалась в книге (здесь постоянно лежит
книга для имен всех посетителей Пантеона) и выходила через
портал и вторую, левую дверь.

Около 11 часов под звуки Marche funèbre1 Шопена показал�
ся кортеж 25 ассоциаций. Почти каждая группа несла с собою
венок. Энтузиазм толпы вызвала депутация клуба «Триест»:
на ее венке было написано: Uu popolo che tace, ricorda e spera!
(Народ, который безмолвствует, помнит и надеется!)

Коротко и ясно. Ирредентисты в Италии далеко еще не вы�
мерли; по их мнению, Италия не может считаться объединенной,
пока Корсика и Триест остаются не присоединенными (irreden�
ti). «Circolo Trieste» — клуб истрианских ирредентистов, мечта�
ющих о возвращении Триеста и Фиуме в лоно Италии, выбрал
удачный момент, чтобы напомнить итальянцам, что их братья 
по ту сторону Адриатического моря «помнят и надеются»…

«Безмолвствуют»… это сказано только «так себе», для кра�
соты слога. Напротив, в Истрии не безмолвствуют; я уже писал
вам, что тамошние скандалы вызывают здесь глубокое сочув�
ствие, и именно потому венок ирредентистов с красноречивой
надписью произвел сильное впечатление.

Эгаль 
Одесский листок. 17.01.1899

Рим

В ночь на праздник Epifania2, по�народному la Befana, ино�
странцы в Риме отправляются на piazza3 Navona посмотреть,
как веселится народ.

Это — самая большая площадь в Риме. Здесь в дни цезарей
происходили публичные состязания, и за piazza Navona сохра�
нилось еще старое название Circo Agonale4. На площади стоят
три фонтана чудной работы Бернини и его учеников.
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и горе вам, если еще не будет начато. Не забудьте, что в среду
я читаю свой дневник, а надо еще переписать и поправить (да�с,
поправить)…»

Как только письмо было дописано до этого пункта, знаки
препинания были расставлены несколько иначе, чем тут, —
в комнату вбежала Лили и сказала:

— Твоя приготовишка пришла, Надя. Она там раздевается.
— Наконец�то!
Надя кинулась в сени, поцеловалась с крошечной девочкой

в форменном платьице и повела ее к себе.
— Что с тобой, Лена? Отчего ты не приходила?
— Я не могла, мадмазель, — ответила девочка, степенно

усаживаясь на стул. — Я и в класс не ходила. Мы были заняты.
— Кто это «мы»?
— Я и мама.
— Ах, какая ты, Леночка! Надо сказать: мама и я. Чем это

заняты?
«Может быть, хоть четвертую страничку удастся напи�

сать?» — мелькало в голове Нади.
Лиля принесла чаю с печениями и ушла. Она знала, что ко�

гда Надя изучает приготовишку, присутствовать означало бы
нарываться на ссору с сестрой. Лена взяла свой стакан и нача�
ла объяснять, по обыкновению, подробно и пространно. Она
привыкла к тому, что «мадмазель» по неизвестной причине
всегда интересовалась ее рассказами, как бы длинны они ни бы�
ли, и этот интерес взрослой девушки очень льстил ей.

— Мы с мамой все время жили у дяди Павы и не возвраща�
лись на квартиру. Все потому, что папа вернулся. Он жил в Ки�
шиневе до сих пор и ничего, тихо, а теперь явился и начал кри�
чать на маму.

Лена сделала артистическую паузу. Надя спросила:
— Ну и что?
— Он все показывал на меня и кричал, что я его дочь и что

он хочет взять меня. Тогда мама заплакала и сказала, что нет,
чтоб он уехал к себе в Кишинев и оставил нас в покое. Потом
с мамой сделалась истерика, а он сказал: «А, ты хочешь, чтоб со�
седи сбежались!» — и ушел… Мерси, мадмазель.

— Пей еще, Леночка. Ну, ну?
— В шесть часов мама ушла на урок; тогда он снова пришел

и стал говорить со мной: как я учусь, и что, и когда, и про нас
тоже…
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1 Шутка, острота (итал.).

достаточно кстати произнести это ma chi è! — и его репутация
установилась: раек (loggione) отвечает ему дружным хохотом
и оглашает весь театр аплодисментами. Ma chi è! эксплуатиру�
ется рекламами и вывесками; наконец, недавно основался юмо�
ристический журнальчик под этим заглавием — и журналь�
чик процветает. Такова сила сезонного motto1.

Оргия шума на piazza Navona длится всю ночь напролет,
и ее отголоски слышатся еще в продолжение нескольких дней
на улицах Рима в форме неожиданного рева жестяной трубы
или невыносимых трелей свистелки.

Эгаль 
Одесский листок. 18.01.1899

Для «дневника»
Рассказ

«Мой остроумный недруг!
Вы, вероятно, будете проклинать меня: записки, которые 

я вам посылаю, намараны ужасным почерком и, главное, очень
неполны. Но я, право, не виновата. До последней недели, прав�
да, я не особенно много занималась Леной, потому что по уче�
нической привычке откладывала пока можно, а чуть взялась се�
рьезно изучать ее — она уже три дня как перестала являться.
Пойти к ней я не могла, так как они живут очень бедно, и я бы
стеснила ее мать, как это уже раз было. Посылала горничную
два раза, но она никого не застала. Итак, вы видите, что я не ви�
новата, и как вам ни тяжело, а должны будете в этом сознать�
ся. Посылаю вам всего три странички записок; покажите свое
искусство и при помощи вашего холеного остроумия растяни�
те их на порядочный дневник, за который я получила бы не
меньше пятерки. Это, кажется, ваше амплуа: позавчера вече�
ром, на Дерибасовской, вы показали мне свое искусство гово�
рить без умолку полтора часа и ровно ни о чем. Поддержите
свою славу.

Посылаю вам это письмо с горничной, потому что сама
очень занята. Но завтра перед вечером забегу к вам посмотреть,
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— Тсс! Леночка, кто же так говорит о родителях? И вооб�
ще я, когда была маленькой девочкой, не бралась судить о том,
чего не понимала.

Лена подняла на нее глаза с таким откровенным изумле�
нием, что Надя поторопилась сказать:

— Ах, Леночка, скоро начнет темнеть, тебе пора. Сегодня
ни я, ни Лили не можем тебя проводить.

�
Надя дописывала последние слова, когда вошел отец. Она

передала ему наскоро рассказ девочки.
— Гм�да, тяжелая история, — сказал папа. — Ты этим тоже

воспользуешься?
— Конечно! В обработке Чернецкого — он мне пишет днев�

ник — выйдет прекрасно: пятерка обеспечена.
— Ах вы, обманщицы! Мм… Слушай, девочка знает, что

ты ее описываешь?
— Боже сохрани!
— Видишь ли… Ведь эту историю ты прочтешь перед целым

классом, не так ли? При учителях? И будет известна фамилия
девочки? Не пристало бы разоблачать эти семейные драмы…

— Бог с тобою, папочка! Как же иначе? Разве можно
изучать ребенка вне среды, в которой…

Отец отмахнулся:
— А ну тебя! Из учебника наизусть? Слыхал!
Он вышел, думая про себя:
«Кто тебе поручится, брат Антон Антоныч, что эту самую На�

дю, когда она была таким же клопом, не “описывала” какая�ни�
будь добрая душа? А у нас тогда с женой, может быть, малень�
кие “не того” были, о чем и читался доклад перед классом? А?
Тьфу! И фельетонистов не надо».

Надя дописывала, повторяя протяжно вполголоса каждое
слово:

« …богатый материал. Твердо надеюсь на вас. Будьте слав�
ным мальчиком, сядьте сейчас за работу: все равно сегодня ве�
чером я буду на Дерибасовской. Н.»

Вл. Эгаль 
Одесский листок. 19.01.1899

1899. ЯНВАРЬ. ДЛЯ «ДНЕВНИКА» 135

— Твой папа молодой? — быстро спросила Надя. — Впро�
чем, это пустяки. Ну, рассказывай.

— Он, как мама, только совсем худой и с красными глаза�
ми. Он пьяница: от него пахло водкой. И вдруг, мадмазель,
представьте себе, он берет меня на руки…

«Она живо передает виденное: надо будет отметить», —
подумала Надя.

— … и говорит, что «уйдем со мной, на что тебе мама, она
бессердечная женщина и ничего не понимает». Я испугалась,
но говорю, что это нельзя. Он говорит: «А ты меня любишь?
Только скажи правду». Я еще больше испугалась и говорю, что
да и очень.

«Умеет изворачиваться и лгать», — мысленно записывала
Надя.

— Тогда вдруг, знаете, мадмазель, он хватает меня еще
крепче и говорит: «Я тебя увезу!» Я стала плакать: «Иди себе,
а то я буду кричать отчаянно!»

«Употребляет книжные выражения…»
— Он тоже сам испугался и ушел. Потом пришла мама, 

и я ей говорю, так и так, а она говорит: «Переберемся к дяде Па�
ве». Так мы у дяди Павы и жили три дня. Мама меня не пуска�
ла ходить в класс. Сегодня утром пришел дядя Пава и сказал ма�
ме про папу, что он «убрался ко всем чертям». Дядя Пава сказал,
что погрозил папе «посадить» его. Я у мамы не хотела спросить,
но «посадить» — значит в острог?

— О, нет, какие глупости, — сказала Надя. — Просто так по�
садить, — добавила она рассеянно, думая про себя: «надо бы�
ло бы теперь узнать ее субъективный взгляд — так, кажется, —
на все это».

— Кто же прав, по�твоему, Леночка, мама или папа?
Лена выпятила нижнюю губу и отодвинула от себя стакан.
— Что значит, он увезет меня? — спросила она с негодова�

нием. — Я не чемодан.
— Да, Леночка, это против тебя, но против мамы, как, по�

твоему, прав он или нет?
«Если ответит впопад, отмечу, что понимает самые сложные

вопросы», — подумала Надя.
— Конечно, мама! Чего это он приехал голову морочить?

Никто его вовсе не звал.
Наде показалось, что она зашла немного далеко; к тому же

вопрос был исчерпан, и она заметила:
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Рим

Масонство в Италии распространено до самых поразитель�
ных размеров. Почти все выдающиеся люди здесь — масоны.
Огромный процент депутатов и сенаторов — члены римской ло�
жи, владеющей своим палаццо. В теперешнем кабинете назы�
вают трех министров�масонов.

Говорят, что в настоящее время масоны отказались от вся�
кого мистицизма и составили огромную лигу радикального
и гуманитарного характера, и таинственность, которой они
по�прежнему облекают себя, вызывается простой необходимо�
стью при политических целях и при обилии могущественных
врагов.

С незапамятных времен масону противопоставляется ие�
зуит. Это осталось и теперь. В Италии иезуиты гораздо сильнее,
чем это принято думать. Их много в черных рясах и много во
фраках; они тоже владеют своими палаццо, и в Риме находит�
ся глава их ордена «черный папа» — «генерал» Мартин.

Эти две враждебные таинственные силы, несомненно, не
дремлют. Если снаружи о них ничего не слышно, то тем очевид�
нее, что под землей они неустанно ведут свою работу.

Впрочем, войско «черного папы» здесь, в Италии, не может
рассчитывать на особенный успех. Дело в том, что повсюду
клерикалы находятся в дружбе, по крайней мере, с консерва�
торами, но в Италии это невозможно, потому что консерватор
всегда ультрапатриот, а итальянская церковь…

Олиндо Гуеррини, поэт и публицист, говорит:
«Во всякой другой стране клерикальное правительство бы�

ло бы несчастьем, шагом назад, но оно осталось бы внутренней
болезнью, и отечество не лишилось бы своего единства. У нас
в Италии не то. Наши клерикалы — враги объединенной Ита�
лии. Для нас клерикальное правительство означало бы полити�
ческую смерть».

Здесь не забыли еще о роли папы и папистов в эпоху
объединения.

Русская литература теперь в ходу. В журнальном зале биб�
лиотеки имени Виктора Эммануила (где есть и «Вестник Евро�
пы») я нашел на страницах мадридского журнала «La Espan~a

Moderna» рассказ г�на Короленко «El suen~o de Makar». В при�
мечании редакция сообщает, что множество одобрений, полу�
ченных ею после помещения очерка того же автора «El deser�
tor de Sajalin», побудило ее напечатать и «Сон Макара».

Эгаль 
Одесский листок. 24.01.1899

Рим

В нескольких километрах от Рима лежит городок Фраска�
ти, славящийся своим вином. Фраскатинский округ довольно
велик и населен очень густо. Тем не менее здесь нет ни одно�
го правительственного лицея и даже гимназии.

В настоящее время народное образование поставлено в Ита�
лии так: в элементарной школе, обязательной для всех, дети про�
водят пять лет; затем есть гимназия, поступление в которую, ко�
нечно, не обязательно, тоже с пятилетним курсом; аттестат
гимназии дает право на поступление в лицей, заключающий три
класса, а окончившие лицей (лиценциаты) могут поступать в уни�
верситет. Таким образом, гимназия вместе с лицеем представля�
ет здесь нечто вроде гимназии русского типа. И именно этого за�
ведения во фраскатинском округе не имеется. Т.е. не имеется
правительственного, казенного. Но в Мондрагоне, одном из
пунктов этого округа, есть частное заведение, соединяющее
в себе гимназию и лицей, с восьмилетним курсом. Это учили�
ще устроено иезуитами.

Обыкновенно воспитанники частных лицеев, кроме испы�
тания при своем заведении, должны сдавать еще экзамены
в казенном лицее, чтобы получить право на звание лиценциа�
та. Но так как казенных лицеев мало и денег тоже мало, то
многие частные заведения этого типа уравнены в правах с пра�
вительственными школами: их аттестат имеет силу казенной
licenza liceale. Отцы иезуиты, заведующие гимназией�лицеем
в Мондрагоне, тоже лелеяли мечту об уравнении в правах
(pareggiamento). Мотивируя свое желание потребностями фра�
скатинского округа, они собрали сто восемь депутатских под�
писей и подали петицию министру Баччелли, который разре�
шил pareggiamento.
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Сейчас же после этого в газетах началась кампания против
мондрагонского заведения, ярко выразившая непримиримую
ненависть разнообразных партий Италии к клерикалам.

Правительству указали на то, что поощрять каким бы то ни
было образом учреждение, где юношество воспитывается ие�
зуитами и, следовательно, в известном направлении, — шаг, не
соответствующий итальянской внутренней политике, потому
что с 20 сентября 1870 года Ватикан и все, что группируется во�
круг него, официально признается враждебным Италии.

Ни в какой другой стране вы действительно не увидите
ничего подобного. Здесь церкви (в Риме их 365 — по одной на
каждый день простого года) экстерриториальны как помеще�
ния иностранных посольств. В церкви запрещено вносить на�
циональное знамя — это невероятно, но это факт, и запреще�
ние исходит, конечно, не со стороны светского правительства.
Нигде, кажется, церковь не пользуется в своей области такой
безграничной властью, как здесь; папа считается коронованной
особой, и ему должны быть воздаваемы соответственные поче�
сти. И при всем том папа будирует, называет себя пленником
и буквально никогда не выходит из Ватикана.

Что же касается в частности иезуитов, то я уже сообщал
вам, какую роль они здесь играют. Вот еще доказательство их
значения. Римская «Tribuna» — самый осведомленный журнал
в Италии и далеко не последний в этом отношении во всей
Европе. Она питает большую симпатию к Криспи, но по поводу
лицея в Мондрагоне завязала с ним маленькую полемику, так 
как «почтенный старец» почему�то стоит за pareggiomento.
И «Tribuna» говорит: «Криспи выразился: наши противники.
Когда в полемике такого рода говорится “наши противники”, 
то для нас и для г�на Криспи дело может идти только о иезуитах».

Кроме клерикальных газет, только «Popolo Romano», назы�
вающий себя органом буржуазии, заступился за мондрагонское
заведение. За это «Tribuna» — говорят, не без основания и да�
же напротив — обвинила его в подозрительной дружбе с теми
же вездесущими сынами «черного папы» — иезуитами.

Этот «fracasso»1 закончился тем, что министр Баччелли
отменил распоряжение о pareggiamento мондрагонского при�
тона науки.

138 1899. ЯНВАРЬ. РИМ

1 Шум, шумиха (итал.). 1 Человеку свойственно ошибаться (лат.).

�
Несколько времени тому назад в римском парламенте под�

нят был вопрос о разводе. Проект предлагал санкционировать
эту меру на следующих основаниях: если брак был заключен по
любви, то известно, что «любовь слепа�с»… и невозможно за�
ставлять людей всю жизнь каяться в шаге, совершенном в со�
стоянии ослепления; если брак был заключен «по расчету», то
расчет мог быть ошибочным — errare humanum est1.

Палата провалила этот проект.
Нашлись люди, доведенные сладостями брачной жизни

до состояния, когда тот или другой исход становится необхо�
димым. Одна такая чета проявила удивительную изобрета�
тельность.

Муж и жена, родом итальянцы, отправились в один из швей�
царских кантонов, где право на натурализацию дается трех�
дневным пребыванием в пределах округа, приняли граждан�
ство этого кантона, развелись и вернулись в Италию ровно
через неделю после своего отъезда в Швейцарию. Об экс�жене
история умалчивает, а экс�муж непосредственно по приезде
начал готовиться к браку с синьориной Z.

Изворотливого итальянца привлекли к ответственности,
но суд после долгих и тщетных попыток определить, в чем, соб�
ственно, обвиняется ответчик, отпустил его с миром.

Чем не сюжет для сенсационного водевиля?
Ходят слухи, что в январской сессии парламента снова бу�

дет поднят благодаря этому нашумевшему инциденту вопрос
о разводе. Есть надежда, что санкция будет дана.

Эгаль 
Одесский листок. 25.01.1899

Рим

Вам уже известно о волнениях, происшедших в сицилийском
городе Нишеми и вызванных тягостью для бедного населения
многочисленных налогов, а особенно потребительного (dazio
consumale). Ни в один итальянский город не может быть беспош�
линно ввезен продукт, употребляемый для питания, хотя бы он
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история умалчивает, а экс�муж непосредственно по приезде
начал готовиться к браку с синьориной Z.

Изворотливого итальянца привлекли к ответственности,
но суд после долгих и тщетных попыток определить, в чем, соб�
ственно, обвиняется ответчик, отпустил его с миром.

Чем не сюжет для сенсационного водевиля?
Ходят слухи, что в январской сессии парламента снова бу�

дет поднят благодаря этому нашумевшему инциденту вопрос
о разводе. Есть надежда, что санкция будет дана.

Эгаль 
Одесский листок. 25.01.1899

Рим

Вам уже известно о волнениях, происшедших в сицилийском
городе Нишеми и вызванных тягостью для бедного населения
многочисленных налогов, а особенно потребительного (dazio
consumale). Ни в один итальянский город не может быть беспош�
линно ввезен продукт, употребляемый для питания, хотя бы он
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был не только итальянского, но специально местного происхож�
дения и в самом ограниченном количестве; это значительно по�
дымает цену всего, что необходимо для жизни. После беспоряд�
ков в Нишеми произошли волнения в Бари, к счастью, не
принявшие таких опасных размеров, как первые. Год тому на�
зад в Montecitorio (так называется парламент по площади, где рас�
положен его палаццо) не обратили бы внимания на такие пустя�
ки, но теперь палата, согласно пословице, дует и на воду.

Двое onorévoli (так называют здесь депутатов) — Ваккелли 
и Луццатти — представили президенту совета, министру вну�
тренних дел г�ну Пеллу проект полной отмены, по крайней ме�
ре для Южной Италии, потребительных налогов. Полагают,
что палата одобрит этот проект.

Но и теперь не скрывается, что отказаться от ежегодного до�
хода в несколько миллионов казна не может. Проект Ваккелли —
Луццатти предлагает перенести тяжесть этой повинности с бед�
нейших классов на зажиточные, т.е. ввести налоги на предметы
роскоши, например на фортепиано. Это, конечно, придется 
не по вкусу не только правым и центру, но даже левым; однако
делать нечего, провалить проект, очевидно, не приходится.

Таким образом, получится милая картинка: из «предметов
роскоши» в домах итальянцев, не обложенных налогом, оста�
нутся, если не ошибаюсь, только зеркала.

Казна, наполовину пустая, стремится добывать деньги отов�
сюду. Слава Рима, его музеи и галереи, тоже обложены налогом:
в будни посетители платят за вход. Ватиканское «правительст�
во» не отстает от светского и взимает почтенную лепту за посе�
щение катакомб. Говорят, что римский муниципалитет, не же�
лая уступить старшим в умении зашибать копейку, тоже
собирается снова поднять затихший было вопрос о введении
платы за осмотр Колизея. После этого останется только потре�
бовать, чтобы прачки писали свои счета на гербовой бумаге.

Здесь есть меткая школьная острота:
— Что вы знаете об основании Рима?
— Roma è fondata su carta bollata: основание Рима — гербо�

вая бумага. �
Эрмете Новелли, один из первых артистов Италии, вер�

нулся из Парижа, где играл с таким шумным успехом, и уже две
недели привлекает в театр «Valle» многочисленную востор�
женную публику. Это действительно крупный талант, уступа�
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ющий, конечно, покойному Росси и даже трагику Цаккони,
игравшему недавно в Петербурге, но значительно превосходя�
щий знакомого Одессе Густаво Сальвини.

Новелли — противник предрассудков в искусстве. Он не
боится ни веселой комедии, ни даже фарса; он с одинаковым
искусством произносит монолог Гамлета и какой�нибудь дру�
гой, смехотворный «монолог» из тех, которые именно он ввел
здесь в моду: это — одноактная комедийка с одним действую�
щим лицом, все время разговаривающим не то с публикой, не
то с самим собою. Новелли, говорят, очень любит этот жанр
и выбирает преимущественно те пьесы, где не рассказывает�
ся ни о каком приключении, где весь центр тяжести «моноло�
га» лежит в остроумной, блестящей болтовне и «отсебятинах».

Все это не мешает ему гениально исполнять и серьезные
драмы. «Papа Lebonnard» — эта прекрасная «комедия» Экара
почему�то не пользовалась успехом во Франции, пока Новел�
ли не показал Парижу, что это за произведение, дав в заглав�
ной роли трогательный и оригинальный тип. Этой пьесой он на�
чал свой сезон в Риме, и все, видевшие его в роли старого
Лебоннара, вряд ли скоро забудут этот вечер. Так же прекрас�
но и тонко играет Новелли Кина, Людовика XI (в драме Дела�
виня) и Шейлока…

Эгаль 
Одесский листок. 28.01.1899

Рим

Будет ли папа приглашен на конференцию о разоруже�
нии? Этот вопрос для итальянского правительства важнее, чем
думают. Действительно, право голоса в этом конгрессе, кото�
рый так блестяще должен закончить собою наше столетие, мо�
гут иметь только главы государств; если папа будет приглашен,
то это докажет, что его признают главой государства и что это
признание исходит от державы, уже несколько лет играющей
первую скрипку в «концерте». Это должно очень больно задеть
самолюбие итальянского правительства. Потратить столько
усилий и столько крови на то, чтобы лишить папу титула главы
государства и чтобы вернуть его к первобытному состоянию
главы католической церкви, — и вдруг такая неожиданность!
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был не только итальянского, но специально местного происхож�
дения и в самом ограниченном количестве; это значительно по�
дымает цену всего, что необходимо для жизни. После беспоряд�
ков в Нишеми произошли волнения в Бари, к счастью, не
принявшие таких опасных размеров, как первые. Год тому на�
зад в Montecitorio (так называется парламент по площади, где рас�
положен его палаццо) не обратили бы внимания на такие пустя�
ки, но теперь палата, согласно пословице, дует и на воду.

Двое onorévoli (так называют здесь депутатов) — Ваккелли 
и Луццатти — представили президенту совета, министру вну�
тренних дел г�ну Пеллу проект полной отмены, по крайней ме�
ре для Южной Италии, потребительных налогов. Полагают,
что палата одобрит этот проект.

Но и теперь не скрывается, что отказаться от ежегодного до�
хода в несколько миллионов казна не может. Проект Ваккелли —
Луццатти предлагает перенести тяжесть этой повинности с бед�
нейших классов на зажиточные, т.е. ввести налоги на предметы
роскоши, например на фортепиано. Это, конечно, придется 
не по вкусу не только правым и центру, но даже левым; однако
делать нечего, провалить проект, очевидно, не приходится.

Таким образом, получится милая картинка: из «предметов
роскоши» в домах итальянцев, не обложенных налогом, оста�
нутся, если не ошибаюсь, только зеркала.

Казна, наполовину пустая, стремится добывать деньги отов�
сюду. Слава Рима, его музеи и галереи, тоже обложены налогом:
в будни посетители платят за вход. Ватиканское «правительст�
во» не отстает от светского и взимает почтенную лепту за посе�
щение катакомб. Говорят, что римский муниципалитет, не же�
лая уступить старшим в умении зашибать копейку, тоже
собирается снова поднять затихший было вопрос о введении
платы за осмотр Колизея. После этого останется только потре�
бовать, чтобы прачки писали свои счета на гербовой бумаге.

Здесь есть меткая школьная острота:
— Что вы знаете об основании Рима?
— Roma è fondata su carta bollata: основание Рима — гербо�

вая бумага. �
Эрмете Новелли, один из первых артистов Италии, вер�

нулся из Парижа, где играл с таким шумным успехом, и уже две
недели привлекает в театр «Valle» многочисленную востор�
женную публику. Это действительно крупный талант, уступа�

140 1899. ЯНВАРЬ. РИМ

ющий, конечно, покойному Росси и даже трагику Цаккони,
игравшему недавно в Петербурге, но значительно превосходя�
щий знакомого Одессе Густаво Сальвини.

Новелли — противник предрассудков в искусстве. Он не
боится ни веселой комедии, ни даже фарса; он с одинаковым
искусством произносит монолог Гамлета и какой�нибудь дру�
гой, смехотворный «монолог» из тех, которые именно он ввел
здесь в моду: это — одноактная комедийка с одним действую�
щим лицом, все время разговаривающим не то с публикой, не
то с самим собою. Новелли, говорят, очень любит этот жанр
и выбирает преимущественно те пьесы, где не рассказывает�
ся ни о каком приключении, где весь центр тяжести «моноло�
га» лежит в остроумной, блестящей болтовне и «отсебятинах».

Все это не мешает ему гениально исполнять и серьезные
драмы. «Papа Lebonnard» — эта прекрасная «комедия» Экара
почему�то не пользовалась успехом во Франции, пока Новел�
ли не показал Парижу, что это за произведение, дав в заглав�
ной роли трогательный и оригинальный тип. Этой пьесой он на�
чал свой сезон в Риме, и все, видевшие его в роли старого
Лебоннара, вряд ли скоро забудут этот вечер. Так же прекрас�
но и тонко играет Новелли Кина, Людовика XI (в драме Дела�
виня) и Шейлока…

Эгаль 
Одесский листок. 28.01.1899

Рим

Будет ли папа приглашен на конференцию о разоруже�
нии? Этот вопрос для итальянского правительства важнее, чем
думают. Действительно, право голоса в этом конгрессе, кото�
рый так блестяще должен закончить собою наше столетие, мо�
гут иметь только главы государств; если папа будет приглашен,
то это докажет, что его признают главой государства и что это
признание исходит от державы, уже несколько лет играющей
первую скрипку в «концерте». Это должно очень больно задеть
самолюбие итальянского правительства. Потратить столько
усилий и столько крови на то, чтобы лишить папу титула главы
государства и чтобы вернуть его к первобытному состоянию
главы католической церкви, — и вдруг такая неожиданность!
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Между тем, правда, с некоторой натяжкой, можно сказать,
что папа Лев — все еще светский владыка. Действительно:
площадь св. Петра — это еще достояние Италии (не «нации»,
а именно «Италии»: так здесь принято говорить, противопостав�
ляя папу не народу, а самой Италии), но пространство под
огромной колоннадой, окружающей эту площадь, принадлежит
уже Ватикану и пользуется экстерриториальностью настолько,
что итальянский солдат не имеет права укрыться под колон�
надой от дождя, если не согласится снять эполеты и кокарду
Савойской династии. Огромные экстерриториальные сады
Ватикана тянутся, кажется, до самого моря, и вместе с бесчис�
ленными храмами, находящимися в Италии, но не принадлежа�
щими ей, это составит порядочную «Папскую область», совер�
шенно самостоятельную и превосходящую своими размерами
даже настоящие государства, вроде Монако, Сан�Марино
и Андорры. �

Большой интерес вызвал здесь оригинальный спектакль,
повторяющийся в течение пяти вечеров в театре «Politeama
Adriano» и привлекший массу фешенебельной публики, в том
числе и королеву Маргариту. Программа спектакля заключала,
во�первых, «Джирис, китайскую оперетку маэстро Пьетро
Кальканьи и К°» — остроумную пародию на последнее произве�
дение П. Масканьи «Ирис», сюжет которого выужен либретти�
стом, как я уже писал вам, из японской жизни, и затем — балет
«Tzigana» («Цыганка»).

Оперетка «Маэстро Кальканьи» вызвала много смеху. Па�
родия доведена до высокой степени точности — где у г�на Ма�
сканьи является Солнце со своим гимном «Son io, son io, la Vita,
son la Beltа̀ infinita»1, там в «Джирис» восходит Луна с соответ�
ствующей песенкой; роль Трех Эгоизмов исполняют два Аль�
труизма и т.д.

Музыка довольно мелодична, но оркестровка, конечно, при�
митивная, что и не удивительно: авторы — самая зеленая моло�
дежь, римские студенты. Они же пели, играли, они же состави�
ли весь кордебалет «Цыганки» (автор которой студент�журналист
г�н Карло Фальбо) и вызвали шумные аплодисменты.

Эгаль 
Одесский листок. 31.01.1899
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1 Это я, я — Жизнь, я — вечная Красота (итал.).

Рим

ИЗ НРАВОВ КЛЕРИКАЛЬНОЙ ПЕЧАТИ

В небольшом городе Модене недавно основана была газета
«La Provincia», орган католической партии, незадолго перед тем
побитой на выборах. Редактор «Provincia», г�н Лучано Дзукколи,
начал систематически обрушивать громовые статьи на самых
уважаемых граждан Модены, и так как статьи не отличались
чистотой, то затронутые лица, не желая мараться полемикой, пе�
редали дела в суд. Но решения суда еще не состоялось, так что
покамест г�н Дзукколи бесстрашно продолжает в том же духе.

В поисках объекта для своей желчи г�н Дзукколи напал на
нового профессора физиологии в тамошнем университете
(в Италии нет ни одного захолустья без университета) и бук�
вально изругал этого молодого ученого в двух статьях, написан�
ных, так сказать, авансом, потому что профессор Патрици не
только ни в чем еще не провинился, но еще и не начал своего
курса. Это вызвало негодование даже в другой католической га�
зете того же города, а о населении нечего и говорить. Профес�
сору Патрици была устроена по поводу его первой лекции вну�
шительная овация, а на следующий день г�н Дзукколи напечатал
новую статейку, где повторял и вотировал прежнее, присоеди�
нив еще грязноватые намеки на профессора Патрици.

Общественное мнение маленького города было настолько
возмущено этим, что г�ну Дзукколи пришлось лично извинять�
ся перед оскорбленным. После этого он… счел себя свобод�
ным и выпустил новую картечь инсинуаций и площадной бра�
ни против того же горемычного профессора, против гласных
муниципалитета, против студентов, против редакции другого
клерикального журнала, словом, против всех, кто не принял его
сторону, а в конце статьи бравый литератор угрожал вызвать
своим влиянием опасные беспорядки в городе.

После этого поднялась целая маленькая буря, а молодые уче�
ники профессора Патрици, по юношеской склонности к пря�
молинейности, in corpore1 отправились в редакцию «Provincia» —

�

1 В полном составе (лат.).
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Между тем, правда, с некоторой натяжкой, можно сказать,
что папа Лев — все еще светский владыка. Действительно:
площадь св. Петра — это еще достояние Италии (не «нации»,
а именно «Италии»: так здесь принято говорить, противопостав�
ляя папу не народу, а самой Италии), но пространство под
огромной колоннадой, окружающей эту площадь, принадлежит
уже Ватикану и пользуется экстерриториальностью настолько,
что итальянский солдат не имеет права укрыться под колон�
надой от дождя, если не согласится снять эполеты и кокарду
Савойской династии. Огромные экстерриториальные сады
Ватикана тянутся, кажется, до самого моря, и вместе с бесчис�
ленными храмами, находящимися в Италии, но не принадлежа�
щими ей, это составит порядочную «Папскую область», совер�
шенно самостоятельную и превосходящую своими размерами
даже настоящие государства, вроде Монако, Сан�Марино
и Андорры. �

Большой интерес вызвал здесь оригинальный спектакль,
повторяющийся в течение пяти вечеров в театре «Politeama
Adriano» и привлекший массу фешенебельной публики, в том
числе и королеву Маргариту. Программа спектакля заключала,
во�первых, «Джирис, китайскую оперетку маэстро Пьетро
Кальканьи и К°» — остроумную пародию на последнее произве�
дение П. Масканьи «Ирис», сюжет которого выужен либретти�
стом, как я уже писал вам, из японской жизни, и затем — балет
«Tzigana» («Цыганка»).

Оперетка «Маэстро Кальканьи» вызвала много смеху. Па�
родия доведена до высокой степени точности — где у г�на Ма�
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г�н Карло Фальбо) и вызвали шумные аплодисменты.

Эгаль 
Одесский листок. 31.01.1899
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1 Это я, я — Жизнь, я — вечная Красота (итал.).

Рим

ИЗ НРАВОВ КЛЕРИКАЛЬНОЙ ПЕЧАТИ
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возмущено этим, что г�ну Дзукколи пришлось лично извинять�
ся перед оскорбленным. После этого он… счел себя свобод�
ным и выпустил новую картечь инсинуаций и площадной бра�
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муниципалитета, против студентов, против редакции другого
клерикального журнала, словом, против всех, кто не принял его
сторону, а в конце статьи бравый литератор угрожал вызвать
своим влиянием опасные беспорядки в городе.

После этого поднялась целая маленькая буря, а молодые уче�
ники профессора Патрици, по юношеской склонности к пря�
молинейности, in corpore1 отправились в редакцию «Provincia» —

�

1 В полном составе (лат.).
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бить г�на Дзукколи. Но г�н Дзукколи не захотел венца мучени�
ческого и дал в присутствии полиции собственноручно распи�
ску в лживости всех своих нападок за подписью своей и мно�
гочисленных свидетелей.

А на следующий вечер, 21 января, в «Provincia» появилась
новая статейка, в которой намекалось, что курилка все�таки
жив и, если только захочет, то и не так еще…

Одна из симпатичных сторон итальянского народа — их
у него гораздо больше, чем думают и пишут, — это его умение
оценивать по заслугам своих выдающихся людей.

В Италии Байрон и Шелли не были бы изгнаны обществен�
ным мнением. Когда старый Джозуэ Кардуччи или Олиндо
Гуеррини (Лоренцо Стеккетти) проходят по улицам своей до�
рогой Болоньи, нет ни одного прохожего, который не снял бы
почтительно шляпы перед высокоталантливыми поэтами и уче�
ными Италии.

На днях глава сицилийских поэтов Марио Раписарди удо�
стоился редкой чести: он при жизни сможет любоваться своим
мраморным бюстом, поставленным на средства правительства
и муниципалитета в одном из скверов Катании, города, где по�
эт родился в 1844 году и где теперь состоит профессором, по�
тому что и Катания не без университета.

На днях во Франции и в Италии праздновалась годовщина
дижонской битвы, в которой французы благодаря помощи ге�
нерала Гарибальди победили прусские войска. По поводу это�
го торжества здесь, в Риме, произошла любопытная неболь�
шая полемика.

В день празднества Риччотти Гарибальди на банкете в caffè
le Venete произнес речь, в которой указывал на необходимость
более мирной политики по отношению к Ватикану ввиду тяже�
лого, неестественно натянутого внутреннего положения Ита�
лии. Так как банкет был устроен обществом Camicia Rossa —
Красная Рубашка, т.е. гарибальдийцами, и Риччотти Гарибаль�
ди считается наследником и истолкователем патриотических
и политических идеалов своего великого отца, этому спичу бы�
ло придано важное значение.

Публицист Rastignac (псевдоним адвоката Морелло) отве�
тил обширной статьей, где указывал на противоречие между но�
вой, выраженной сыном Гарибальди программой Camicia Rossa,
и той, за которую боролся отец. Это заставило г�на Rastignac’a
констатировать неопровержимый, но почему�то непризнан�
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ный в Италии факт, что Риччотти Гарибальди очень симпатич�
ный господин и порядочный полководец, но плохой философ,
тогда как отец его занимал далеко не последнее место в ряду
политических мыслителей нашего века, и поэтому нынешнему
вождю Camicia Rossa следовало бы не изменять программе
генерала.

Г�н Риччотти Гарибальди написал Растиньяку, что его сло�
ва на банкете именно и выражали принципы отца, который
ничего не имел, по собственному его заявлению, даже против
союза с чертом, если это могло принести пользу Италии. Отче�
го же теперь не примириться с Ватиканом, который к тому же
не посягает больше на единство Италии?

Интересно знать, какое впечатление произведет в Ватика�
не это миролюбие, выраженное в столь лестной форме.

Эгаль 
Одесский листок. 2.02.1899

Письма из Рима

Последние два заседания на Монтечиторио (так здесь на�
зывают палату депутатов, по имени площади, где находится
палаццо парламента) были в высшей степени интересны.

Как известно, два депутата левой, Турати и де Андреис, ока�
зались скомпрометированы во время майских волнений про�
шлого года и поплатились заключением. Военный трибунал на�
значил им такие большие сроки, что амнистия декабря 1989 года
не коснулась их, если не считать сокращения высидки на два
года.

Явился вопрос: объявят ли места Турати и де Андреиса в па�
лате вакантными? Левая в один голос утверждала, что это было
бы незаконно, так как преступление обоих депутатов, по смыс�
лу уголовного кодекса, не влечет за собой потери гражданских
прав. Была составлена особая джунта1, которая после долгого ко�
лебания пришла к заключению, что арестант и депутат — два ре�
месла, не поддающихся смешению, и поэтому избирательные
коллегии Турати и де Андреиса должны выбрать себе новых
представителей.

�

1 От: qiunta — комиссия (итал.).
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В первом из заседаний, о которых я пишу, 3 февраля, пос�
ле шумных сцен заключения этой джунты были приняты боль�
шинством голосов палаты.

Следующее заседание, 4 февраля, отличалось еще более
бурным характером. Был поднят снова вопрос об амнистии.
Месяца два тому назад депутат Подзо представил совету мини�
стров петицию о полной амнистии, скрепленную 400 000 под�
писей. 4 февраля вопрос об этой петиции должен был разби�
раться палатой.

После реферата Подзо поднялся знаменитый профессор
Энрико Ферри, один из главарей позитивной криминальной
школы, и произнес одну из своих блестящих импровизаций,
на которые он, лучший из ораторов парламента, такой мастер.

Он настаивал на том, что амнистия — право парламента
и не выходит из пределов его компетенции, что и было, по сло�
вам г�на Ферри, признано четырьмя или пятью лучшими юрис�
тами Италии, имена которых оратор тут же назвал. Кроме то�
го, палата как высшее правительственное учреждение страны
не должна стеснять себя подобными вопросами: она имеет пра�
во не обращать внимания даже на кодексы.

В этом месте речи палата почти единодушно выразила свое
сомнение изумленными возгласами. Действительно, такого па�
радокса никто не ждал от депутата крайней левой, несомнен�
ного сторонника разделения власти.

Г�н Ферри, не смущаясь (он — типичный адвокат), продол�
жал, указывая на то, что амнистии желают не только оппози�
ционные партии правой и левой — клерикалы и социалисты,
но и консерваторы, представителями которых являются депу�
таты центра. Он указал на то, что декабрьская полуамнистия со�
вершила огромную несправедливость, абсолютно исключив
из сферы своего действия рецидивистов по проступкам этого
рода, так что остается надеяться, что новая амнистия не по�
вторит этой ошибки.

— И вообще, — закончил г�н Ферри, — пусть г�н Пеллу
постарается, чтобы преграды между классами, воспетые одним
из наших поэтов во время последней избирательной борьбы, 
не были, по крайней мере, построены из штыков.

Это — намек на г�на Д’Аннунцио. За границей неизвестно,
что знаменитый декадент — депутат от Пезаро и восседает 
по крайней правой, точнее, в этом почтенном конце находит�
ся его место, так как сам он предпочитает прогулки по берегам
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Нила и окрестностям пирамид. Во время последних выборов 
г�н Д’Аннунцио произнес в своем родном Пезаро, славящемся
консерватизмом, речь, воспевающую эти самые преграды
(siepe) и составленную с обычным его мастерством. Эта речь,
красивая и изысканная, настоящее лирическое стихотворе�
ние в прозе, но прозе, не менее гармоничной и поэтической,
чем стихи, доставила ему титул депутата. Это типично: в настоя�
щее время парламент в Италии вообще составляется именно так
или почти так.

Палата вотировала «порядок дня» (ordine del giorno), указы�
вающий на желательность амнистии, которая, таким образом,
несомненно, будет дана королем Умберто и прекратит напря�
женное движение в стране.

Здесь выходит журнальчик «Amnistia», напечатавший на
днях прелестное стихотворение Ады Негри в пользу амнис�
тии. Под заголовком этот журнальчик крупно печатает харак�
терный девиз: «Никакой другой журнал не зарождается с таким
страстным желанием как можно скорее прекратиться». Бедный
журнальчик, теперь, кажется, он может спокойно умереть.

Эгаль 
Одесский листок. 8.02.1899

Письма из Рима

Адрес парижских журналистов в пользу амнистии, под ко�
торым подписались представители всех лагерей французской
печати, от Жореса и Себ. Фора до Кассаньяка и Дрюмона (за
единственным исключением непримиримого «Petit Journal»),
произвел здесь лучшее впечатление, хотя оно было бы полнее,
явись этот адрес днем раньше. Дело в том, что адрес был опуб�
ликован 5 февраля, а уже 4�го была единогласно вотирована
итальянской палатой желательность амнистии. Даже г�ну Пел�
лу пришлось сознаться, что амнистия «желательна»; из этого
ясно, что она не заставит себя ждать, так как еще не было слу�
чая, чтобы король Умберто отказался подписать заключение
министерского правительства, тем более невозможно было
бы это в данном случае, при общеизвестной гуманности
короля.

�
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шинством голосов палаты.

Следующее заседание, 4 февраля, отличалось еще более
бурным характером. Был поднят снова вопрос об амнистии.
Месяца два тому назад депутат Подзо представил совету мини�
стров петицию о полной амнистии, скрепленную 400 000 под�
писей. 4 февраля вопрос об этой петиции должен был разби�
раться палатой.

После реферата Подзо поднялся знаменитый профессор
Энрико Ферри, один из главарей позитивной криминальной
школы, и произнес одну из своих блестящих импровизаций,
на которые он, лучший из ораторов парламента, такой мастер.

Он настаивал на том, что амнистия — право парламента
и не выходит из пределов его компетенции, что и было, по сло�
вам г�на Ферри, признано четырьмя или пятью лучшими юрис�
тами Италии, имена которых оратор тут же назвал. Кроме то�
го, палата как высшее правительственное учреждение страны
не должна стеснять себя подобными вопросами: она имеет пра�
во не обращать внимания даже на кодексы.

В этом месте речи палата почти единодушно выразила свое
сомнение изумленными возгласами. Действительно, такого па�
радокса никто не ждал от депутата крайней левой, несомнен�
ного сторонника разделения власти.

Г�н Ферри, не смущаясь (он — типичный адвокат), продол�
жал, указывая на то, что амнистии желают не только оппози�
ционные партии правой и левой — клерикалы и социалисты,
но и консерваторы, представителями которых являются депу�
таты центра. Он указал на то, что декабрьская полуамнистия со�
вершила огромную несправедливость, абсолютно исключив
из сферы своего действия рецидивистов по проступкам этого
рода, так что остается надеяться, что новая амнистия не по�
вторит этой ошибки.

— И вообще, — закончил г�н Ферри, — пусть г�н Пеллу
постарается, чтобы преграды между классами, воспетые одним
из наших поэтов во время последней избирательной борьбы, 
не были, по крайней мере, построены из штыков.

Это — намек на г�на Д’Аннунцио. За границей неизвестно,
что знаменитый декадент — депутат от Пезаро и восседает 
по крайней правой, точнее, в этом почтенном конце находит�
ся его место, так как сам он предпочитает прогулки по берегам
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Нила и окрестностям пирамид. Во время последних выборов 
г�н Д’Аннунцио произнес в своем родном Пезаро, славящемся
консерватизмом, речь, воспевающую эти самые преграды
(siepe) и составленную с обычным его мастерством. Эта речь,
красивая и изысканная, настоящее лирическое стихотворе�
ние в прозе, но прозе, не менее гармоничной и поэтической,
чем стихи, доставила ему титул депутата. Это типично: в настоя�
щее время парламент в Италии вообще составляется именно так
или почти так.

Палата вотировала «порядок дня» (ordine del giorno), указы�
вающий на желательность амнистии, которая, таким образом,
несомненно, будет дана королем Умберто и прекратит напря�
женное движение в стране.

Здесь выходит журнальчик «Amnistia», напечатавший на
днях прелестное стихотворение Ады Негри в пользу амнис�
тии. Под заголовком этот журнальчик крупно печатает харак�
терный девиз: «Никакой другой журнал не зарождается с таким
страстным желанием как можно скорее прекратиться». Бедный
журнальчик, теперь, кажется, он может спокойно умереть.

Эгаль 
Одесский листок. 8.02.1899

Письма из Рима

Адрес парижских журналистов в пользу амнистии, под ко�
торым подписались представители всех лагерей французской
печати, от Жореса и Себ. Фора до Кассаньяка и Дрюмона (за
единственным исключением непримиримого «Petit Journal»),
произвел здесь лучшее впечатление, хотя оно было бы полнее,
явись этот адрес днем раньше. Дело в том, что адрес был опуб�
ликован 5 февраля, а уже 4�го была единогласно вотирована
итальянской палатой желательность амнистии. Даже г�ну Пел�
лу пришлось сознаться, что амнистия «желательна»; из этого
ясно, что она не заставит себя ждать, так как еще не было слу�
чая, чтобы король Умберто отказался подписать заключение
министерского правительства, тем более невозможно было
бы это в данном случае, при общеизвестной гуманности
короля.
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Следующий съезд, в 1900 году, произойдет, как уже изве�
стно, в Париже и должен будет составить один из «гвоздей» все�
мирной выставки.

Итальянские артисты тоже рассчитывают на эту выставку.
Здесь у кого�то явилась несчастная идея собрать труппу из луч�
ших драматических артистов Италии — Дзаккони, Сальвини,
Новелли, Дузе, Тины ди Лоренцо, Пеццана — и отправить их
в Париж «пленять своим искусством свет». Рассчитывают, что
и правительство придет на помощь этому проекту крупными
материальными пособиями.

Проект, конечно, дутый. Из всех итальянских артистов,
кажется, только г�жа Элеонора Дузе в состоянии говорить по�
французски, не возбуждая смеха в парижанах. Но остальные
ее коллеги — истинные итальянцы в этом отношении и с язы�
ком Франции знакомы только «cos �̀ cos �̀ »1.

Кто же пойдет слушать драму на итальянском языке, ког�
да тут же французские театры будут ставить лучшие пьесы
своих репертуаров и когда — по заслугам или нет — Сара Бер�
нар известнее Дузе, Коклен — славнее Новелли, Муне�Сюл�
ли — знаменитее Дзаккони?

Новелли пользовался успехом в Париже, это правда. Но ис�
панская артистка Герреро, которая в своем роде не ниже ита�
льянского собрата и которая притом, как говорят, очень хоро�
ша собою, доигралась до 80 тыс. франков убытку и уехала.
Итальянский язык так же мало понятен французу, как испан�
ский. Следовательно, в успехе Новелли виновато также и сле�
пое счастье: что называется, повезло. Действительно, ему еще
заранее посчастливилось сделаться сезонным львом в Париже.
И при всем том наибольший успех (и сбор) доставили ему не
классические пьесы итальянского театра, которых публика не
понимала, а драмы Шекспира.

Вероятно, мысль об этой артистической экспедиции будет
оставлена. Как известно, Новелли получил от президента Фо�
ра знаки ордена Почетного легиона. Теперь — любезность за
любезность — министр Баччелли пожаловал орден Corona
d’Italia Коклену и Муне�Сюлли; что�то в этом же роде достанет�
ся на долю писателя Жюля Клареси.

Эгаль 
Одесский листок. 10.02.1899
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Итак, амнистия обеспечена — если принять, что вообще
в нашем мире, и особенно в Италии, можно считать что бы то
ни было обеспеченным. По правде сказать, в декабре, когда
появился декрет о смягчении мер, трудно было ожидать тако�
го скорого продолжения.

Но г�н Пеллу — бывший генерал и в качестве воина очень
любит субординацию. Ему показалось невыносимо, что после
этого успеха партии парламента, посторонние центру, начнут,
пожалуй, «зазнаваться». Поэтому он постарался охладить их ра�
дость несколькими характерными законопроектами, для ко�
торых потребовал спешного обсуждения.

Вот наиболее типичный пункт.
О печати. По судебным делам о диффамации запрещается

опубликование отчетов и дебатов. Редактор, подвергшийся
в течение одного года двум наказаниям за проступки путем
печати, должен внести залог; в случае несостоятельности газе�
та должна прекратиться. После трех осуждений за проступки
путем печати газета должна доставляться властям за два часа до
опубликования.

Такие же меры предлагаются и против ассоциаций.
Понятно, куда метит г�н Пеллу. Эти законопроекты на�

правлены прямо против крайних оппозиционных газет, изве�
стных своей бедностью, но по дороге они очень больно задева�
ют и просто либеральные органы. Кроме того, как попытка
введения незамаскированной предварительной цензуры эти
меры прямо противоречат статуту Карла Альберта.

Однако утверждают, что законопроекты пройдут в палате
депутатов. В конце концов, это будет неудивительно. Всюду, где
интересуются Италией, известно, что парламент ее составля�
ется с бору да с сосенки, при колоссальном равнодушии обще�
ства к своим избирательным обязанностям, так что в выборах
участвует одна треть лиц, пользующихся избирательными пра�
вами.

Конгресс журналистов, состоявшийся в прошлом году
в Лиссабоне, соберется в 1899 году в Риме. Местный синдикат
представителей печати начал уже готовиться к этому дню — 
5 апреля 1899 года. Приходится подыскивать помещение для за�
седаний конгресса, так как ожидают, что особенно пышные
апартаменты, находящиеся в постоянном распоряжении син�
диката, окажутся тесными.
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1 Так себе; кое�как (итал.).
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прозвище «ломбардского Манчестера», даже «итальянского
Парижа»: он кишит фабриками, производит больше, чем по�
требляет, и поэтому преобладающую роль играют в нем не по�
требители — патриции, а производители — простонародье,
popolino, или выразительнее — la plebaglia1. А народ любит ве�
селиться на улице…

В Риме на улицах за все праздничные дни не было заметно
ничего особенного. Только в «giovedi grasso» («скромный чет�
верг») на Corso была огромная толпа, что и вообще не редкость.

Толпа была по�праздничному разряжена, но и это не ред�
кость. Главная слава итальянского карнавала, ряженые и con�
fetti — увы… Очевидно, поэзия маленькими, но верными шага�
ми уходит из буржуазной жизни современности. Ряженых
почти не было. Изредка в толпе показывался какой�нибудь
длинный нос или арлекин в полной форме, но это сейчас же
привлекало всеобщее внимание до такой степени, что станови�
лось видно, насколько римляне отвыкли от милого обычая ря�
диться. Прекрасный пол тоже выслал на Corso двух с полови�
ной представительниц в костюмах Colombina, но это были по
большей части особы того возраста, в котором можно хоть и по
будням наряжаться как угодно — маркизой Louis XIV или буш�
менской красавицей, — рискуя вызвать только замечание: «ка�
кая хорошенькая девчурка!»

А относительно взрослых Коломбин у публики сейчас же
являлись два невольных подозрения: первое, что они, может
быть, из ces dames2; второе — что они не маскировались бы, ес�
ли бы были хорошенькими. Последнее соображение, по�мое�
му, довольно основательно.

А confetti — их я абсолютно не видел. Только в последний
день карнавала на том же Corso одна очень юная девица зани�
малась обсыпанием публики с балкона этими бумажными ша�
риками, но внизу изо всей массы гуляющих нашлось только
полдюжины уличных мальчишек, которые отвечали девице
тем же. Остальные проходили и стряхивали с шляп картечь
шаловливой барышни.

Умер карнавал, и так основательно, что его здесь даже боль�
ше не хоронят, хотя этот обычай существует у всех почти юж�
ных романских народов.
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Карнавал в Риме

На днях один знакомый сказал мне, что карнавал кончил�
ся. Я не имею никакой причины не верить ему, тем более что
в его пользу говорит прецедент: с месяц тому назад он же ска�
зал мне, что карнавал начался, и по справкам в календаре ока�
залось, что это правда. Следовательно, карнавал кончился. Но,
право, не будь добрых знакомых и календаря, иностранцу труд�
но было бы догадаться, что карнавал в такой�то момент начал�
ся и в такой�то кончился. Снаружи этого не видно.

Странно, что именно в Риме масленичные празднества
проходят так незаметно. Рим — город развлечений (cittа̀ dei
divertimenti). Здесь совершенно не развита жизнь промыш�
ленная и торговая, о фабриках, заводах, больших промыш�
ленных фирмах Рим почти не слышит. Умственная жизнь до�
вольно широка, но, в конце концов, публичные проявления
интеллектуальной деятельности любого города всегда сбивают�
ся на развлечения высшего типа, лекции, диспуты, выставки
и т.д. Развлечений же в настоящем смысле слова масса: концер�
ты следуют за концертами (на днях, между прочим, будет здесь
петь Аделина Патти; римляне, народ довольно остроумный, го�
воря об этой артистке, выражаются «блаженной памяти Пат�
ти» — «buon’anima sua», намекая на слухи о том, что великая пе�
вица потеряла теперь свой голос); театров очень много, и ни
один почти никогда не «отдыхает»; наконец, обычные балы
высшего общества и придворные, доступ на которые совсем не
труден, — словом, город веселится и веселится и только. Тако�
во первое общее впечатление приезжего.

Правда, если вдуматься в характер этих развлечений Рима,
то мы заметим, что все эти развлечения более или менее ари�
стократические, и потому, так сказать, закрытые. На открытый
воздух, на улицу, в народ ничего не выносится. И действитель�
но, сами римляне называют свой город аристократическим.
Это вполне понятно: в больших пунктах, не производящих,
а только потребляющих, народ, плебеи, не может играть ника�
кой роли в нашу эпоху.

Поэтому лучшие карнавалы Италии теперь происходят
уже не в Венеции, не в Риме, где когда�то они были так слав�
ны, а в промышленном Милане. Этот небольшой город носит
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прозвище «ломбардского Манчестера», даже «итальянского
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почти не было. Изредка в толпе показывался какой�нибудь
длинный нос или арлекин в полной форме, но это сейчас же
привлекало всеобщее внимание до такой степени, что станови�
лось видно, насколько римляне отвыкли от милого обычая ря�
диться. Прекрасный пол тоже выслал на Corso двух с полови�
ной представительниц в костюмах Colombina, но это были по
большей части особы того возраста, в котором можно хоть и по
будням наряжаться как угодно — маркизой Louis XIV или буш�
менской красавицей, — рискуя вызвать только замечание: «ка�
кая хорошенькая девчурка!»

А относительно взрослых Коломбин у публики сейчас же
являлись два невольных подозрения: первое, что они, может
быть, из ces dames2; второе — что они не маскировались бы, ес�
ли бы были хорошенькими. Последнее соображение, по�мое�
му, довольно основательно.

А confetti — их я абсолютно не видел. Только в последний
день карнавала на том же Corso одна очень юная девица зани�
малась обсыпанием публики с балкона этими бумажными ша�
риками, но внизу изо всей массы гуляющих нашлось только
полдюжины уличных мальчишек, которые отвечали девице
тем же. Остальные проходили и стряхивали с шляп картечь
шаловливой барышни.

Умер карнавал, и так основательно, что его здесь даже боль�
ше не хоронят, хотя этот обычай существует у всех почти юж�
ных романских народов.
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В папское время все было иначе. Это опять�таки странно:
католическое духовенство очень отрицательно относится к язы�
ческому обычаю карнавала. В начале февраля текущего года
parroco — священник какого�то тосканского paesello1 — издал,
например, манифест, призывавший молодежь обоего пола воз�
держаться от бесовских празднеств масленицы. Тем не менее,
когда папа еще не был пленником в Ватикане, все эти князья
и маркизы (которых в Риме не исчислит ни один математик
и которые все — родственники пап) тратили порядочные сум�
мы на эти увеселения. Конечно, делалось это для того, чтобы
«заговорить зубы» и отвлечь внимание popolino от истинных
причин его нищеты, но, как бы то ни было, popolino веселился.
Теперь папа за флагом и «в плену», князья и маркизы, как по
мановению волшебного жезла, обеднели и сдают в наем свои
роскошные палаццо; где тут думать о карнавале!

Конечно, у аристократии (и старинной, и последнего изда�
ния) есть и в Риме свой карнавал, и даже очень пышный. Это —
римские «veglioni», которые считаются лучшими в Италии.
Veglione — грандиозный масленичный маскарад с танцами,
устраиваемый в партере какого�нибудь театра, откуда, понят�
но, убирают все кресла. Конечно, при этом — неизбежные
премии за лучшие костюмы. Но в эту зиму и veglioni сошли до�
вольно печально.

За одним исключением. Местный синдикат корреспон�
дентов иностранных и итальянских газет устроил в театре
«Politeama Adriano» лучший veglione сезона, который прошел
поистине блистательно и, главное, с такой чистосердечной ве�
селостью, о какой в России, даже у вас в Одессе, трудно иметь
понятие. Хозяева этого veglionissimo приложили к делу всю
свою изобретательность, все свое усердие и радушие, и дей�
ствительно многочисленным гостям было весело, и разгово�
ры, и «интриги» завязывались непринужденно и интересно.
Но все это — не в пример прочим, и особенно последнее обсто�
ятельство — непринужденность разговоров.

Один из русских — столь многочисленных — забытых пи�
сателей, Баратынский, в какой�то поэме смеется над петер�
бургскими маскарадами и их беседами.

«Я знаю вас! Я знаю вас!»… —
и больше ничего. Право, в Риме не лучше. Фельетонист
«Tribuna» приводит следующий диалог:
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1 Деревушка, местечко (итал.).

— Мне кажется, что я вас где�то видел.
— Неужели? Может быть.
— Вы никогда не бывали на veglioni этого театра?
— Нет.
— Значит, и на прошлогоднем не были?
— Не была.
— Значит, сегодня вы в первый раз видите veglione этого

театра?
— Да.
— Ага.
И пауза.

Эгаль 
Одесский листок. 14.02.1899

Рим

Вопрос об уравнении в правах иезуитского лицея в Монд�
рагоне с правительственными заведениями вызвал отголосок
в парламенте и закончился сдачей в архив, т.е. одобрением со
стороны палаты отказа от pareggiamento иезуитского колледжа.
При обсуждении этого вопроса в палате было несколько инте�
ресных подробностей.

Читатели уже знают, что петиция о pareggiamento (урав�
нении в правах) была подписана 108 депутатами. Число доволь�
но устрашающее, если принять, что все это клерикалы или,
по крайней мере, члены партий, расположенных к клерика�
лам. Но на деле оказалось не так страшно. При разборе вопро�
са в парламенте в защиту почтенных отцов выступило уже не
108 депутатов, а несколько меньше. Именно — один. Осталь�
ные, по похвальному обычаю итальянских «onorevoli» (титул
членов парламента, муниципалитета и т.д.), или отсутствовали,
или скромно молчали.

Этот единственный, г�н де Чезаре, говорил не много и не
сказал ничего особенно замечательного. Он только один раз во�
одушевился. Депутат Бовио заметил:

— Иезуит всегда останется иезуитом.
— А масон — масоном, — обидчиво подхватил де Чезаре,

и ему громко захлопали все девять клерикалов, не поленив�
шихся прийти в заседание.
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Министр Баччелли, решительно один из лучших членов
нынешнего прискорбного министерства, объяснился в очень
остроумной речи и получил одобрение большинства.

Тот самый депутат г�н Бовио, хотя и враг иезуитов и один
из любимых сыновей крайней левой, все�таки, как человек ум�
ный и старающийся быть беспристрастным, не пожелал выска�
заться против иезуитского лицея; ему казалось, что отказ
в pareggiamento противен принципу свободы преподавания.

Хорошая вещь — свобода преподавания, но одно дело — по�
зволять иезуитам преподавать, и другое дело — поощрять их,
тем более что уравнение в правах увеличило бы число воспи�
танников мондрагонского заведения. Конечно, лучше всего
было подорвать иезуитский лицей учреждением в округе пра�
вительственного учебного заведения, но тут уже нужно изви�
нить бедняжку Италию. У нее и так мало денег, а у Германии
все�таки больше броненосцев, да и солдат; надо подтянуться, на�
до поддержать престиж великой державы № 7, — где тут думать
о балансе Министерства народного просвещения?

Возвращаясь к инциденту, нужно подчеркнуть эту халат�
ность депутатов: сто восемь из них подписывают петицию,
о которой спустя месяц даже не решаются заговорить. Это
удивительно соответствует всем теперешним распорядкам
в этой области: все делается спустя рукава. Выборы идут лени�
во, депутаты заглядывают в палату гораздо реже, чем в caffé
Aragno на Corso, — странная спячка страны, тянущаяся уже
слишком долго.

По поводу инцидента о Мондрагоне неаполитанский про�
фессор Паризи опубликовал письмо, где рассказано много ин�
тересного об этом заслуженном «обществе Иисуса», о его тен�
денциях и ухищрениях. Есть и анекдотики, касающиеся
иезуитского преподавания.

Например, приглашают в Pantano, иезуитскую школу в Неа�
поле, профессора истории из Технологического института.

— У нас, — поучает его ректор, — полная свобода препода�
вания, мы допускаем все убеждения: монархические, респуб�
ликанские, социалистические и еще более крайние. Но, прини�
мая во внимание юношеское легкомыслие слушателей, когда
дело коснется какого�нибудь из пап, не вполне отвечавшего
своему назначению, мы просим вас… не то чтобы искажать
историю… но, понимаете… этак поскорей перескакивать через
щекотливые пункты.

154 1899. ФЕВРАЛЬ. РИМ

1 Неравный брак (фр.).

Профессор был очень польщен, но предложил отцу�ректо�
ру пригласить лучше профессора гимнастики, как более опыт�
ного в искусстве перескакивания.

Эгаль 
Одесский листок. 15.02.1899

Письма из Рима

Не бывало на свете союза, к которому ироническое назва�
ние mésalliance1 было бы более применимо, чем к нынешнему
тройственному — Германия, Австрия, Италия! Нужно понимать
в математике меньше, чем… и т.д., чтобы три такие величины
соединить плюсами.

Те же итальянцы четыре года тому назад осмеивали фран�
ко�русский союз, выставляя на вид 1812 год и крымскую кам�
панию. Это очень мало походило на логику: в таком случае
нельзя было бы подобрать пару европейских государств, могу�
щих заключить между собою «настоящий» союз, так как все
они когда�нибудь да дрались между собою. Но — passi (допус�
тим), как говорят итальянцы. Что тогда сказать о союзе Австрии
с Италией?

Само слово «Италия» появляется в европейском словаре
только с того момента, как Австрия теряет лучшую часть сво�
их владений. Свергнуть иго ценою страшных усилий и потом,
почти сейчас же, забывая всю кровь и все эшафоты, заключить
с бывшим представителем этого ига дружеский союз, да еще
без всякой пользы для себя — это можно объяснить только ма�
нией величия, губящей Италию…

Все это невольно приходит в голову при чтении известий
о том, что падуанская префектура запретила чествование дня
8 февраля. В этот день в 1849 году произошла кровавая резня
между австрийцами и падуанскими студентами�патриотами.
Спрашивается, что для Италии эти павшие студенты, если не
борцы за национальную свободу? И это официально признано:
в итальянских университетах стены буквально покрыты плита�
ми, на которых вырезаны имена всех этих молодых героев.
Но ведь каждый из них прежде всего ненавидел австрийцев.
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8 февраля. В этот день в 1849 году произошла кровавая резня
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Следовательно, нет у итальянцев ни одного национального
праздника, который не был бы насмешкой над «дорогими союз�
никами». И Италия, дорожа этим неестественным союзом, ста�
рается «воздерживаться» от национальных праздников. Это
очень любезно. Венгерцы вряд ли «воздерживаются» от прекло�
нения перед Кошутом и Петефи.

Слава богу, теперь все уже понимают, что, если нужен
и возможен союзник, то он — за Альпами. Действительно,
в Италии сближение с Францией имеет много сторонников
и не имеет противников; по крайней мере, при обсуждении
коммерческого трактата вся палата одобрила его. Жаль, что
этого нельзя сказать о парижском парламенте, где нашелся 
г�н Фирмен Фор, не постеснявшийся в присутствии посла 
г�на Торниелли разругать Италию на все лады.

Вот еще одна итальянская любезность. 9 февраля 1848 го�
да папа Пий IX бежал из Рима, где патриоты провозгласили
римскую республику. Она просуществовала недолго, но важ�
на, как первое по времени провозглашение принципа, став�
шего лозунгом Италии: папа не должен пользоваться светской
властью. В этом смысле день 9 февраля официально канонизи�
рован. 9 февраля текущего года исполнилось 50 лет с этого дня;
гарибальдийцы хотели отпраздновать этот юбилей. Но г�н Пел�
лу попросил Риччотти Гарибальди «отложить».

Это очень характерная «любезность». Министерство не
хочет почему�то дразнить клерикалов, так что, может быть, мы
доживем до того самого сближения с Ватиканом, о котором
недавно говорил Риччотти Гарибальди. Посмотрим; это будет
не только интересно — это будет очень поучительно.

Вообще, у нынешнего министерства все очень оригиналь�
ные начинания. Законопроекты генерала Пеллу, особенно те,
что касаются печати и ассоциаций, очень не понравились. Союз
римской прессы собрался по этому поводу на таинственное
экстренное заседание, результаты которого неизвестны. Ожи�
дается бурная сессия парламента. «Don Chisciotte» печатает
на первой странице:

«Коллегам по журналистике. Составитель законопроекта
о печати г�н Кортис (министр). Просим коллег запомнить: это
надолго».

Эгаль 
Одесский листок. 17.02.1899
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Письма из Рима

Депутат, о котором мне нередко приходилось писать, рес�
публиканец�радикал Бовио, на днях, как говорится, «взял» да
представил президенту кабинета министров генералу Пеллу 
свое прошение об отставке.

Мотивы были представлены следующие: какой�то избира�
тельный журнальчик напечатал список депутатов, получаю�
щих на тех или других основаниях деньги от правительства
в качестве чиновников какого бы то ни было ведомства. Таких
оказалось немало, и на одном из первых мест, по требованиям
алфавита, очутился onorevole1 Бовио.

Но г�н Бовио — республиканец, да еще радикал и к тому же,
что называется, человек убеждений: он счел диффамацией
указание на то, что он получает жалование от правительства той
формы, какая утверждена итальянской конституцией. Он дей�
ствительно читает лекции в Римском королевском университе�
те, но со времени своего избрания он перешел из профессоров
в приват�доценты, так что плата, получаемая им, — студенчес�
кий гонорар, а не правительственное жалованье, выдаваемое
только профессорам.

Палата единодушным вставанием отказала г�ну Бовио в от�
ставке и, значит, выразила ему пожелание жить да поживать
в депутатском кресле. Это решительно необъяснимо. Во�пер�
вых, г�н Бовио — республиканец, следовательно, центру и пра�
вой нечего было вставать. Во�вторых, он — радикал, значит,
центру и правой опять нечего было вставать. В�третьих, он —
один из самых дельных депутатов, т.е. опасный противник, ergo2,
центру и правой опять�таки не стоило беспокоиться. И все�таки!

Это вышла довольно эффектная демонстрация в честь
г�на Бовио; особенно если принять во внимание, что депутатов
было не так мало, как всегда: с долей воображения и если при�
числить стенографов и сторожей, можно было бы насчитать
почти целую сотню.

Один из депутатов меньшего калибра тоже представил,
на тех же основаниях, прошение об отставке. Но этот опыт ре�
шительно не удался. Палата отпустила его с миром, и президент

1 Досточтимый (итал.).
2 Следовательно (лат.).
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Депутат, о котором мне нередко приходилось писать, рес�
публиканец�радикал Бовио, на днях, как говорится, «взял» да
представил президенту кабинета министров генералу Пеллу 
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Мотивы были представлены следующие: какой�то избира�
тельный журнальчик напечатал список депутатов, получаю�
щих на тех или других основаниях деньги от правительства
в качестве чиновников какого бы то ни было ведомства. Таких
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алфавита, очутился onorevole1 Бовио.
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1 Досточтимый (итал.).
2 Следовательно (лат.).
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ее Дзанарделли объявил в том же заседании место бедного де�
путата вакантным. «Приструнительные» законопроекты, кото�
рыми генерал Пеллу огорошил бедную Италию, до обсуждения
их в палате обсуждаются публикой и печатью с большим инте�
ресом, но без большой симпатии.

Ассоциация римской прессы устроила заседание, которое
было облечено такою таинственностью, что туда нельзя было
пробраться иностранным корреспондентам, и совершенно по�
напрасну: ничего особенного она не постановила. Вотировала,
само собою, «порядок дня», решила «протестовать» — словом,
приняла все неизбежные в этих случаях меры глубоко репрес�
сивного значения и — разошлась.

Взгляд общества на направление г�на Пеллу (от него еще
в декабре ждали либеральной политики) можно определить
последней карикатурой римского «L’Asino». Генерал Пеллу,
изображенный, как полагается, «с ушами и очень даже с уша�
ми» (местное motto1, созданное специально для него), кричит
из своего рабочего кабинета секретарю:

— Эй! Нет у вас там какой�нибудь ненужной бумажки?
— Есть, эччелленца!2

И секретарь подает ему Альбертинский статут 1848 года.
Чтобы не выходить из области прессы, вспомним о IV Меж�

дународном конгрессе представителей печати, который со�
стоится здесь, в Риме, около начала апреля по новому стилю.
Помещением его будут роскошные локалы3 Ассоциации рим�
ской прессы на piazza4 Colonna. Уже выбрана комиссия по уст�
ройству всего необходимого; в нее вошли сенатор Висконти
Веноста, князь Русполи (синдик5 Рима), депутаты Бовио и Луц�
цатти.

Эгаль 
Одесский листок. 20.02.1899
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1 Шутка, острота (итал.).
2 Ваше превосходительство (итал.).
3 Помещения (итал.).
4 Площадь (итал.).
5 Мэр (итал.).

Ульрих
Очерк

В воздухе стоит обычный гам вечерней жизни с редкой
для Одессы нотой звона колокольчиков на санях. А санная до�
рога действительно чудесная, и кто может, спешит воспользо�
ваться ею, зная, что завтра или послезавтра от твердого снега
останется только слизкая грязь.

Соборная площадь вся покрыта непротоптанной белой пе�
риной.

Со стороны собора показываются две фигуры. Это две мо�
лоденькие девушки, обе в меховых шапочках, с шарфами и муф�
тами, обе хорошенькие, раскрасневшиеся от мороза и быст�
рой ходьбы и обе веселые: послезавтра учение, и надо хорошо
распорядиться последними вечерами праздников.

— Лида, я боюсь идти через площадь, мы утонем в снегу,
и потом она совсем пуста.

Но Лида, очевидно, смелее.
— Если пуста, то тем лучше, никого не встретим, а если

утонем в снегу, то найдется рыцарь, чтобы спасти нас.
С беспечным хохотом, неловкими, но быстрыми шагами ба�

рышни пробираются по неглубокому снегу.
— Лида, кто�то идет… Военный?
— Да, кажется.
Правда, это военный, но в какой�то странной форме.

Девушки проходят в стороне от него, и Лида в полуоборот, 
не останавливаясь, спрашивает:

— Как ваше имя?
Военный, по крайней мере в двенадцатый раз за этот вечер,

отвечает:
— Ульрих.
Барышни бегут дальше, и Лида вполголоса объясняет:
— Это из финляндских офицеров: они гостят в Одессе уже

три недели… А моего жениха будут звать Ульрих? Что ж, это…
— Лида, он идет за нами!
— Кто? Ульрих?
— Да!
Лида смотрит и спокойно замечает:
— Вряд ли именно за нами, но если бы и так? Какая ты

трусиха, моя Нюничка! Ведь это — офицер.
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Эти слова «совершенно один» он как�то отчаянно вычека�
нивает своим неловким, затрудненным произношением.

— А скажите, — говорит Лида, — почему вы именно к нам
подошли?

— К вам? К молодым мужчинам я не обратился бы, потому
что тем, без всякого сомнения, показалось бы смешно. А к вам
я решился подойти, потому что был в пустом месте.

Он улыбнулся.
— Если бы вы сказали мне «прочь, нахал», то уж лучше

в пустом месте, а не на людной улице.
У него есть еще один резон, которого нельзя объяснить

этим барышням. Когда они прошли мимо него, отражение сне�
га осветило их лица, и он по их молодости заключил, что эти хо�
рошенькие девушки, наверное, не из той отверженной касты,
которой сын скромной финляндской семьи чуждался и боялся.
Он вспоминал о своих сестрах, и ему мучительно хотелось про�
вести этот вечер в обществе женщин, но таких же чистых и та�
ких же свежих душою, как эти далекие Гертруда и Анни.

Лида и «Нюничка» внимательно взглядывают на него. Они
совсем не охотницы до строгости — свидетели тому небо, аллеи
Александровского парка и с десяток кавалеров самой первой
юности, но нахалов они не любят, особенно когда это не свой
брат безусый коллега, а целый офицер. Однако у Ульриха такое
доброе и опечаленное лицо, что они успокаиваются.

— Это так странно и неожиданно, — говорит «Нюничка»
колеблющимся тоном, — мы вас не знаем…

— Знаете, сделаем так, — говорит Лида, — мы позволяем вам
сопровождать нас до первого вашего проступка. Понимаете?

Офицер понимает и смотрит на Лиду с благодарностью,
в которой столько ясного детского выражения, что барышня не�
вольно спрашивает, сколько ему лет.

— Девяносто, — серьезно отвечает он, но они догадывают�
ся, что он хочет сказать «девятнадцать», и разражаются звон�
ким хохотом.

— Ваши числа такие трудные; я бы хотел посмотреть, как
бы вы говорили по�фински, — полуобидчиво оправдывается
офицер и сам смеется.

Они поворачивают к Дерибасовской. Светло, шумно и люд�
но. По обоим тротуарам движутся взад и вперед длинные пес�
трые цепи гуляющих; здесь можно говорить о чем угодно и хо�
хотать без стеснения, потому что общий гам сохраняет секреты
лучше всякого уединения.
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— Идем все�таки скорее, — говорит «Нюничка» и немно�
го замедляет свою походку.

— Идем скорее.
Лида согласна и тоже немного убавляет шагу, так что в са�

мом начале пустой аллеи иностранец настигает их. Несколько
секунд он идет с ними рядом, но поодаль, потом набирается духу
и с акцентом, похожим на немецкий, произносит:

— Извините, барышни… можно два слова?
Обе барышни еще убавляют шагу, и «Нюничка» после

небольшого колебания говорит:
— Простите, но мы вас не знаем…
— Что вам угодно? — прерывает решительно Лида.
Офицер приближается, переходит по�кавалерски на ле�

вую сторону и ясно показывает молоденькое румяное лицо
с белобрысыми усиками.

— Я очень прошу, извините меня, — говорит он негромко
и несмело, — я бы не хотел, чтобы вы сочли меня за нахал; как
только вы скажете, я сейчас оставлю вас и уйду… Но…

Он подыскивает слова и упорно смотрит вниз.
— Э, да что, вы, верно, будете смеяться, но я вам прамо

объясню, почему обеспокоил вас. Мои товарищи получили
отпуск на праздники и уехали в Улеаборг, а я дежурный, я остал�
ся; я теперь совершенно один в незнакомом городе; это очень тя�
жело и тоскливо — совершенно один в незнакомом городе,
во время праздников. Вот… Может быть, вы станете смеяться или
обидитесь, но напрасно, потому что только скажите и я уйду. 
Я побеспокоил вас вот для чего: я хотел попросить… так, науда�
чу… позвольте мне в этот вечер, пока вы имеете время, быть… ну,
считаться как вашим знакомым; я всегда проводил этот вечер
в семье, с сестрами и братьями; я прошу только этот вечер, и не�
долго, знаете, барышни, мне уж слишком тоскливо!

Тут он подымает на них глаза, такие же свежие и моло�
денькие, как все его лицо. Обе барышни смотрят на него очень
серьезно. Они уже прошли мимо памятника и вышли на шум�
ный, ярко освещенный перекресток. «Нюничка» по привычке
сворачивает было на Дерибасовскую, но Лида искусно направ�
ляет ее прямо, по более спокойной Преображенской.

Офицер ждет. Лида спрашивает его:
— У вас здесь нет знакомых?
— Никого. Два или три здешних офицера, но теперь они 

не могут заниматься мною: праздник, визиты, семейство. Я со�
вершенно один.
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Офицер ждет. Лида спрашивает его:
— У вас здесь нет знакомых?
— Никого. Два или три здешних офицера, но теперь они 
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По твердому снегу мостовой бегут роскошные сани, увозя�
щие какую�то парочку, и при виде их у молодого северянина
раздуваются ноздри.

— Барышни, — говорит он, — позвольте мне пригласить вас
покататься на санях.

Они вспыхивают и переглядываются, а офицерик в ту же
минуту как будто бледнеет и опускает руки.

— Вот я уже и провинился, — говорит он уныло. — Ради бо�
га, извините меня; я забыл, что вы не знаете меня и не можете
поехать со мною. Извините и не сердитесь.

Через минуту молчания у Лиды вырывается:
— А вы, честное слово, ничего нам не сделаете? Не заве�

зете?
— О! — отвечает Ульрих, почти задыхаясь от радости. —

Можно? Да? Да? Санки!
— Лида, ты с ума сошла, — шепчет испуганная подруга.
Лида встряхивает головой:
— Э, один раз в жизни — не беда.
— Я ни за что не поеду, — решительно объявляет «Ню�

ничка».
Санки подъезжают, обе подруги садятся рядом, офицер

против них.
— Куда�нибудь по адресу или так, турями?
— Турями, — смеется Лида.
Извозчик лихо поворачивает и начинает первый «тур».
— Так медленно, — говорит Ульрих.
— Пусть он потом свернет на Пушкинскую, там можно

будет быстрее, — отвечает Лида.
На больших часах перед магазином стрелки показывают

девять.
— В десять мы обе должны быть у нее, — говорит «Нюнич�

ка», кивая на подругу.
В десять часов — не совсем в десять, но раньше одиннадца�

ти — сани останавливаются перед воротами дома Лиды. Офи�
цер высаживает барышень.

— Что вы будете думать об одесских девушках, один бог
знает, — замечает Лида. — Кататься с незнакомым — это,
знаете…

Офицер снимает фуражку, крепко пожимает руку Лиды
и говорит немного дрожащим голосом:

— Я не люблю лгать: это, правда, считается не принято,
но пусть вас Бог благословит за это, потому что так тяжело —
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быть одиноким и чужим, смотреть на веселье на улице и знать,
что мне тут нет места. Прощайте, спасибо, пусть вас Бог благо�
словит!

Лида и «Нюничка» немного тронуты. Бедный девятнадца�
тилетний мальчик, в его голосе как будто слезы!

Стройные фигуры исчезают в подъезде. Ульрих, опустив го�
лову, идет к саням.

— Извозчик, — говорит он, — повезите меня куда�нибудь
очень подальше.

— Куда бы же? В парх, може, прикажете?
— Как, извозчик?
— В парх, то есть за город, хочете?
— Хорошо, за город, только скорее.
Сани бегут, офицер сидит, опустив голову.

Вл. Эгаль 
Одесский листок. 22.02.1899

Рим
27 февраля (1 марта)

Весть о неожиданной болезни папы разнеслась вчера пос�
ле полуночи, так что в публике, выходившей из театров, слыша�
лись уже категорические утверждения, что Лев XIII умер. Се�
годня с самого утра до вечера повторяются довольно упорно все
те же уверения: папа будто бы уже скончался, но от народа
это скрывают; вряд ли можно считать такие слухи чем�нибудь
больше обыкновенной обывательской «утки»: во�первых, нет
никакой причины скрывать подобные вести и, во�вторых, бюл�
летени о ходе болезни подписаны лицами, научная добросове�
стность которых слишком известна.

Недуг Льва XIII — застарелая опухоль на левом боку, уже
около тридцати лет затрудняющая обращение венозной крови.
В последние дни ввиду холодной трамонтаны1, а также, несо�
мненно, вследствие переутомления старого первосвященника
при нескольких важных дипломатических приемах опухоль
перешла в воспаленное состояние и вызвала сильную лихо�
радку.

�

1 Северный ветер (итал.).
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Врачи папы, Лаппони и Маццони, пришли к убеждению,
что необходима операция, которую второй из них и произвел
в десять часов утра. Хлороформировать больного не решились
и ограничились небольшой дозой какого�то слабого притуп�
ляющего нервы состава. Вся процедура, благодаря ловкости
молодого еще хирурга, продолжалась минут десять. После опе�
рации лихорадка, судя по бюллетеням, исчезла, и папа вскоре
пришел в себя настолько, что попросил показать ему вырезан�
ную опухоль и сказал д�ру Маццони:

— Вам нужно было много отваги, чтобы оперировать тако�
го старика, как я.

На огромной площади св. Петра перед зданием Ватикана
все время стояла большая толпа народа и несколько экипажей.
Довольно часто показываются из боковых входов, где стоят
солдаты швейцарской гвардии, черные фигуры в рясах и бро�
сают несколько слов в передние ряды, откуда эти последние
известия о ходе болезни Льва XIII передаются по всей широкой
площади и быстро разносятся по Trastevere и по городу. Бюл�
летени появляются через каждые два часа.

О врачах папы известно, что оба еще относительно моло�
ды: д�р Лаппони окончил курс в 1876 году в Болонье, а г�н Мац�
цони, хирург, производивший операцию, в 1880 году в Риме.
Оба, особенно первый, довольно известны в медицинской жур�
налистике.

Как странное и печальное совпадение подчеркивают то,
что 3 марта, т.е. послезавтра, должно исполниться «совер�
шеннолетие» папы, 21�я годовщина его избрания. Только в по�
следнем выпуске клерикальной газеты «La Vera Roma» была
помещена по этому поводу хорошенькая серенада на трансте�
веринском диалекте, посвященная папе.

Над текстом серенады боевой журнал поместил изобра�
жение статуи Pasquino, на которой в средние века в Риме на�
клеивались знаменитые сатирические «пасквилады». Тут же
красуется надпись: «Министерство внутренних дел», показы�
вающая, кого подразумевал автор под безымянными недобро�
желателями папы.

Здесь все желают, чтобы этот автор — он подписался
Frustino1 — не «сглазил». Даже противники клерикалов пони�
мают, что преемник Льва XIII будет, несомненно, так же мало
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1 Хлыстик (итал.).

расположен к светскому правительству, как нынешний папа,
но вряд ли будет обладать его тактом. А это может невыгодно
отозваться на внутреннем спокойствии Италии и, пожалуй, не
одной Италии.

Так как, однако, печальная перспектива кажется многим до�
вольно вероятной, то подымаются толки, кто будет преемником.
Произносится до десяти имен, но особенно основательных до�
водов в пользу данного кандидата никто не приводит. В неко�
торых посольствах говорят о популярном кардинале Ланалет�
та. Кандидатура кардинала Рамполла считается маловероятной,
так как «государственных» секретарей при св. престоле очень
редко выбирали в папы: они нужнее на своем посту. Во всяком
случае, настаивают, что преемник папы будет, несомненно,
итальянцем, как и Лев XIII.

Процедура избрания вам, конечно, известна. Все карди�
налы собираются в одной из зал Ватикана для закрытой балло�
тировки и не имеют права покинуть эту залу прежде, чем не бу�
дет избран новый папа. Каждый раз, как баллотировка дает
нейтральные результаты — это случается очень часто, — запи�
ски бросаются в огонь, и дым, направляемый по трубам к фа�
саду Ватикана, дает знать народу, толпящемуся на площади,
что папа еще не избран. Наконец, когда кардиналам удастся
возвести на св. престол кого�нибудь из их числа, закрытое окно
растворяется, и младший из монсеньоров возвещает Риму мир�
ское имя нового первосвященника и то имя, под которым он на�
мерен занять папский престол.

Вл. Эгаль 
Одесский листок. 25.02.1899

Письма из Рима

В своем официальном органе «L’Osservatore Romano» папа
Лев XIII обнародовал недавно свое «Второе письмо об амери�
канизме». Его здесь ожидали с нетерпением ввиду важности
вопроса.

«Янки» считается обыкновенно человеком, дух которого
вполне и исключительно поглощен долларом. Между тем на де�
ле оказывается иначе: «янки» очень интересуется религиозны�
ми вопросами. В Северной Америке всяких сект гораздо больше,
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Вл. Эгаль 
Одесский листок. 25.02.1899

Письма из Рима
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ми вопросами. В Северной Америке всяких сект гораздо больше,
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шимость папы. Это была одна сторона медали; зато на другой сто�
роне было вычеканено слово «компромисс». Папа Лев — или его
советники — поняли, что первая уступка повлечет за собой вто�
рую и третью и что католическая церковь должна остаться стро�
го и гордо консервативной, если она не хочет мало�помалу пре�
вратиться в нечто балансирующее между двух огней, как
случилось это с лютеранством. Nihil innovandum1.

Кто такой папа Лев XIII? Этот вопрос является при всяком
внешнем проявлении его невидимой деятельности. Принадле�
жит ли он к абсолютно «непримиримым» или готов на уступ�
ки в области чисто политической, понятно? Политика его, ко�
нечно, «непримиримая», но говорят, что она, как это часто
бывает, зависит не столько от папы, сколько от «секретарей»,
как выражался Крылов. А что такое сам Лев XIII как личность?

Этого никто не знает. Доступ к нему возможен исключи�
тельно для тех лиц, которые не станут делиться с публикой
сведениями о внутреннем мире папы. Известно только, что
он — человек высокого ума, что он очень вежлив и приветлив
и отличается сдержанностью характера, не в пример Пию IX.
Если он продолжает будирование своего предшественника,
называет себя пленником и живет безвыходно в Ватикане, то
резкая активная враждебность Пия IX оставлена им, и его офи�
циоз, названный в начале этого письма «L’Osservatore Romano»,
отличается относительной сдержанностью и порядочностью
тона не в пример другим клерикальным газетам.

Что касается папского затворничества, то утверждают, что
по ночам Лев XIII выезжает иногда в закрытой коляске пока�
таться по улицам Рима и осмотреть город, сильно изменив�
шийся и обновившийся со времени избрания нынешнего гла�
вы католической церкви.

Папа издал томик латинских стихотворений; говорят, что
он довольно талантлив. Мне еще не удалось раздобыть эту кни�
гу: ее довольно трудно достать; кажется, она раздается только
«посвященным». Впрочем, недавно какой�то клерикальный
журнальчик напечатал составленные Львом XIII латинские ша�
рады, тоже в гекзаметрах; в виде премии отгадчикам было обе�
щано собрание стихотворений папы.

Вл. Эгаль 
Одесский листок. 2.03.1899
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чем в любой цивилизованной стране Европы, если говорить, ко�
нечно, о более или менее развитых, интеллигентных слоях
общества.

Одна из сект носит католический характер. Но ввиду того,
что католицизм считает папу, во�первых, светским, а во�вторых,
абсолютным владыкой, американцам, не желавшим отречься 
от своего либерального политического строя, пришлось ввес�
ти в свой катехизис несколько существенных нововведений,
чтобы сохранить принцип конституции рядом с повиновением
Ватикану. Другие нововведения секты касались и некоторых
положений науки, признанных теперь повсеместно и ставших
необходимыми для современной жизни, но игнорируемых ка�
толицизмом. В этой форме католическая пропаганда пользует�
ся большим успехом в Соединенных Штатах.

Вопрос был в том, как смотрит на это папа; вопрос важный
не только для американской секты, но и для католиков всего ми�
ра. Признает ли папа Лев XIII допустимость некоторых ре�
форм в катехизисе или останется при формуле nihil innovan�
dum — «никаких нововведений»?

Тридцать лет тому назад папа Пий IX решил тот же вопрос
отрицательно. Он издал свою знаменитую буллу «Non pos�
sumus»1, где предал анафеме новаторов. Эта булла произвела глу�
бокое впечатление в Европе. У нас в России Тютчев, не охотник
до «гражданской» поэзии и совсем не свободомыслящий, ото�
звался на буллу стихами, где говорил о папе:

Не от меча погибнет он земного,
Мечом земным владевший столько лет!
Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред».

Sed alia tempora!2 Теперешнее «Письмо» папы Льва XIII
подтверждает идеи его предшественника (конечно, в несрав�
ненно более мягкой форме), но оно уже не вызовет шума
и пройдет незамеченным в политическом мире.

Папа Лев XIII заставил долго ждать своего решения. Напро�
тив, он даже давал не раз повод думать, что его отношение к «аме�
риканизму» далеко не отрицательно: он писал проповедникам
нового учения благосклонные письма и наградил некоторых из
них. Несомненно, он колебался. Заокеанская секта давала ему
тысячи новых духовных детей, признавших как�никак непогре�
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и едко, что эти стихотворения могут очаровать даже и профа�
на в области истории итальянской литературы за последнее
тридцатилетие. Еще лучше патриотические стихотворения,
особенно одно из них, написанное всего два года тому назад,
при открытии памятника Гарибальди на Gianicolo (холм, с ко�
торого, если помните, Пьер смотрел на Вечный город в одной
из лучших сцен романа Золя). В этой балладе Каваллотти за�
ставляет генерала назвать г�на Криспи (произнесшего речь
по случаю открытия) просто�напросто ladro1. Другое стихот�
ворение, написанное 12—13 лет тому назад, доказывает, как
Каваллотти уже тогда глубоко понял, в чем беда Италии. Ма�
ния величия, желание сидеть за одним столом со взрослыми,
губит ее: «Ей отвели за столом последнее место, но наконец
и ей подадут блюдо!»

Не кажутся ли эти слова написанными по поводу последних
событий? Я говорю о новых потугах Италии на ранг «державы
с колониями». Его превосходительству генералу Пеллу и его со�
трудникам мало одной Эритреи, которая не дает метрополии ни
копейки прибыли (буквально) и отнимает у нее миллионы лир
(тоже буквально). Правительство открыло какие�то итальян�
ские интересы в Китае. Как вам нравится сама эта идея об ита�
льянских интересах в Китае? После этого можно смело гово�
рить и о китайских интересах в Италии. Вот как шагает вперед
идея сближения народов! Если Россия, Англия и Франция дей�
ствительно вынуждены охранять свои интересы в стране, гра�
ничащей с их владениями, причем же тут Италия? У нее доста�
точно d’autres chats а fouetter2: люди от голода, правда, не мрут,
но все�таки голодают; отсюда невероятный процент преступ�
ников, невероятный отлив эмигрантов и невероятное недо�
вольство, которое рано или поздно может прорваться в чем�ни�
будь поярче прошлогодних волнений. Правительство давно
уже обещало несколько экономических provvedimenti3, но вме�
сто того ограничивается представлением новых политически
репрессивных законов о печати, об ассоциации, о рецидивис�
тах�преступниках, что только усилит в стране malcontento4, 
да увеличит флот, «чтобы не потерять престижа за границей».
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Год тому назад, когда хоронили Феличе Каваллотти, вся
широкая via Nazionale была запружена толпами народа, прово�
жавшего тело своего любимца на вокзал, откуда останки его бы�
ли увезены на север, в его любимое Даньенте. В текущем ме�
сяце годовщина этой смерти прошла в Риме совершенно
незамеченной; некоторые газеты даже и упомянули�то о ней
только спустя дня два, приводя отчеты о поминальных торже�
ствах — тоже очень скудных — в Милане и Турине. В самом Ри�
ме — необходимо повторить — не было и намека на что�нибудь
достойное внимания: жил Каваллотти, умер Каваллотти, ка�
жется, все равно.

Вот что непонятно. Каваллотти был популярнейшим чело�
веком в Италии, одним из лучших — если не лучшим — меж�
ду деятелями парламента; он был уже далеко не молод, но от не�
го еще многого ждали. Все помнят, как поразила итальянцев его
смерть на дуэли. И при всем том первая годовщина его смерти
проходит чуть ли не забытой в Риме, где он в последнее время
действовал и предводительствовал. Правда, отчасти это объяс�
няется аристократическим характером столицы, о котором 
я уже писал вам: Каваллотти был республиканцем, а главная
часть населения Рима, т.е. аристократия, наполовину монархи�
сты, наполовину даже паписты, явные или тайные. Народ, ко�
торый мог бы сочувствовать идеям покойного депутата, не
играет здесь никакой роли. Но в Милане и Турине тот же народ
представляет преобладающую часть населения, отчего же и там
эти дни прошли так скромно?

Каваллотти составил себе почетное имя и в литературе. Его
драмы и proverbes1 очень часто даются в итальянских театрах.
Два�три тома его стихотворений, хотя и не обнаруживающих
большого поэтического таланта и написанных слишком уже по
случаю (это в моде у итальянских поэтов), все�таки читаются
с удовольствием, благодаря редкому остроумию и сильному чув�
ству. Хороша полемика Каваллотти с Лоренцо Стеккетти, главою
школы поэтов�реалистов, по�здешнему «веристов». Правда, эта
полемика — дела давно минувших дней, но филиппики Кавал�
лотти против преувеличенного «веризма» написаны так метко
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1 Здесь: сценки (фр.).

1 Вор (итал.).
2 Заботы поважнее (фр.).
3 Меры, мероприятия (итал.).
4 Недовольство (итал.).
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вольство, которое рано или поздно может прорваться в чем�ни�
будь поярче прошлогодних волнений. Правительство давно
уже обещало несколько экономических provvedimenti3, но вме�
сто того ограничивается представлением новых политически
репрессивных законов о печати, об ассоциации, о рецидивис�
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1 Здесь: сценки (фр.).

1 Вор (итал.).
2 Заботы поважнее (фр.).
3 Меры, мероприятия (итал.).
4 Недовольство (итал.).



стоинства «L’Anima» не выходят из ряда вон, но сценические —
несомненны и значительны. Дело, однако, не в тех и не в дру�
гих, а в глубоко обдуманной идее драмы.

Прежде чем передать ее содержание, интересно выслу�
шать рецензента «Tribun’ы», рассказывающего, как создалось
произведение.

Синьора (не синьорина) Амелия Росселли, римлянка, нико�
гда не брала пера в руки. Однажды она присутствовала на пред�
ставлении драмы, идея которой ее глубоко взволновала. Дело
шло о женщине, не любившей своего мужа, предпочитавшей
ему другого человека, но не желавшей изменить супружеской
верности. Эта женщина нашла такой исход: мужу она остави�
ла свое тело, а любимому человеку отдала нераздельно и всеце�
ло свою душу, т.е. стала его другом, поверенной, дала ему все,
кроме своего тела, что требуется по отношению к супругу 
от идеальной жены�подруги.

Г�жа Росселли была глубоко возмущена этой развязкой.
Автор драмы полагал, что при указанном исходе женщина
избегает измены; г�жа Росселли нашла, что, напротив, эта пе�
редача души другому и есть настоящая измена, так как облада�
ние душой выше обладания телом.

Эта последняя мысль стала тезисом драмы, которую
г�жа Росселли вскоре написала и послала в Турин. А теперь —
вот вам содержание драмы.

Ольга де Веларис, молодая художница, замечает, что ее на�
турщица Мария в этот сеанс очень рассеянна и печальна. Ока�
зывается, что ее возлюбленный, художник Леонарди, уехал
и собирается жениться, оставив Марию с ребенком на руках.
Ольга утешает ее:

— Ты не должна стыдиться того, что любила человека, ко�
торого считала достойным. И не говори, что он похитил твою
честь: разве в тебе только одно тело! Разве у тебя нет души, ко�
торой никто не может коснуться, если ты этого не пожелаешь,
и разве эта душа не осталась в тебе чистой? И разве девствен�
ность души не выше девственности тела?

Утешенная натурщица уходит, и к художнице является
с визитом молодой Веттори, юноша без занятий, ведущий рас�
сеянную жизнь, но в душе неиспорченный и притом далеко 
не глупый; Ольга даже того мнения, что он мог бы стать выда�
ющимся художественным критиком, если бы не его лень.
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1 Невежествен, как школьный учитель (фр.).

Надо быть ignorant comme un ma�tre d’école1, чтобы не ви�
деть, что престиж Италии за границей уже твердо установлен.
Например, Швейцария формально запрещает ввоз итальян�
ского серебра в 50 сантимов, одну и две лиры, очевидно, нахо�
дя, что в этих трансальпийских «серебряных» монетах что�ни�
будь да неладно. В той же Швейцарии, а также везде, где вам
угодно, наплыв итальянских эмигрантов своей конкуренцией
вызывает у туземных рабочих настоящую италофобию. Нако�
нец, чуть не официальные ноты держав указывают Италии на
то, что ее malcontento, опираясь на свойства расы, делает из нее
рассадник анархистов; чуть ли не официально бросают ей в гла�
за имя «нищей». А его превосходительство строит пароходики
в железной броне.

Необходимо отметить поведение газеты «Tribuna», этого
в высшей степени влиятельного флюгера, редактируемого де�
путатом Аттилио Луццатти: передовицы этого органа — прямые
аналогии милитаризма и политики министерства.

В неудаче итальянских притязаний в Китае «Tribuna» винит
Россию, влияние которой «преграждает путь нашим интере�
сам…» и т.д. Если это верно, остается только пожелать полно�
го успеха русскому послу в Пекине и полной неудачи Италии.
Это ее, конечно, не исправит, но все�таки прибавит еще одну
единицу к сумме ее значительной — и все еще недостаточ�
ной — горькой опытности.

Эгаль 
Одесский листок. 13.03.1899

Душа и тело
Рим

В середине 1898 года на выставке в Турине первую драма�
тическую премию получила г�жа Амелия Росселли за свою дра�
му «L’Anima» («Душа»). Недавно это произведение, в первый
раз для Рима, шло здесь в театре Drammatico Nazionale и повто�
рилось четыре вечера подряд. Действительно, эта драма стоит
особенного внимания и может занять почетное место в ны�
нешней театральной литературе Европы. Литературные до�
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завязывается общий разговор; вскоре синьора Веттори с Гра�
цианой собираются уходить. Перед расставанием доктор рас�
сказывает им анекдот об одной общей знакомой: та повела до�
черей на драму, но драма оказалась скабрезной, и несчастной
даме пришлось все время кашлять, чтобы заглушить голоса
артистов и уберечь своих дочерей от скверны; соседи наконец
возмутились, и девицам удалось прослушать все до самого кон�
ца действия.

— О, не беспокойтесь, — вставила Грациана, — все деви�
цы прочли уже эту драму, но только тайком.

Когда рассерженная мать уводит ее, Ольга говорит доктору:
— Смотри, Сильвио, вот настоящая девственница, «чис�

тая лилия». Она «ничего» не знает, она «невинна» — и зато
сколько же в ней интереса ко всему этому недозволенному?
По�моему, в этом направлении души и заключается настоя�
щая испорченность, а вы, мужчины, при выборе жены требу�
ете от нас главным образом физической «невинности».

— Что ты, Ольга, — изумляется Сильвио, — да, конечно,
девственность тела — прежде всего!

И, прерывая самого себя, он сообщает Ольге, что его отец
согласен на их свадьбу, что они теперь могут повенчаться, а за�
тем он увезет ее на два года в Берлин, куда собирается по делам.
Но Сильвио с удивлением замечает, что художница принима�
ет это известие очень сдержанно, опускает голову и спрашивает
наконец, отчего бы этой свадьбе не произойти через два года,
когда он вернется из Берлина. Сильвио глубоко поражен.

Тогда она говорит ему:
— Слушай, ты сказал, что девственность тела — прежде

всего. Знай же, что если так, я не для тебя…
Молодой доктор в ужасе и отчаянии бросается к выходу,

но Ольга, рыдая, удерживает его и рассказывает, как это про�
изошло. Будучи девочкой и живя в деревне, она стала жертвой
какого�то дикого крестьянского парня, которого видела в пер�
вый раз.

— Я долго рыдала, — говорит она, — но потом сказала се�
бе: отчего ты плачешь? Разве у тебя не осталось души, которая
чиста и которая принадлежит тебе, и разве душа не выше тела?

Но для юного жреца науки, собирающегося в Берлине по�
полнять образование, это не логика. Он уходит, оскорбив Оль�
гу предварительным приглашением стать его любовницей…
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Веттори намекает Ольге на свою любовь, но она просит его
не говорить об этом; тогда он отвечает, что повинуется. «Будьте
спокойны, — продолжает он, — я не из тех, что устраивают сце�
ны, не имея никакого права на это. Я сумею страдать про себя».

В это время является с визитом к художнице его мать, синь�
ора Веттори, с молоденькой дочкой Грацианой. Обе только что
вернулись с выставки картин, которой синьора Веттори воз�
мущена до глубины души. «Больше моей ноги не будет на вы�
ставках!» — и добавляет так, чтобы дочь не слышала: «Только
и есть, что человеческое тело и тело…» В эту минуту она заме�
чает, что дочь с любопытством рассматривает картины такого
же содержания, развешанные в студии Ольги.

— Грациана, не смотри! — вскрикивает мать и повторяет
это замечание еще несколько раз, пока Ольга не закрывает не�
сколько особенно ужасных картин.

— Да, — говорит сердито Грациана, — так все: ни выстав�
ки, ни театра, ни книг, ничего мне нельзя!

— Я не виновата, — отвечает мать, — это не я пишу безнрав�
ственные романы и драмы, которые опасны для девушек.

Ольга вмешивается, замечая, что если бы девушек иначе
воспитывали, не было бы опасности. При этом синьора Ветто�
ри в ужасе отсылает Грациану «за стаканом воды», а Ольга
продолжает:

— Посудите сами. Есть два рода истин: те, которые девуш�
ки должны знать, и те, которые они должны игнорировать.
И выходит то, что о дозволенных истинах девушка и не думает,
а весь свой интерес обращает на другие: запретный плод сладок.

— Ах, твои идеи! — отвечает ей мать Грацианы.
В это время молодой Веттори уходит, и его мать сообща�

ет Ольге свои планы: она хочет выдать Грациану за доктора
Сильвио N. и просит художницу наедине поговорить о нем
с Грацианой. Слыша это, Ольга вспыхивает и резко отвечает,
что не занимается устройством браков.

Грациана возвращается со стаканом воды и в то же время
является доктор en question1. Он начинает веселую беседу
с Грацианой: хорошенькая, кокетливая барышня ему не анти�
патична. Между тем синьора Веттори просит взволнованную
Ольгу «показать ей картины». Через несколько минут, однако,
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завязывается общий разговор; вскоре синьора Веттори с Гра�
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Друзья деликатно исчезают, а Веттори успокаивает Ольгу,
зовет камердинера и велит ему проводить художницу домой.
Ольга глубоко тронута его благородством, и через несколько
дней становится его женой.

Проходит год.
Сильвио и его молодая жена Грациана гостят у Веттори.

Муж Ольги счастлив и до безумия влюблен в свою жену. Она
убедила его взяться за большую работу по художественной
критике, которую он теперь издает. Зато Сильвио почему�то
печален.

В то время как он сидит, тоскливо задумавшись, входит
Грациана в костюме амазонки, с хлыстиком в руках. Сильвио
просит ее отказаться сегодня от прогулки верхом, потому что
ему скучно и он хотел бы побыть с нею. Кроме того, ее частые
прогулки вдвоем с «чужим кавалером» (сам Сильвио не умеет
кататься верхом) становятся неприличны…

— Ага! — говорит Грациана. — Опять ревность? Я так
и знала.

Рассерженный Сильвио строго запрещает (sic) ей сегод�
няшнюю прогулку, а потом начинает изливать перед нею свою
душу. Грациана слушает и, очевидно, скучает.

— О, Грациана, вылечи мою душу! — молит супруг.
— Ты болен? — отвечает она со своей обычной «очарова�

тельной» наивностью. — Позови доктора.
При этом ответе лиризм оставляет Сильвио, и он обруши�

вается на бедную жену с упреками, так что она сообщает ему
печальную, но несомненную истину:

— Tu m’hai seccato — ты мне надоел.
Он в бешенстве убегает, повторив свое запрещение. Явля�

ется кавалер, с которым Грациана очень мило кокетничает,
и они оба уезжают. В дверях они сталкиваются с Ольгой, кото�
рой Грациана предлагает сопровождать их. Но Ольга занята:
она переписывает заметки мужа.

Входит Сильвио и узнает от Ольги, что Грациана уехала.
Доктор в отчаянии восклицает: «Так всегда!»

— О, не уходите, — молит он свою прежнюю невесту, —
дайте мне сказать вам, что теперь я чувствую свою вину и по�
нимаю свою неправоту. Теперь я вижу, что значит обладание
душой и обладание телом. О, поверьте, за этот год я успел изму�
читься. Да, я сознавал, лаская мою жену, что никто, кроме
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В тот же вечер у молодого Веттори, живущего отдельно 
от родителей, должны собраться несколько друзей. Первым
является Сильвио, объявляющий приятелю о своем решении
просить руки его сестры Грацианы.

Эта самая Грациана, спустя несколько минут, когда в ком�
нате никого нет, приносит брату записку от отца и — характер�
ная черта — прежде всего кидается к фотографическим карточ�
кам, расставленным здесь в изобилии. Это оказывается еще
лучше выставки. Мамы нет, и барышня успевает досыта налю�
боваться портретами дам, одетых, по ее выражению, più no
che si (скорее нет, чем да).

Вскоре после ее ухода собираются приятели (Сильвио сно�
ва тут), и начинается пирушка. В это время является Ольга.

— Я была одна, — говорит она, — вспомнила, что сегодня
у вас соберутся друзья, и пришла тоже.

Веттори очень рад приходу молодой художницы, и его
приятели тоже, но доктор Сильвио проклинает про себя ее
эмансипированность. Завязывается общий разговор о театре
и именно о той самой драме, которая, по словам рецензента
«Tribun’ы», побудила г�жу Росселли написать свое произве�
дение.

— А ведь правда, — говорит Веттори, — лучше обладать ду�
шой любимой женщины, чем ее телом.

— О, нет, — возражает Ольга, нервно смеясь, — спросите
хоть у доктора. Доктор, какого вы мнения на этот счет?

— Я думаю, что девственность тела — прежде всего, —
объявляет доктор немножко невпопад, но зато глядя Ольге
прямо в глаза.

С несчастной художницей начинается род истерики.
— Он прав, — кричит она, между тем как Веттори возража�

ет Сильвио, — он прав! Что такое душа? Что в ней? Я не доро�
жу своей душой, я даже готова ее продать! Кто из вас купит мою
душу? Доктор, сколько вы дадите за мою душу?

— Я не покупаю душ, — ответил Сильвио.
— Но я отдаю вместе с душой и все остальное! — кричит

Ольга с нервным хохотом. — Кто покупает?
Тогда начинается странная сцена. Молодые люди напере�

рыв предлагают красавице десять, двадцать и пятьдесят тысяч.
Но Веттори объявляет, что дает ей все свое богатство, и Ольга
остается за ним.
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решить вопрос, хорошо ли поступила Соня Мармеладова из
«Преступления и наказания», он отказался от ответа, объяснив,
что вопрос слишком сложен.

Слышите? Вопрос слишком сложен. Если бы она отдала
жизнь, чтобы спасти семью от голодной смерти, вопрос был бы
ясен: Соня Мармеладова — героиня. Но она отдала не жизнь,
а то, что казалось ей, верно, дороже жизни и при этом, заметь�
те, что принадлежало только ей и чем она, по всякой логике
и всякой справедливости, имела право распоряжаться, как сво�
ей собственностью. В таком случае вопрос становится слишком,
видите ли, сложным.

Ergo1, что для нас важнее, душа или тело?
Пройдут, вероятно, годы, прежде чем человечество схватит�

ся за свои седые волосы и спросит себя: да какое отношение
имеет вся эта «физиология» к нашей душе, к нашей нравствен�
ности? Байрон был развратником — это вы узнаете даже из
павленковских биографий, но он умер в Миссолунгах, а Лойо�
ла — о, этот был очень целомудрен и «нравственен»!

Но в драме г�жи Росселли подчеркнута не одна эта идея.
Если эта статья попадет на глаза какой�нибудь матери, пусть она
обратит благосклонное внимание на фигуру Грацианы.

Для Грацианы есть «два рода истин: те, которые можно знать,
и те, которых знать нельзя». И получаются два следствия.

Во�первых, запретный плод сладок, и барышня преисполня�
ется ко всему недозволенному пламенным интересом. Смею ду�
мать, что произошло бы не то, если бы недозволенное было до�
зволенным. Для Ольги де Веларис, которая почти так же молода,
как Грациана Веттори, пикантные картинки именно потому не
представляют интереса, что они для нее не запретный плод.

А во�вторых, при таком воспитании девушка только и меч�
тает, что о «свободе». И выходит, что муж для нее — не друг
и товарищ, а «орудие, посредством которого она приобрела
наконец эту желанную свободу».

Вот что следовало бы запомнить каждой матери, имеющей
дочерей и занимающейся их воспитанием. Педагогия — «на�
ука» ширины неизмеримой, это давно известно. Как у земно�
го шара, у нее нет краев, и путник, отправившийся странство�
вать по ее простору, в конце концов возвращается к месту,
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меня, не касался ее тела, но ее душа — она ни на миг не принад�
лежала мне, она принадлежала первому встречному, с которым
Грациана «невинно» кокетничала в данный день, а таких было
немало. Мне часто хотелось задушить ее своими руками, крича:
«На что мне чистота твоего тела? Дай мне твою душу, твою ду�
шу!» Но души не было. Я вижу теперь: я не друг и товарищ для
нее — я для нее орудие, при помощи которого она наконец
приобрела желанную свободу, о которой так мечтала!

— Вы, Ольга, — восклицает он после небольшой паузы, —
верная жена другого. Но я чувствую, что ваша душа еще со
мною, и молю вас: отдайте мне эту душу, пусть она принадле�
жит мне, который никогда не переставал любить вас.

— Я вас тоже любила, Сильвио, — говорит Ольга. — Но те�
перь я могу быть вашим другом, я попробую завоевать для вас
душу Грацианы, но моя душа, как и мое тело, нераздельно при�
надлежат моему мужу. Это мое последнее слово.

Грациана возвращается с прогулки с ворохом цветов. В со�
седней комнате она разбирает их вместе со своим кавалером.
Сильвио остается один; до него доносится беззаботный хохот
жены. Тогда он достает револьвер и кончает с собой.

Такова драма г�жи Росселли.
Я нисколько не обольщаюсь на счет этого произведения,

от которого я, однако, в восторге. Трудно не рассмотреть здесь
того, что Л.Н. Толстой называет «каркасом»: план, по которо�
му написана драма и который искусственно и механически
подогнан под тенденцию. Как сказано выше, литературные до�
стоинства этой новинки не особенно велики. Но дело не в них.

Или я жестоко ошибаюсь, или в «Anima» г�жи Росселли
прямее и яснее, чем когда�либо, поставлен перед нами неуми�
рающий вопрос о правах и пределах человеческой глупости.

Подойдите к человеку — будь он бездонно глуп или очень
умен, это безразлично, — и спросите его: что выше, душа или
тело? Он немедленно ответит: «душа». Тогда предложите ему
жениться на девушке вроде Ольги, и он откажется.

— Почему? Ведь, по�твоему, душа важнее тела, а душа у нее
чиста?

— Эх, — скажет он, — у тебя завиральные идеи.
Так он ответит, если он глуп и даже если он умен. Возьмем

Писарева: этот человек уж, наверное, не отличался салоннос�
тью в мещанской морали. И, однако, когда ему пришлось
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решить вопрос, хорошо ли поступила Соня Мармеладова из
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— О, пожалуйста, — ответил г�н Семирадский, — напротив,
я с удовольствием дам вам все нужные указания, тем более
что журналистов из России здесь почти не видишь.

Действительно, насколько я мог узнать, из коллег, русских
корреспондентов, в Риме находится только представитель «Но�
вого времени».

— А я, — продолжал художник, — хотя живу в Риме уже
двадцать пять лет, все�таки сохранил о России самые лучшие
воспоминания: ведь я в Харькове и гимназию окончил, и уни�
верситет.

Кроме маленькой картинки, которую г�н Семирадский пи�
сал перед моим приходом, в студии находились еще три или че�
тыре больших полотна, пока недоконченных, но уже достаточ�
но разработанных. Сюжеты, как всегда, из классической
римской жизни, которую художник так детально знает, так
тонко понимает и так высоко ценит.

На одном мольберте несколько стройных женских фигур,
несколько девушек римского типа сгруппированы на фоне гу�
стой заросли. Одна оперлась на мраморный пьедестал какого�то
памятника, другие две полулежат, полусидят в непринужден�
ных и изящных позах. В общем — хорошенькая жанровая кар�
тинка из тех, какие вообще любят художники�антиквисты,
с тем отличием, что такой реальной игры солнечных пятен на
зелени, на белом мраморе, на обнаженных смуглых ручках
красавиц никто, кроме Семирадского, не напишет. Краски ита�
льянских лучей переданы так ярко и живо, что сразу вспоми�
нается одна удивительная деталь знаменитой исторической
картины того же художника, находящейся в краковском музее:
в «Светочах христианства» с такой же неподражаемой яркос�
тью и реальностью написаны блестящие золотые сосуды на
левой стороне полотна.

— Эта картина — для выставки?
— Я сам еще не знаю, — ответил г�н Семирадский. — Ка�

жется, пошлю ее в Петербург, но легко может случиться, что
уже поздно: знаете, чуть ли не полтора месяца картина долж�
на путешествовать отсюда до нашей столицы.

Вторая картина, разработанная пока меньше других, полу�
чит название «Будущие жертвы Колизея». Это — семья ново�
обращенных христиан, притаившихся для тихой беседы или мо�
литвы в каком�то укромном уголке, у маленького фонтана;
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* Было бы очень желательно, чтобы драма г�жи Росселли была поставле�
на у нас. Разрешение на ее постановку было бы, несомненно, дано. Если бы
одесские любители заинтересовались этим произведением, перевод его мог
бы быть доставлен без всяких затрат с их стороны; это пополнило бы их ре�
пертуар интересной и серьезной новинкой, не очень длинной (3 действия)
и нетрудной в виду яркой сценичности.

1 Помни (лат.).
2 Художник, живописец (итал.).

из которого вышел. И, начав воспитание с целью изгнать из ду�
ши дочери всякое помышление о «том, чего знать не следует»,
можно достигнуть самых неожиданных результатов: именно
эта таинственная область и заинтересует девушку, и как заин�
тересует?

Memento1*. Вл. Эгаль 
Одесский листок. 17.03.1899

Письма из Рима

Г−Н СЕМИРАДСКИЙ

На via Gaeta первый попавшийся лавочник указал мне, где
живет столь популярный в Риме «pittore2 Semiradzki». Пока 
я звонил у ворот, пока обо мне докладывали, я успел мельком
оглянуть небольшой, но изящный трехэтажный палаццо, при�
надлежащий знаменитому художнику, во дворе раскинут хоро�
шенький сад, все еще зеленый или, скорее, уже зеленый. Дом
напоминает загородную виллу, тем более что этот уголок дей�
ствительно окраина города: сейчас же за стеной сада начина�
ется пространство древнего преторианского лагеря.

В студии пришлось подождать с минуту: судя по небольшо�
му полотну, оставшемуся на рабочем мольберте, визит спу�
гнул любезного художника среди работы и заставил его пере�
одеться. Но я едва успел осмотреть артистически просто
убранную мастерскую, как вошел г�н Семирадский, рослый
мужчина с моложавым лицом, с русыми волосами и русой бо�
родой, без бакенбард, на американский манер.

Я решился сразу высказать, что долго колебался перед этим
посещением, так как автору «Светочей христианства» должны
были уже наскучить корреспонденты и репортеры.
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живет столь популярный в Риме «pittore2 Semiradzki». Пока 
я звонил у ворот, пока обо мне докладывали, я успел мельком
оглянуть небольшой, но изящный трехэтажный палаццо, при�
надлежащий знаменитому художнику, во дворе раскинут хоро�
шенький сад, все еще зеленый или, скорее, уже зеленый. Дом
напоминает загородную виллу, тем более что этот уголок дей�
ствительно окраина города: сейчас же за стеной сада начина�
ется пространство древнего преторианского лагеря.

В студии пришлось подождать с минуту: судя по небольшо�
му полотну, оставшемуся на рабочем мольберте, визит спу�
гнул любезного художника среди работы и заставил его пере�
одеться. Но я едва успел осмотреть артистически просто
убранную мастерскую, как вошел г�н Семирадский, рослый
мужчина с моложавым лицом, с русыми волосами и русой бо�
родой, без бакенбард, на американский манер.

Я решился сразу высказать, что долго колебался перед этим
посещением, так как автору «Светочей христианства» должны
были уже наскучить корреспонденты и репортеры.
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— Живя на нашем юге, плохо верится в рассказы о красоте
итальянского неба; думаешь, «в конце концов, одно и то же».
Только здесь, в хорошие дни, и начинаешь понимать, какие
чудные оттенки могут быть в этой синеве.

— Ну, знаете, — ответил художник, — я думаю, что в боль�
шей степени все это зависит от самовнушения. Право, само по
себе это небо вовсе уж не так прелестно… Другое дело, если вы
будете глядеть на него с той точки, где оно граничит с каким�
нибудь ярко освещенным зданием: там оно от контраста по�
лучает настоящую, полную синеву. Да и вообще все зависит 
от контраста. Хотя, правда, есть элементы, не нуждающиеся
в помощи контраста: такова морская вода. Она… Да, впрочем,
вы, верно, как одессит хорошо знаете красоту моря, особенно
наше море с его чудным синим цветом. Я в Одессе не бывал,
но сужу по картинам Айвазовского, из его лучшего периода, ко�
нечно.

Я ответил, что Айвазовский писал свое море в Крыму; на на�
шем же берегу лучшие моменты не полдневная синева, не осо�
бенно ярко выраженная, а изменчивые, переливающиеся и ко�
лосящиеся полуоттенки заката и молочно�голубая, бледная,
с золотыми и оранжевыми искрами окраска на утренней заре.

Г�н Семирадский расспрашивал об Одессе и кивнул голо�
вой, узнав, как там редки художественные выставки.

— Слишком уж это, по слухам, коммерческий город;
умственная жизнь — того…

Мне пришлось поддакивать; что ж поделаете, горькая прав�
да — дважды правда. Но удивительно, до чего слава нашей мо�
лодой столицы в этом смысле разошлась по Европе. О г�не Се�
мирадском нечего и говорить, но сами итальянцы и даже
итальянки, которые все еще с подозрительным любопытством
спрашивают, какого цвета Черное море, и те знают, что Odessa
s’abbandona troppo al commercio di grano — чересчур уж увле�
кается хлебной торговлей.

От Одессы беседа перешла к другим городам. Г�н Семирад�
ский в восторге от Вены:

— Она построена в новом стиле — но сколько изящества!
А обойти ее музеи — это значит учиться и наслаждаться: здесь
немецкая усидчивость сплетена воедино с тонким вкусом и та�
лантом истинных художников. Как новый город Вена по кра�
соте вряд ли имеет себе подобных.

— Как? А Париж?
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из�за стены виден Колизей — конечно, не в том состоянии
старческой дряхлости, до какого доведен этот величественный
памятник теперь, — и колоссальная статуя Нерона.

Третье полотно будет, несомненно, одной из серьезней�
ших картин г�на Семирадского. Это — «Христос, благословля�
ющий детей». В высшей степени интересно, что нового даст нам
г�н Семирадский в этой работе на сюжет, нашедший себе уже
стольких истолкователей. Несомненно, что�нибудь свое, само�
бытное, оригинальное г�н Семирадский вложит в эту картину,
и это намерение, конечно, уже заранее определенно формули�
ровалось в его сознании, потому что иначе он не начал бы этой
работы. Но спрашивать, в чем именно будет состоять эта харак�
терная черта, было бы неудобно, а определить самому, при не�
доконченности картины, — трудно, даже невозможно: лицо
Спасителя тоже еще не выписано.

Момент дня выбран г�ном Семирадским опять�таки его
любимый и вместе с тем очень трудный: вечерние сумерки,
когда женщины сходятся к источнику за водой, сопровождае�
мые ребятишками… Слово «ребятишки» вместо обычного
«дети» против воли просится на язык благодаря своему просто�
му, жизненному оттенку: до того хорошо и правдиво написаны
или только набросаны эти маленькие фигуры, с любопытством
и доверчивой смелостью глядящие на Учителя. В углу правого
плана, за спиной Христа, сгруппированы два или три отдыха�
ющих апостола.

Хороши дети и на четвертой картине. Знатная римлянка
эпохи упадка отправилась на прогулку за город; на берегу Тиб�
ра, может быть, и даже скорее на берегу какого�нибудь узень�
кого морского залива, потому что вода на картине синяя, а свя�
той Тибр, не в обиду ему будет сказано, желт, как хлебный
квас, — где�то на берегу нашлось славное местечко; рабыни�
египтянки расстилают коврик для госпожи, которая уже сбра�
сывает с себя верхнее платье; а пока, пользуясь моментом, ее
маленькие сыновья прыгают и катаются по коврику и траве.
При окончательной отделке полотна г�н Семирадский оденет
мальчиков, но теперь, ввиду сложности поз, они написаны, как
аист их принес. Кто любит ребятишек, может до слез залюбо�
ваться этой прелестной картинкой.

Я указал г�ну Семирадскому на небо, написанное над этой
семейной сценкой:
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— Живя на нашем юге, плохо верится в рассказы о красоте
итальянского неба; думаешь, «в конце концов, одно и то же».
Только здесь, в хорошие дни, и начинаешь понимать, какие
чудные оттенки могут быть в этой синеве.

— Ну, знаете, — ответил художник, — я думаю, что в боль�
шей степени все это зависит от самовнушения. Право, само по
себе это небо вовсе уж не так прелестно… Другое дело, если вы
будете глядеть на него с той точки, где оно граничит с каким�
нибудь ярко освещенным зданием: там оно от контраста по�
лучает настоящую, полную синеву. Да и вообще все зависит 
от контраста. Хотя, правда, есть элементы, не нуждающиеся
в помощи контраста: такова морская вода. Она… Да, впрочем,
вы, верно, как одессит хорошо знаете красоту моря, особенно
наше море с его чудным синим цветом. Я в Одессе не бывал,
но сужу по картинам Айвазовского, из его лучшего периода, ко�
нечно.

Я ответил, что Айвазовский писал свое море в Крыму; на на�
шем же берегу лучшие моменты не полдневная синева, не осо�
бенно ярко выраженная, а изменчивые, переливающиеся и ко�
лосящиеся полуоттенки заката и молочно�голубая, бледная,
с золотыми и оранжевыми искрами окраска на утренней заре.

Г�н Семирадский расспрашивал об Одессе и кивнул голо�
вой, узнав, как там редки художественные выставки.

— Слишком уж это, по слухам, коммерческий город;
умственная жизнь — того…

Мне пришлось поддакивать; что ж поделаете, горькая прав�
да — дважды правда. Но удивительно, до чего слава нашей мо�
лодой столицы в этом смысле разошлась по Европе. О г�не Се�
мирадском нечего и говорить, но сами итальянцы и даже
итальянки, которые все еще с подозрительным любопытством
спрашивают, какого цвета Черное море, и те знают, что Odessa
s’abbandona troppo al commercio di grano — чересчур уж увле�
кается хлебной торговлей.

От Одессы беседа перешла к другим городам. Г�н Семирад�
ский в восторге от Вены:

— Она построена в новом стиле — но сколько изящества!
А обойти ее музеи — это значит учиться и наслаждаться: здесь
немецкая усидчивость сплетена воедино с тонким вкусом и та�
лантом истинных художников. Как новый город Вена по кра�
соте вряд ли имеет себе подобных.

— Как? А Париж?
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из�за стены виден Колизей — конечно, не в том состоянии
старческой дряхлости, до какого доведен этот величественный
памятник теперь, — и колоссальная статуя Нерона.

Третье полотно будет, несомненно, одной из серьезней�
ших картин г�на Семирадского. Это — «Христос, благословля�
ющий детей». В высшей степени интересно, что нового даст нам
г�н Семирадский в этой работе на сюжет, нашедший себе уже
стольких истолкователей. Несомненно, что�нибудь свое, само�
бытное, оригинальное г�н Семирадский вложит в эту картину,
и это намерение, конечно, уже заранее определенно формули�
ровалось в его сознании, потому что иначе он не начал бы этой
работы. Но спрашивать, в чем именно будет состоять эта харак�
терная черта, было бы неудобно, а определить самому, при не�
доконченности картины, — трудно, даже невозможно: лицо
Спасителя тоже еще не выписано.

Момент дня выбран г�ном Семирадским опять�таки его
любимый и вместе с тем очень трудный: вечерние сумерки,
когда женщины сходятся к источнику за водой, сопровождае�
мые ребятишками… Слово «ребятишки» вместо обычного
«дети» против воли просится на язык благодаря своему просто�
му, жизненному оттенку: до того хорошо и правдиво написаны
или только набросаны эти маленькие фигуры, с любопытством
и доверчивой смелостью глядящие на Учителя. В углу правого
плана, за спиной Христа, сгруппированы два или три отдыха�
ющих апостола.

Хороши дети и на четвертой картине. Знатная римлянка
эпохи упадка отправилась на прогулку за город; на берегу Тиб�
ра, может быть, и даже скорее на берегу какого�нибудь узень�
кого морского залива, потому что вода на картине синяя, а свя�
той Тибр, не в обиду ему будет сказано, желт, как хлебный
квас, — где�то на берегу нашлось славное местечко; рабыни�
египтянки расстилают коврик для госпожи, которая уже сбра�
сывает с себя верхнее платье; а пока, пользуясь моментом, ее
маленькие сыновья прыгают и катаются по коврику и траве.
При окончательной отделке полотна г�н Семирадский оденет
мальчиков, но теперь, ввиду сложности поз, они написаны, как
аист их принес. Кто любит ребятишек, может до слез залюбо�
ваться этой прелестной картинкой.

Я указал г�ну Семирадскому на небо, написанное над этой
семейной сценкой:
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лодиевский» — это сама Польша. По�моему, этих вещей нель�
зя читать в переводе: в них в каждом обороте, в каждом воскли�
цании — чисто польская couleur localе1.

Я заметил, что действительно лучшим даже переводчикам
трилогии на русский язык пришлось сохранить многие поль�
ские слова и выражения.

— Конечно! Читать «Потоп» в переводе — все равно, что
читать в переводе «Пана Тадеуша».

Разговор перешел на Мицкевича, которого г�н Семирад�
ский артистически понимает и ценит. Однако произведением
истинно гениальным он считает только «Пана Тадеуша», из ко�
торого мы с наслаждением вспомнили меланхолическое нача�
ло, картины Беловежской пущи, — картину огорода, испол�
ненную со свежей простотою Гомера, и концерт Янкеля.

— «Дзяды» мне не нравятся, — заметил художник, — я их,
прямо говоря, не понимаю, как не понимает, конечно, ни один
из их почитателей и толкователей. Я убежден, что Мицкевич
иногда писал в порывах такого странного вдохновения, что по�
том сам не сумел бы расшифровать того, что ему продиктовал
его мистицизм, так как задатки мистицизма существовали
в нем еще до товианистического увлечения, значит, в эпоху
написания «Дзядов». Вы, может быть, помните известное не�
объяснимое пророчество из этой поэмы, предсказывающее
появление некоего вождя: «А имя его — сорок и четыре».

Сколько пытались разобраться в этой загадке, что это за 44,
а ничего не добились. Я же как�то виделся с сыном Мицкеви�
ча, Владиславом, и спросил: «Скажите, пожалуйста, ваш отец
никогда не говорил с вами о том, что он хотел сказать в этом ме�
сте?» Тот мне ответил, что спрашивал отца, и Мицкевич искрен�
не заявил: «Я, право, сам не знаю!»

Это очень интересное сведение. Я припомнил, что в про�
шлом году русские газеты одно время интересовались этим
господином «Сорок четыре» и наконец пришли к оригинально�
му заключению, что под этим псевдонимом Мицкевич подра�
зумевал самого себя.

— А что касается «Валленрода»… Лучше бы он не писал
этой вещи. Я не могу примириться с ее идеей. И то сказать: ею
злоупотребили для своих инсинуаций недоброжелатели изве�
стного сорта.
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— В Париже другое: в Париже — жизнь. А внешность Па�
рижа, его архитектура — Господи, что за безвкусица! Это осо�
бенно заметно, если вы подойдете к нему на рассвете, притом
после, например, долгого пребывания в Риме. Еще рано, мага�
зины не отперты, народу на улицах мало, и вы увидите всю эту
архитектурную нищету неприкрытой. Конечно, я говорю о но�
вых зданиях. Что касается старины, то, например, о соборе
Notre�Dame я не могу и говорить: я просто влюблен в него. Он,
как известно, не окончен: он должен был заключаться двумя
шпилями, а вместо этого обе башни остались точно обрублен�
ными, — но какая прелесть! Эти башни, галерейка, особенно
чудная розетка над порталом — слов не найдешь для передачи
всего этого.

— А миланский собор вам нравится?
— Как бы вам сказать… Он слишком пестр: чересчур мно�

го этих башенок — это не соответствует простоте готического
стиля.

По поводу замечания, что миланский собор — готическое
«barocco» (итальянское видоизменение парижского rococo,
barocco — любимый и характерный стиль XVI века), г�н Се�
мирадский выказал свой взгляд на этот последний стиль, па�
мятники которого в бесчисленном множестве разбросаны 
по Риму:

— Barocco не нравится ортодоксам, но ведь он все�таки
порою чудно хорош, и, в конце концов, надо быть таким гени�
ем, как этот Бернини, чтобы создать фонтан Trevi.

В Риме г�н Семирадский живет потому, что здесь под рукой
все материалы для его излюбленных классических сюжетов;
кроме того, здесь, особенно в женщинах из деревень, удиви�
тельно сохранился древний тип.

Разговор зашел о «Quo vadis» Генрика Сенкевича. Я удивил�
ся по поводу того, что именно здесь, в Риме, никто — кого 
ни спросишь — не слыхал об этом романе.

— Что делать, славянские языки так мало распространены,
что только Толстого и переводят. Зато в Англии и Северной
Америке эта вещь имела колоссальный успех; в России тоже.
Я, конечно, очень люблю этот роман, но, признаться, больше 
я ценю у Сенкевича знаменитую трилогию. Как�никак, древний
Рим — это предмет не столь оригинальный, как старая Польша,
и он не может быть настолько близок сердцу Сенкевича,
при всей его эрудиции. А «Огнем и мечом», «Потоп», «Пан Во�
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лодиевский» — это сама Польша. По�моему, этих вещей нель�
зя читать в переводе: в них в каждом обороте, в каждом воскли�
цании — чисто польская couleur localе1.

Я заметил, что действительно лучшим даже переводчикам
трилогии на русский язык пришлось сохранить многие поль�
ские слова и выражения.

— Конечно! Читать «Потоп» в переводе — все равно, что
читать в переводе «Пана Тадеуша».

Разговор перешел на Мицкевича, которого г�н Семирад�
ский артистически понимает и ценит. Однако произведением
истинно гениальным он считает только «Пана Тадеуша», из ко�
торого мы с наслаждением вспомнили меланхолическое нача�
ло, картины Беловежской пущи, — картину огорода, испол�
ненную со свежей простотою Гомера, и концерт Янкеля.

— «Дзяды» мне не нравятся, — заметил художник, — я их,
прямо говоря, не понимаю, как не понимает, конечно, ни один
из их почитателей и толкователей. Я убежден, что Мицкевич
иногда писал в порывах такого странного вдохновения, что по�
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а ничего не добились. Я же как�то виделся с сыном Мицкеви�
ча, Владиславом, и спросил: «Скажите, пожалуйста, ваш отец
никогда не говорил с вами о том, что он хотел сказать в этом ме�
сте?» Тот мне ответил, что спрашивал отца, и Мицкевич искрен�
не заявил: «Я, право, сам не знаю!»

Это очень интересное сведение. Я припомнил, что в про�
шлом году русские газеты одно время интересовались этим
господином «Сорок четыре» и наконец пришли к оригинально�
му заключению, что под этим псевдонимом Мицкевич подра�
зумевал самого себя.

— А что касается «Валленрода»… Лучше бы он не писал
этой вещи. Я не могу примириться с ее идеей. И то сказать: ею
злоупотребили для своих инсинуаций недоброжелатели изве�
стного сорта.
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— В Париже другое: в Париже — жизнь. А внешность Па�
рижа, его архитектура — Господи, что за безвкусица! Это осо�
бенно заметно, если вы подойдете к нему на рассвете, притом
после, например, долгого пребывания в Риме. Еще рано, мага�
зины не отперты, народу на улицах мало, и вы увидите всю эту
архитектурную нищету неприкрытой. Конечно, я говорю о но�
вых зданиях. Что касается старины, то, например, о соборе
Notre�Dame я не могу и говорить: я просто влюблен в него. Он,
как известно, не окончен: он должен был заключаться двумя
шпилями, а вместо этого обе башни остались точно обрублен�
ными, — но какая прелесть! Эти башни, галерейка, особенно
чудная розетка над порталом — слов не найдешь для передачи
всего этого.

— А миланский собор вам нравится?
— Как бы вам сказать… Он слишком пестр: чересчур мно�

го этих башенок — это не соответствует простоте готического
стиля.

По поводу замечания, что миланский собор — готическое
«barocco» (итальянское видоизменение парижского rococo,
barocco — любимый и характерный стиль XVI века), г�н Се�
мирадский выказал свой взгляд на этот последний стиль, па�
мятники которого в бесчисленном множестве разбросаны 
по Риму:

— Barocco не нравится ортодоксам, но ведь он все�таки
порою чудно хорош, и, в конце концов, надо быть таким гени�
ем, как этот Бернини, чтобы создать фонтан Trevi.

В Риме г�н Семирадский живет потому, что здесь под рукой
все материалы для его излюбленных классических сюжетов;
кроме того, здесь, особенно в женщинах из деревень, удиви�
тельно сохранился древний тип.

Разговор зашел о «Quo vadis» Генрика Сенкевича. Я удивил�
ся по поводу того, что именно здесь, в Риме, никто — кого 
ни спросишь — не слыхал об этом романе.

— Что делать, славянские языки так мало распространены,
что только Толстого и переводят. Зато в Англии и Северной
Америке эта вещь имела колоссальный успех; в России тоже.
Я, конечно, очень люблю этот роман, но, признаться, больше 
я ценю у Сенкевича знаменитую трилогию. Как�никак, древний
Рим — это предмет не столь оригинальный, как старая Польша,
и он не может быть настолько близок сердцу Сенкевича,
при всей его эрудиции. А «Огнем и мечом», «Потоп», «Пан Во�
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ворить, а у нас, однако, известен и Д’Аннунцио, и плаксивый 
де Амичис, и даже — horribile dictu1 — г�н Фогаццаро. Что ж де�
лать, таковы уж эзотерические свойства русского языка. Поэто�
му из наших журналов в римской Biblioteca nazionale есть
только «Вестник Европы». Мне, соскучившемуся по «Русско�
му богатству», пришлось обратиться к любезности редакции
«Tribuna», где эта «rivista russa»2 получается и пребывает в со�
стоянии вечной неразрезанности.

В февральской книжке журнала есть рассказ Зангвилля
«Мечтатель». Рассказ трогателен и, главное, невелик, поэтому
пройдем молчанием его погрешности и, так как действие про�
исходит в римском гетто, поговорим об этом любопытном угол�
ке Вечного города.

Если свернуть с Corso Виктора Эммануила и отправиться
в довольно сложное путешествие по переулкам, которые ста�
новятся все уже и грязнее, то после получасовых блужданий
можно, при удаче, добраться до огромной площади, не вымо�
щенной, что очень редко в Риме. Это и есть центр старинной
обители римских евреев.

Здесь город сохранил в полной неприкосновенности свой
средневековый вид. Высокие желтые и серые дома лепятся
друг к другу, почти друг над другом; окна так малы, что голые
гладкие стены, употребляя технический термин, кажутся сле�
пыми. Кое�где, как черные щели, выделяются между домами
прорезы узеньких улиц, сбегающихся к общему центру — пло�
щади. В одном углу последней бьет небольшой фонтан, вокруг
которого расположился крошечный базар. Десятка два торго�
вок сидят на немощеной земле, заслонясь от солнца колоссаль�
ными серыми зонтиками, и продают «разные разности», какие
на базарах полагаются.

Необходимо заметить, что в этом углу площади пахнет до�
вольно скверно: дело в том, что бассейн у фонтана утилизиро�
ван для помойной ямы (по�одесски «смытник»), и там гниют на
свободе всякие отбросы базара: листья капусты, внутреннос�
ти птиц, выброшенные за выслугой лет овощи и прочее. Тем не
менее базар — одно из самых оживленных мест этой пустын�
ной площади. Здесь всегда много женщин, окруженных здо�
ровыми ребятишками и болтающих с торговками, которые, 
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Перед уходом я обратил внимание на снимок с какой�то
большой картины, занявший почти полстены. Это оказалось
эскизом одного из двух исторических полотен г�на Семирадско�
го, помещенных в Московском историческом музее; сюжет
работы был взят из рассказа арабского летописца X века Ибн
Фодлана «О похоронах Росса в Булгарах».

На прощание г�н Семирадский сказал с маленьким вздохом:
— Я бы хотел побывать еще раз в Харькове, но это невоз�

можно: я очень занят весь год и с утра до вечера, а два свобод�
ных месяца летом необходимо проводить с семьею здесь где�ни�
будь в горах. А в Харьков меня так и влечет. Там еще есть мой
старый учитель рисования, г�н Б�чий, преподаватель гимна�
зии. Я ему бесконечно обязан; он имел большое влияние на
мою художественную карьеру и дал мне первые и главные на�
чала художественного воспитания. Мне так бы хотелось пови�
даться с ним! В прошлом году там праздновали пятидесятилет�
ний юбилей его педагогической деятельности; я воспользовался
этим и послал ему снимки со всех своих картин.

Пятьдесят лет учителем гимназии! Становится страшно
при мысли об этой каторжной перспективе, но, вероятно, ста�
рому педагогу отрадно думать, что он воспитал для европейско�
го искусства такого ученика, как Семирадский, — и притом та�
кого благодарного ученика.

Эгаль 
Одесский листок. 17.03.1899

Письма из Рима

РИМСКОЕ ГЕТТО

Мне здесь удалось раздобыть февральскую книжку «Рус�
ского богатства». Это не очень легко. О русской литературе те�
перь много говорят в Европе и, значит, в Италии тоже, но мно�
го ли читают — это другой вопрос. Здесь популярны — будем
надеяться, что не только понаслышке, — наши классики: Тол�
стой, Тургенев, Достоевский, немножко известны Пушкин,
Лермонтов, Писемский: раз, два — и обчелся. О Короленко, Че�
хове и др., столь популярных в Германии, нечего, конечно, и го�
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2 «Русский журнал» (итал.).
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женщин — повязки) желтого цвета. В девять часов вечера или
около того все выходы гетто запирались цепями и железными
воротами, и с этого момента до утра весь народ должен был без�
мятежно почивать в своем квартале. Если же еврея находили поз�
же урочного часа за пределами гетто, нашедший собственноруч�
но «поступал с ним по законам» и затем доставлял его в полицию,
где сбирры1 тоже «поступали» с ним и затем запирали в кутуз�
ку, которая, верно, была мало гигиенична; а утром, «поступивши»
в третий раз, виновного прогоняли домой, обязав его, конечно,
к уплате штрафа.

Понятно, что евреи должны благословить смену прави�
тельства. Современный режим дает им полную равноправ�
ность. Антисемитов в Италии нет, а клерикалы занимаются
этой специальностью только между прочим, так что ассимиля�
ция происходит довольно быстро.

Исчезновение антисемитизма, который в форме религиоз�
ной юдофобии свирепствовал в Италии лет семьдесят тому на�
зад, объясняется, понятно, упадком фанатизма; на экономи�
ческую же почву, как это случалось в других странах, ненависть
к евреям не могла перейти: их слишком мало в Италии, и их кон�
куренция не заметна.

Результатом страшной скученности евреев в папское вре�
мя было то, что гетто служило рассадником заразы во время
эпидемий; папская санитария обыкновенно локализировала
заразу простым способом, описанным у Зангвилля: гетто запи�
рали и не выпускали оттуда никого, пока эпидемия не пройдет.
В последней трети нашего века для оздоровления местности
центр ghetto, где сосредоточивались самые тесные и спутанные
переулки, пришлось срыть буквально до основания: та именно
немощеная площадь, с которой мы только что осматривали
еврейский квартал, была недавно застроена сотнями домов.

…При выходе из «школы» старый сторож указывает мне на
большое мрачное здание возле самых синагог и называет его
Palazzo Cenci.

— Как? То самое, где жила Беатриче Ченчи?
— Именно.
Я не знал, что палаццо Ченчи находится в гетто.
Золя в «Риме» верно заметил, что при первом взгляде на

здешние «палаццо» иностранец не только разочаровывается,
но совершенно становится в тупик. Это напоминает казармы,
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несомненно, знают все городские новости, как вообще дамы
этой профессии. Живая, крикливая беседа идет на правильном
dialetto romanesco1, которым говорит весь римский popolino
(простонародье); кроме легкого гортанного оттенка, в акценте
обитателей гетто нет никаких особенностей. Даже крикливая,
слегка певучая тонировка речи свойственна вообще итальян�
цам, особенно женщинам.

Детей ужасно много. Тут они дерутся, там бегают взапус�
ки, в третьем месте еще как�то возятся, и все это с писком,
криком и хохотом. На противоположном конце площади груп�
па их играет во что�то вроде мяча. Надо подойти поближе: дей�
ствительно мяч. Маленькие игроки искусно проделывают те же,
что и у нас, «лапки», «свечки», «стрекозы», начинают и конча�
ют «коны» (партии). Как эти все тонкости называются здесь, 
я не успеваю спросить, так как меня заинтересовывает здание,
о стену которого мальчики непочтительно кидают свой мяч.
Что�то в простой архитектуре невысокого дома внушает, что
это и есть знаменитая пятеричная синагога римского ghetto.

В рассказе Зангвилля упоминается об этом: папы запрети�
ли евреям иметь больше одной синагоги, так что пришлось при
помощи какой�то сложной комбинации соединить уже отстро�
енные пять молелен одной крышей — и готово. Папы остались
довольны.

У маленькой двери стоит красивый бритый старик в ка�
ком�то форменном берете. Узнав во мне иностранца, он подхо�
дит и предлагает мне осмотреть la scuola («школу»). Он — сто�
рож синагоги.

Молельни не велики: при усердии в каждой поместятся
человек пятьсот, может быть, немного больше. Они внутри
очень изящны и носят отпечаток мавританского стиля: несо�
мненно, построены выходцами из Испании. Одна из «школ» на�
зывается Храмом Кастильским, другая, кажется, Арагонским;
еще одна названа просто «Храмом» (Tempio).

Во время осмотра сторож и присоединившийся к нам служ�
ка («шамаш») успевают сообщить мне, что обитатели гетто
почти все — нищие; живется плохо, но в сравнении с тем, что
было, — слава Богу и 20�му сентября 1870 года!

Действительно, под властью пап в гетто жилось не завидно.
Все, что рассказывает по этому поводу Зангвилль, правда. Евреи
должны были обязательно украшать свои головы шапками (для

186 1899. АПРЕЛЬ. ПИСЬМА ИЗ РИМА

1 Римский диалект (итал.). 1 Полицейские, стражники (итал.).
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здешние «палаццо» иностранец не только разочаровывается,
но совершенно становится в тупик. Это напоминает казармы,
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Адриана, сидевшая за швейной машиной, не успела отве�
тить, как в дверь постучались.

— Avanti1, — сказал профессор. — Доктор, вы? Вот это ми�
ло с вашей стороны. Здравствуйте, здравствуйте; садитесь
и рассказывайте, что нового.

— Погода плоха, вот и все.
Адриана внимательно посмотрела на врача и сказала:
— Доктор, вы, верно, от Ланци. Вы, может быть, знаете,

от чего синьора Ланци не пришла позавчера?
Доктор замялся:
— Она, кажется, была нездорова… Вы знаете, у этой дамы…
Профессор ходил большими шагами по комнате. Он на�

хмурился и посмотрел на детей: мальчик посадил трехлетнюю
сестренку на колени и показывал ей картинки. Профессор
подошел поближе к Адриане и доктору и мрачно сказал впол�
голоса:

— Это все не то. Старая история. Синьора Ланци узнала,
что Адриана не моя жена и, конечно, визит к нам…

Адриана положила шитье и посмотрела на него кроткими
глазами.

— Ну, и есть ли из�за чего огорчаться, Джорджо? Пусть
синьора Ланци сидит дома. Слава богу, и без нее находятся
друзья, которые не забывают нас даже во время бури.

Джорджо пожал руку доктору, а Адриана продолжала:
— Мы вас, знаете, не отпустим в такую погоду. Вы пообе�

даете с нами, тем более что у нас сегодня некое блюдо… Дога�
дываетесь?

В эту минуту вбежал матрос со спасательной станции.
— Вы тут, синьор доктор, — сказал он, — пожалуйста, ско�

рее. Бурей так закачало маленький пароходик, который шел 
из Чивитавеккьи в Неаполь, что ему пришлось остановиться
у нас. С одной дамой совсем дурно, и вы необходимы. Ее снес�
ли в госпиталь у станции.

— Ма!2 — сказала Адриана, пока доктор спешно одевал�
ся. — Неужели Ланци не могла дать ей место у себя? В госпи�
тале так сыро и холодно! Джорджо, можно было бы перенести
ее на это время к нам, eh? Бедняжка, морская болезнь хоть ко�
го свалит.
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до того вся внешность «палаццо» суха и проста. Надо прожить
здесь довольно долго, чтобы понять благородное изящество этой
простоты; но для современного человека это слишком неслож�
но и даже наивно. В вопросах пластического искусства упорно
царит какое�то лицемерие, мешающее сознаться, что для лю�
дей XIX века античный стиль в живописи и архитектуре так же
чужд, как идиллия Феокрита: мы понимаем, вернее, признаем его
красоту, но непосредственно, безыскусственно нравиться нам
может только стиль moderne1, стиль Эйфелевой башни.

Теперь палаццо Ченчи, само собой, отдается в наем. На не�
которых окнах белеют картоны с обычной в Риме латинской
фразой: «Est locanda» — отдается комната.

Я огибаю палаццо и попадаю на какую�то шумную, широкую
улицу; в двух шагах — «белокурый» Тибр (il biondo Tévere)
и мост, с которого гетто кажется еще более похожим на древний
средневековый городок рядом с людной улицей нового Рима.

Уходя с моста, я вспомнил, что и здесь гетто дает, выража�
ясь по�одесски, «старовещников». Теперь уже их не видать; но,
судя по некоторым стихотворениям Джузеппе Джоаккино Бел�
ли (талантливый поэт, написавший в сороковых годах этого
столетия до 2000 сонетов на диалекте romanesco, в которых
отразился весь римский popolino2 того периода), — судя по
Белли, еврей�старьевщик с его характерным кличем «Аéo!»
является одной из типичных фигур папского Рима.

Эгаль 
Одесский листок. 3.04.1899

Буря
Рассказ*

Рим
Профессор задал сыну урок на завтра, потянулся, подо�

шел к окну и, глядя на море, воскликнул:
— Ну и погода!

�

1 Войдите! (итал.)
2 Однако (итал.).
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— О, к вашим услугам, — сказал Джорджо.
Адриана прибавила:
— Я надеюсь, синьор, что вы непременно будете обедать

с нами — да?
Он поблагодарил, и оба вышли.
Адриана подошла к шкафу, но услышала шум отворявшей�

ся из спальни двери. Она обернулась.
— Синьора, зачем же вы встали?
— Благодарю вас, я чувствую себя прекрасно.
Вошедшая была бледная, но красивая дама лет тридцати,

с золотыми венецианскими волосами, немного развившимися.
Она медленно подвигалась по кабинету.

— Какой у вас всюду порядок, синьора, — говорила она сла�
бым еще голосом. — А что это за коллекции?

— Это — коллекция профессора.
— А! Здесь есть и профессор?
— Да, — сказала Адриана. — Это… мой муж, профессор

Леони.
— Джорджо Леони? — быстро спросила гостья.
— Вы его знаете?
— О, нет. Но я много слышала о нем. И… вы давно замужем

за ним?
Адриане показалось в ее тоне что�то ироническое. Она

кое�как ответила, извинилась хлопотами по хозяйству и ушла
на кухню.

Гостья подошла к фортепиано и стала разбирать ноты.
В передней послышались шаги. В кабинет вошел Джорджо,

увидел ее и остановился как вкопанный.
Она не слышала.
Профессор подошел ближе, заглянул ей в лицо и почти

вскрикнул:
— Лаура!
Она обернулась, посмотрела на него и спокойно села

у стола.
Джорджо оглянулся, наклонился над ней и сказал вполго�

лоса, но с силой:
— Вы сейчас же оставите этот дом.
— Ну, вы не очень любезны, — ответила она насмешли�

во. — И, однако, если есть здесь кто�нибудь, имеющий право
оставаться в этом доме в качестве вашей жены, то это я, и та…
та дама, которая только что рекомендовала мне вас своим
мужем, просто присвоила мои права.
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— Конечно, — сказал профессор. — Конечно. Доктор, рас�
порядитесь, чтобы ее перевели к нам, в спальню, слышите? —
кричал он вдогонку врачу. — Пусть теперь Ланци говорит, что
мы еще чужих к себе в дом пускаем, не так ли, Адриана?

— Пусть, — ответила весело молодая женщина. Она позва�
ла детей, и оба помогли ей убрать шитье и привести комнату
в порядок.

Потом она пошла в спальню, куда через несколько минут
принесли через другие двери больную.

Тот же матрос вбежал снова к Джорджо и впопыхах подал
ему рецепт доктора. Профессор начал составлять лекарство
и расспрашивал:

— Эта дама одна?
— Нет, с ней господин, очевидно, муж. Он — граф… граф…

как его… граф Венти�Рамполи.
— Вот лекарство готово, — сказал профессор.
Из спальни выбежала горничная, унесла туда лекарство

и заперла дверь. Матрос вышел.
Дверь спальни снова отворилась; показался молодой еще

мужчина. Он подошел к профессору и подал ему руку.
— Простите за это нашествие, — сказал он, — мы вам при�

чиняем столько беспокойства!
— О, синьор, — ответил Джорджо, — право, пустяки. 

Не о чем и говорить. Скажите лучше, как чувствует себя ваша
супруга?

— О, благодарю вас, она пришла в себя. Через несколько
минут совсем оправится.

Оба сели и разговорились. Профессор назвал себя и расска�
зал о своих опытах над низшими организмами, ради которых
ему пришлось поселиться в этом приморском городке.

Вошла Адриана. Граф вскочил и спросил:
— Ну, как синьора?
— Лучше, лучше; все хорошо: вашей сестре нужен только

отдых.
— Сестре? — спросил удивленный профессор.
— Э? Гм… — ответил граф. — Ну да, сестре. Я разве не ска�

зал вам, что это… как его… моя сестра?.. Так вы говорите,
синьора, что ей лучше? Тысячу раз благодарю вас и прошу
прощения. Теперь я, с вашего позволения, пойду на пристань
справиться о вещах. Если бы я, профессор, смел просить вас со�
провождать меня…
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— Вы слишком гордитесь предо мною своим счастьем.
Берегитесь, чтобы мне не пришло желание испортить его,
заявив этой женщине, кто я такая, и потребовав своих прав.

— Вы это сделаете?! А впрочем, что угодно. Будет лишняя
низость с вашей стороны — и больше ничего.

В эту минуту через комнату пробежала маленькая девочка:
у стола она остановилась и с любопытством взглянула на кра�
сивую даму с пышными золотыми волосами. Та потянулась
было к ребенку, но профессор быстро схватил девочку на ру�
ки и вынес ее.

Вошел доктор с графом. Адриана вернулась и пригласила
всех в столовую.

— Grazie1, signora, — сказала Лаура, — но это невозможно.
Мы сейчас уедем.

— Как? — в один голос изумились все, кроме вошедшего
профессора.

Лаура тихо сказала графу:
— Я этого хочу, а причины объясню тебе потом.
Адриана была в отчаянии, апеллировала к доктору, мужу

и графу, но гостья упорствовала. Тогда Адриана подошла к вра�
чу и шепнула ему:

— Опять та же история. Она узнала, что я не жена Джорд�
жо и не хочет оставаться у меня.

�
Граф и доктор ушли сдавать в багаж вещи. Гостья, Адриа�

на и Джорджо сидели в комнате.
— Синьора, — начала Адриана, собравшись с духом, —

отчего вы не хотите воспользоваться нашим приглашением?
Оно от чистого сердца…

У нее в голосе послышались слезы.
— Право, это невозможно. Я тороплюсь в Неаполь, чув�

ствую себя уже вполне хорошо и не хочу попусту беспокоить вас.
Все трое молчали с минуту.
— Вы не намерены оставить этот городок? — спросила

гостья.
— Зачем? — ответила Адриана. — Профессор здесь зани�

мается своими опытами, а мне везде хорошо с ним. — Она лас�
ково посмотрела на мужа. — Вы не можете себе представить,
сколько в нем доброты под этой хмурой ученой наружностью.
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Джорджо беспокойно стоял у двери.
— Все это вас не касается. Вы отказались от всего этого в тот

самый день, когда покинули меня, по�моему, даже раньше,
когда взяли себе первого любовника, — сказал он.

Она осталась совершенно спокойной и закинула назад
свою голову.

— Да… И за то — полная свобода, — проговорила она с на�
слаждением. — И я даже приняла снова свою девичью фа�
милию.

— Свобода самки. — В его голосе слышалось горькое пре�
зрение. — И пользуйтесь ею, сколько вам угодно, но не смущай�
те моего счастья. Уже и того достаточно, что из�за вас эта жен�
щина и мои дети лишены имени. Оставьте меня в покое, как 
я оставляю вас.

— А ведь вы меня все�таки любили, — протянула она драз�
нящим тоном.

Он пожал плечами.
— Да, любил. О, как любил! Когда я узнал о первой вашей

измене, мне показалось, что мои боги опозорены, что мое отече�
ство завоевано врагами; когда вы уехали, мне показалось, что
моя жизнь окончена… Понимаете?

Она подняла на него глаза. Джорджо продолжал:
— Вас не было со мною! Вы разлюбили меня и не хотели

больше знать меня! Я падал на колени и с криком протягивал
руки за вами… за вами... А теперь я смотрю здесь на вас с таким
равнодушием… с таким презрением!

Она снова опустила голову на стол и задумалась. Голос про�
фессора задрожал злобой.

— И я нашел счастье в этой святой женщине, а потом в двух
маленьких созданиях, которым не могу дать своего имени,
но из которых я сделаю честных людей. А у вас, — он низко
наклонился над ней, — а у вас никогда — слышите, никогда 
не будет этого утешения!

Она тихим голосом ответила:
— О да, мне тоже хотелось бы узнать счастье матери!
— Что�о�о?! — расхохотался он. — Вам? Да на что вам? 

Да вы не знаете, что надо быть святою, как эта женщина, надо
принести много жертв, чтобы не покраснеть в тот день, когда
придется сказать своим детям: «Я родила вас, не будучи женою
вашего отца!» Понимаете?

Она вспыхнула и выпрямилась.
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Она была глубоко огорчена, но в гостье ей инстинктивно
что�то нравилось, и ей хотелось почему�то рассказать ей «все»,
«оправдаться» перед ней.

— Нам здесь так хорошо, синьора, — продолжала она, —
обыкновенно Джорджо работает, а я шью что�нибудь, и мы
всегда вместе; если у меня или у него случается какая�нибудь
удача, мы так рады бываем сообщить ее друг другу! Мне с ним
хорошо, и я думаю, что ему со мной тоже. Я знаю, что он всем
выше меня, но моя гордость в том, что я на этом посту оказалась
достойнее другой, которая занимала его до меня.

Джорджо сделал движение, чтобы остановить ее, но Адри�
ана продолжала голосом, который все больше и больше дрожал:

— Видите ли, синьора, мы не повенчаны. Другая женщи�
на — законная жена Джорджо, но она меняла любовников,
как наряды, и наконец покинула его. И если бы вы знали, сколь�
ко мук она нам стоит! Не из�за нас самих, конечно… Но дети,
бедные дети, которым мы не можем дать честного имени отца!

— Так что, я думаю, — тихо сказала гостья, — единствен�
ный исход — это смерть той женщины?

Адриана опустила голову и прошептала:
— Тяжело и счастье, достающееся ценою смерти другого.
Они молчали.
— У вас много детей, синьора? — спросила гостья.
— Мальчик и девочка. Первый ребенок у нас родился через

год после нашей встречи. Ах, синьора, я еще теперь помню, как
я радовалась ему, и дрожала над ним, и не могла наглядеться. 
Он был такой слабый и хрупкий, и мне казалось, что если бы ему
угрожала опасность, я бы отдала все, свою жизнь и жизнь Джор�
джо, решилась бы на какие угодно подвиги, дала бы себя
измучить и обесчестить, чтобы спасти мое дитя. Он уже ползал
и называл меня «mamma»; и потом он на моих глазах начал по�
немногу слабеть, точно что�то по капле уходило из него: я смо�
трела на это, терзалась и корчилась по ночам от тоски и боли 
и не могла ему помочь — ничем, как чужая; и он умер…

Ее голос осекся; Адриана расплакалась. Гостья низко�низко
опустила свою золотоволосую голову и прижала к глазам платок.

Джорджо положил Адриане руку на плечо:
— Перестань, милая, что ты…
Она подняла голову и воскликнула:
— Синьора, вы плачете? — Она подбежала к гостье и поце�

ловала ее тонкую белую руку, с отозвавшимся из глубины серд�
ца полусловом: — O, quanto sieta buona! Как вы добры!

194 1899. АПРЕЛЬ. БУРЯ

В дверь постучались. Это были граф Венти�Рамполи и доктор.
— Синьора, неужели вы все�таки уезжаете сейчас? — спро�

сила Адриана.
— Это необходимо, верьте мне, дорогая синьора, — отве�

тила она, смигивая с ресниц последние слезинки.
Началось прощание.
Лаура тихо подошла к профессору и протянула ему руку:
— Senza rancore — без злобы друг на друга, да?
Он пожал ей руку и ответил:
— Senza rancore, потому что вы видели мое счастье.
К ним подошла Адриана.
— До свидания! — грустно сказала она.
— Прощайте, дорогая синьора. Можно поцеловать вас на

прощанье?
Молодые женщины обнялись. Профессор невольно вскрик�

нул:
— Адриана…
Лаура обернулась к нему и сказала:
— Отчего же нет? Ведь бог знает, увидимся ли мы еще

когда�нибудь.
Джорджо и Адриана остались одни.
— Знаешь, кто была эта женщина? — спросил он. — Синьо�

ра Лаура Леони.
Адриана вскрикнула и бросилась к нему.
— О, не бойся, — улыбнулся профессор, — буря прошла

мимо.
Вл. Эгаль 

Одесский листок. 12.04.1899

Правда
Притча

На болоте лжи не растут благоуханные цветы.
Г�жа Дубельт

Мне вспоминается беседа, которую мы вели в прошлом
году в Шафлохе, у Тунского озера.

Шафлох — это длинная глубокая пещера на высоте более
тысячи метров над уровнем Адриатики. Она не особенно
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Подходит дело к декабрю. Переписка все так же оживлена,
только вижу, что Семен начинает хмуриться и меняться в ли�
це. Что такое? Чувствуется, что он все с каким�то разговором
подступает ко мне и не может решиться. Прошли так недели
две, наконец — свершилось.

Приходит Семен ко мне, осведомляется, не услышит ли
жена, и начинает свою исповедь.

— Я, — говорит, — должен сказать тебе прямо, что я и та�
кой, и сякой, и в придачу изменник.

Я изумился, а он все распространяется. Я начинаю пони�
мать, что хотя он может самому себе поклясться в том, что
Зиночка царит единодержавно в его сердце и везде, где следу�
ет, но тем не менее организм предъявляет и свои требования,
а до свадьбы далеко… И опять он себя на все корки ругает: ско�
том, животным, самцом и прочая.

Осталось мне одно — пожать плечами и осведомиться, чем
могу служить.

Он помялся, да и выпалил:
— Откажи, мол, своей Палладе и, бога ради, убери к себе

мою Марью!
Вон оно что! «Палладой» жена называла нашу кухарку Пе�

лагею, а Марья состояла в том же чине у Семена. Была эта Ма�
рья полная, красивая замужняя бабенка, с мужчинами не стро�
гая — и замутила она моего идеалиста. И объясняет он мне, что
отказать Марье безо всякой вины — не в его принципе, а вот
если бы у меня вакансия освободилась, так он и сплавил бы свое
искушение ко мне.

— Ах, ты, — говорю, — непоследовательный? (Ужасно как
он боялся этого слова.) А я�то свою Палладу за что же прого�
ню, а? Это тоже не по принципу!

Опустил он голову, развел руками и ушел.

�
«Долго ли, коротко ли», только герой мой не выдержал.

Обольстился.
После «падения» он уже вынес принципы за скобки, запла�

тил Марье за три месяца вперед и упросил уехать к мужу.
А сам — ко мне и чуть не всю комнату затопил покаянными сле�
зами. Изменник, обманул доверие, самец, и вся эта ихняя тер�
минология. Я его сколько мог успокаивал, да мало действует.
Однако время взяло свое; прошло месяца два, и он присмирел.
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грациозна, но именно поэтому она не так изгажена туристами
и торгашами, как окрестность «девственной» Юнгфрау, Штауб�
баха и прочих знаменитостей бернского Оберланда.

Мы сидели на входной площадке Шафлоха, при свете ме�
сяца и маленького костра кутались в пледы и дождевые плащи
и вели беседу о правде.

Именно одна дама из старых идеалисток горячо утвержда�
ла, что каждый должен воспитывать себя так, чтобы не боять�
ся высказывать правду в лицо кому угодно, откровенно и ясно.

Антон Михайлыч, уничтожавший одну сигарету за другой,
посмотрел на даму, когда она окончила, покачал головою и за�
говорил:

— Дайте, барыня, я вам об этой самой правде расскажу 
a chlyn Sägeli — маленькую былину. — Он, как все тамошние
«старожилы», привык вставлять в русскую речь словечки на
Schweizer Deutsch1. — Только вы не злитесь: я с вами не спорить
буду, а просто спрошу, как вот в таком�то случае поступить,
по�вашему, должно? �

Мой младший брат Семен совсем такой же идеалист, как
вы. Он был еще довольно молод — лет тридцать шесть, не боль�
ше. Не скажу, чтобы он был как�нибудь особенно умен или
хорош собою, но как�никак мужчина видный, с «пламенной»
речью, да и благодаря своему прошлому окружен «ореолом» —
фигура увлекательная.

Прожил он в нашем городе месяца два, и вот вернулась на
каникулы из Питера некая курсистка, славная барышня лет
двадцати шести, и собой недурненькая. Встретились они с бра�
том у меня в доме — она к моей жене ходила — и, гляжу, моя
барышня возьми да и влюбись в Семена.

Семен, понятно, взаимно, и завели они воркотню, как
в этом случае полагается. Условились повенчаться через год,
когда барышня окончит свои курсы, и она уехала в Петер�
бург.

Тут, само собой, пошла переписка на всех парах.
Из столицы к нам письмо три дня идет и назад столь же, так

что каждую неделю у Семена письмо от Зиночки и у Зиночки
от него. Рай и блаженство.
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1 Швейцарский диалект немецкого языка.
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Слава богу, уговорил я его не писать невесте о своем грехе —
зачем ее огорчать?

Приходит лето, она сдала экзамены и явилась. Тут и ра�
дость, и восторги; свадьбу, чтобы потешить родителей, реши�
ли устроить по�провинциальному — открыто и весело, и срок
назначили — в августе.

Тут, я вижу, начинают Семена томить всякие рефлексии 
да сомнения. Честно ли, мол, скрывать от невесты? (А надо
вам знать, что было это в сохранности: Марья уехала в свою
губернию, а я и жене не рассказал — мы с нею в дружбе были, 
да я не люблю той дружеской откровенности, при которой
забываешь, где твой секрет, где чужой.) Я говорю: да чего ж
тебе, дурень, ее печалить? А иначе, видите ли, подло. Ну, лад�
но, так расскажи, покайся! А тут, оказывается, это ее так по�
разит, так поразит, потому что она в него так верит, так ве�
рит… Никак невозможно! Absolut unmöglich!

А она действительно в него верила. Не наглядится, не налю�
буется, на руках носит. Бывало, до слез со мной ссорится, когда
я, подшучивая, начну доказывать, что и Семен не без недостат�
ков. Куда! Идеал, одно слово — идеал. Безупречен, непорочен
и велик!

Вижу я, что заживут они себе пресчастливо, если только
Семен своей дуростью не напортит, и чуть не на коленях его
умоляю оставить фанаберии и промолчать.

— На что тебе? — говорю. — Ведь правда, любовь, все эти
хорошие вещи на то и даны, чтоб люди были счастливы; так на
какого ж тебе черта применять их для разрушения счастья бед�
ной барышни?

Семен слушает, соглашается, а на другой день опять реф�
лексии.

Зиночка, хотя и была поглощена своим счастьем, тоже это
заметила и начала допытываться: и что с тобой? и, пожалуй, раз�
любил? Он все успокаивает ее: ничего да ничего, тебе показа�
лось, — а сам все становится мрачнее.

— Нет! — говорит мне, — все это софизмы. А истина выше
всего, и не мог я оставлять ее во тьме, если она так верит в че�
ловека, недостойного этой веры, в самца, скота… — и опять
пошел сыпать термины.

— Ну, — говорю, — берегись, Семен Михайлыч. Разобьешь
ее счастье и свое и тогда будешь настоящим мерзавцем. Хорошая
вещь правда, но ведь гуманность�то будет чином повыше и прав�
ды, и всего прочего, что есть на белом свете. Помни мои слова.

198 1899. МАЙ. ПРАВДА

И вышло, что он моих слов не попомнил. За неделю до
свадьбы на коленях, в слезах открылся ей во всем. А она на дру�
гой же день уехала в Питер.

Я ушам своим не верил и бросился на вокзал. Она мне уже
из окошечка вагона заявляет: нет, мол, я верила и обманулась…
А так нельзя мне с ним жить. Разбиты, мол, мои идеалы! Такая
бьернсоновская героиня!

И мотается мой Семен бобылем до сего дня — сколько лет,
и считать противно. Что с Зиночкой стало — не имею сведений,
потому что я в наших краях давно уже не был.

Вот и все. Только я вас опять спрошу: для какого, простите,
лешего понадобилась ему и ей эта правда, когда без нее жили
бы они себе счастливо и беспечно и никому бы зла не было?

�
Антон Михайлыч сел на камень у края площадки, спиною

к нам. Дама, помолчав, горячо заговорила:
— Счастливо бы не жили, потому что она его, очевидно, 

не любила: истинная любовь прощает… и, кроме того…
Антон Михайлыч повел глазами в сторону дамы, вынул

сигаретку изо рта и сильно плюнул, так что грузный плевок по�
летел в белый туман, затопивший пропасть…

Вл. Эгаль 
Одесский листок. 15.05.1899

Кот�Мурлыка

Н.П. ВАГНЕР

I

Белинский сказал: «Пишите для детей, но пишите так, что�
бы вашу книгу с удовольствием прочел и взрослый». Эти сло�
ва были произнесены по поводу сказок Гофмана. Действитель�
но, в начале и даже около середины нашего столетия Гофманом
зачитывались не столько дети, сколько взрослые. В этом отно�
шении талантливый писатель, избравший себе оригинальный
псевдоним «Кот�Мурлыка», может быть смело поставлен рядом
с немецким романтиком.

�
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ся. Его сказки читаются с захватывающим интересом, огром�
ное воображение автора постоянно заставляет читателя следо�
вать за собою и оставлять яркие следы в его памяти.

Все это дает Вагнеру полное право на признание за ним
большого и редкого таланта.

II

Маленькая, незначительная по замыслу и исполнению сказ�
ка «Две склянки» может, однако, считаться центром, главным
пунктом взглядов автора на современное общество.

У бедного поэта на окне стоят две склянки: одна с чернила�
ми, другая — с амбре. Поэту снится, что склянка с амбре ожи�
ла и понеслась вместе с ним куда�то в небеса. Поэт называет
свою спутницу «Амброй», ведет с ней оживленную беседу,
но ежеминутно его прерывает спокойный и внушительный го�
лос буржуазной склянки с чернилами. Она в качестве законно�
го супруга «Амбры» (обе склянки долго стояли рядом и повен�
чались) требует, чтобы поэт умерил свои восторги и вспомнил
о житейской прозе. Проснувшись, поэт замечает, что обе склян�
ки разбились и содержимое их смешалось. И поэту приходит
в голову, что все прекрасное в природе и в душе человеческой
также смешано с «узкими стремленьицами нашего крохотно�
го самолюбия; везде смесь амбре с чернилами».

Заключаются размышления поэта тем, что он бросается
спасать свою рубашку, к которой подбираются разлившиеся
струйки чернил и амбре, и отправляется благодарить какого�то
высокого «покровителя». Очевидно, и у него, поэта, не без
«чернил».

Эта мысль о несчастном, отталкивающем, но неизбежном
соединении в жизни «чернил» и «амбре» проходит красной
нитью почти через все произведения Кота�Мурлыки.

Вот вдохновенный, гениальный поэт Артингсон («Впоть�
мах»). Америка считает его чуть ли не главным двигателем ее
прогресса. В своей молодости он страстно влюбился в мисс
Драйлинг, которая была старше его шестью годами и сказала
ему: «Я скоро отцвету, я не пара вам». И он благоразумно послу�
шался ее и женился на другой мисс, а мисс Драйлинг (к которой
Артингсон сохранил нежнейшую взаимную дружбу) осталась
старой девой, преждевременно одряхлела и в 48 лет стала бес�
сильной старухой. И после 20 лет разлуки мистер Артингсон
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Первый выпуск «Сказок» г�на Вагнера появился, кажется,
в 70�х годах и произвел большое впечатление. С тех пор почтен�
ный автор значительно пополнил свой сборник, разросшийся
в настоящее время до размера нескольких объемистых томов.
Рассказы Кота�Мурлыки можно теперь встретить почти в каж�
дом интеллигентном семействе.

Такую популярность писателя, очень серьезного и даже
довольно трудно понимаемого, следует отнести на счет его не�
дюжинного таланта и главным образом его отзывчивости на во�
просы нашего времени.

Кот�Мурлыка заслуживает гораздо более почтенного эпи�
тета. Он прекрасно владеет тоном, наиболее подходящим к со�
держанию его произведений. Так как в этих «сказках» разбор
самых ужасных сторон нашей жизни соединяется с простотою
и непринужденностью изложения, часто даже с наивностью
притчи для детей, то и тон автора соответствует этим обеим сто�
ронам его произведений.

Н.П. Вагнер великолепно владеет словом. Наряду с художе�
ственной небрежностью языка вы встретите у него обдуман�
ную симметричность и стройность изложения, наряду со спо�
койным течением речи — торжественный лирический пафос.
И все эти оттенки, тесно связанные с характером каждого изо�
бражаемого момента, составляют вместе гармоническое целое.
Кот�Мурлыка в совершенстве владеет языком каждого из вы�
водимых им типов. Он далеко не юморист, тем не менее неко�
торые действующие лица его произведений созданы в строго
выдержанном тоне мягкого, светлого юмора: такова, напри�
мер, сказка о попочке и перепелочке. И остальные любимые ти�
пы Кота�Мурлыки: пессимисты, идеалисты, желчные «борцы»,
измученные искатели правды — все говорят своим, характер�
ным для каждого из них языком и вообще очерчены с по�
разительной ясностью и выпуклостью.

Действие у Кота�Мурлыки развивается непринужденно,
интересно и увлекательно. Склонность к романтизму оттолк�
нула Н.П.Вагнера от крайностей противоположной школы,
презрительно относившейся к занимательности содержания,
требовавшей только «сути». Хорошее дело суть, но нельзя забы�
вать, что genre ennuyeux1 способен испортить серьезнейшее
произведение. А над Котом�Мурлыкой никогда не соскучишь�
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1 Скучный жанр (фр.).
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Читатель видит, что эти несчастные, не удовлетворяющие�
ся люди одарены чрезмерным, болезненным аналитическим
чутьем и столь же болезненной требовательностью. Но имен�
но в этом их сходство с людьми нашего fin de siècle1, один из
главных недугов которых заключается в страсти повсюду нахо�
дить горечь всеразрушающей капли «чернил».

III

У Вагнера есть два типа, которые его очень занимают и ко�
торые он всегда противопоставляет друг другу. Один из них —
это «борец», суровый, закаленный, исстрадавшийся, но энер�
гичный человек, отрицатель настоящего во имя лучшего буду�
щего. Другой тип — кроткий, гуманный, полный любви и все�
прощения идеалист, создающий обольстительные утопии,
но неспособный к осуществлению своих идеалов даже в мини�
мальной части.

Таковы, например, в рассказе «Князь Костя» Кудинов, 
с одной стороны, и Костя — с другой; таковы оба героя повес�
ти «Макс и Волчок», таковы двое из маленьких героев «Папы�
пряника», таковы Гранжо и его жена («Базиль Гранжо») и мно�
гие другие.

В этом отношении, по моему мнению, самой характерной
является трогательная история «Макс и Волчок». В ней ясно
указаны условия, вырабатывающие тот и другой тип.

Маленький Макс живет у своей бабушки, которая в нем ду�
ши не чает. Его балуют, закармливают, устраняют от него вся�
кие заботы. Он — шаловливый, веселый ребенок, но вдруг на
него нападает тоска и задумчивость. Он рассказывает своей ба�
бушке сказку о «пареной репке», которая выросла в теплом мяг�
ком навозе, между тем как ее подруги пробивали дорогу своим
корням в жесткой земле. И вот, когда пришла зима, выносли�
вые репы стойко встретили холода — только выхоленная паре�
ная репка не вынесла их и погибла. Охваченный тоскою, Макс
бежит из дома бабушки. В лесу он сходится с одичалым Волч�
ком. Этот энергичный, стойкий мальчик рассказывает Максу
свою историю. Он служил на фабрике, терпел голод, холод
и побои. Но зато из него вышел сильный человек. И Макс, уми�
рая, говорит Волчку: «Я — “пареная репа”, я могу только меч�
тать и петь».
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встречается с нею, догадывается, чего стоило мисс Драйлинг его
благоразумное повиновение ее советам; в довершение всего на
глазах старой мисс Драйлинг он покоряет сердце ее племянни�
цы, живого портрета тетки в молодости; он сам влюбляется
в эту девушку и, отказываясь от нее с прежним благоразуми�
ем, сводит ее в могилу. А это — великий поэт и композитор, гор�
дость передовой Америки.

Но в этой самой повести есть женский тип, в котором, может
быть, мало «амбре», зато совершенно не видно «чернил». Это —
жена Артингсона, самоотверженная Джелла. Может быть,
на этом типе можно остановиться без горечи и отвращения?

Как бы в ответ на это Кот�Мурлыка в другой повести выво�
дит на сцену такую же самоотверженную Джеллу. Она 
не блещет, но трудно найти в ней что�нибудь отрицательное.
И, тем не менее, Н.П. Вагнер, устами поклонника этой девуш�
ки, отказывается от нее. Что его отталкивает? Где струйка «чер�
нил» в этом кротком, гуманном создании? Она в самой челове�
ческой природе. У этой девушки тело, как у всего мира, состоит
из отвратительных клеточек; под ее красотой скрывается неви�
димая, но противная сущность жизни — протоплазма; ее пре�
лестное личико под микроскопом оказалось бы обтянутым
морщинистой, шероховатой, грубой, мохнатой кожей. И в нрав�
ственном существе девушки заключается точно такая же струй�
ка едких, неприятных «чернил»: лучшие побуждения ее души
неизбежно основаны на всепроникающем эгоизме: она оказы�
вает благодеяния лишь для того, чтобы доставить себе удоволь�
ствие прекращением чужих страданий. И этого не может вы�
нести ее болезненно требовательный поклонник.

Если мы раскроем чудную сказку «Мила и Нолли», то про�
следим то же явление в высших, более широких областях —
в общественной жизни. Мила, попавшая после долгих страда�
ний в безмятежное царство феи Лазуры, не может удовлет�
вориться полным счастьем, царящем в этом краю; в самом
безмятежном блаженстве недостает чего�то — может быть,
движения вперед, может быть, как говорит Надсон, страда�
ния, к которому мы привыкли; во всяком случае, капля ядови�
тых «чернил» есть и тут. И этой капли среди целого моря
«амбре» достаточно, чтобы отравить чуткое сердце Милы. 
Мила умирает — может быть, убивает себя, а ее верный друг
Нолли поныне мучится над решением загадки:

— Чего недоставало Миле? Чего?
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Этот почтенный негоциант явился в Одессу из Триеста.
Его происхождение решительно невозможно было опреде�
лить: он называл себя Черноконичем, в качестве истрианско�
го славянина, и Каваллонеро, в качестве истрианского итальян�
ца; таким образом он оказался родным для двух главных
элементов населения молодого города, но так как здесь было
много греков, то он перевел свою фамилию на благородное
аттическое наречие и стал называться еще и третьим именем —
Меланиппиди.

А так как Одесса была одним из центров, откуда греческие
повстанцы получали помощь, — и не только деньгами, — то яс�
но, что на вывеске лавочки отражались все перипетии войны.
Поэтому когда Каподистрия написал Ипсиланти знаменитое
письмо, поразившее горем всю Грецию, фамилия «Меланиппи�
ди» исчезла с вывески Черноконича (он же Каваллонеро), а тот�
час после японской истории это имя опять заняло свое место.
Но теперь на вывеске снова значилось только: «Cantina e pas�
ticceria di Niccolò Cavallonero — Crnokonich»1. Слово «Mela�
nippidés» было густо замазано черной краской, следовательно,
дела Менохира — как называют героя�князя здешние греки —
шли неважно.

Но, хотя Черноконич и был пройдоха, кормил он все�таки
очень порядочно и давал хорошее вино. «Милорд» и его спут�
ник вошли поэтому в казино и уселись за столик. Спутник «ми�
лорда» весело кивнул головою хорошенькой брюнетке, стояв�
шей за стойкою буфета, и закричал:

— Eh, signorina Nizza la Bella, come sta2? Прикажите по�
дать нам чего�нибудь piquant3!

Ницца притаилась за стойкой и стала в упор смотреть на
обоих. Глухого «милорда» она не любила: вообще, англичане ей
не нравились, а уж этот — бог с ним. Зато другой, темноглазый,
веселый, со странным контрастом смуглого лица и светлых
вьющихся волос, в красной рубахе под модной альмавивой,
очень интересовал ее. Его здесь окрестили Sandro — подруги
Ниццы называли его даже il brutto Sandro4, хотя Ницце он во�
все не казался «некрасивым», и девушка знала, что он здесь 
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Эта дивная сказка, вместе с «Милой и Нолли» и «Базилем
Гранжо», никогда не забудется и создаст своему автору почет�
ное имя в истории литературы.

�
Говорят, что Кот�Мурлыка вреден для детей. Он слишком

мрачен, он развивает вредную чувствительность, он «слиш�
ком рано» знакомит… и т.д.

Пусть лицемеры вопиют о спасительности блаженного
незнания. Мы предпочтем их словам то изречение, которое
служит эпиграфом к сочинениям Кота�Мурлыки:

Буди сознанье в человеке:
Пусть к лучшей жизни он идет!..

В. Эгаль 
Одесский листок. 2.07.1899

Ницца la Bella
Одесская сказка

Когда оба собеседника спустились с крыльца и обогнули
дом, старший из них — господин с глубоко сидящими глазами
и сосредоточенным выражением лица — указал на вывеску, что
висела над дверью кондитерской, принадлежавшей буфету
казино. Он сказал по�французски, с очень резким акцентом
иностранца, но правильно:

— Смотрите, вот из чего ясно, что дела Ипсиланти идут
плохо.

Его спутник поглядел на вывеску и расхохотался. Он накло�
нился к уху сосредоточенного господина и крикнул очень гром�
ко, как кричал глухим:

— Ventre�saint�gris1, вы правы, милорд!
«Милорд» расслышал и кивнул головой. Действительно,

по вывеске юркого содержателя буфета в одесском casinò мож�
но было судить, каковы успехи греческого восстания.

�

1 Черт побери (фр.).

1 «Винный погребок и кондитерская Никколо Каваллонеро — Черноко�
нич» (итал.).

2 О, прекрасная синьорина Ницца, как поживаете? (итал.)
3 Острого (фр.).
4 Некрасивый Сандро (итал.).
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ди» исчезла с вывески Черноконича (он же Каваллонеро), а тот�
час после японской истории это имя опять заняло свое место.
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Эта дивная сказка, вместе с «Милой и Нолли» и «Базилем
Гранжо», никогда не забудется и создаст своему автору почет�
ное имя в истории литературы.

�
Говорят, что Кот�Мурлыка вреден для детей. Он слишком

мрачен, он развивает вредную чувствительность, он «слиш�
ком рано» знакомит… и т.д.

Пусть лицемеры вопиют о спасительности блаженного
незнания. Мы предпочтем их словам то изречение, которое
служит эпиграфом к сочинениям Кота�Мурлыки:

Буди сознанье в человеке:
Пусть к лучшей жизни он идет!..

В. Эгаль 
Одесский листок. 2.07.1899

Ницца la Bella
Одесская сказка

Когда оба собеседника спустились с крыльца и обогнули
дом, старший из них — господин с глубоко сидящими глазами
и сосредоточенным выражением лица — указал на вывеску, что
висела над дверью кондитерской, принадлежавшей буфету
казино. Он сказал по�французски, с очень резким акцентом
иностранца, но правильно:

— Смотрите, вот из чего ясно, что дела Ипсиланти идут
плохо.

Его спутник поглядел на вывеску и расхохотался. Он накло�
нился к уху сосредоточенного господина и крикнул очень гром�
ко, как кричал глухим:

— Ventre�saint�gris1, вы правы, милорд!
«Милорд» расслышал и кивнул головой. Действительно,

по вывеске юркого содержателя буфета в одесском casinò мож�
но было судить, каковы успехи греческого восстания.

�

1 Черт побери (фр.).

1 «Винный погребок и кондитерская Никколо Каваллонеро — Черноко�
нич» (итал.).

2 О, прекрасная синьорина Ницца, как поживаете? (итал.)
3 Острого (фр.).
4 Некрасивый Сандро (итал.).



пределы — а тогда к чему он нам? И вообще я думаю, что глу�
по объяснять загадки при помощи понятия, которое само нуж�
дается в объяснении своего появления.

— Да�а, — протянул Сандро негромко, забывая, что глухой
англичанин его не слышал. — Да�а… Все это так, но это, parbleu1,
нисколько не отрадно... Красоты в этом нет, понимаете, ми�
лорд, красоты. Плохо…

Тут он выпил рюмку вина, поставил ее и вдруг, вспомнив
что�то, вскочил и подошел к стойке.

— Синьорина Ницца!
— Что? — спросила она по�русски.
Ницца говорила по�русски очень правильно: она окончила

«Градское девичье училище».
Сандро тихо сказал:
— Мне поручили поговорить с вами, синьориночка. Пого�

ворить и даже побранить, con permesso, с вашего позволения,
конечно. Где бы это можно было? Вы сегодня вечером будете
в театре?

— Я попрошу папу.
— Benissimo — e arrivederci presto2. Но непременно!�
Синьор Черноконич, прекрасно понимавший свои выгоды,

в 1817 году пожертвовал на устройство порто�франко четыре
тысячи серебром. Поэтому теперь он считался «степенным
гражданином» г. Одессы и владел абонементом на ложу за пол�
цены.

Ложа была обита стареньким красным сукном и оклеена
обоями. В ней стояло пять стульев, но считалось неприличным,
если являлось более трех лиц.

В этот вечер Арриги пела Розину, и так пела, что в конце
действия Ницца заметила слезы у себя на глазах. Синьор Чер�
ноконич был тоже очень доволен и заснул только в антракте.
Ницца тихо сидела на своем стуле и осматривала «платею»,
украдкой отыскивая Сандро. Но в platea* его не было.

Ницца подняла глаза к ложам и увидела его. Сандро сидел
в ложе прямо против palchetto Черноконича, и с ним была да�
ма, которую Ницца знала: это была одна из первых красавиц
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не по своей воле, а в наказание за какие�то выходки в Петер�
бурге или Москве. В чем эти «выходки» заключались, Ницца 
не знала, но вся местная молодежь окружала Сандро таким
вниманием, что на этот счет не оставалось сомнений: верно, 
он сделал что�нибудь очень геройское.

С Ниццой его познакомили уже месяц тому назад: Мандро�
ни сам представил его своей невесте по настоятельной прось�
бе Сандро, которому уши прожужжали рассказами о красоте
этой шестнадцатилетней Ницца la Bella. Мандрони молод и кра�
сив, соперников он не боится — да и без того у Ниццы много
обожателей; и ведь этого изгнанника недаром называют bruto
Sandro — опасаться было нечего.

Сандро действительно оказался не опасным. Он не уви�
вался за Ниццой — может быть, ему казалось это непозволитель�
ным по отношению к Мандрони — и даже мало говорил с нею;
иногда только его глаза встречали взгляд девушки. И тогда он
откровенно и свободно любовался ее точеным личиком и мин�
далевидными карими глазами.

Ниццу он удивил. На вопрос подруг она как�то ответила, что
Сандро ей кажется cos�̀ stravagante1… В нем было что�то особен�
ное. Ницца не могла объяснить, что именно: ей только казалось,
что он совсем не такой беззаботный, как кажется, и что если бы
он меньше хохотал, а больше грустил, то это вернее передава�
ло бы истинное настроение его души. Таких она еще не виде�
ла: одесские giovinetti2 смеялись всегда как дети, а у этого Сан�
дро казалось, что его смех — веселая музыка в правом конце
клавесина, тогда как в левом тянется печальный, рыдающий
аккомпанемент — вроде Miserere…

Как бы то ни было, синьор Черноконич был очень рад:
прежде его дочка почти никогда не соглашалась посидеть в бу�
фете казино, а теперь — вот уже три недели — она проводит там
часа по три в день. Manco male, и за то спасибо.

Ницца смотрела на Сандро, с аппетитом уничтожавшего
котлету, и старалась вслушаться в разговор его с глухим ингле�
зи3. Говорил «милорд», а Сандро слушал и ел.

— Я думаю, — объяснял «милорд» на своем французском
языке, — что одно из двух: или он все может — тогда он 
не добр, потому что заставляет нас страдать; или его силе есть
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1 Такой экстравагантный (итал.).
2 Молодые люди (итал.).
3 Англичанин (итал.).

1 Черт возьми! (фр.)
2 Отлично — до скорой встречи (итал.).
* Партер; palchetto — ложа.
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если являлось более трех лиц.
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Сандро ей кажется cos�̀ stravagante1… В нем было что�то особен�
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ло бы истинное настроение его души. Таких она еще не виде�
ла: одесские giovinetti2 смеялись всегда как дети, а у этого Сан�
дро казалось, что его смех — веселая музыка в правом конце
клавесина, тогда как в левом тянется печальный, рыдающий
аккомпанемент — вроде Miserere…

Как бы то ни было, синьор Черноконич был очень рад:
прежде его дочка почти никогда не соглашалась посидеть в бу�
фете казино, а теперь — вот уже три недели — она проводит там
часа по три в день. Manco male, и за то спасибо.

Ницца смотрела на Сандро, с аппетитом уничтожавшего
котлету, и старалась вслушаться в разговор его с глухим ингле�
зи3. Говорил «милорд», а Сандро слушал и ел.

— Я думаю, — объяснял «милорд» на своем французском
языке, — что одно из двух: или он все может — тогда он 
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— Эге! — воскликнул он. — Вот что значит южная кровь!
Да вы изорвали веер, дитя мое. Что с вами? Неужели вас так
волнует этот разговор?

Ницца печально подняла на него глаза и увидела, что с его
лица как будто сбежала насмешливая улыбка — или, вернее,
сквозь эту насмешливость проглянуло что�то ласковое, участ�
ливое, доверчивое и вызывавшее доверие. У Ниццы в груди
сладко�сладко сжалось сердце. А папа спал.

Ницца решительно заговорила:
— Хорошо, я вам отвечу.
В этот миг оркестр заиграл увертюру, и синьор Черноконич

проснулся.
— А�а�а, — протянул он, — che veggо! I miei complimenti1,

Александр Сергеевич.
Ницца вспыхнула и замолчала. Она сразу же почувствова�

ла, что в ней исчезает минутная решимость рассказать этому
Сандро, почему она так «зла» с Мандрони.

Он остался в их ложе до второго антракта, а когда упал за�
навес, он был глубоко растроган и весь полон восторгом впе�
чатления.

— О, эта Арриги! — восхищался он. — Я не отдам ее даже
за Каталани, не то что за вашу Дзамбони. Дзамбони! Не
к Дзамбони, а вот скорей к Арриги подходит тот сонет вашего
здешнего одописца, как его, Пеццола, что ли?

Melodiosa nel dire, i cori assale,
Mentre virtù nel labbro suo non mente;
Casta nel cor, par che d’amar si pente —
E ad inebbriare ogni mortal poi vale.2

Он продекламировал этот куплет одесского поэта, уже стоя
у двери, и потом откланялся. А Ницца сейчас же стала смотреть
на противоположный palchetto.

Но там уже сидел муж красавицы и еще какой�то молодой
офицер, очевидно, русский, с которым она весело болтала и хо�
хотала.

Потом Ницца опустила глаза и увидела Сандро. Он стоял
в проходе четвертого ряда platea, и лицо его было нахмурено.
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города, недавно приехавшая сюда и уже имевшая много по�
клонников и неприятельниц. Ее муж был родственником и со�
отечественником самого синьора Черноконича.

�
Сандро сидел в ее ложе и казался очень доволен. Его глаза

сверкали так весело, что даже зоркая Ницца не нашла в них ни�
чего напоминающего о затаенной грусти, которая постоянно
чудилась ей в смехе Сандро. С него она перевела взгляд на его
даму, на ее пышное декольте, выпятила вперед нижнюю губку
и презрительно шепнула:

— Fi che scollacciatura!1

Сандро увидел ее, ласково кивнул ей и выбежал из той ло�
жи. Через минуту он сидел рядом с Ниццей.

— Вы знаете, о ком я буду говорить?
Она пожала плечами, оглянулась на отца — он спал — и ска�

зала:
— О Мандрони.
— О Мандрони. Вы очень догадливы. Браво! И было бы хо�

рошо, дитя мое, коли бы вы были настолько же справедливы
и добры, как догадливы.

— Разве я злая?
— Эх! Зачем такие ужасные слова употреблять. Злы ли

вы? Не думаю. А впрочем, я лгу. Я это именно думаю. Вы — злая
синьорина.

— Я!? Это вы несправедливы, да. В чем моя злость, говори�
те сейчас?

Сандро засмеялся.
— Ладно. Я вам скажу, в чем ваша злость. Мандрони вас лю�

бит? Раз. Вы — его невеста? Два. Но вы запретили ему подымать
разговор об этом, пока вы сами не заговорите. Теперь он сидит
у моря и ждет погоды, потому что вы обеими ручками отмахи�
ваетесь от каждого его слова. А он, бедный, в июле уезжает
в Неаполь, и вас он страшно любит. Что же, не злая вы, синьо�
риночка?

Ницца молчала. Ее головка была опущена, полудетская грудь,
декольтированная по моде, тяжело дышала, а хорошенькие паль�
чики с розовыми, по�детски подрезанными ноготками тирани�
ли голубой веер. Сандро взглянул на этот веер и удивился.
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1 Фи, какое декольте! (итал.)

1 Кого я вижу! Мое почтение (итал.).
2 Звук голоса ее — сердец услада. / Не знают лживых слов ее уста. / Она
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— Эге! — воскликнул он. — Вот что значит южная кровь!
Да вы изорвали веер, дитя мое. Что с вами? Неужели вас так
волнует этот разговор?

Ницца печально подняла на него глаза и увидела, что с его
лица как будто сбежала насмешливая улыбка — или, вернее,
сквозь эту насмешливость проглянуло что�то ласковое, участ�
ливое, доверчивое и вызывавшее доверие. У Ниццы в груди
сладко�сладко сжалось сердце. А папа спал.

Ницца решительно заговорила:
— Хорошо, я вам отвечу.
В этот миг оркестр заиграл увертюру, и синьор Черноконич

проснулся.
— А�а�а, — протянул он, — che veggо! I miei complimenti1,

Александр Сергеевич.
Ницца вспыхнула и замолчала. Она сразу же почувствова�

ла, что в ней исчезает минутная решимость рассказать этому
Сандро, почему она так «зла» с Мандрони.

Он остался в их ложе до второго антракта, а когда упал за�
навес, он был глубоко растроган и весь полон восторгом впе�
чатления.

— О, эта Арриги! — восхищался он. — Я не отдам ее даже
за Каталани, не то что за вашу Дзамбони. Дзамбони! Не
к Дзамбони, а вот скорей к Арриги подходит тот сонет вашего
здешнего одописца, как его, Пеццола, что ли?

Melodiosa nel dire, i cori assale,
Mentre virtù nel labbro suo non mente;
Casta nel cor, par che d’amar si pente —
E ad inebbriare ogni mortal poi vale.2

Он продекламировал этот куплет одесского поэта, уже стоя
у двери, и потом откланялся. А Ницца сейчас же стала смотреть
на противоположный palchetto.

Но там уже сидел муж красавицы и еще какой�то молодой
офицер, очевидно, русский, с которым она весело болтала и хо�
хотала.

Потом Ницца опустила глаза и увидела Сандро. Он стоял
в проходе четвертого ряда platea, и лицо его было нахмурено.
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города, недавно приехавшая сюда и уже имевшая много по�
клонников и неприятельниц. Ее муж был родственником и со�
отечественником самого синьора Черноконича.

�
Сандро сидел в ее ложе и казался очень доволен. Его глаза

сверкали так весело, что даже зоркая Ницца не нашла в них ни�
чего напоминающего о затаенной грусти, которая постоянно
чудилась ей в смехе Сандро. С него она перевела взгляд на его
даму, на ее пышное декольте, выпятила вперед нижнюю губку
и презрительно шепнула:

— Fi che scollacciatura!1

Сандро увидел ее, ласково кивнул ей и выбежал из той ло�
жи. Через минуту он сидел рядом с Ниццей.

— Вы знаете, о ком я буду говорить?
Она пожала плечами, оглянулась на отца — он спал — и ска�

зала:
— О Мандрони.
— О Мандрони. Вы очень догадливы. Браво! И было бы хо�

рошо, дитя мое, коли бы вы были настолько же справедливы
и добры, как догадливы.

— Разве я злая?
— Эх! Зачем такие ужасные слова употреблять. Злы ли

вы? Не думаю. А впрочем, я лгу. Я это именно думаю. Вы — злая
синьорина.

— Я!? Это вы несправедливы, да. В чем моя злость, говори�
те сейчас?

Сандро засмеялся.
— Ладно. Я вам скажу, в чем ваша злость. Мандрони вас лю�

бит? Раз. Вы — его невеста? Два. Но вы запретили ему подымать
разговор об этом, пока вы сами не заговорите. Теперь он сидит
у моря и ждет погоды, потому что вы обеими ручками отмахи�
ваетесь от каждого его слова. А он, бедный, в июле уезжает
в Неаполь, и вас он страшно любит. Что же, не злая вы, синьо�
риночка?

Ницца молчала. Ее головка была опущена, полудетская грудь,
декольтированная по моде, тяжело дышала, а хорошенькие паль�
чики с розовыми, по�детски подрезанными ноготками тирани�
ли голубой веер. Сандро взглянул на этот веер и удивился.
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— Старая песня, — сказал Мандрони, а Ницца удивилась.
— Разве вы поэт?
— М�м, — отвечал Сандро, опуская голову, — к сожалению...
— Согласись, мой милый, что сожаление тут приделано пря�

мо для красоты — finchè si crede, comme on dit chez nous. Eh?1

Сандро оживился.
— Ей�богу, нет! Я тебе не скажу, чтобы всегда, но очень ча�

сто я бываю в таком настроении, что согласился бы сделаться
кем угодно, только чтоб не иметь в своем формулярном списке
двух поэм. О, черт возьми! Испытал бы ты это, мой почтенный
друг — смотрят на тебя не как на simple homme comme il faut2,
а… черт знает что… как на аппарат для высиживания стихов.

— Тсс… ты уже путаться начал, — испугался Мандрони, —
представь, а я как раз хотел просить тебя прочесть что�нибудь
свое мадемуазель Ницце. Вот бы ты был благодарен, а?

Сандро сразу затих.
— Вот что, — пробормотал он по�русски. — Положим…

Вечер сегодня очень хороший, и мадемуазель Ницца очень
славная барышня. Да и у меня на душе что�то очень поэтично
сегодня. Eh, bien, ainsi soit�il3. Вы позволите? — обратился он
к тетке.

Он читал свои стихи просто, как будто рассказывал, и кра�
сивые перекрестные рифмы очень нравились Ницце.

Это была история молодой дикарки из горной деревни
на Кавказе. Она полюбила русского пленника и спасла его.
Но русский не мог любить ее, потому что его сердцем владе�
ла другая, — и эта другая была недостойна ни его, ни молодой
черкешенки. А черкешенка все�таки спасла русского, распи�
лив его цепи в тихую лунную ночь. И когда они расстались, она
долго смотрела вслед беглецу. Он оглянулся и уже не увидел
ее, а увидел только струистые круги да пену в волнах горной
речки.

Когда Сандро окончил, тетка встрепенулась и сказала: c’est
touchant4, Мандрони поблагодарил его, а Ницца молча сидела
на альмавиве поэта и смотрела на темно�синюю воду. Когда
зыбь набегала на подводные камни, вокруг них тоже играли
и сверкали струистые круги.
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На ту ложу он не обращал никакого внимания и даже смотрел
совсем в другую сторону. Ницца выждала, пока ее взгляд не
встретился с его глазами, и улыбнулась ему.

Он пришел в ее ложу в последнем антракте перед diverti�
mento1 и взял с нее слово, что она будет «миленькой» с бедным
Мандрони. Так как он при этом даже ни разу не взглянул на ту
ложу, Ницце захотелось сделать ему что�нибудь приятное,
и она обещала. �

Был вечер, теплый, но не душный; у моря чувствовалась да�
же приятная прохлада, хотя ветра не было. Море даже не пле�
скало, а только словно ласкалось о берег, и все большие звез�
ды отражались в нем золотыми дрожащими нитями.

По мелкому песку шла Ницца, за нею Мандрони вел ее по�
жилую тетку. Мандрони был не так скучен, как всегда: он рас�
сказал Ницце о своих дарданельских приключениях, и Ницца
должна была сознаться, что приключения очень интересны
и что он умеет рассказывать их скромно, не подчеркивая сво�
ей роли.

— Oh! Sediam un po2, — застонала утомленная тетка.
Но Ницца всматривалась вперед и шла дальше.
Шагах в тридцати, где заливчик замыкался скалою, стоял

Сандро в своей красной рубашке. Альмавива3 лежала на пес�
ке; Сандро выбирал камни и, изгибаясь, кидал их в море, так что
они рикошетом перескакивали по темной воде, вспыхивавшей
от ударов фосфорическими серебряными брызгами.

— Мадонна! — воскликнул в комическом ужасе Мандро�
ни. — И это — занятие для чиновника и поэта?! Ах ты, marmot!4

Сандро подошел к ним и снял широкополую шляпу.
— Un peu de gymnastique5, — оправдался он по�француз�

ски, из уважения к тетке Ниццы, которая очень мало владела
русским языком. — А что касается моей поэзии, то, право, мне
уже кажется, что теперь — basta. Уж больше месяца пера в ру�
ки не брал.
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Сандро подплывал к ней справа, звучно и коротко хлопая
по воде мускулистыми смуглыми руками.

— Теперь я спокоен за вас, — сказал он, — начнете тонуть —
спасу. А потом явлюсь к синьору Черноконичу и потребую пре�
зренного металла, ибо оный никогда помехой не служит.

Он плыл шагах в десяти от нее и ближе не подплывал. Вода
точно убегала под ними. Было так тихо, что им даже не прихо�
дилось повышать голос.

— Слушайте… — начала она.
— Что, друг мой?
— Разве вы в самом деле считаете меня своим другом?
Он подумал и сказал:
— Да.
— Хорошо, я рада, — ответила она. — А тогда… ответьте мне

искренне на один вопрос.
— Искренне? Что ж, как другу, можно.
— Отчего вы всегда так печальны — и вот сегодня тоже?

У вас какое�то горе, да?
Тогда он подплыл к ней на два шага ближе и рассказал ей

все, что мучило его душу.
И Ницца ярко представила себе эту женщину, какою виде�

ла ее тогда в театре, — красавицу с роскошными волосами
и роскошным декольте. Но у Ниццы не было в сердце уже ни
отвращения к ней, ни злобы, а только одна глубокая, щемящая
боль. Она тихо спросила:

— Разве она вас не любит?
— Я не знаю, — в отчаянии ответил Сандро. — Я не знаю,

синьориночка. Но я очень несчастен… и очень смешон, и не
будь вы такая милая, славная подруга, я не рассказал бы вам это�
го ни… Да что с вами? Что вы побледнели? Вы устали?

— Это ничего, — очень тихо ответила Ницца. — Право,
ничего. Видите, сюда едет лодка. Плывите, а то неловко. Я тоже
плыву обратно, уже пора.

Он внимательно всмотрелся в ее лицо, потом в парус, пока�
завшийся в стороне предместья, и уплыл, сказавши:

— До свидания, синьорина Ницца.
— До свидания, — прошептала она.
Он уплывал все дальше. А Ницца неподвижно лежала на

спине и смотрела, закинув голову, на бледное предзакатное
небо, и боль в ее сердце росла и росла и превращалась в стран�
ное, мучительное отчаяние. Она разом вырвала руки из�под
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�
Ницца шла по деревянным настилкам к купальням. Она

немножко исхудала и побледнела за последние недели, но это
ее не портило.

Кто�то нагнал и окликнул ее. Это был Сандро. Альмавивы
на нем не было, а вокруг шеи было обернуто мохнатое полотен�
це, концы которого развевались за спиною. Он был тоже очень
печален; Ницце даже казалось, что ему вовсе не до беседы
с нею и что он с трудом подыскивает темы для разговора. Она
еще больше ушла в себя.

— Что это с вами? — спросил он. — Для невесты, свадьба
которой через месяц, такое настроение не подходит.

Она холодно ответила:
— Вы могли бы и не заговаривать об этом.
Ее сразу охватила злоба на этого Сандро. Зачем он вме�

шался не в свое дело? Зачем он уговаривал ее выйти за Манд�
рони? Положим, они давно помолвлены; положим, Мандрони
ее любит, и она тоже… когда�то… Но все�таки…

Он сказал:
— Ваша тетка жалуется, что вы ее как�нибудь уморите: 

вы заплываете обыкновенно так далеко, что вас даже не видно.
Экая вы храбрая какая!

— А вы бы, конечно, побоялись. Не судите по себе, — злоб�
но и презрительно сказала она.

Он приостановился.
— Что�о? Побоялся бы? Bene1. Посмотрим. Сейчас возьму

у сторожа полный купальный костюм — и посмотрим, кто луч�
ше плавает.

Солнце стояло уже низко. Вода была спокойна и не очень
тепла.

Ницца тихо, но уверенно и мерно проводила по воде обна�
женными руками, и вода вокруг нее не пенилась, а только ро�
котала. Ее волосы были подобраны высоко на темени и прида�
вали ей какой�то лукавый и веселый вид. И точно, тоска ее
исчезла.

Она уплыла уже так далеко, что купальни только неопреде�
ленно белели где�то на берегу. Никто не увидит. Она немнож�
ко приподняла голову и плечи и оглянулась.
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Сандро подплывал к ней справа, звучно и коротко хлопая
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будь вы такая милая, славная подруга, я не рассказал бы вам это�
го ни… Да что с вами? Что вы побледнели? Вы устали?

— Это ничего, — очень тихо ответила Ницца. — Право,
ничего. Видите, сюда едет лодка. Плывите, а то неловко. Я тоже
плыву обратно, уже пора.

Он внимательно всмотрелся в ее лицо, потом в парус, пока�
завшийся в стороне предместья, и уплыл, сказавши:

— До свидания, синьорина Ницца.
— До свидания, — прошептала она.
Он уплывал все дальше. А Ницца неподвижно лежала на

спине и смотрела, закинув голову, на бледное предзакатное
небо, и боль в ее сердце росла и росла и превращалась в стран�
ное, мучительное отчаяние. Она разом вырвала руки из�под
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В Риме, где весь смысл муниципальной политики заключа�
ется, может быть, в урегулировании отношений между либера�
лами и побежденными, но не сложившими оружия клерикала�
ми, умение лавировать между партиями, никого не раздражая,
но и не поступаясь своими убеждениями, умение, которым в со�
вершенстве обладал Русполи, было настоящим сокровищем.
Конечно, будучи либералом, он не мог похвастать особенными
симпатиями сильной клерикальной партии, занимающей пра�
вые места в совете на Капитолийском холме, но благодаря его
такту это нерасположение никогда не выражалось в резких, не�
парламентских формах.

Русполи при вступлении своем в эту должность поставил
перед собою две задачи: внешнее благоустройство Рима и му�
ниципализацию предприятий. Этой программе он неуклонно
следовал до последнего дня.

Надо заметить, что задача благоустройства Рима труднее
той же задачи, выпадающей на долю лорд�мэрам других горо�
дов мира. Повсюду эта задача заключается в том, чтобы унич�
тожать и сносить старое и на его месте воздвигать новое,
согласно последним словам науки. Но в Риме, где все старое
священно и неприкосновенно, где не только каждый мону�
мент, но каждый узенький, кривой, грязный переулок с лишен�
ными воздуха домами представляет собою необходимую чер�
точку в характерной физиономии Вечного города, так что за
уничтожение ее пришлось бы дать отчет перед всей образован�
ной Европой, дорожащей именно этим, старым Римом, — здесь
приходится лавировать, работать «в два фронта», воздвигая
новое и сохраняя, даже реставрируя, старое. Из этого затруд�
нения Русполи вышел с честью. С одной стороны, при нем со�
вершенно прекратилось расхищение останков древнего Рима,
бывшее эпидемией в доброе старое папское время; многое
было приведено в порядок, укреплено, подновлено; при нем, мо�
жет быть, и не без его инициативы, начались предпринятые ми�
нистром Баччелли раскопки на форумах. С другой стороны, сто�
лица Италии при нем оделась в «гранитную броню», обзавелась
электрическим освещением, трамваями, полезными учрежде�
ниями; в этом отношении Русполи столько сделал, что в числе
городов, славящихся благоустройством, к муниципалитетам
которых обратился за советом по некоторым техническим во�
просам городского хозяйства одесский городской голова, зна�
чится и Рим.
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головы, высоко подняла их над водою и заломила свои тонкие
пальцы с розовыми детскими ноготками. Слезы стали жечь ее
глаза, и ее головка погрузилась в тихую воду.

И Ницца стала опускаться. Сначала глаза ее были открыты,
потом она зажмурилась. В груди сперлось дыхание, в голове
стало страшно тяжело. Вдруг ужас охватил ее, она вся содрогну�
лась, и в ту же минуту ей в горло хлынула соленая вода, прони�
кая куда�то глубоко�глубоко — в самое сердце.

Лодка с парусом, покрасневшим от заката, быстро неслась
по воде. В ней сидел глухой англичанин, смотрел в небо, думал
свою думу и ничего не слышал.

Вл. Эгаль 
Одесский листок. 4.11.1899

Письма из Рима

2 декабря Рим воздавал последние почести своему усопше�
му синдику1, князю Эммануэле Русполи. Уже заранее предви�
делось такое стечение народа, что войска чуть ли не с утра за�
городили все проходы в лучшую часть города; из этой цепи
выпускали всех желающих, но никого не впускали, так что
многим мирным гражданам пришлось прождать до четырех
часов, когда они наконец получили разрешение вернуться до�
мой. Зато порядок был образцовый. Шествие проследовало по
улицам Corso и Nazionale между двумя густыми шпалерами
зрителей; лавки по пути катафалка были закрыты, и на них чи�
талась надпись: «гражданский траур».

На колесницу было возложено много венков, между про�
чим, от короля и королевы. Любопытно, что на венке от ко�
роля красовалась следующая надпись: «Князю ди Подджо�
Суаза — Умберто I». Очевидно, у короля были какие�нибудь
основания чувствовать больше расположения к князю ди Под�
джо�Суаза, чем к синдику столицы.

Однако покойный Русполи как личность не представлял
из себя, насколько известно, ничего особенно замечательного.
Зато на своем посту он пришелся как раз кстати и был, можно
сказать, образцовым главой муниципалитета.

�
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ка. Об этом говорили и министры, и сам король во время приема
депутатов. Министр внутренних дел ограничился только шаблон�
ной просьбой «не смешивать всей корпорации с…» и т.д.

Подкладка дела Нотарбартоло тем более ужасна, что она
указывает на гангрену, охватившую общество от самого низа
до самого верха, от мелкого южного жулика до члена палаты
представителей.

Во всей Европе известно, что такое camorra и mafia — две
городские и разбойничьи организации со сложным и хитрым
устройством, насчитывающие тысячи, может быть, и десятки
тысяч членов и действующие в южной Италии: каморра —
в счастливом Неаполе, а мафия — в Сицилии; это — братства
с доведенной до совершенства техникой взаимопомощи, пред�
ставляющие огромную «черную силу», противодействующую
распространению культуры в народе. Но неизвестно то, что
в каморру и мафию входят не только дети подонков общества,
так называемая malavita1, но и люди высших слоев, преследу�
ющие свои особенные цели, совершенно недоступные для
обычного состава воровских братств, которыми эти люди толь�
ко пользуются в виде удобного орудия.

Из результатов процесса Нотарбартоло получается карти�
на поразительного могущества мафии. Убийцы покойного
прежде всего принадлежали к этой почтенной корпорации;
следовательно, те, у кого был «зуб» против Нотарбартоло, 
т.е. служащие банка, имели сношения с мафией.

Затем полиция старалась замять дело, составляя подложные
документы, уничтожая такие следы преступления, как окровав�
ленное белье убийц, и предупреждая заподозренных о предсто�
ящих обысках. Значит, у полиции тоже было кое�что общее
с упомянутыми чиновниками и с мафией.

Наконец, как теперь выясняется, чуть ли не главным винов�
ником всего этого дела, вдохновителем мафии и ее арендаторов
является некий onorevole2 Полиццоло, в настоящее время зани�
мающий пост депутата на Monteсitorio.

Даже итальянцы, привыкшие к подземным махинациям,
ахнули от ужаса при виде такой роскошной акклиматизации
мафии под всеми параллелями общества. Они так заинтересова�
лись этим пышным растением, что о мафии печатаются статьи
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Что касается муниципализации предприятий, то в этом
отношении еще рано подводить итоги деятельности Русполи.
Это цель, которой невозможно достичь в какие�нибудь десять
лет: Русполи почти ничего не успел обратить в собственность
города. Но только со временем будет видно, насколько контрак�
ты, заключенные им с различными компаниями, составлены
удачно в интересах городского хозяйства и насколько ведут
они к осуществлению главной задачи каждого муниципально�
го организма — к превращению города в собственника всех
предприятий, имеющих общественную важность.

Эгаль 
Одесский листок. 28.11.1899

Письма из Рима

Перед уголовным трибуналом Милана проходит теперь за�
путанное дело, волнующее всю Италию по обилию и острому
характеру вопросов, подымаемых этим процессом.

Канва преступлений следующая. Лет десять тому назад 
на высшем посту при Banca d’Italia1 в Сицилии находился не�
кий Нотарбартоло, честный человек, решившийся не допускать
тех злоупотреблений, которые до того времени неизменно изо
дня в день практиковались в этом учреждении. У Нотарбарто�
ло нашлись сильные враги, посыпались анонимные и другие уг�
розы, и, наконец, честного человека убили в вагоне поезда.
Преступники бесследно пропали.

Все Палермо знало наверное, чьих рук это дело, но на фор�
мальный донос никто не решился, следов преступников не на�
шлось (это будет видно ниже), и дело кончилось измором.

Теперь, через десять лет, сыну покойного Нотарбартоло
удалось возбудить обвинение против палермской полиции, ко�
торая сделала все от нее зависящее, чтобы не дать истине вы�
плыть наружу. В настоящее время перед миланскими судьями
выясняются такие вещи, что даже высшие представители
страны, каждое слово которых имеет официальное значение, не
стесняются упреждать решение суда, высказываясь самым оп�
ределенным образом насчет сицилийских блюстителей поряд�
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1 Банк Италии (итал.).

1 Уголовники; подонки общества (итал.).
2 Досточтимый (итал.).
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Расчет префекта оказался плохим: письмо Турати надела�
ло во сто раз более шуму, чем сколько могло бы произвести при�
сутствие самого Турати.

4 декабря в палате на негодующий запрос одного из депу�
татов президент Совета министров Пеллу — кажется, в первый
раз в своей жизни — объявил, что не принимает на себя ответ�
ственности за поступок префекта и находит его незаконным
и нетактичным (inopportuno).

6 декабря по этому же поводу в палате состоялось одно из
самых интересных заседаний сессии. Дело в том, что Турати 
прислал прошение об отставке и просьбу своим друзьям не
подавать голосов за отклонение этого прошения.

Конечно, можно предполагать с большой долей вероятно�
сти, что г�н Турати рассчитывает втайне именно на это непри�
нятие палатой его отставки. Просьба же к друзьям, очевидно,
была прибавлена pour éviter le ridicule1 в случае, если палата все�
таки отпустит его с миром.

В заседании палаты 6 декабря Бардзилаи, депутат левой,
обрушился на правительство с упреками за всю его политику,
носящую характер жестокости и уверток. Через три дня пос�
ле того как король при открытии парламента обещал отмену
административной ссылки («принудительных поселений»),
министерство объявило, что это была, так сказать, устная опе�
чатка и ничего подобного не имеется в виду. Ясно, что при та�
кой изменчивости настроений правительства префект не знал,
какого курса ему держаться, и рискнул посягнуть на свободу де�
путата, надеясь угодить начальству. Чем он виноват, что подул
случайно другой ветер? Бардзилаи требовал отклонения от�
ставки оскорбленного депутата.

Еще больше горечи было в речи Дзанарделли, которая про�
извела большое впечатление. Оратор был недавно президен�
том палаты и вообще пользуется глубоким уважением друзей
и врагов.

Дзанарделли подчеркнул характерную особенность этого
министерства, которое точно задалось целью бороться с на�
родным представительством. Он заявил, что не признает отка�
за Пеллу от солидарности с миланским префектом. Напротив,
поступок последнего был необходимым следствием полицей�
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в серьезнейших изданиях и юридическое общество в Риме
посвятит тому же вопросу одну из своих еженедельных лекций.
Это значит, что вопрос о тайных братствах malavita для Италии
не менее важен, чем «важные» вопросы об эмиграции и о ко�
лониальной политике.

По отношению к депутату Полиццоло особенно ярко выра�
жается это необычное для официального мира предвосхище�
ние решения суда.

Дело в том, что onorevole теперь «обретается в нетях», как
говорилось в старину. Один депутат спросил у президента па�
латы Коломбо, верны ли слухи, будто он, президент, получил
прошение Полиццоло об отставке. Коломбо ответил, что про�
шение было, но оказалось подделкой какого�то мистифика�
тора. Тогда депутат от лица всей палаты заявил, что сожалеет
о том, что прошение не было подлинным.

И президент, чья обязанность состоит в том, чтобы проте�
стовать против каждого резкого слова, не протестовал.

Эгаль 
Одесский листок. 3.12.1899

Письма из Рима

Депутат Турати, один из популярнейших людей в северной
Италии, был осужден за майские беспорядки прошлого года
и заключен в тюрьму, но весною 1899 выпущен в силу дарован�
ной королем полуамнистии. Благодаря этому он очутился
в очень двусмысленном положении. С одной стороны, как де�
путат он неприкосновенен и в высшей мере пользуется всеми
правами, какие могут быть у итальянского гражданина; с дру�
гой — над ним тяготеет полицейский надзор.

На днях, ввиду предстоящих административных выборов,
в Милане состоялось собрание крайних партий, «гвоздем» ко�
торого должен был быть Турати. Но он прислал письмо с изве�
стием, что получил от миланского префекта формальное запре�
щение присутствовать на собрании с угрозой, что в противном
случае само собрание будет немедленно распущено, а против
него, Турати, будет возбуждено судебное преследование.
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1 Чтобы не выглядеть смешным (фр.).
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ского раздора, от которого министр Пеллу не желает освобо�
дить Турати; этим он парализует значение королевского поми�
лования после того, как сам добился, чтобы это лицемерное
«помилование» заменило полную амнистию, обещанную ко�
ролем.

Дзанарделли тоже требовал непринятия отставки, Пеллу
отвечал, главным образом оправдывая себя. Префект предва�
рительно телеграфировал ему запрос, можно ли запретить
Турати участвовать в собрании. Пеллу отвечал отрицательно,
но ответ пришел в Милан слишком поздно. Конечно, остается
открытым вопрос, почему ответ запоздал? Затем президент
совета напомнил, что когда он был призван к власти, печальные
события уже произошли, и потому не он ответствен за введе�
ние осадного положения и военных трибуналов. Он закончил
своим обычным приемом — заявлением о желательности ам�
нистии, но «в пределах, допускаемых…» etc.1, т.е. примени�
тельно к… обстоятельствам.

Палата вотировала любопытное решение. Как известно,
в избрании нового депутата назначается комиссия (джунта)
для расследования, не было ли при выборах подкупов, давления
на избирателей и вообще незаконных приемов; результаты
следствия представляются палате, и последняя утверждает или
отвергает избрание нового члена.

Джунта еще не закончила своих работ по поводу нового
избрания Турати. Было поэтому предложение Соннино, к ко�
торому присоединился и Пеллу, — отложить вопрос о приня�
тии отставки до утверждения избрания Турати. Так палата
и постановила.

Как характерен этот вотум для парламента на Монтечито�
рио, который благодаря огромному проценту безличной и рав�
нодушной депутатский черни пуще огня боится всего реши�
тельного и окончательного и предпочитает елико возможно
отдалять момент, когда наконец придется склониться беспово�
ротно в ту или другую сторону!

В. Эгаль 
Одесский листок. 12.12.1899
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1 И так далее (лат.).

Итальянская мафия

Рим, 7(19) декабря

Последние дни были богаты событиями, самое шумное 
из которых, несомненно, арест депутата Полиццоло, замешан�
ного в процессе Нотарбартоло, который разбирается теперь
присяжными в Милане.

Чтобы сделать рельефнее в глазах читателей эту интерес�
ную фигуру депутата — коновода огромной разбойничьей
организации, нужно напомнить вкратце фабулу дела Нотарбар�
толо, дела, которое произвело сильное удручающее впечатление
на всю Италию, да и за границей не осталось незамеченным.

Нотарбартоло, лет десять тому назад занявший пост дирек�
тора Banca di Sicilia1 в Палермо, деятельно принялся за искоре�
нение беспорядков, царствовавших в этом учреждении. Ему
удалось отчасти положить конец злоупотреблениям, но зато
он нажил сильных врагов. Борьба кончилась тем, что Нотарбар�
толо убили в вагоне поезда. Немедленно начато было след�
ствие по этому делу. Во всей Сицилии не было человека, кото�
рый не знал бы наизусть имен виновников преступления.
При всем том дело об убийстве Нотарбартоло прекратилось
«за неимением данных и улик». Только теперь прокуратура
нашла возможным снова начать этот процесс, но перенесла
его в Милан, так как на беспристрастие палермского суда по�
ложиться было бы рискованно: дело в том, что та же сила, жерт�
вой которой стал Нотарбартоло, дает себя чувствовать и сици�
лийской магистратуре, создавая такую среду, в которой не
могут существовать благонадежные элементы; честные люди
неохотно занимают там судебные и административные долж�
ности, так что за сицилийскими чиновниками в Италии давно
уже утвердилась печальная слава.

Эта темная сила, представляющая одну из худших язв юж�
ной Италии, носит имя мафии (у неаполитанцев — каморра).
Образуя тесно сплоченное общество, mafiosi, число которых
и приблизительно трудно определить, держат в страхе всю
мирную часть сицилийского населения, обеспечивая себе

�

1 Банк Сицилии (итал.).
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Курьезная история ареста этого депутата: 9 декабря утром
никто еще в Риме не знал, что в палате будет речь о возбуж�
дении преследования против Полиццоло. Палата не раз уже
высказывала по адресу отсутствующего своего члена очень
резкие мнения; дошло даже до того, что ею было выражено
единодушное сожаление, что прошение Полиццоло об отстав�
ке, полученное президентом палаты, оказалось только мисти�
фикацией какого�то шутника. Но, несмотря на все эти злове�
щие признаки, внезапное решение палаты оказалось какой�то
неожиданностью для всех обывателей как Рима, так и других
крупных центров Италии и, в частности, Палермо.

Министр юстиции внес свое предложение, и палата, со�
кратив до минимума обычные формальности, единогласно,
простым вставанием разрешила преследование Полиццоло.
При этом, чтобы Палермо не могли достигнуть слухи о про�
исходящем в палате раньше, чем почтенный депутат будет аре�
стован, правительство употребило очень эксцентричный при�
ем, какой даже в романах вряд ли встретится: специальный
телеграфный аппарат на Монтечиторио (так называется дво�
рец, где происходят заседания палаты) оказался якобы испор�
ченным, а посылка телеграмм с общей станции стоит слиш�
ком дорого; кроме того, корреспондентам каждые четверть
часа сообщалось, что аппарат скоро будет исправлен, и лиши�
ли этой надежды только тогда, когда было уже слишком позд�
но. Благодаря этому все газеты, кроме римских, остались без
парламентских известий, но зато в Палермо все было тихо.

Полиция Палермо уже давно следила за Полиццоло и через
два часа после вотума палаты арестовала его.

Кроме ареста Полиццоло, процесс Нотарбартоло вызвал
несколько других парламентских «инцидентов», из которых
один занимает общество и печать уже несколько дней подряд
и еще далеко не «исчерпан». Дело в том, что во время первого,
не доведенного до конца процесса об убийстве Нотарбартоло
нынешний военный министр, генерал Мирри, был в Сицилии
главой полицейской администрации. Поэтому ему пришлось
явиться для дачи свидетельских показаний перед миланским су�
дом присяжных, что он и исполнил, произведя своими словами
огромное впечатление. Ничего особенно нового он не разо�
блачил, но на публику, а затем и на все итальянское общество
глубоко подействовал прямой и откровенный тон, необычный
в устах министра.
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безнаказанность и свободу действий не только в деревнях,
но и в лучших городах острова. Преступления до того часты, что
газеты указывают на три последних дня, прошедших в Палер�
мо без убийств, как на следствие особенно энергичных мер
полиции. Тем не менее эта мафия не была бы еще так страшна,
если бы в ней принимали участие только низшие классы насе�
ления, подонки, так называемая malavita. Но когда обнаружи�
вается, что и зажиточные горожане, и члены полиции, и даже
судьи состоят в близких сношениях с той же организацией
и что во главе ее фигурирует человек, пятнадцать лет подряд за�
нимающий кресло в палате народных представителей, тогда, по�
нятно, опасность слишком уж резко бросается в глаза обществу
и благодетельные потрясения, вроде нынешнего скандального
процесса, становятся буквально необходимыми.

Подкладка дела Нотарбартоло такова: приказание убить
несчастного директора банка, приведенное в исполнение мафи�
ей, исходило от onorevole* Полиццоло; полиция, вдохновляемая
тем же onorevole, дала возможность скрыться всем непосред�
ственным участникам преступления и уничтожала веществен�
ные доказательства; наконец, суд вычеркивал систематически
из протоколов своих заседаний все свидетельские показания,
направленные против убийц и их высокопоставленного по�
кровителя. Вместе с тем обнаружилось, что общественное мне�
ние считает Полиццоло и его мафию виновниками не только
одного этого преступления; свидетели миланского суда говорят
о такой уверенности Полиццоло в своей безнаказанности, что
он позволил себе после прекращения первого процесса об
убийстве Нотарбартоло устроить у себя в имении пир на весь
мир по случаю этого радостного события, и полиция знала это
и молчала. Другие свидетели рассказывают о мощи и власти ма�
фии, о том, что богатым помещикам приходится платить ей
контрибуцию во избежание всяких недоразумений, а богатые
помещики, вроде принчипе1 Мирто, не отрицают этого.

Одним словом, получается картина полного могущества
и еще большего, поражающего могущества Полиццоло, пото�
му что этот депутат, очевидно, был царьком в своей области
и держал ее в терроре.
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* Почтенный — официальный титул итальянских депутатов и сенаторов.
1 Князь (итал.).
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из протоколов своих заседаний все свидетельские показания,
направленные против убийц и их высокопоставленного по�
кровителя. Вместе с тем обнаружилось, что общественное мне�
ние считает Полиццоло и его мафию виновниками не только
одного этого преступления; свидетели миланского суда говорят
о такой уверенности Полиццоло в своей безнаказанности, что
он позволил себе после прекращения первого процесса об
убийстве Нотарбартоло устроить у себя в имении пир на весь
мир по случаю этого радостного события, и полиция знала это
и молчала. Другие свидетели рассказывают о мощи и власти ма�
фии, о том, что богатым помещикам приходится платить ей
контрибуцию во избежание всяких недоразумений, а богатые
помещики, вроде принчипе1 Мирто, не отрицают этого.

Одним словом, получается картина полного могущества
и еще большего, поражающего могущества Полиццоло, пото�
му что этот депутат, очевидно, был царьком в своей области
и держал ее в терроре.
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* Почтенный — официальный титул итальянских депутатов и сенаторов.
1 Князь (итал.).



в качестве свидетеля, исполнил свой долг. Сказано это было
с обычным пренебрежением к палате, от которого никак не мо�
гут отделаться оба воина, входящие в состав нынешнего мини�
стерства, Мирри и его коллега Пеллу, и никого не удовлетвори�
ло. Подождем.

Любопытно видеть, с какой трогательной простотой отно�
сятся жители Сицилии к существованию и деятельности ма�
фии. Например, недавно некий князь и сенатор поведал одно�
му журналисту, ничтоже сумняшеся, следующий веселый
анекдот.

У князя в Сицилии — обширные плантации фисташек,
стоившие ему большого труда и безжалостно обкрадываемые.
Какой�то старичок из простонародья сказал князю: «У меня
сын сидит безвинно в предварительном заключении; выхлопо�
чите ему свободу, и за то кражи прекратятся». Князь это испол�
нил, и через несколько дней на одном из деревьев его планта�
ции нашли повешенного вора, у которого на шее красовался
мешок фисташек. С тех пор кражи прекратились. Через два го�
да, однако, они возобновились: оказалось, что у того же старич�
ка снова арестовали того же сына за «царапину», нанесенную
кому�то. Принчипе опять выхлопотал молодцу свободу, на его
дереве опять повесили человека с мешочком фисташек на шее,
и кражи опять прекратились.

Эпическое спокойствие, с которым «князь и сенатор» рас�
сказывает и позволяет напечатать эту историю, наводит на пе�
чальные соображения. Очевидно, мафия для сицилийца, даже
из высших классов, дело привычное и в порядке вещей. Про�
стонародье же, конечно, больше полагается на покровительст�
во могущественной корпорации mafiosi, чем на официальных
блюстителей порядка и правосудия. Причина этого лежит
в исторических судьбах благословенного острова, к которому
испокон веку протягивали когти разные добрые соседи и кото�
рый поэтому привык смотреть на правительство, как на врага.
Справедливость требует сказать, что новое правительство 
со дня объединения, первый сигнал к которому подала Сици�
лия, ничего не сделало для того, чтобы перевоспитать этот на�
род. Теперь правительство Пеллу обещает усиленно взяться
за это перевоспитание. Сильно сомневаемся, успеет ли оно
в этом.

Вл. Ж.
Северный курьер. 14.12.1899
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Генерал Мирри объявил, что следствие велось с непрости�
тельной, «величайшей и даже преступной небрежностью».
Едва он, Мирри, был назначен на пост чрезвычайного комис�
сара в Палермо, как сейчас же деятельно принялся за розыски
по делу Нотарбартоло, но ему мешала удивительная торопли�
вость магистратуры, спешившей покончить с процессом и за�
мять его; и как раз тогда, когда он, Мирри, казалось, напал уже
на верный след, его известили, что дело прекращено.

Конечно, и до показания генерала Мирри ни для кого не бы�
ло тайной, что магистратура в Палермо нисколько не меньше
виновна в печальных событиях, о которых идет речь, чем поли�
ция или муниципалитет.

Но в палате оппозиция посмотрела на показания Мирри
с иной точки зрения. В нескольких запросах и статьях, подпи�
санных депутатом де Феличе (который опубликовал недавно
важные разоблачения относительно Полиццоло и некоторых
других членов парламента), генералу Мирри были предложе�
ны следующий вопросы.

Если он нашел в действиях палермской магистратуры не�
законную торопливость, «преступную небрежность», если он
видел, что дело прекращено будто бы за неимением улик, тог�
да как он сам, однако, «напал на след», то почему он, генерал
Мирри, не обратил на это внимания Министерства юстиции?
В палате он заявил, что, если и на этот раз судьи не окажутся 
на высоте, то правительство должно будет вмешаться; значит,
он признает возможность правительственного вмешательства
в дела правосудия; отчего же тогда в бытность свою комисса�
ром в Сицилии он не вызвал этого вмешательства?

Другой вопрос, который де Феличе предложил onorevole
Мирри и его товарищам, не менее щекотлив, потому что и те�
перь следствие по делу Нотарбартоло ведется не в Милане, где
происходит суд, а в том же Палермо. Так, в настоящее время там
допрашивают депутата Полиццоло и даже предполагаемого
убийцу, некоего Джузеппе Фонтана. Но из официальных дан�
ных, опубликованных в начале 99�го года, видно, что личный
состав судебных учреждений почти тот же, что был в 93�м году.
Почему же министерство, член которого так обрушился на эту
самую магистратуру, оставило в ее руках предварительное
следствие? Это действительно странно. Покамест ответа на
этот вопрос не было. Генерал Мирри в палате ограничился ука�
занием на то, что никому нет дела до его показаний и что он,
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в качестве свидетеля, исполнил свой долг. Сказано это было
с обычным пренебрежением к палате, от которого никак не мо�
гут отделаться оба воина, входящие в состав нынешнего мини�
стерства, Мирри и его коллега Пеллу, и никого не удовлетвори�
ло. Подождем.

Любопытно видеть, с какой трогательной простотой отно�
сятся жители Сицилии к существованию и деятельности ма�
фии. Например, недавно некий князь и сенатор поведал одно�
му журналисту, ничтоже сумняшеся, следующий веселый
анекдот.

У князя в Сицилии — обширные плантации фисташек,
стоившие ему большого труда и безжалостно обкрадываемые.
Какой�то старичок из простонародья сказал князю: «У меня
сын сидит безвинно в предварительном заключении; выхлопо�
чите ему свободу, и за то кражи прекратятся». Князь это испол�
нил, и через несколько дней на одном из деревьев его планта�
ции нашли повешенного вора, у которого на шее красовался
мешок фисташек. С тех пор кражи прекратились. Через два го�
да, однако, они возобновились: оказалось, что у того же старич�
ка снова арестовали того же сына за «царапину», нанесенную
кому�то. Принчипе опять выхлопотал молодцу свободу, на его
дереве опять повесили человека с мешочком фисташек на шее,
и кражи опять прекратились.

Эпическое спокойствие, с которым «князь и сенатор» рас�
сказывает и позволяет напечатать эту историю, наводит на пе�
чальные соображения. Очевидно, мафия для сицилийца, даже
из высших классов, дело привычное и в порядке вещей. Про�
стонародье же, конечно, больше полагается на покровительст�
во могущественной корпорации mafiosi, чем на официальных
блюстителей порядка и правосудия. Причина этого лежит
в исторических судьбах благословенного острова, к которому
испокон веку протягивали когти разные добрые соседи и кото�
рый поэтому привык смотреть на правительство, как на врага.
Справедливость требует сказать, что новое правительство 
со дня объединения, первый сигнал к которому подала Сици�
лия, ничего не сделало для того, чтобы перевоспитать этот на�
род. Теперь правительство Пеллу обещает усиленно взяться
за это перевоспитание. Сильно сомневаемся, успеет ли оно
в этом.

Вл. Ж.
Северный курьер. 14.12.1899
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Генерал Мирри объявил, что следствие велось с непрости�
тельной, «величайшей и даже преступной небрежностью».
Едва он, Мирри, был назначен на пост чрезвычайного комис�
сара в Палермо, как сейчас же деятельно принялся за розыски
по делу Нотарбартоло, но ему мешала удивительная торопли�
вость магистратуры, спешившей покончить с процессом и за�
мять его; и как раз тогда, когда он, Мирри, казалось, напал уже
на верный след, его известили, что дело прекращено.

Конечно, и до показания генерала Мирри ни для кого не бы�
ло тайной, что магистратура в Палермо нисколько не меньше
виновна в печальных событиях, о которых идет речь, чем поли�
ция или муниципалитет.

Но в палате оппозиция посмотрела на показания Мирри
с иной точки зрения. В нескольких запросах и статьях, подпи�
санных депутатом де Феличе (который опубликовал недавно
важные разоблачения относительно Полиццоло и некоторых
других членов парламента), генералу Мирри были предложе�
ны следующий вопросы.

Если он нашел в действиях палермской магистратуры не�
законную торопливость, «преступную небрежность», если он
видел, что дело прекращено будто бы за неимением улик, тог�
да как он сам, однако, «напал на след», то почему он, генерал
Мирри, не обратил на это внимания Министерства юстиции?
В палате он заявил, что, если и на этот раз судьи не окажутся 
на высоте, то правительство должно будет вмешаться; значит,
он признает возможность правительственного вмешательства
в дела правосудия; отчего же тогда в бытность свою комисса�
ром в Сицилии он не вызвал этого вмешательства?

Другой вопрос, который де Феличе предложил onorevole
Мирри и его товарищам, не менее щекотлив, потому что и те�
перь следствие по делу Нотарбартоло ведется не в Милане, где
происходит суд, а в том же Палермо. Так, в настоящее время там
допрашивают депутата Полиццоло и даже предполагаемого
убийцу, некоего Джузеппе Фонтана. Но из официальных дан�
ных, опубликованных в начале 99�го года, видно, что личный
состав судебных учреждений почти тот же, что был в 93�м году.
Почему же министерство, член которого так обрушился на эту
самую магистратуру, оставило в ее руках предварительное
следствие? Это действительно странно. Покамест ответа на
этот вопрос не было. Генерал Мирри в палате ограничился ука�
занием на то, что никому нет дела до его показаний и что он,
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Если он сознавал, что палермская магистратура ведет про�
цесс с «преступной небрежностью», отчего он не обратился
к тогдашнему министру юстиции? Если он видел, что дело было
прекращено будто бы за неимением следов в то самое время,
как у него следы эти были налицо, отчего он не протестовал?
Отчего он, чрезвычайный комиссар с обширными полномо�
чиями, промолчал тогда, хотя теперь, будучи министром, он
счел возможным заявить (в палате), что правительство «долж�
но будет вмешаться в это дело, если палермская магистратура
опять окажется не на высоте своего призвания»? Если он, как
видно из этих слов, считает, что правительство может вмеши�
ваться в дела правосудия, то почему он тогда не вмешался или
не вызвал такого вмешательства? И если он считает, что палерм�
ские судьи недостойны доверия, то почему им теперь довере�
на часть процесса, хотя личный состав магистрата с 1893 года
почти не изменился?

Были возражения такого рода: неизвестно, обращался Мир�
ри в свое время к правительству с жалобой на подвиги палерм�
ского суда или нет, а потому нельзя и нападать на него. На это
де Феличе отвечает: если бы оказалось, что Мирри жаловался,
то пришлось бы признать немалую «преступную небрежность»
за тогдашним правительством, которое не отозвалось на та�
кую жалобу ни одним звуком; кроме того, остался бы открытым
вопрос, почему генерал Мирри счел возможным для своей че�
сти и своего достоинства остаться на этом посту, где ему не хо�
тели оказать содействия в правом деле.

Покамест генерал Мирри ничего определенного не ска�
зал. Он только заявил: во�первых, что палата не имеет права
вмешиваться в его свидетельские показания; во�вторых, что
он, отвечая правду перед миланским судом, исполнил свой
долг; в�третьих, что депутат де Феличе поднял этот вопрос с це�
лью произвести эффект.

Все это, кроме первого пункта, пожалуй, и правда, но это�
го недостаточно.

Эгаль 
Северный курьер. 14.12.1899
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Письма из Рима
7(19) декабря

Вокруг процесса Нотарбартоло и связанного с ним дела
депутата Полиццоло мало�помалу группируется неизбежная
плеяда разного рода скандалов а̀propos1. Последний из них гро�
зит принять крупные размеры.

Нынешний военный министр, генерал Мирри во время
убийства и первого процесса Нотарбартоло находился в Па�
лермо в качестве чрезвычайного комиссара от правительства.
Поэтому он был вызван для дачи свидетельских показаний
перед миланским судом присяжных. Генерал Мирри, в стат�
ском платье, в назначенный день явился и под присягой при
огромном стечении публики показал следующее.

Первый процесс об убийстве Нотарбартоло велся с «вели�
чайшей и даже преступной небрежностью». Магистратура
старалась замять дело. Он, генерал Мирри, взялся было сам за
розыски и следствие, но как раз тогда, когда он попал на вер�
ный путь, ему объявили, что дело прекращено за отсутствием
следов.

Все это было показано с доброй солдатской прямотой, от ко�
торой мы в политике давно отвыкли, и произвело огромное
впечатление на судей, адвокатов, публику и вообще на все
общество. Слово министра само по себе возбуждает особенное
внимание, потому что министры обыкновенно выражаются
полусловами, а генерал Мирри к тому же еще обрушился так
сурово именно на представителей правосудия: это должно бы�
ло особенно взволновать Италию, так как люди дорожат право�
судием больше, чем самой свободой.

В парламенте (который в последнее время выгодно отлича�
ется от своих прежних сессий если не обилием полезных дей�
ствий, то, по крайней мере, оживленностью заседаний) этот
случай был перенесен на совершенно неожиданную почву.
Левая, в лице депутата де Феличе�Джуффрида, автора важных
разоблачений по делу Полиццоло и мафии, напала на самого ге�
нерала Мирри, объявив, что его поведение резко противоречит
его словам.

�

1 По этому поводу (фр.).



Если он сознавал, что палермская магистратура ведет про�
цесс с «преступной небрежностью», отчего он не обратился
к тогдашнему министру юстиции? Если он видел, что дело было
прекращено будто бы за неимением следов в то самое время,
как у него следы эти были налицо, отчего он не протестовал?
Отчего он, чрезвычайный комиссар с обширными полномо�
чиями, промолчал тогда, хотя теперь, будучи министром, он
счел возможным заявить (в палате), что правительство «долж�
но будет вмешаться в это дело, если палермская магистратура
опять окажется не на высоте своего призвания»? Если он, как
видно из этих слов, считает, что правительство может вмеши�
ваться в дела правосудия, то почему он тогда не вмешался или
не вызвал такого вмешательства? И если он считает, что палерм�
ские судьи недостойны доверия, то почему им теперь довере�
на часть процесса, хотя личный состав магистрата с 1893 года
почти не изменился?

Были возражения такого рода: неизвестно, обращался Мир�
ри в свое время к правительству с жалобой на подвиги палерм�
ского суда или нет, а потому нельзя и нападать на него. На это
де Феличе отвечает: если бы оказалось, что Мирри жаловался,
то пришлось бы признать немалую «преступную небрежность»
за тогдашним правительством, которое не отозвалось на та�
кую жалобу ни одним звуком; кроме того, остался бы открытым
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Все это, кроме первого пункта, пожалуй, и правда, но это�
го недостаточно.

Эгаль 
Северный курьер. 14.12.1899
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Письма из Рима
7(19) декабря

Вокруг процесса Нотарбартоло и связанного с ним дела
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Первый процесс об убийстве Нотарбартоло велся с «вели�
чайшей и даже преступной небрежностью». Магистратура
старалась замять дело. Он, генерал Мирри, взялся было сам за
розыски и следствие, но как раз тогда, когда он попал на вер�
ный путь, ему объявили, что дело прекращено за отсутствием
следов.

Все это было показано с доброй солдатской прямотой, от ко�
торой мы в политике давно отвыкли, и произвело огромное
впечатление на судей, адвокатов, публику и вообще на все
общество. Слово министра само по себе возбуждает особенное
внимание, потому что министры обыкновенно выражаются
полусловами, а генерал Мирри к тому же еще обрушился так
сурово именно на представителей правосудия: это должно бы�
ло особенно взволновать Италию, так как люди дорожат право�
судием больше, чем самой свободой.

В парламенте (который в последнее время выгодно отлича�
ется от своих прежних сессий если не обилием полезных дей�
ствий, то, по крайней мере, оживленностью заседаний) этот
случай был перенесен на совершенно неожиданную почву.
Левая, в лице депутата де Феличе�Джуффрида, автора важных
разоблачений по делу Полиццоло и мафии, напала на самого ге�
нерала Мирри, объявив, что его поведение резко противоречит
его словам.

�

1 По этому поводу (фр.).



каждые сто лет в будущее время будут приближаться с уваже�
нием к вышеназванным базиликам, искренне каясь и испове�
дуя грехи свои».

Но уже через пятьдесят лет папа Климент V, живший в Ави�
ньоне, нашел нужным провозгласить второй anno santo, и с тех
пор в хронологии юбилеев римской церкви появляется некото�
рая асимметрия. Попадается, например, anno santo в 1423 году.
Но затем окончательно устанавливается промежуток в 25 лет,
который строго соблюдался в течение четырех столетий: толь�
ко в 1850 году Пию IX пришлось отказаться от юбилея ввиду осо�
бенно неблагоприятных условий того бурного времени.

Предстоящий anno santo был провозглашен 2 мая 1899 го�
да буллой «Properante ad exitum saeculo»1; этот юбилейный год
начнется 24 декабря нового стиля. Чтобы привлечь во храм 
Св. Петра большее число верующих, в 1900 году католическая
церковь не будет выдавать никаких других индульгенций за
исключением некоторых особенных случаев, вроде отпуще�
ний in articulo mortis2.

Любопытно, что папа Лев XIII считает необходимым пред�
упредить будущих паломников о необходимости сосредото�
чить все помыслы на покаянии в следующих выражениях:
«Знайте, что добрый католик в это священное время должен,
обходя достопримечательности Рима, руководствоваться толь�
ко чистой верой. Поэтому следует решительно отказаться 
от несвоевременных зрелищ неподобающего характера».

Нельзя не предвидеть, что искушений будет много: римские
театры в наступающем году обещают очень интересные сезоны.

�
Среди театральных приманок этого года первое место зани�

мает, бесспорно, новая опера Пуччини. «Tosca» будет поставле�
на, вероятно, 10—15 января по новому стилю, хотя афиши и го�
ворят, что первое представление состоится 6 января.

Это — своего рода giorno santo3 для любителей музыки.
Не только изо всех городов Италии съезжаются композито�
ры, писатели, артисты, музыканты, чтобы послушать новую
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Anno Santo

ТЕАТРАЛЬНЫЙ КОНГРЕСС

Рим, 10(22) декабря
С нового года начнется приток иностранцев. В наступаю�

щем году, кроме обычных туристов, в Рим прибудут пилигри�
мы из всех католических стран Старого и Нового Света ввиду
юбилейного года церкви Anno Santo. Хотя в последнее время
anni�santi значительно участились — так, один папа Лев XIII 
устроил уже три, правда, чрезвычайных (straordinar�) юбилея:
в 1879, 1881 и 1885 годах, — тем не менее рвение верующих не
ослабело. В этом году, говорят, число пилигримов за одни зим�
ние месяцы превысит сто тысяч. Упомянутые три юбилея не
имели такого успеха.

Это, конечно, объясняется импонирующей торжествен�
ностью самого момента: перед наступлением нового века все
человечество невольно производит себе генеральный смотр,
общую поверку, и для верующего католика должно быть в это
время особенно заманчиво увидеть Рим, поклониться этому
«кладбищу св. Петра» и получить отпущение грехов. Кроме
того, эта дата — конец столетия — особенно точно соответ�
ствует замыслу первого основателя обычая anno santo, папы
Бонифация VIII, который в булле «Ad certitudinem praesen�
tium»1 установил именно столетний промежуток между юби�
леями католической церкви.

Юбилей 1900 года будет 12�м*; первый anno santo был про�
возглашен по счету в 1300 году, в том самом году, когда Данте 
совершил свое путешествие по трем областям загробного ми�
ра; впрочем, это путешествие не помешало поэту присутство�
вать в этом именно году при папских торжествах в качестве чле�
на посольства от флорентийских гвельфов.

Папа Бонифаций XIII установил за «святым годом» значе�
ние праздника покаяния и всепрощения. Булла «Ad certi�
tudinem» гласила: «Мы даруем… полнейшее прощение всех
грехов тем, которые в настоящем 1300 году… а также через

�

1 «Всем истинно верующим» (лат.).
* Giubilei straordinari [внеочередные юбилеи] не считаются.

1 «Век, идущий к исходу» (лат.).
2 Одной ногой в гробу; канонический перевод: «в момент смерти» (лат.).
3 Святой день (итал.).
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работу автора, который за последние два года стал для итальян�
цев тем, чем был прежде Масканьи, но и несколько музыкаль�
ных критиков из Франции объявили о своем намерении при�
ехать.

Ввиду такого стечения заинтересованных лиц римское
«общество драматических и оперных авторов и артистов»
решило устроить в январе конгресс по театральным вопросам.
Он состоится тоже приблизительно около 10 января и про�
длится дня три.

В России распространился по газетам слух, будто этот кон�
гресс будет носить интернациональный характер и будто в его
члены записываются и иностранцы. На деле же это будет не бо�
лее чем съезд итальянских авторов, актеров и антрепренеров для
обсуждения пяти вопросов, имеющих практически исключи�
тельно местный итальянский интерес. Конечно, теоретически ре�
шения этого конгресса будут иметь значение и для иностранцев,
в виде примера, но не больше. Поэтому все рассказы о наплыве
французов, немцев и русских неосновательны: записались в чле�
ны съезда только упомянутые французские критики, приезжа�
ющие слушать «Тоску», потому что билет конгресса дает 50 про�
центов скидки при проезде по железным дорогам Италии.

Пять вопросов, указанных в программе, таковы.
Как урегулировать отношения между импресарио и ди�

ректорами, с одной стороны, и артистами, с другой? Очень ин�
тересно будет посмотреть, как здесь разрешат этот вопрос, на�
болевший во всех отраслях искусства.

а) Как поставить дело таким образом, чтобы театры, могу�
щие тратить большие деньги на объявления, не затирали этим
более бедных товариществ?

б) Как устроить, чтобы каждый театр имел собственные
декорации, костюмы и пр., что в настоящее время каждая труп�
па должна привозить с собой?

В каких реформах нуждается теперешняя театральная
такса?

Допустимо ли, и на каких условиях, субсидирование теат�
ров или трупп со стороны правительства или городов?

О предоставлении актерам льготы при проезде по желез�
ным дорогам.

Как видите, все вопросы специально итальянского харак�
тера, которые могут интересовать иностранца только в прин�
ципе. Чтобы цель съезда не расплылась в массе разговоров,
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1 Резолюций (фр.).

кроме этих пяти пунктов, ничего другого на конгрессе обсуж�
дать не будут. Так как среди участников есть депутаты, то мож�
но надеяться, что решения съезда не останутся только в сфере
платонических ordres du jour1.

Вл. Ж.
Северный курьер. 19.12.1899

Письма из Рима
13(25) декабря

Нет ничего нелепее поговорки: «Быть в Риме и не видеть па�
пы». Быть в Риме и не видеть папы считается чем�то столь же
позорным, как «видеть Неаполь и не умереть». На деле же не
только иностранцы, но и коренные римляне, romani de Roma,
в огромном большинстве случаев не видели главы католичес�
кой церкви. Это вполне естественно, так как он показывается
только на торжественных церемониях в Ватикане, которые
очень редки, особенно в последние годы, и на которые доступ
очень труден. Поэтому папа стал редкостью, видеть которую не
так легко, как видеть Колизей или галерею на Капитолии, так
что его последний публичный выход 24 декабря следует считать
событием, заслуживающим подробного отчета.

В одиннадцать часов утра на площади San Pietro была уже до�
вольно большая толпа, которую отделяла от фасада базилики гу�
стая цепь карабинеров. Так как площадь эта принадлежит «Ита�
лии», а не «церкви», то королевские солдаты имеют право
пребывания на ней; и самый ярый клерикализм не мог ничего
иметь против того, чтобы «притеснители» Святого престола
поддерживали порядок при церемонии. Внутри храма эту обя�
занность исполняла или специальная гвардия папы — его швей�
царцы, или молодцы в темных киверах и белых рейтузах.

Площадь перед храмом св. Петра представляет собой не�
сколько растянутый в ширину круг, обведенный колоннадой.
Под этой колоннадой, слева, был оставлен проход для облада�
телей билетов — счастливцев, которым предстояло пройти
в храм до открытия Святых ворот; впрочем, в число этих счаст�
ливцев было легко попасть.

�
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обсуждения пяти вопросов, имеющих практически исключи�
тельно местный итальянский интерес. Конечно, теоретически ре�
шения этого конгресса будут иметь значение и для иностранцев,
в виде примера, но не больше. Поэтому все рассказы о наплыве
французов, немцев и русских неосновательны: записались в чле�
ны съезда только упомянутые французские критики, приезжа�
ющие слушать «Тоску», потому что билет конгресса дает 50 про�
центов скидки при проезде по железным дорогам Италии.

Пять вопросов, указанных в программе, таковы.
Как урегулировать отношения между импресарио и ди�

ректорами, с одной стороны, и артистами, с другой? Очень ин�
тересно будет посмотреть, как здесь разрешат этот вопрос, на�
болевший во всех отраслях искусства.

а) Как поставить дело таким образом, чтобы театры, могу�
щие тратить большие деньги на объявления, не затирали этим
более бедных товариществ?

б) Как устроить, чтобы каждый театр имел собственные
декорации, костюмы и пр., что в настоящее время каждая труп�
па должна привозить с собой?

В каких реформах нуждается теперешняя театральная
такса?

Допустимо ли, и на каких условиях, субсидирование теат�
ров или трупп со стороны правительства или городов?

О предоставлении актерам льготы при проезде по желез�
ным дорогам.

Как видите, все вопросы специально итальянского харак�
тера, которые могут интересовать иностранца только в прин�
ципе. Чтобы цель съезда не расплылась в массе разговоров,
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1 Резолюций (фр.).

кроме этих пяти пунктов, ничего другого на конгрессе обсуж�
дать не будут. Так как среди участников есть депутаты, то мож�
но надеяться, что решения съезда не останутся только в сфере
платонических ordres du jour1.

Вл. Ж.
Северный курьер. 19.12.1899

Письма из Рима
13(25) декабря

Нет ничего нелепее поговорки: «Быть в Риме и не видеть па�
пы». Быть в Риме и не видеть папы считается чем�то столь же
позорным, как «видеть Неаполь и не умереть». На деле же не
только иностранцы, но и коренные римляне, romani de Roma,
в огромном большинстве случаев не видели главы католичес�
кой церкви. Это вполне естественно, так как он показывается
только на торжественных церемониях в Ватикане, которые
очень редки, особенно в последние годы, и на которые доступ
очень труден. Поэтому папа стал редкостью, видеть которую не
так легко, как видеть Колизей или галерею на Капитолии, так
что его последний публичный выход 24 декабря следует считать
событием, заслуживающим подробного отчета.

В одиннадцать часов утра на площади San Pietro была уже до�
вольно большая толпа, которую отделяла от фасада базилики гу�
стая цепь карабинеров. Так как площадь эта принадлежит «Ита�
лии», а не «церкви», то королевские солдаты имеют право
пребывания на ней; и самый ярый клерикализм не мог ничего
иметь против того, чтобы «притеснители» Святого престола
поддерживали порядок при церемонии. Внутри храма эту обя�
занность исполняла или специальная гвардия папы — его швей�
царцы, или молодцы в темных киверах и белых рейтузах.

Площадь перед храмом св. Петра представляет собой не�
сколько растянутый в ширину круг, обведенный колоннадой.
Под этой колоннадой, слева, был оставлен проход для облада�
телей билетов — счастливцев, которым предстояло пройти
в храм до открытия Святых ворот; впрочем, в число этих счаст�
ливцев было легко попасть.

�



ничем в мире. Вероятно, прошлое Вечного города создало эту
черту в характере потомков Цезаря: никакое зрелище, никакое
явление не может вызвать в них «благоговейного трепета»: они
ко всему относятся запанибрата; это свойство даже не раз вы�
зывало чувство неприятного удивления в наезжавших сюда
иностранных дворах. Кроме того, религиозного чувства в рим�
лянах очень немного. И папа к тому же заставлял себя ждать, по�
давая этим повод к появлению всякого рода «слухов». Нако�
нец, сзади, справа, извне доносится пение, которое тотчас же
подхватывают несколько десятков любителей. Это папа спуска�
ется по Scala Regia1 к наружной галерее храма, где находятся
Святые врата, и мы в нетерпении мысленно считаем его шаги.

Пение стихает, и затихает вся толпа. Несколько секунд
молчания — и потом мы скорее угадываем, чем слышим, три
удара, доносящиеся оттуда же, издалека. Несколько голосов ше�
потом произносят при этом слова, которые говорит в это же
время папа: — Aperite mihi portas justitiae!2 — Затем мы напря�
женно ждем стука падающей двери, но вместо того начинает�
ся вновь пение, причем мы слышим, как невидимый хор уже по�
двигается по правой закрытой галерее, значит, внутри церкви.
Очевидно, Святые врата опустились под ударами золотого мо�
лотка папы без шума и грохота. Все взоры направляются на вы�
ход из галереи, где сейчас должен появиться балдахин папы.
Но и это ожидание обманутo. Невидимые певчие останавлива�
ются в галерее и смолкают.

Вместо того сзади отворяют двери храма и впускают безби�
летных, которые с топотом, гиком и криком устремляются к сво�
ему барьеру. Этот шум продолжается добрых четверть часа.

Наконец, спереди, oткуда�то сбоку раздаются звуки труб.
Идут! Хоругви паломнических делегаций подымаются и колы�
шутся; из галереи выступает небольшой отряд роскошно оде�
тых швейцарцев; за ними несут свечи, проходят в высоких ми�
трах кардиналы.

Потом над толпой вырастают два гигантских белых опаха�
ла, а над ними — белый балдахин, который плывет в воздухе,
среди аплодисментов и криков evviva il papa Leone!3 — по на�
правлению к Confessione. Взвиваются белые платки и муж�
ские шляпы, которые сначала мешают видеть.
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В atrio1 церкви было уже довольно много народу. Карнизы
стен были унизаны молодежью, сумевшей вовремя занять эти
«почетные места», тем не менее остается непонятным, как там
могли удерживаться, не соскальзывая вниз, эти молодые люди
и особенно девицы. Наиболее смелые взобрались на пьедеста�
лы статуй. В нише главного atrio, справа, находится железная
статуя апостола Петра, у которой посетители собора обыкно�
венно целуют большой палец ноги; на пьедестале этой статуи,
фамильярно прислоняясь к ее железному хитону, стояла целая
кучка очень элегантных молодых людей. Другая группа сидела,
свесив ноги, на деревянном «домике» одной из бесчисленных
исповедален, расставленных по всем углам храма. К этой куч�
ке пришлось присоединиться и мне, потому что, стоя в толпе,
даже в бинокль нельзя было рассмотреть ничего, кроме дамских
шляпок.

Сверху было виднее. Устроители празднества не брались за
задачу «украсить» церковь — надо им отдать эту справедливость.
Все было оставлено таким, каким вышло из рук Микеланджело
или Бернини. Были только устроены два низеньких барьера,
отделявших алтарь от места, отведенного публике «билетной»,
и это пространство — от другого, где потом должна была разме�
ститься безбилетная. Только правая галерея церкви, в конце ко�
торой находятся Святые ворота, была зачем�то чуть ли не до
потолка завешена каким�то безобразным огромным сукном, ко�
торое удивительно не гармонировало со всем стилем храма.
По этой галерее должен был пройти папа после открытия Porta
Santa2. У выхода из этой галереи к алтарю Confessione3 размес�
тились делегаты от паломничеств, каждый со своей хоругвью.

С моей обсерватории было видно, что толпа далеко не так
велика, как могла казаться и как ожидалось. Едва половина ме�
ста, отведенного для «билетных», была битком набита; в задней
половине было очень и очень просторно. Иностранцев было
в высшей степени мало, и огромное большинство состояло не
только из итальянцев, но даже именно из римлян. Благодаря
этому особенного подъема в настроении не замечалось, несмо�
тря на важность момента. Не было только громкого смеха и кри�
ков, в остальном — та же веселость, те же остроты и шуточки,
что и в театре. Дело в том, что римскую толпу нельзя поразить
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1 Вестибюль, холл (итал.).
2 Святые врата (итал.).
3 Исповедание (итал.).

1 Царская лестница (итал.).
2 Отворите мне Врата справедливости (лат.).
3 Да здравствует папа Лев! (итал.)



ничем в мире. Вероятно, прошлое Вечного города создало эту
черту в характере потомков Цезаря: никакое зрелище, никакое
явление не может вызвать в них «благоговейного трепета»: они
ко всему относятся запанибрата; это свойство даже не раз вы�
зывало чувство неприятного удивления в наезжавших сюда
иностранных дворах. Кроме того, религиозного чувства в рим�
лянах очень немного. И папа к тому же заставлял себя ждать, по�
давая этим повод к появлению всякого рода «слухов». Нако�
нец, сзади, справа, извне доносится пение, которое тотчас же
подхватывают несколько десятков любителей. Это папа спуска�
ется по Scala Regia1 к наружной галерее храма, где находятся
Святые врата, и мы в нетерпении мысленно считаем его шаги.

Пение стихает, и затихает вся толпа. Несколько секунд
молчания — и потом мы скорее угадываем, чем слышим, три
удара, доносящиеся оттуда же, издалека. Несколько голосов ше�
потом произносят при этом слова, которые говорит в это же
время папа: — Aperite mihi portas justitiae!2 — Затем мы напря�
женно ждем стука падающей двери, но вместо того начинает�
ся вновь пение, причем мы слышим, как невидимый хор уже по�
двигается по правой закрытой галерее, значит, внутри церкви.
Очевидно, Святые врата опустились под ударами золотого мо�
лотка папы без шума и грохота. Все взоры направляются на вы�
ход из галереи, где сейчас должен появиться балдахин папы.
Но и это ожидание обманутo. Невидимые певчие останавлива�
ются в галерее и смолкают.

Вместо того сзади отворяют двери храма и впускают безби�
летных, которые с топотом, гиком и криком устремляются к сво�
ему барьеру. Этот шум продолжается добрых четверть часа.

Наконец, спереди, oткуда�то сбоку раздаются звуки труб.
Идут! Хоругви паломнических делегаций подымаются и колы�
шутся; из галереи выступает небольшой отряд роскошно оде�
тых швейцарцев; за ними несут свечи, проходят в высоких ми�
трах кардиналы.

Потом над толпой вырастают два гигантских белых опаха�
ла, а над ними — белый балдахин, который плывет в воздухе,
среди аплодисментов и криков evviva il papa Leone!3 — по на�
правлению к Confessione. Взвиваются белые платки и муж�
ские шляпы, которые сначала мешают видеть.
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В atrio1 церкви было уже довольно много народу. Карнизы
стен были унизаны молодежью, сумевшей вовремя занять эти
«почетные места», тем не менее остается непонятным, как там
могли удерживаться, не соскальзывая вниз, эти молодые люди
и особенно девицы. Наиболее смелые взобрались на пьедеста�
лы статуй. В нише главного atrio, справа, находится железная
статуя апостола Петра, у которой посетители собора обыкно�
венно целуют большой палец ноги; на пьедестале этой статуи,
фамильярно прислоняясь к ее железному хитону, стояла целая
кучка очень элегантных молодых людей. Другая группа сидела,
свесив ноги, на деревянном «домике» одной из бесчисленных
исповедален, расставленных по всем углам храма. К этой куч�
ке пришлось присоединиться и мне, потому что, стоя в толпе,
даже в бинокль нельзя было рассмотреть ничего, кроме дамских
шляпок.

Сверху было виднее. Устроители празднества не брались за
задачу «украсить» церковь — надо им отдать эту справедливость.
Все было оставлено таким, каким вышло из рук Микеланджело
или Бернини. Были только устроены два низеньких барьера,
отделявших алтарь от места, отведенного публике «билетной»,
и это пространство — от другого, где потом должна была разме�
ститься безбилетная. Только правая галерея церкви, в конце ко�
торой находятся Святые ворота, была зачем�то чуть ли не до
потолка завешена каким�то безобразным огромным сукном, ко�
торое удивительно не гармонировало со всем стилем храма.
По этой галерее должен был пройти папа после открытия Porta
Santa2. У выхода из этой галереи к алтарю Confessione3 размес�
тились делегаты от паломничеств, каждый со своей хоругвью.

С моей обсерватории было видно, что толпа далеко не так
велика, как могла казаться и как ожидалось. Едва половина ме�
ста, отведенного для «билетных», была битком набита; в задней
половине было очень и очень просторно. Иностранцев было
в высшей степени мало, и огромное большинство состояло не
только из итальянцев, но даже именно из римлян. Благодаря
этому особенного подъема в настроении не замечалось, несмо�
тря на важность момента. Не было только громкого смеха и кри�
ков, в остальном — та же веселость, те же остроты и шуточки,
что и в театре. Дело в том, что римскую толпу нельзя поразить
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явлениями. Они любопытны как иллюстрация положения стра�
ны, но на дальнейшую судьбу ее они по своей незначительно�
сти не могут иметь никакого влияния. В начале 1899 года пре�
зидент Совета министров представил на утверждение палаты
ряд пресловутых provvedimenti1, ограничивавших свободу ассо�
циаций и печати; сознавая, что палата в своем нынешнем соста�
ве способна провести эти законы, хотя они, безусловно, проти�
воречат желаниям большинства нации, крайняя левая начала
обструкцию, мало�помалу принявшую очень резкие формы.
Министерство Пеллу подало в отставку, но король призвал
к власти опять того же генерала Пеллу, обнаружив таким обра�
зом прореху в итальянской конституции, которая допускает по�
добную фактическую несменяемость министров наперекор
всей логике представительной формы правления. Затем, вви�
ду невозможности сладить с левой, генерал Пеллу добился
того, что его provvedimenti были «узаконены» королевским де�
кретом помимо парламента, хотя итальянская конституция не
имеет ничего подобного австрийскому §14. Это вызвало недо�
вольство во всей стране. Оставался открытым вопрос, призна�
ют ли судебные учреждения законную силу этого декрета и бу�
дут ли они принуждать к наказаниям тех, кто преступил против
provvedimenti генерала Пеллу. Оказалось, что один апелляцион�
ный суд высказался против законности декрета, а другой — 
за эту законность. В настоящее время декрет все�таки передан
в парламентскую комиссию, которая его по возможности уре�
зывает. Несомненно, в конце концов генералу удастся прове�
сти его в парламент при помощи двух�трех ничтожных уступок:
в этом уверены все, кто только знаком с бесхарактерностью
здешнего парламентского большинства.

Между тем, агитация в пользу амнистии для виновников
или, скорее, жертв майских волнений 1898 года, встречая упор�
ное невнимание со стороны правительства, поддерживала
в стране тяжелое и опасное беспокойство. Амнистию при�
шлось вырывать по клочкам из рук генерала Пеллу. Истекаю�
щий год закончился наконец объявлением этой амнистии, 
да и то неполной и потому неспособной успокоить Италию.

К концу же года снова выплыло наружу дело о Нотарбар�
толо, убитом в Сицилии в 1893 году. Не только к этому преступ�
лению оказались причастными очень высокопоставленные
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1 Святой, или юбилейный год (итал.).

Балдахин останавливается прямо против публики, и наконец
можно ясно разглядеть небольшую фигуру в серебpистой ман�
тии, сидящую в крecле. Папа весь покрыт своей мантией. На его
голове нет тиары, она покрыта только белой скуфейкой — calot�
ta — среди белых волос. На маленьком, исхудалом лице с огром�
ным носом и характерной впадиной под тонкой нижней губой
можно прочесть только вечную, добрую и лукавую улыбку без�
зубого большого рта с его двумя морщинами. Узенькие, блестя�
щие глаза папы медленно обводят публику.

На ступени Confessione всходит кардинал и долго возится,
надевая на старческую голову папы тяжелую трехконечную бе�
лую тиару. Потом он уступает свое место другим двум карди�
налам, которые поочередно читают, по латыни и по�итальянски,
прокламацию о XXII anno santo1.

Когдa они сходят, папа делает движение, приподымается
и протягивает к нам руки. Снова раздаются крики evviva и ру�
коплескания, но громче прежнего; кое�кто опускается на коле�
ни под благословением первосвященника.

Cpеди этого шумa кресло папы немного подымается и, чуть
колеблясь, медленно плывет по воздуху обратно. Папа вновь
приподымается и в последний раз протягивает руки над толпой.
Новый взрыв криков, новое мелькание платков и шляп.

— Evviva il papa! — Два�три голоса кричат во все горло: —
Evviva il papa�re! (Да здравствует папа�король!)

В эту минуту папа исчезает в галерее.
В. Эгаль 

Одесский листок. 30.12.1899

Письма из Рима

ИТОГИ 1899 ГОДА В ИТАЛИИ

Истекший год, богатый крупными событиями для Европы
вообще, прошел, однако, довольно незаметно для Италии. Фак�
ты, которые несколько месяцев тому назад казались имеющи�
ми большое значение, теперь, на беспристрастный взгляд, пред�
ставляются не больше чем мимолетными, изолированными
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явлениями. Они любопытны как иллюстрация положения стра�
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лица, но процесс показал и еще теперь показывает широкую
картину продажности, в частности, в полиции, суде, муници�
палитетах, финансовых учреждениях и администрации одной
из лучших провинций королевства. Общество пришло в ужас
от этого вида именно потому, что, глядя на депутата Полиццо�
ло, подстрекателя убийц, на полицейского де Блази, помогав�
шего преступникам скрыться, каждый невольно думал: «Ба!
Знакомые все лица! Чем и у нас не Сицилия?» Общественное
мнение потребовало отчета, и некоторые инциденты застави�
ли заподозрить корректность нынешнего военного минист�
ра, генерала Мирри, занимавшего важный пост в Сицилии
в 1893 году. После очень резких, но малоубедительных разъяс�
нений в палате генерал Мирри в самое последнее время подал
в отставку и вышел из министерства. Все это указывает, что
язва Сицилии, и не ее одной, лежит очень высоко; тем не ме�
нее в руководящих сферах заметна тенденция отвлечь внима�
ние общества от этих высот, напирая особенно на злополучную
мафию, состоящую из сицилийской бедноты, и крича, будто
центр тяжести процесса Нотарбартоло именно в мафии. Эту
мафию генерал Пеллу намерен разнести в пух и прах. Но удаст�
ся ли ему уничтожить этот естественный оборонительный
союз людей, которые с молоком матери всосали недоверие
к правительству? Вопрос риторический, на который ответа
не полагается.

В общем выводе из всего этого вытекает, что ни одно из
событий, разыгравшихся в 1899 году в Италии, не может слу�
жить залогом близких перемен ни к лучшему, ни к худшему. 
Не считать же, в самом деле, за такой залог те неудавшиеся по�
пытки генеральского правительства урвать кусочек у Китая,
которые имели предлогом необходимость «охранять инте�
ресы» 124 итальянцев, обитающих в Небесной империи. Эта
неудача тоже останется безрезультатной: она слишком не�
значительна, чтобы отучить правительство от колониального
зуда.

В. Эгаль 
Одесский листок. 1.01.1900
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МАФИЯ

Даже в Италии все теперь говорят о мафии, и почти никто
не знает, что это такое. Из того, что слово la mafia употребляет�
ся обыкновенно рядом с названием неаполитанской каморры,
или теппы, «работающей» по городам и весям Ломбардии,
обыкновенно заключают: между этими явлениями есть что�
нибудь общее. На деле же общего нет ничего, кроме натянутых
отношений с уголовными законами королевства. Знаменитая
неаполитанская camorra, которой посвящено столько фельетон�
ных романов, представляет собой самую прозаическую органи�
зацию всякого рода воров и мошенников, мелких и крупных.
Такие братства, возникающие на почве общности ремесла, не
редкость ни в каком большом городе, не говоря о лондонском
Уайтчепеле и о Париже; можно привести в пример хотя бы
Одессу, где еще сравнительно недавно полиции приходилось
наталкиваться на своеобразные союзы мелкого «жулья».

Так как каморра представляет собою сообщество воров,
основанное в целях воровства, то, конечно, у нее нет и не может
быть членов, принадлежащих к высшим классам общества, хотя
обыкновенно рассказывается противное. Эти слухи вообще
следует приписать легкой воспламеняемости, которой отличает�
ся фантазия смертного человека; доля истины, заключающаяся
в этих слухах, как и во всякой лжи, состоит в том, что возможны
случаи, когда более или менее важные синьоры становились на
время арендаторами каморры для каких�нибудь малопохвальных
целей, а по достижении этих целей, понятно, принуждены быва�
ли силой своего влияния покровительствовать преступникам
и помогать им увертываться от бдительности полиции (что не
очень трудно в этом благодатном климате).

Сицилийская мафия, li mafiusi, — совсем другое. Для того
чтобы выяснить это, необходимо вспомнить, что пережила Си�
цилия за все время, которое охватывает история. Поочередно
все народы, на которые нападала страсть к «колониальной по�
литике», отбивали богатый остров друг у друга и устанавлива�
ли там свое владычество, а вместе с тем и свое правительство:
финикияне, карфагеняне, римляне, арабы, норманны, испанцы,
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Но здесь есть очень важный пункт. Простонародье, вступая
в мафию, гарантирует себя, до известной степени, от оскорбле�
ний и притеснений более сильных лиц, т.е. достигает того, че�
го не ждет от покровительства полиции и суда. Но у высших
классов нет и не может быть этого недоверия к администрации;
напротив, чем эта администрация распущеннее, тем легче бо�
гатому и знатному барину добиться всего, чего ему надо. Сле�
довательно, если этот барин вступает в сношения с мафией, то
лишь для преступлений, для таких дел, которые даже для сици�
лийской полиции кажутся чересчур рискованными.

Высшие классы именно и развращают мафию, делая из
круговой поруки диких, но честных mafiusi гнусную шайку
наемных убийц. Конституция оказала самое неожиданное влия�
ние на мафию: разные Полиццоло стали пользоваться ею еже�
годно во время выборов для «собирания голосов».

Когда же мафия остается в пределах деревни и деревенской
бедноты, она — смело можно сказать — представляет собою
цвет народного духа, пышное проявление мужества и зачатков
того чувства законности, которое глубоко свойственно этим лю�
дям, но пока еще тождественно для них с понятием о мести.
В мафии проявляются те именно черты национального харак�
тера, которые создали в Сицилии парламент за полвека до за�
рождения конституционализма в Англии, и любопытно, что
тогда, в двенадцатом веке, mafiusi не «собирали» голосов для
своих нанимателей, потому что дело шло об их собственном
парламенте, а не о том неопределенном учреждении, которое
заседает где�то в Риме и оттуда распоряжается судьбами Сици�
лии. Мафия — это проявление той же силы, которая вызвала ре�
волюцию на острове в 1860 году, и той же силы, которая вызва�
ла недавние волнения сицилийских городов, но в 1860 году
в честь восставших писал оды Кардуччи и их подвигам радовал�
ся король Виктор Эммануил, а в 1898 году их потащили в воен�
ный трибунал. Sic transit gloria mundi1.

Нынешнее правительство, генерал Пеллу, купно с прочими
коллегами, решило искоренить мафию. Мероприятия предвидят�
ся двоякого рода: во�первых, достодолжные аресты и взыскания
в мире mafiusi, исходя из того принципа, что чем больше mafiusi
будет послано на галеры, тем меньше их останется в Сицилии;
во�вторых, перевоспитание народа, внушение ему доверия 
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вплоть до почтенной расы «королей обеих Сицилий», последне�
му из которых, «королю�бомбе» Фердинанду, выпала на долю
честь уступить наконец житницу Италии возрожденному коро�
левству. В древние и средние века на свете вообще существовал
упорный предрассудок, будто правительство есть учреждение
исключительно притеснительное: тем понятнее появление тако�
го предрассудка там, где правительство в течение столетий со�
стояло из чужеземных узурпаторов. Поэтому коренное сици�
лийское простонародье до сих пор считает суд, муниципалитет,
не говоря уже о полиции, своими врагами. И надо сознаться, что
правительства Савойского дома ничего не сделали для того, что�
бы уничтожить это мнение. Никто, ни в палате, ни даже в мини�
стерстве, не осмелится отрицать того факта, что из провинций
королевство Сицилия управляется хуже всех, потому что чинов�
ники, попадающие туда, ничем не лучше римских проконсу�
лов. А между тем восстание Сицилии было первым сигналом
к войне, давшей Савойскому дому десять новых областей вме�
сто убогого Пьемонта, которым рисковал Виктор Эммануил.

Под влиянием этого недоверия к правительству, которое 
не признавалось способным поддерживать принцип справед�
ливости в стране, с незапамятных времен возникла мафия.
В одной из предыдущих корреспонденций уже было упомяну�
то, что это не организация. Мафия — скорее братство du sec�
ours mutuеl1. Если у mafiusi и есть какая�либо иерархия (это
больше чем сомнительно), то она — явление позднейшее, нано�
сное, подражательное, не имеющее никакого отношения к сущ�
ности союза. Mafiusi не заговорщики. Каждый мужчина, кото�
рый не желает считаться трусом, carugnuni (падалью), который
не хочет оставлять без возмездия наносимые ему оскорбле�
ния, тем самым объявляет себя mafiusi. Например, оба героя
«Сельской чести» Масканьи, «кумовья» (compari) Турриду
и Альфио, — несомненные mafiusi. Эта опера вспомнилась нам
очень кстати: именно в «деревенском рыцарстве», cavalleria
rusticana, вся разгадка мафии. Поэтому, если в каморру вступа�
ют только воры, прекрасно знающие, что они воры, то mafiusi
не без основания считает себя, как бандит Спарафучиле в «Ри�
голетто», galantuomo (джентльменом). И по той же причине,
если человек из высших классов общества не может быть на�
стоящим каморристом, то он очень легко может стать mafiusi.
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к администрации и суду, т. е., иными словами, коренная пере�
мена персонала по всем штатам полиции и магистратуры.

Генералу Пеллу ничего обыкновенно не удается. Он хотел,
последовав примеру других, урвать у Китая кусочек никому 
(и прежде всего итальянцам) ненужной земли, но это ему не
удалось. Он хотел провести без парламента королевские дек�
реты о печати и ассоциациях, но это не удалось, потому что
судья и кассационное учреждение не признают этих декретов
законными, и палата назначила комиссию, которая пома�
леньку урезает эти генеральские измышления, чтобы только
потом, в совсем уже скромном виде, предложить их все�таки на
полновластное рассмотрение парламента; наконец, генерал
Пеллу не хотел допустить амнистии по всем приговорам за
прошлогодние майские беспорядки, но и это ему, кажется, 
не удастся. И искоренение мафии тоже не удастся генералу
Пеллу.

Допустим даже, что полиция и суд стали в Сицилии идеаль�
ными: останется одна вещь, которая обратит в ничто все уси�
лия, это — налоги. Народ, приученный веками к недоверию,
никогда не сможет представить себе, чтобы то самое правитель�
ство, которое своими поборами обращает всякое предприятие
в бесплодную работу Данаид, желало ему добра. И когда идеаль�
ный судья приговорит сицилийского крестьянина к уплате на�
лога с прибавлением штрафа за сопротивление, оказанное при
взимании податей идеальному полицейскому, то крестьянин
возьмет ружье и в темную ночь пристрелит идеального судью
или идеального полицейского, и это называется mafia.

Что же касается мер строгости, то и это утопия. В Италии
официальный процент преступлений, виновники которых не
разысканы, шестьдесят на сто. В Сицилии он еще выше, пото�
му что мафия грозит смертью за донос, так что свидетели на су�
де молчат. А без свидетелей нельзя ничего поделать, нельзя
никого осудить и никого устрашить.

Чтобы перевоспитать Сицилию, нужен новый курс не толь�
ко внутренней, но и внешней политики, но этот курс был бы
отрицанием позорной политики озлобления, которую поддер�
живает генерал Пеллу.

Эгаль 
Одесский листок. 13.01.1900
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Италия в 1899 году
Рим, 5 (17) января

Важнейшие события, которые истекший год принес Аппе�
нинскому полуострову, можно распределить по четырем руб�
рикам. В первой половине года политическая жизнь вращает�
ся вокруг приключения с китайской бухтой и злополучных
законопроектов генерала Пеллу; к концу года на первый план
выступает дело Нотарбартоло, вокруг которого группируется
целая система «инцидентов». В четвертую рубрику следует
поместить вопрос об амнистии, агитация в пользу которой 
не прекращалась и не ослабевала в течение всего года.

Притязания, заявленные бывшим министром иностран�
ных дел адмиралом Каневаро на Сан�Мунскую бухту в Небес�
ной империи, были вполне естественным следствием печальной
политики, которой Италия следует с начала восьмидесятых го�
дов. Желая, как сказал Каваллотти, во что бы то ни стало сидеть
за одним столом со взрослыми, т.е. разыгрывать великую дер�
жаву в «концерте», Италия вступила на дорогу милитаризма
и «колониальной политики»; хотя до сих пор этот курс не при�
нес королевству ничего, кроме убытков и погромов, отступать
от него, хотя бы только на время, казалось не желательным, что�
бы не потерять престижа. Поэтому, глядя на операции, которые
производились в запрошлом году над Китаем со стороны дру�
гих держав, Италия захотела потребовать у правительства Бог�
дыхана чего�нибудь и для себя, ссылаясь на необходимость
«охранять интересы итальянского населения и промышлен�
ности» в Небесной империи. Этот шаг произвел, однако, очень
неблагоприятное для министерства впечатление, во�первых,
потому, что никаких интересов Италия в Китае не имеет, а во�
вторых, потому, что она еще недостаточно могущественна для
подобных притязаний, раз они не вызываются необходимос�
тью. Правительство Небесной империи, вероятно, достаточно
уже раздраженное притязаниями со стороны других, восполь�
зовалось случаем и сорвало свою злобу на малоопасной Италии:
посол ее в Пекине получил решительный отказ на требование
об уступке бухты, и отказ этот был выражен в очень резкой
форме. Римское правительство послало к берегам Китая не�
сколько броненосцев, но все понимали, что это — не больше
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та. Это было настоящим strappo allo Statuto — нарушением кон�
ституции; тем не менее мнения апелляционных судов, которым
пришлось обсуждать приговоры, произнесенные в силу декре�
та�закона, разделились: одни признавали законную силу за ука�
зом, другие нет. Высшее судилище страны, римская Cassazione,
нашло возможным утвердить приговор, основанный на provvedi�
menti генерала Пеллу. Тем не менее положение декрета было на�
столько неудобно, что его поторопились передать на обсуждение
новой сессии палаты; эта сдала его в комиссию, которая ста�
рается смягчить его резкость. В конце концов он, понятно, прой�
дет, но в значительно смягченной форме.

Произошедшая во всей этой кутерьме перемена минис�
терства не принесла стране никакого облегчения или успоко�
ения. Так как отставка кабинета была добровольной, то ко�
роль Умберто имел возможность призвать к власти опять того
же Пеллу. Каневаро был заменен Висконти Веноста, и, дей�
ствительно, об «итальянских интересах в Китае» уже больше
не говорится; во всем же остальном политика министерства
осталась без перемены.

Дело Нотарбартоло настолько знакомо читателям, что го�
ворить о нем подробно в этом очерке было бы излишне. Но не
мешает указать на странное поведение правительства в этом
процессе. Хотя это дело выяснило, что главные виновники со�
временного состояния Сицилии (и не ее одной) — администра�
ция и магистратура, министерство упорно замалчивает эту сто�
рону процесса и вместо того мечет громы против мафии,
которая, при всей ее нежелательности, в данном случае пред�
ставляет самое меньшее из обнаруженных зол. Такое нежела�
ние правительства обратить внимание на истинную язву «жит�
ницы Италии» дает оппозиции повод намекать на то, что по
отношению к «сицилийским делам» у очень многих высоко�
поставленных лиц рыльце в пушку. Отставка генерала Мирри,
военного министра, относящаяся, впрочем, уже не к 1899 году,
а к 1900, — только подтвердила это подозрение, доказав, что
подчас веяния, заносившие заразу в атмосферу Сицилии, исхо�
дили от лиц, занимавших первые посты в королевстве.

Все эти события, конечно, не могли содействовать успо�
коению страны и уничтожению ее традиционного malcontento1,
тем более что параллельно им, от 1 января до 31 декабря,

1900. ЯНВАРЬ. ИТАЛИЯ В 1899 ГОДУ 243

чем демонстративная прогулка, потому что «в случае чего»
Италии было бы совершенно не до войны. Дело кончилось ни�
чем: Сан�Мунская бухта осталась за Китаем, и министерство,
вообще не пользовавшееся большими симпатиями, почувство�
вало свой престиж сильно поколебленным.

К этому присоединились provvedimenti1 генерала Пеллу,
вопрос о которых еще до сих пор не исчерпан. Эти законопро�
екты, которыми генерал порадовал Италию, вместо ожидав�
шихся с нетерпением экономических преобразований огра�
ничивали очень чувствительным образом свободу печати,
ассоциаций и собраний, а также предлагали нечто вроде мили�
таризации для служащих в разных учреждениях общественно�
го характера, как телеграф или почта. Все это было по внешно�
сти согласовано с буквой статута Карла Альберта, лежащего
в основе конституции, но коренным образом противоречило ее
духу и крайне увеличило непопулярность министерства в об�
ществе. Однако генерал Пеллу знал свою палату, в которой
значительная часть представителей народа исповедует чистей�
ший политический индифферентизм и вотум которой очень
легко поддается воздействию свыше: Пеллу не сомневался, что
provvedimenti пройдут. Не сомневалась в этом и крайняя левая.
Чтобы воспрепятствовать такому приращению отечественных
законов, группы «народных партий» (социалисты и часть ради�
калов и республиканцев) решились прибегнуть к средству 
хотя и не парламентскому, но в данном случае извинительно�
му: к обструкции. Левая сознавала, что большинство нации —
за нее, и потому считала себя вправе противиться воле боль�
шинства палаты. Таким образом, когда Пеллу, потеряв тер�
пение, потребовал голосования для своих provvedimenti, не
дожидаясь конца искусственно затягиваемого обсуждения,
обструкционисты перешли от слов к действию и повторили на
Монтечиторио дикие сцены, происходившие незадолго до того
в венском и будапештском парламентах. Депутат де Фели�
че�Джуффрида опрокинул урны с голосами, рискуя поплатиться
за это по всей строгости уголовных законов. Сессию пришлось
закрыть прежде, чем было покончено с вопросом о provvedi�
menti. Тогда Пеллу дал блестящий образец настойчивости: он
добился от короля пресловутого «декрета�закона», которым
генеральские provvedimenti вводились в силу помимо парламен�
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в течение всего года продолжалась агитация в пользу амнистии
виновникам майских беспорядков 1898 года. Население, не�
удовлетворенное королевским indulto1, которое не возвраща�
ло осужденным политических прав, сотнями тысяч подписы�
валось на петициях и вотировало желательность амнистии
в коммунальных и провинциальных советах. Генерал Пеллу,
однако, медлил; почему — это его тайна. В последний день года
наконец была объявлена амнистия, но так как из нее были
исключены административно ссыльные (coatti) и заочно при�
говоренные (contumaci), то столь желанное «забвение» май�
ской недели со всеми ее последствиями не осуществилось.
Агитация перенесена, таким образом, и на новый год и не толь�
ко не уменьшилась, но даже увеличилась, так как среди coatti
и contumaci находится немало лиц, настолько дорогих для оппо�
зиционных партий, что об «успокоении» в настоящее время не�
чего и помышлять.

В общем итоге видно, что политическая жизнь Италии
в 1899 году, хотя отличалась большим разнообразием, не дала,
однако, стране ничего утешительного и даже не представляет
никаких признаков, по которым можно было бы надеяться на
близость лучшего будущего. Единственное исключение в этом
отношении дают попытки сближения с Францией при помощи
нового торгового трактата. Несомненно, лучшим выходом для
Италии из ее затруднений в области внешней политики было
бы отпадение от прискорбного тройственного «мезальянса»
и союз с родною нацией по ту сторону Альп; упомянутое час�
тичное сближение дает право думать, что исполнение этого
желания всех итальянцев не совсем невозможно.

В противоположность политическому разнообразию обще�
ственная жизнь в Италии за истекший год не выдвинула поч�
ти ничего достойного внимания, так как и дело Нотарбартоло
невольно приходится отнести к политике. Можно упомянуть
только о муниципальных выборах в некоторых городах Севе�
ра, где победы передовых партий доказали, что население ма�
ло�помалу отучивается от своего равнодушия к общественно�
му благополучию.

Собственно говоря, именно эти отрадные симптомы —
единственное, что позволяет смотреть с некоторою верой на
близкое будущее. Так как очень вероятно, что предстоят рас�
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пущение палаты и новые общие выборы, то можно надеяться,
что страна отнесется к этому со вниманием и создаст парла�
мент, способный очистить воздух удалением тех элементов,
которые в настоящее время так усердно и полновластно поддер�
живают в Италии озлобление и нищету.

Вл. Ж.
Северный курьер. 13.01.1900

Письма из Рима

Наконец, в последний день 1899 года король Умберто под�
писал амнистию, которая означает не только прощение, но так�
же и главным образом полное «забвение». «Gazetta Uficiale»1

печатает текст декрета, который состоит из трех статей. В пер�
вой статье говорится, что амнистия дарована осужденным за
проступки против законов о печати, о «свободе труда», за сопро�
тивление властям и т.д. Между прочим, амнистия покроет так
называемые преступления против общественной безопаснос�
ти, если они были совершены по случаю публичных демонстра�
ций или волнений: этот пункт относится к тем из участников
майских событий, которые были привлечены к ответственно�
сти за поджоги податных бюро; затем сила декрета распро�
странена и на проступки против тех статей уголовного кодек�
са, которые воспрещают приписывать королю ответственность
за действия его правительства, публично осуждать конституци�
онные основы государства, подстрекать кого бы то ни было
к преступлению или неповиновению законам, оправдывать
действия, признанные законом за преступные, и т.д. Таким
образом, первая статья декрета отменяет все вообще пригово�
ры по преступлениям этого рода, в частности, жертвы май�
ских волнений прошлого года все подпадают под его действия.

Статья вторая устанавливает некоторые исключения. Амни�
стия не касается тех из указанных в первой статье преступле�
ний, которые сопровождались действиями против собственно�
сти или личной неприкосновенности; точно так же влиянию
декрета не подлежат заочные приговоры.

�

1 «Официальная газета» (итал.).
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однако, медлил; почему — это его тайна. В последний день года
наконец была объявлена амнистия, но так как из нее были
исключены административно ссыльные (coatti) и заочно при�
говоренные (contumaci), то столь желанное «забвение» май�
ской недели со всеми ее последствиями не осуществилось.
Агитация перенесена, таким образом, и на новый год и не толь�
ко не уменьшилась, но даже увеличилась, так как среди coatti
и contumaci находится немало лиц, настолько дорогих для оппо�
зиционных партий, что об «успокоении» в настоящее время не�
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В общем итоге видно, что политическая жизнь Италии
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1 Милость (итал.).

пущение палаты и новые общие выборы, то можно надеяться,
что страна отнесется к этому со вниманием и создаст парла�
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Вл. Ж.
Северный курьер. 13.01.1900

Письма из Рима

Наконец, в последний день 1899 года король Умберто под�
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печатает текст декрета, который состоит из трех статей. В пер�
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проступки против законов о печати, о «свободе труда», за сопро�
тивление властям и т.д. Между прочим, амнистия покроет так
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за действия его правительства, публично осуждать конституци�
онные основы государства, подстрекать кого бы то ни было
к преступлению или неповиновению законам, оправдывать
действия, признанные законом за преступные, и т.д. Таким
образом, первая статья декрета отменяет все вообще пригово�
ры по преступлениям этого рода, в частности, жертвы май�
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Статья вторая устанавливает некоторые исключения. Амни�
стия не касается тех из указанных в первой статье преступле�
ний, которые сопровождались действиями против собственно�
сти или личной неприкосновенности; точно так же влиянию
декрета не подлежат заочные приговоры.

�

1 «Официальная газета» (итал.).



преимущественно южных, и из Соединенных Штатов Север�
ной Америки нередко доходят слухи о явлениях, имеющих
характер голоса в пользу англичан. Балтимор устраивает ми�
тинги за Джона Буля, греческие офицеры собираются предло�
жить бескорыстно свои услуги английскому войску. Даже по�
томки Вильгельма Телля, которые никак не могут забыть, что
они в течение веков были всегда идеальными наемными солда�
тами, одно время рвались туда же, в Трансвааль, «бить буров»
назло всем, кто имеет претензию считать Швейцарию стра�
ной свободы. Что же касается Италии, то у нее есть довольно
прочная симпатия к англичанам, коренящаяся в чувстве благо�
дарности и далеко не лишенная причин; поэтому здесь, хотя
никто не становился прямо на сторону джинго, все время на�
блюдалось некоторое колебание, борьба между сочувствием
к бургерам и расположением к бравому Томми Аткинсу. Все это
должно навести беспристрастного человека на мысль, что дей�
ствительно не худо было бы выслушать и «alteram partua», т.е.
англичан, прежде чем бесповоротно осудить их.

Известный публицист Растиньяк (адвокат Морелло) напе�
чатал недавно две статьи, где старался доказать, что в этой вой�
не право на стороне англичан, а вина на стороне буров. Расти�
ньяк утверждает, что подкладка дела совсем не та, которую
видит ослепленное общественное мнение Европы. Буры, по его
объяснениям, суровый, невежественный и энергичный народ;
у них, как у всех пастухов, непреодолимое отвращение ко вся�
ким налогам и податям. Но так как подати необходимы для
процветания республики, то буры воспользовались притоком
уитлендеров. Иностранцы, особенно англичане, накинувшие�
ся на золотые россыпи, стали платить за буров (странно!) пода�
ти и вообще нести на себе непосильные тяготы для облегчения
бургеров. Несмотря на это, уитлендеры украсили Трансвааль,
построив лучшие города страны. Бургеры же довели свою же�
стокость с ними до того, что даже на суде уитлендер не мог до�
биться справедливости против бура. Наконец, после убийства
одного из видных среди них, уитлендеры подали королеве Вик�
тории знаменитую петицию. Другая сторона дела, по словам
Растиньяка, та, что в Трансваале, где две трети чиновников —
голландцы из Европы, нидерландские золотопромышленные
общества имеют огромное влияние, так как вся война ведется,
собственно, ради интересов голландских золотопромышленни�
ков, боящихся конкуренции англичан.
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Статья третья гласит, что амнистия не уничтожает граждан�
ских последствий и прав пострадавших от амнистируемых пре�
ступлений. Таким образом, вознаграждение частным лицам за
убытки будет взыскиваться по�прежнему, тогда как, напри�
мер, судебные издержки не должны будут уплачиваться, пред�
ставляя убыток не частного лица, а казны. Точно так же право
жалобы по преступлениям печати, совершенным до 31 декаб�
ря, не отнимается у частных лиц, в то время как эти же преступ�
ления, если право жалобы на них принадлежит правительству,
подпадают, по смыслу параграфа 2�го статьи 1�й декрета, под дей�
ствие амнистии.

Как можно судить из этого, амнистия дана королем в очень
широких размерах, что делает честь (правда, несколько запо�
здалую) и ему, и его советникам. Некоторые пункты декрета,
однако, вызывают возражения. Почему, например, исключены
из амнистии приговоры, произнесенные в отсутствие обвиня�
емых (in contumacia). Таких приговоров было довольно много
в мае прошлого года, и так как они не считаются окончательны�
ми, то в будущем, по мере возвращения в Италию отдельных
осужденных in contumacia, будут возникать соответствующие
процессы, причем на свет Божий снова вытащат все прелести
достопамятных событий и снова будут разбирать их по кос�
точкам. Это — крупная ошибка авторов декрета, потому что
и желание всей Италии, и самый смысл этой амнистии в том
именно, чтобы изгладить всякое воспоминание о «весенних
грозах» 1898 года. И много других вопросов напрашивается по
этому поводу, но главный из них: если вы даете в конце концов
амнистию, то чем, если не злостным упрямством, объясните вы
то, что не дали ее до сих пор, что оттягивали ее срок всякими
средствами, подсовывая общественному мнению разные сур�
рогаты в виде частичных помилований?

�
«Аudiatur et altera pars»1 — правило, которого никогда не на�

до забывать. Необходимо поэтому приложить его к теперешней
южноафриканской войне, в которой большинство цивилизо�
ванных людей на свете стали на сторону буров, хотя платони�
чески, но решительно. Дело в том, что из некоторых стран,
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драмах. Тоска соглашается; Скарпиа отдает приказ, чтобы рас�
стрел Каварадосси был фиктивным, но тайком дает офицеру
понять, что такое распоряжение сделано им только для виду
и не должно быть исполнено. Затем, оставшись наедине с пе�
вицей, он пишет для нее «и ее спутника» охранную грамоту,
но в это время Тоска его убивает и убегает, положив ему пред�
варительно (для «психологии») в руку распятие. В третьем дей�
ствии, происходящем на платформе Castel Sant’Angelo, Тоска
объявляет Каварадосси, что его расстреляют холостыми заря�
дами и, когда он падает под пулями, восклицает: «Но это ар�
тист!» Когда она убеждается в своей ошибке, солдаты вбегают,
чтобы арестовать ее за убийство Скарпиа; она бросается с па�
рапета вниз. Все эти черти, любовь, страхи и цветы происходят
в Риме в anno santo18001.

Жаль, конечно, что музыка Пуччини употреблена на «иллю�
стрирование» такой драмы, жаль потому, что музыка чудная,
а оркестровка, насколько может судить непосвященный laicus2,
доведена до высокой степени совершенства. Перечислять
отдельные места незачем, так как сухой перечень не может
дать никакого понятия о достоинствах оперы; упомянем только
о начале третьего действия. В «Тоске» нет ни увертюры, ни вве�
дений, и Пуччини для «симфонии» воспользовался всей первой
половиной последнего акта. На сцене — полусвет раннего�ран�
него утра, с едва занявшейся зарей и с неясными очертаниями
спящего Рима; внизу проходит невидимое стадо, запевает свою
песенку (на диалекте romanesco) проходящий, тоже невиди�
мый пастушок; звонят колокола разных церквей. Кроме не�
скольких тактов пастушка, пения нет; в оркестре все время
идет симфония предутренней тишины и ее смутных шумов.
К счастью, либреттисты не решились приделать к этой заре
затасканный восход солнца. Зато в других местах либретто
оказало музыке не одну медвежью услугу. Роль Тоски написана
так, что ее музыкальная партия вышла самой бледной во всей
опере: по либретто у героини только две характерные реплики;
выстрелы на сцене поневоле пришлось передать затасканны�
ми пассажами оркестра — и это далеко не все. Справедливость
требует указать и на одну крупную ошибку самого Пуччини.
Сцена, когда набожная Тоска кладет распятие в руку убитого
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Все это настолько сложно и, главное, сомнительно, что тре�
бовало бы документов и доказательств, которых, конечно, Рас�
тиньяк не мог представить в двух газетных статейках.

Эгаль 
Одесский листок. 20.01.1900

«Тоска» Пуччини. Данте со сцены

Рим, 13(25) января
Во время затишья, связанного с парламентскими канику�

лами, на первый план выступили художественные интересы:
особенное внимание, конечно, вызвала новая опера Пуччини,
а затем много говорилось и о Джачинте Пеццана, артистке,
предпринявшей декламацию Божественной комедии со сцены.

«Тоска» имела громадный успех, и с каждым представлени�
ем нравится все более. Но… это не «Богема», и такой искренней
повсеместной симпатии, какой пользуется предыдущая опера
Пуччини, его новое произведение не завоюет. Успеху «Богемы»
содействовала столько же ее музыка, сколько ее либретто, в ко�
тором вместо обычной оперной условности дана была для музы�
кальной иллюстрации настоящая (хотя и не полная) «живая
жизнь». Музыка «Тоски» выше и совершеннее, чем в «Боге�
ме», — так утверждает местная критика, но ее либретто пред�
ставляет крупный шаг назад, в область убийств, бегств, пыток,
выстрелов и т.п. Она дает богатую канву для таланта компози�
тора, но не позволяет надеяться, что красота мелодий и гармо�
нии будет подкрепляться обаянием сценической правды.

Вот содержание либретто, составленного по драме Сарду:
в первом действии художник Каварадосси (тенор де Марки) по�
могает спастись от папской полиции республиканцу Анджелот�
ти, бежавшему из тюрьмы Castel Sant’Angelo. Начальник вати�
канской полиции барон Скарпиа (баритон Джиральдони)
арестует Каварадосси, и во втором действии, призвав к себе пе�
вицу Флорию Тоску (Дарклэ), возлюбленную художника, велит
пытать последнего в ее присутствии. Тоска не выдерживает
и открывает барону, где скрылся Анджелотти. Тем не менее Ка�
варадосси должен быть расстрелян; за его спасение Скарпиа
требует от Тоски того, что полагается в этих случаях и в таких
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2 Мирянин (лат.).



драмах. Тоска соглашается; Скарпиа отдает приказ, чтобы рас�
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о начале третьего действия. В «Тоске» нет ни увертюры, ни вве�
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затасканный восход солнца. Зато в других местах либретто
оказало музыке не одну медвежью услугу. Роль Тоски написана
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Скарпиа, если и возможна, то ее необходимо провести как
можно поспешней, но по партитуре оперы она невозможно
растянута.

Общее впечатление от новой оперы: прекрасная музыка
и непростительно скверное либретто.

Отчет о «Тоске» занял столько места, что о Гиацинте Пец�
цана придется сказать только самое необходимое. Эта гениаль�
ная артистка, уже очень пожилая, не имеющая себе в Италии
соперниц в своем репертуаре, к сожалению, очень мало изве�
стна за границей. Пеццана — живая школа классической ита�
льянской игры, соединяющей жизненную простоту с благо�
родством; своим умением одинаково воплощать и комические,
и трагические стороны жизни и доводить правдивость испол�
нения до высокой степени она напоминает Эрмете Новелли,
но по силе таланта превосходит его.

Она декламирует Данте перед опущенным занавесом, в чер�
ном платье, без аккомпанемента. В Риме она прочла III песнь
Ада и XVI Чистилища. Ее звучный голос, редкая мимика, про�
стые и несложные, но выразительные величественные жесты
передают все оттенки сменяющихся настроений Божественной
комедии с такой искренностью, с такой проникновенной верой
в незыблемую красоту дантовой поэмы, что впечатление полу�
чается глубокое, необычайное, буквально потрясающее. Пец�
цана кажется современницей Алигьери, одной из тех фло�
рентинок, которые искренно верили, что адский огонь опалил
смуглые щеки поэта; в те времена, вероятно, стихи Данте про�
износились именно так, с таким чувством, с таким мистическим
ужасом и негодованием. Трудно сказать, что удается Джачин�
те Пеццана лучше: яркие ли картины адских мучений, или ди�
алоги, где она в совершенстве передает смирение рассказчика
и величественное спокойствие Вергилия, или философско�ли�
рические тирады, в которых Данте клеймит людей, неспособ�
ных ни на добро, ни на зло, стоящих «не за Бога и не за его вра�
гов, а за себя» и потому «противных и одному, и другим».
Каждая строчка, каждое слово передаются артисткой так, что
приходится глубоко пожалеть о недостатке места, не позволя�
ющем нам остановиться подробнее на этом своеобразном ком�
ментарии Божественной комедии.

Вл. Ж.
Северный курьер. 21.01.1900
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Начало сессии палаты
Рим, 22 января (3 февраля)

Занятия палаты возобновились 31 января, но до сих пор ха�
рактер наступившей сессии еще не определился: первые засе�
дания прошли очень бледно и скучно и к тому же при таком ма�
лом количестве депутатов, что голосование сметы Министерства
почт и телеграфов пришлось отложить за неявкой законного
числа народных представителей. Никакого шума не вызвало
даже обсуждение избрания в депутаты Турати, Коста и Кьези,
которые после майской недели 1898 года были лишены полити�
ческих прав, но в силу последней амнистии получили их снова;
проверочная джунта1 отказалась от обсуждения законности
этих трех избраний, предоставив решение палате, которая
утвердила депутатов в их новом звании против ожидания поч�
ти единогласно. Таким образом, три знаменитых главаря край�
ней левой снова водворены на свои места в палате.

Так же спокойно и незаметно прошел вопрос о Чезаре
Батакки, от которого очень много ожидали любители парла�
ментских инцидентов. В 1879 году, после неудавшегося неапо�
литанского покушения сумасшедшего анархиста повара Пас�
сананте во Флоренции были устроены празднества в честь
спасения короля Умберто. Во время одного шествия в толпу бы�
ла брошена бомба; подозрение пало на Чезаре Батакки, кото�
рый и был осужден. С тех пор Батакки находится в вечном за�
ключении в Вольтерре. Но недавно была судебным порядком
обнаружена недобросовестность двух главных свидетелей
обвинения, и вообще выяснилось, что все эти свидетели при�
надлежали к подонкам malavita2 и в момент процесса говори�
ли согласно внушениям полиции. Благодаря, однако, недостат�
кам устарелого итальянского уголовного судопроизводства,
это не составляет повода для пересмотра процесса, так что дру�
зья Батакки принуждены агитировать за помилование, требуя
акта милости там, где, собственно, нужна справедливость. Ко�
нечно, этой агитации не может помочь законодательное уч�
реждение; но принять в ней участие может и парламент. Левая
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1 От: qiunta — комиссия (итал.).
2 Уголовники; подонки общества (итал.).
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решила поэтому пользоваться всяким удобным случаем, чтобы
говорить о Батакки для того, чтобы имя его произносилось как
можно чаще в палате: это все�таки лишний шанс на то, чтоб его
помиловали. Пока, понятно, генерал Пеллу со свойственной
ему государственной дальновидностью выжидает и безмолв�
ствует. Между тем агитация очень разрослась: один из изби�
рательных округов Милана выставил Батакки кандидатом на
депутатское кресло, и его избрание очень вероятно ввиду пре�
обладания в Милане демократических течений. Но первую по�
пытку заговорить о Батакки в палате нельзя счесть удавшейся.
Сонное настроение, может быть, послепраздничное, а может
быть, и предпраздничное, до того преобладает в палате, что за�
просы Бруникарди (умеренного) и Кьези о причине запреще�
ния нескольких собраний за Батакки были сделаны очень вяло;
onorevole1 Бертолини, товарищ министра Пеллу, отвечал, хотя
и грубовато, по обычаям этого министерства, но так же вяло,
а бывшая налицо сотня депутатов слушала тоже вяло…

Трудно себе представить, как пойдут дела дальше, если это
сонное царство палаты не будет распущено. К счастью, корен�
ная перемена депутатского персонала становится час от часу ве�
роятнее; эта вероятность увеличивается еще одним многозна�
чительным обстоятельством. За министерством Пеллу стоит
сильный покровитель, депутат Соннино, предводитель центра,
т.е. многочисленной толпы совершенно безличных заполните�
лей депутатских кресел, составляющих в палате огромное боль�
шинство. Благодаря этой массе onorevole Соннино всегда был
в состоянии обеспечивать «своему» министерству вожделенное
«доверие палаты». Но в течение последних недель прошлого го�
да Соннино внезапно изменил свое отношение к кабинету, дав
это понять жестокою схваткой с министром общественных
работ. Очевидно, могущественный «центр центра» чем�то не�
доволен и — как говорят — решительно отказывает в своей ми�
лости генеральскому правительству. Это, если оправдается,
должно будет окончательно вынудить Пеллу согласиться на
распущение палаты в надежде ослабить партию Соннино. Дей�
ствительно, можно надеяться, что ввиду некоторого пробуж�
дения страны в XXIII Legislatura2 попадет меньшее число бес�
принципных и потому «центральных» депутатов, чем то,
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2 XXIII созыв (итал.).

которым боги наградили XXII. Но вряд ли этот убыток Сонни�
но пойдет на пользу Пеллу: более чем вероятно, напротив, зна�
чительное приращение левой, с которой у генерала самые на�
тянутые отношения.

Вл. Ж.
Северный курьер. 30.01.1900

Рим
24 января (5 февраля)

Сенатор Бельтрани�Скалиа представил на последнем за�
седании в Palazzo Madama запрос по адресу министра внут�
ренних дел, спрашивая, какими именно мероприятиями Пел�
лу рассчитывает улучшить общественную атмосферу Сицилии
и уничтожить мафию. Но, собственно говоря, форма запроса
послужила Бельтрани только предлогом для произнесения ре�
чи в оправдание родного острова от обвинений и нападок, вы�
званных разоблачениями процесса Нотарбартоло: действи�
тельно, главная часть речи была посвящена мафии и выяснению
ее истинного значения. Так как в одной из предыдущих корре�
спонденций «Одесского листка» уже была объяснена доволь�
но пространно разница между мафией — оборонительным
союзом диких, но честных крестьян — и неаполитанской воров�
ской каморрой, то здесь можно обойти молчанием содержание
речи сенатора Бельтрани и рассказать только об ответе мини�
стра Пеллу. Но предварительно не мешало бы коснуться одно�
го обстоятельства.

Дело в том, что как только дело Нотарбартоло стало силь�
но вредить престижу Сицилии, множество сицилийцев, изве�
стных в политике, искусстве или литературе, горячо высту�
пили на защиту острова в статьях, речах, публичных (даже
университетских) лекциях. Это было вызвано тем сильно раз�
витым во всех итальянцах «локальным» патриотизмом, благо�
даря которому римлянин, флорентиец, ломбардец гордятся не
только своей родиной, но также — и в очень сильной степени —
своим городом и областью. Над таким патриотизмом у нас при�
нято смеяться, тогда как если его не преувеличивать, он пред�
ставляет очень симпатичное и полезное явление. Благодаря
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ему маленькая Италия обладает множеством умственных цен�
тров; пять из них представляют собой настоящие европейские
интеллектуальные столицы. Поэтому итальянцу, родившемуся
в Равенне или Таранто, не приходится ехать в отдаленный Рим,
так как у него под рукой лежат Милан или Неаполь, имеющие
нисколько не меньшее умственное значение, чем столица ко�
ролевства.

Перейдем теперь к намерениям генерала Пеллу. Как это ни
странно, в его ответе на запрос Бельтрани не было обычных гро�
мов и ужасов, напоминающих щедринское «запорю». Он вы�
сказался против всяких чрезвычайных мероприятий, считая
вполне достаточным позаботиться о том, чтобы уже существую�
щие общеитальянские законы применялись в Сицилии не толь�
ко на словах. Для этого генерал намерен улучшить личный
состав сицилийских административных и судебных сфер, кото�
рые теперь представляют из себя нечто неприличное. В частно�
сти же, против мафии генерал намерен действовать при помо�
щи неослабной строгости, не допуская и т.п.

Эти драгоценные слова, к сожалению, очень неопределен�
ны. И заранее было ясно, что в Сицилии надо перелицевать
начальственный персонал и построже следить за мафией; все де�
ло в том, каким образом это будет сделано. На этот счет генерал
не дал никаких указаний. Очень прискорбно, особенно пото�
му, что существует жестокое сомнение на счет самой возможно�
сти этих реформ для генерала. Речь идет не о том, что генерал,
как надо надеяться, весьма недолговечен (политически), но о том,
что сицилийская мафия, как не раз указывалось в предыдущих
письмах, неискоренима без радикальной перемены в общей
внутренней и внешней политике Италии. И, кроме того, скепти�
цизм простирается даже и на саму искренность добрых наме�
рений генерала. Что он не собирается шутить с крестьянской
мафией, этому все готовы верить, но не верится как�то в его
враждебные намерения против административного персонала
Сицилии, особенно после внезапной и «необъяснимой» отсроч�
ки процесса Нотарбартоло, из которого вытекало столько цен�
ных указаний именно насчет этих самых преступных чинов�
ников палермской полиции и магистратуры…

В. Эгаль 
Одесский листок. 31.01.1900
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«Перевоспитание» Сицилии 
и дело Нотарбартоло

Рим, 24 января (5 февраля)

На последнем заседании сената Бельтрани�Скалиа пред�
ставил нечто вроде запроса министру внутренних дел по пово�
ду мероприятий, которые подготовляет генерал Пеллу для пред�
полагаемого «перевоспитания Сицилии», главная цель, однако,
речи сенатора Бельтрани состояла в опровержении разных слу�
хов и мнений о Сицилии, пущенных в обращение миланским
процессом. У итальянцев есть одно в высшей степени симпатич�
ное качество: местный патриотизм. Любовь к Италии не меша�
ет им ценить отдельные области и гордиться их достоинствами:
тосканец хвалится чистотой своего языка, неаполитанец —
своим климатом и песнями, сын Пьемонта — прославленной
честностью северного населения. Благодаря этому в Италии
есть, по крайней мере, пять равнозначащих крупных умствен�
ных центров (Рим, Неаполь, Турин, Флоренция, Милан), в то вре�
мя как во Франции вся жизнь сосредоточена в Париже, а у нас
на Руси — в Петербурге и Москве, с явным и огромным вредом
для всего населения и для крупных провинциальных городов.
Благодаря этой черте итальянского характера почти одновре�
менно с разоблачениями процесса Нотарбартоло стали разда�
ваться громкие голоса общественных деятелей, писателей
и ученых, родившихся в Сицилии, в защиту своего острова от
слишком поспешных обобщений. Сенатор Бельтрани�Скалиа
в своем «запросе» главным образом занимался тоже обелени�
ем Сицилии от позорящих ее нападок и клевет.

Конечно, главным предметом речи была мафия. Бельтрани
указал на очень печальное для Сицилии недоразумение, в си�
лу которого обыкновенно рядом с мафией упоминают о не�
аполитанской каморре, хотя между двумя этими явлениями
нет ничего общего. Каморра — это простая воровская органи�
зация, отличающаяся от обычных шаек больших городов Евро�
пы только количеством членов; все эти члены, конечно, подон�
ки общества не только в социальном, но и в нравственном
смысле. Но сицилийская мафия не имеет в себе ничего, напо�
минающего организацию: здесь нет ни обрядов, ни иерархии;
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ду мероприятий, которые подготовляет генерал Пеллу для пред�
полагаемого «перевоспитания Сицилии», главная цель, однако,
речи сенатора Бельтрани состояла в опровержении разных слу�
хов и мнений о Сицилии, пущенных в обращение миланским
процессом. У итальянцев есть одно в высшей степени симпатич�
ное качество: местный патриотизм. Любовь к Италии не меша�
ет им ценить отдельные области и гордиться их достоинствами:
тосканец хвалится чистотой своего языка, неаполитанец —
своим климатом и песнями, сын Пьемонта — прославленной
честностью северного населения. Благодаря этому в Италии
есть, по крайней мере, пять равнозначащих крупных умствен�
ных центров (Рим, Неаполь, Турин, Флоренция, Милан), в то вре�
мя как во Франции вся жизнь сосредоточена в Париже, а у нас
на Руси — в Петербурге и Москве, с явным и огромным вредом
для всего населения и для крупных провинциальных городов.
Благодаря этой черте итальянского характера почти одновре�
менно с разоблачениями процесса Нотарбартоло стали разда�
ваться громкие голоса общественных деятелей, писателей
и ученых, родившихся в Сицилии, в защиту своего острова от
слишком поспешных обобщений. Сенатор Бельтрани�Скалиа
в своем «запросе» главным образом занимался тоже обелени�
ем Сицилии от позорящих ее нападок и клевет.

Конечно, главным предметом речи была мафия. Бельтрани
указал на очень печальное для Сицилии недоразумение, в си�
лу которого обыкновенно рядом с мафией упоминают о не�
аполитанской каморре, хотя между двумя этими явлениями
нет ничего общего. Каморра — это простая воровская органи�
зация, отличающаяся от обычных шаек больших городов Евро�
пы только количеством членов; все эти члены, конечно, подон�
ки общества не только в социальном, но и в нравственном
смысле. Но сицилийская мафия не имеет в себе ничего, напо�
минающего организацию: здесь нет ни обрядов, ни иерархии;
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mafioso, по словам оратора, это просто�напросто название вся�
кого «истинного мужчины», который не желает прощать сво�
их обид и готов при любой нужде пустить в дело ружье. Так как
относительно правительственного правосудия в Сицилии уста�
новились самые пессимистические взгляды, то к mafiusu1, ко�
торый умеет защищать себя, свою семью и друзей, простона�
родье чувствует большое уважение. Настоящей язвой мафия
становится только тогда (этого, конечно, не сказал сенатор
Бельтрани — это прибавляем мы от себя), когда ею начинают
пользоваться высокопоставленные лица для своих темных це�
лей — вроде выборов в парламент или «устранения» разных
Нотарбартоло.

Так как главным предлогом этой апологии был все�таки
запрос о мероприятиях, генерал Пеллу высказал, как он наме�
ревается «исправлять» Сицилию. Он говорил, надо признать�
ся, очень разумно: объявил себя решительным противником
чрезвычайных provedimenti («временные» законы террористи�
ческого характера) и дал понять, что вся задача будет состоять
в коренной перемене персонала сицилийской администрации
и магистратуры (которые представляют из себя теперь иде�
альное воплощение продажности). Что же касается собствен�
но мафии, то с ней генерал обещал поступать по всей строгос�
ти законов.

Все это, конечно, очень хорошо и очень верно и, однако, не
оставляет ни малейшего сомнения насчет того, что Пеллу ни�
когда не удастся «исправить» Сицилию, не говоря уже о том,
что, как можно полагать, ему для этого не хватит времени.
Пусть генерал Пеллу попробует быть строгим там, где свидете�
ли обвинения, из страха перед круговой порукой мафии, на су�
де молчат и где поэтому очень трудно засудить mafioso даже при
полной добросовестности судей, не упоминая уже о том, что
и арестовать этого mafioso не так просто, как кажется, потому
что любой крестьянин готов укрыть его у себя.

Кроме этого всего, можно сильно сомневаться в искренно�
сти генерала Пеллу, когда он обещает перемену персонала си�
цилийской администрации. Исход дела Нотарбартоло ничуть не
показывает в нем такой антипатии к сицилийским деятелям.
Продолжение процесса было внезапно отложено: судьи реши�
ли, что ведение процесса, где ежедневно публично раздаются
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обличения против депутата Полиццоло, несовместимо со след�
ствием, которое ведется теперь против того же Полиццоло
в Палермо и которое по закону должно быть негласным. Но так
как это — софизм (обличения свидетелей, призванных в суд по
поводу других обвиняемых, нисколько не касаются следствия,
ведущегося в Палермо, и нисколько не уничтожают его не�
гласности) и так как это рассуждение, если признать его bona
fides1, должно было прийти миланским судьям в голову гораз�
до раньше, т.е. сейчас же после ареста Полиццоло, то в Италии
распространилось убеждение, что судьи получили вдохновение
свыше, так как там опасались не столько ответственности По�
лиццоло, сколько разоблачений насчет Криспи и Рудини. Если
это так, то нельзя рассчитывать на особенное рвение Пеллу
в разгромлении сицилийской администрации, потому что это
рвение тоже непременно повело бы к обнаружению виновно�
сти очень высоко стоящих лиц.

Вл. Ж.
Северный курьер. 4.02.1900

Письма из Рима

«Инцидент Баччелли» разыгрался раньше, чем этого ожи�
дали, и, против обыкновенного, не в палате депутатов, а в сена�
те. Профессора Кардарелли и Д’Антона внесли запрос о случае
со Сквитти, которого министр Баччелли, в силу предоставлен�
ного ему права, назначил на одну из кафедр неаполитанского
университета, вызвав этим студенческие беспорядки и про�
тест профессоров. Баччелли, хотя и больной (его захватила
свирепствующая в Риме инфлюэнца), явился на заседание се�
ната и, конечно, блистательно оправдался.

Любопытна судьба этого злополучного министра. Благо�
даря его научным заслугам, а в особенности открытому, симпа�
тичному, великодушному, чисто римскому характеру он поль�
зуется в Риме огромной популярностью, большей, чем сам
король Умберто. Ему дали здесь добродушно�насмешливое,
но почтительное прозвище divo Baccelli, «божественного» Гви�
до. И при всем том бедному министру народного просвещения
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поразительно, что называется, не везет: не проходит трех
месяцев без того, чтобы в каком�нибудь из 20 с чем�то универ�
ситетов Италии не начались волнения, сопровождающиеся
криками: «abbasso Baccelli!»1 Шумят, конечно, студенты,
но и профессора не выказывают особенного расположения
к своему начальнику и нередко дают ему понять это.

Последний случай — caso Squitti2 — вызвал много толков.
Параграф 69�й так называемого закона Казати дает министру
право назначать, помимо ведома факультетского совета, про�
фессорами в некоторых университетах лиц, имеющих за со�
бой заслуги в области науки. У министра Баччелли ввиду его по�
пулярности постоянно бывает много искушений применить
этот параграф: к нему обращается с просьбами большее число
охотников, чем обращалось бы к более строгому министру. Уди�
вительно, Баччелли очень часто преподносит университетам
новых профессоров, создаваемых по закону Казати; понятно,
что даже при малом развитии автономного устройства факуль�
тетов такие подарки не могут нравиться профессорским со�
ветам, тем более что, как утверждают, великодушие министра
заставляет его впадать нередко в ошибки и признавать научные
заслуги за теми, кто их не имеет (в пример ставят г�на Сквитти).

Что касается учащейся молодежи, то ее поведение в этом
отношении необъяснимо. Несомненно то, что молодые сту�
денты обыкновенно как�то сами чувствуют, кто к ним искрен�
но расположен; также несомненна и любовь министра Бач�
челли к студенчеству; наконец, Баччелли является инициатором
проекта университетской автономии, которая не может не
прельщать молодых людей при их острой жажде к самостоя�
тельности. Между тем неизвестно откуда возникла чуть ли ни
ненависть к министру со стороны студентов, которые восста�
ют против него по самым ничтожным поводам. Достаточно
рассказать, напр., прошлогоднюю историю, из�за которой про�
изошли серьезные беспорядки в пяти или шести университе�
тах сразу. Некто Стратико, 42 лет, прошедший с отличиями
военную службу и напечатавший несколько дельных сочине�
ний по ветеринарному делу, подал Баччелли прошение о зачис�
лении его в студенты ветеринарного отделения при медицин�
ском факультете в Неаполе. Так как у Стратико не было
необходимого для этого свидетельства об окончании среднего
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1 Долой Баччелли (итал.).
2 Дело Сквитти (итал.).

учебного заведения, то Баччелли принял его только из внима�
ния к его занятиям и с условием — выдержать в течение уни�
верситетского курса экзамен на получение этого свидетельст�
ва. Такой «фаворитизм» до того рассердил молодых коллег
Стратико, что они произвели беспорядки в очень резкой фор�
ме. К удивлению всей Италии (против неаполитанских манифе�
стантов были даже самые крайние газеты), участие в волнени�
ях приняли и студенты нескольких других университетов.
Объясняется это влиянием профессоров, пользующихся сво�
ей популярностью, чтобы тайком вызвать неудовольствие сту�
денчества против слишком властного министра.

Баччелли никогда не пользуется своими правами во вред ко�
му бы то ни было, и во многих случаях прав он, а не его против�
ники, будь они учащиеся или учащие. Но вполне естественно
и то, что в стране, где существует понятие о праве высшей
школы на самоуправление, попытка вторжения администрации
в область, которой должно заведовать самостоятельное колле�
гиальное учреждение — профессорский совет, — не может не
считаться оскорбительной. Надо надеяться, что представление
парламенту работ комиссии по рассмотрению проекта об уни�
верситетской автономии не заставит себя ждать, и новый закон
окончательно уничтожит причины вражды между Баччелли
и академическим персоналом, так что этот почтенный ученый
сможет, для пользы народного просвещения, остаться на сво�
ем посту и после того, как теперешнее министерство уйдет со
сцены.

Эгаль 
Одесский листок. 10 .02.1900

Начало конца. Джордано Бруно

Рим, 5(17) февраля
Мы приближаемся, очевидно, к моменту, когда желанное

распущение палаты станет неизбежным и наконец осущест�
вятся общие выборы, от которых, даже принимая в расчет пра�
вительственное давление на избирателей, следует все�таки
ожидать благотворного влияния на дела Италии. Если только 
не произойдет чуда, то палата будет распущена еще до начала
пасхальных каникул: об этом можно говорить с уверенностью,
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Последний случай — caso Squitti2 — вызвал много толков.
Параграф 69�й так называемого закона Казати дает министру
право назначать, помимо ведома факультетского совета, про�
фессорами в некоторых университетах лиц, имеющих за со�
бой заслуги в области науки. У министра Баччелли ввиду его по�
пулярности постоянно бывает много искушений применить
этот параграф: к нему обращается с просьбами большее число
охотников, чем обращалось бы к более строгому министру. Уди�
вительно, Баччелли очень часто преподносит университетам
новых профессоров, создаваемых по закону Казати; понятно,
что даже при малом развитии автономного устройства факуль�
тетов такие подарки не могут нравиться профессорским со�
ветам, тем более что, как утверждают, великодушие министра
заставляет его впадать нередко в ошибки и признавать научные
заслуги за теми, кто их не имеет (в пример ставят г�на Сквитти).

Что касается учащейся молодежи, то ее поведение в этом
отношении необъяснимо. Несомненно то, что молодые сту�
денты обыкновенно как�то сами чувствуют, кто к ним искрен�
но расположен; также несомненна и любовь министра Бач�
челли к студенчеству; наконец, Баччелли является инициатором
проекта университетской автономии, которая не может не
прельщать молодых людей при их острой жажде к самостоя�
тельности. Между тем неизвестно откуда возникла чуть ли ни
ненависть к министру со стороны студентов, которые восста�
ют против него по самым ничтожным поводам. Достаточно
рассказать, напр., прошлогоднюю историю, из�за которой про�
изошли серьезные беспорядки в пяти или шести университе�
тах сразу. Некто Стратико, 42 лет, прошедший с отличиями
военную службу и напечатавший несколько дельных сочине�
ний по ветеринарному делу, подал Баччелли прошение о зачис�
лении его в студенты ветеринарного отделения при медицин�
ском факультете в Неаполе. Так как у Стратико не было
необходимого для этого свидетельства об окончании среднего
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1 Долой Баччелли (итал.).
2 Дело Сквитти (итал.).

учебного заведения, то Баччелли принял его только из внима�
ния к его занятиям и с условием — выдержать в течение уни�
верситетского курса экзамен на получение этого свидетельст�
ва. Такой «фаворитизм» до того рассердил молодых коллег
Стратико, что они произвели беспорядки в очень резкой фор�
ме. К удивлению всей Италии (против неаполитанских манифе�
стантов были даже самые крайние газеты), участие в волнени�
ях приняли и студенты нескольких других университетов.
Объясняется это влиянием профессоров, пользующихся сво�
ей популярностью, чтобы тайком вызвать неудовольствие сту�
денчества против слишком властного министра.

Баччелли никогда не пользуется своими правами во вред ко�
му бы то ни было, и во многих случаях прав он, а не его против�
ники, будь они учащиеся или учащие. Но вполне естественно
и то, что в стране, где существует понятие о праве высшей
школы на самоуправление, попытка вторжения администрации
в область, которой должно заведовать самостоятельное колле�
гиальное учреждение — профессорский совет, — не может не
считаться оскорбительной. Надо надеяться, что представление
парламенту работ комиссии по рассмотрению проекта об уни�
верситетской автономии не заставит себя ждать, и новый закон
окончательно уничтожит причины вражды между Баччелли
и академическим персоналом, так что этот почтенный ученый
сможет, для пользы народного просвещения, остаться на сво�
ем посту и после того, как теперешнее министерство уйдет со
сцены.

Эгаль 
Одесский листок. 10 .02.1900

Начало конца. Джордано Бруно

Рим, 5(17) февраля
Мы приближаемся, очевидно, к моменту, когда желанное

распущение палаты станет неизбежным и наконец осущест�
вятся общие выборы, от которых, даже принимая в расчет пра�
вительственное давление на избирателей, следует все�таки
ожидать благотворного влияния на дела Италии. Если только 
не произойдет чуда, то палата будет распущена еще до начала
пасхальных каникул: об этом можно говорить с уверенностью,

�



приблизительно недели через две после представления палате
некоторых других законопроектов, относящихся к сметам ми�
нистерств внутренних дел, военного и морского.

�
Сегодня, 17 февраля, истекает триста лет со дня смерти

Джордано Бруно.
17 февраля 1600 года в Риме был сожжен на костре великий

ноланец1, один из тех странствующих гуманистов, которые
разнесли по всей Европе свежие веяния, завещанные итальян�
ским Возрождением. Бруно был казнен за ересь, безбожие,
безнравственную жизнь и растрижничество (в ранней молодо�
сти он был доминиканцем).

Официальная Италия, однако, ничем не поминает своего ве�
ликого сына. Не слышно ни о каких празднествах, ни о каких
торжествах; этот день даже ничем не отличен от обыкновенных
будней — не закрыты ни лавки, ни школы. Правда, закрыт
университет, но сделано это, во всяком случае, не в честь Бру�
но, хотя и по поводу Бруно.

Часть римского студенчества решила отпраздновать юбилей
созывом «первого студенческого антиклерикального съезда»,
на который собрались делегаты ото всех университетов Италии.
Когда эти делегаты уже приехали в Рим, полиция объявила кон�
гресс запрещенным, так что его заседания могут состояться
только при самом ничтожном (не свыше 50) количестве участ�
ников. Тем не менее комитет съезда известил студентов, что
конгресс, хоть и в такой форме, все�таки состоится. Затем 
16 февраля Антонио Лабриола прочел первую лекцию своего
специального курса об «исторической судьбе Джордано Бру�
но»; так как слушателей собралось очень много (пришли и не
студенты — дамы, литераторы, журналисты), то для профессо�
ра устроили кафедру во дворе университета. После лекции
конгрессисты с толпою местных студентов, среди криков: «Да
здравствует Бруно!» и «Долой клерикалов!», направились на
Campo del Fiore, но узенькие улицы старого Рима были уже за�
пружены карабинерами, которые не пропустили студентов к па�
мятнику ноланца, заставили их отступить и затем молодецким на�
тиском, пуская в ход кулаки, взяли приступом сам университет.
Теперь он, как сообщают газеты, закрыт до 1 марта.
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потому что на сцену снова выступает яблоко раздора, бывшее
в прошлом году причиной парламентских скандалов, — «дек�
рет�закон» 22 июня 1899 года, утверждающий, без согласия па�
латы и сената, законную силу за так называемыми provvedi�
menti1 генерала Пеллу.

Декрет, как известно, передан в комиссию, доклад которой
представлен теперь палате депутатом Джирарди. Комиссия
больше двух месяцев работала над немногочисленными пара�
графами указа, что давало бы право ожидать от ее занятий ка�
ких�нибудь существенных результатов; так как не только его
форма, но и сама сущность возбуждает сомнения и споры на�
счет своего соответствия духу и букве конституции, можно
было надеяться, что комиссия урежет этот декрет, сгладит его
противоречия с основным статутом королевства, вообще —
придаст ему такой вид, который сделал бы возможным его
обращение в закон без особенных протестов оппозиции.
Но комиссия, по существу дела, не внесла ни одной поправки
в текст декрета, ничего из него не исключила и почти ничего не
прибавила; зато она в изобилии снабдила его статьи обширны�
ми объяснениями, в которых заметно старание затушевать
излишнюю суровость provvedimenti и доказать, что под их стро�
гим тоном не скрывается, собственно, ничего особенно грозно�
го. Таким образом, provvedimenti Пеллу остались в полной не�
прикосновенности.

Необходимо, однако, заметить, что в среде самой комиссии
возникли крупные разногласия по поводу декрета, и ее мень�
шинство представило contro�relazione, встречный доклад, в ко�
тором предлагает палате категорически отказать правитель�
ству в обращении декрета в закон. Тем не менее не может быть
никаких сомнений, что большинство палаты окажет декрету,
по примеру прошлого лета, радушный прием. Следовательно,
возобновление обструкции неизбежно: крайняя левая уже
объявила об этом; один из ее вождей, депутат Бардзилаи, гово�
рит в письме к редактору газеты «Tribuna», что обструкция для
левой — вопрос чести. При возобновлении же обструкции
правительству останется только один выбор: или отказаться
от provvedimenti, т.е. пасть, или распустить палату.

Обсуждение декрета (министерство старается теперь по
возможности оттянуть этот роковой день с таким же рвением,
с каким в прошлом году торопило его наступление) произойдет
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1 Меры, мероприятия (итал.). 1 Уроженец городка Нола на юге Италии.



приблизительно недели через две после представления палате
некоторых других законопроектов, относящихся к сметам ми�
нистерств внутренних дел, военного и морского.

�
Сегодня, 17 февраля, истекает триста лет со дня смерти

Джордано Бруно.
17 февраля 1600 года в Риме был сожжен на костре великий

ноланец1, один из тех странствующих гуманистов, которые
разнесли по всей Европе свежие веяния, завещанные итальян�
ским Возрождением. Бруно был казнен за ересь, безбожие,
безнравственную жизнь и растрижничество (в ранней молодо�
сти он был доминиканцем).

Официальная Италия, однако, ничем не поминает своего ве�
ликого сына. Не слышно ни о каких празднествах, ни о каких
торжествах; этот день даже ничем не отличен от обыкновенных
будней — не закрыты ни лавки, ни школы. Правда, закрыт
университет, но сделано это, во всяком случае, не в честь Бру�
но, хотя и по поводу Бруно.

Часть римского студенчества решила отпраздновать юбилей
созывом «первого студенческого антиклерикального съезда»,
на который собрались делегаты ото всех университетов Италии.
Когда эти делегаты уже приехали в Рим, полиция объявила кон�
гресс запрещенным, так что его заседания могут состояться
только при самом ничтожном (не свыше 50) количестве участ�
ников. Тем не менее комитет съезда известил студентов, что
конгресс, хоть и в такой форме, все�таки состоится. Затем 
16 февраля Антонио Лабриола прочел первую лекцию своего
специального курса об «исторической судьбе Джордано Бру�
но»; так как слушателей собралось очень много (пришли и не
студенты — дамы, литераторы, журналисты), то для профессо�
ра устроили кафедру во дворе университета. После лекции
конгрессисты с толпою местных студентов, среди криков: «Да
здравствует Бруно!» и «Долой клерикалов!», направились на
Campo del Fiore, но узенькие улицы старого Рима были уже за�
пружены карабинерами, которые не пропустили студентов к па�
мятнику ноланца, заставили их отступить и затем молодецким на�
тиском, пуская в ход кулаки, взяли приступом сам университет.
Теперь он, как сообщают газеты, закрыт до 1 марта.
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потому что на сцену снова выступает яблоко раздора, бывшее
в прошлом году причиной парламентских скандалов, — «дек�
рет�закон» 22 июня 1899 года, утверждающий, без согласия па�
латы и сената, законную силу за так называемыми provvedi�
menti1 генерала Пеллу.

Декрет, как известно, передан в комиссию, доклад которой
представлен теперь палате депутатом Джирарди. Комиссия
больше двух месяцев работала над немногочисленными пара�
графами указа, что давало бы право ожидать от ее занятий ка�
ких�нибудь существенных результатов; так как не только его
форма, но и сама сущность возбуждает сомнения и споры на�
счет своего соответствия духу и букве конституции, можно
было надеяться, что комиссия урежет этот декрет, сгладит его
противоречия с основным статутом королевства, вообще —
придаст ему такой вид, который сделал бы возможным его
обращение в закон без особенных протестов оппозиции.
Но комиссия, по существу дела, не внесла ни одной поправки
в текст декрета, ничего из него не исключила и почти ничего не
прибавила; зато она в изобилии снабдила его статьи обширны�
ми объяснениями, в которых заметно старание затушевать
излишнюю суровость provvedimenti и доказать, что под их стро�
гим тоном не скрывается, собственно, ничего особенно грозно�
го. Таким образом, provvedimenti Пеллу остались в полной не�
прикосновенности.

Необходимо, однако, заметить, что в среде самой комиссии
возникли крупные разногласия по поводу декрета, и ее мень�
шинство представило contro�relazione, встречный доклад, в ко�
тором предлагает палате категорически отказать правитель�
ству в обращении декрета в закон. Тем не менее не может быть
никаких сомнений, что большинство палаты окажет декрету,
по примеру прошлого лета, радушный прием. Следовательно,
возобновление обструкции неизбежно: крайняя левая уже
объявила об этом; один из ее вождей, депутат Бардзилаи, гово�
рит в письме к редактору газеты «Tribuna», что обструкция для
левой — вопрос чести. При возобновлении же обструкции
правительству останется только один выбор: или отказаться
от provvedimenti, т.е. пасть, или распустить палату.

Обсуждение декрета (министерство старается теперь по
возможности оттянуть этот роковой день с таким же рвением,
с каким в прошлом году торопило его наступление) произойдет
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На печальные соображения должна эта культурная картин�
ка навести того, кто искренне любит Италию и желает ей добра.

В идее антиклерикального съезда нет ничего оскорбитель�
ного для правительства, так же как и в криках: «evviva Giordano
Bruno» или «abbasso i clericali»1. Напротив, и конгресс, и эти воз�
гласы совершенно соответствуют традиционной политике, ко�
торой королевство по отношению к Ватикану придерживает�
ся с 1870 года. Со дня занятия Рима и до сих пор клерикалы
открыто заявляют себя врагами правительства, и во главе этих
врагов открыто стоит папа: он не выезжает из Ватикана, не
впускает в Ватикан итальянских солдат и итальянского знаме�
ни, не имеет при итальянском королевском дворе нунция и не
имеет итальянского посольства при своей курии; папа и Италия�
монархия находятся между собою в войне, потому что между
этими двумя «державами» прекращены всякие дипломатичес�
кие сношения. Поэтому до сих пор Италия, относясь с полным
уважением к правам папы как духовного владыки, строго и не�
уклонно следовала политике ограничения светского влияния
церкви; в этом отношении монархия сумела себя поставить
и всегда твердо охраняла свое достоинство. Нечего думать, что
теперь намерения правительства изменились, что оно собира�
ется искать совершенно ненужного ему примирения с Ватика�
ном; в политике сильнейший никогда не протягивает руки пер�
вым. Значит, ни запрещение антиклерикального конгресса,
ни появление карабинеров среди мирной демонстрации студен�
тов не могут быть объяснены желанием оказать любезность па�
пе или жиденькому количеству паломников, собравшихся
к anno santo2 в Вечный город. Здесь, очевидно, о папе и не ду�
мали. Это беспричинное вмешательство полиции есть просто
одна из тех бестактностей, которые так дискредитируют ны�
нешний режим в глазах общественного мнения.

Вл. Ж.
Северный курьер. 11.02.1900
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1 «Да здравствует Джордано Бруно» или «долой клерикалов» (итал.).
2 Юбилейный год (итал.).

1 Правительственное постановление, имеющее силу закона (итал.).
2 Здесь: не входя в суть дела (лат.).

Первые стычки. «Quo vadis»

Рим, 19 февраля (3 марта)
Decreto�legge1 до того заполнил собою политическую жизнь

страны, что решительно невозможно оторваться от него и по�
святить несколько необходимых строк другим явлениям этой
жизни. На очереди стоят несколько законопроектов, важность
которых в нормальное время не уступала бы, пожалуй, значе�
нию декрета: есть новый бюджет военного министерства, пред�
ставленный Пеллу и требующий увеличения с 264 миллионов
лир до 396 миллионов; есть проект морского министра Бетто�
ло о торговом флоте, вызывающий страстные протесты со сто�
роны всех судостроителей в Италии, так как этот проект уста�
навливает пониженную норму платы за тонну; есть податная
реформа, внесенная министрами Кармине (финансов) и Бо�
зелли (государственного имущества) и вводящая налог на дви�
жимое имущество (причем под действие этой реформы долж�
ны подпасть и рабочие ввиду того, что задельная плата есть та
же движимость); есть интересная журнальная полемика меж�
ду депутатом Мадджорино�Феррарисом и министром земле�
делия Саландрой об аграрной реформе и системе земледель�
ческого кредита; есть вполне разработанный проект Гвидо
Баччелли об университетской автономии; есть законопроект 
об эмиграции и так далее. Кое�что из всего этого могло бы
иметь особый интерес и для русской публики — например,
устройство земледельческих ссуд или самоуправление выс�
шей школы, но речь о том приходится отложить до свободно�
го времени, потому что теперь на первом плане декрет.

Он обсуждается уже три заседания, но обструкция пока
еще не началась. Левая действует согласно предварительному
уговору. В первом заседании Бардзилаи представил pregiudi�
ziale, т.е. требование, чтобы палата a priori2 отвергла обсужде�
ние декрета на том основании, что парламенту могут быть пред�
ставляемы только законопроекты, а не декреты для «обращения
в закон». Пеллу не стал вдаваться в разбор хрупкой казуисти�
ки этого требования и ограничился тем, что поставил вопрос
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На печальные соображения должна эта культурная картин�
ка навести того, кто искренне любит Италию и желает ей добра.

В идее антиклерикального съезда нет ничего оскорбитель�
ного для правительства, так же как и в криках: «evviva Giordano
Bruno» или «abbasso i clericali»1. Напротив, и конгресс, и эти воз�
гласы совершенно соответствуют традиционной политике, ко�
торой королевство по отношению к Ватикану придерживает�
ся с 1870 года. Со дня занятия Рима и до сих пор клерикалы
открыто заявляют себя врагами правительства, и во главе этих
врагов открыто стоит папа: он не выезжает из Ватикана, не
впускает в Ватикан итальянских солдат и итальянского знаме�
ни, не имеет при итальянском королевском дворе нунция и не
имеет итальянского посольства при своей курии; папа и Италия�
монархия находятся между собою в войне, потому что между
этими двумя «державами» прекращены всякие дипломатичес�
кие сношения. Поэтому до сих пор Италия, относясь с полным
уважением к правам папы как духовного владыки, строго и не�
уклонно следовала политике ограничения светского влияния
церкви; в этом отношении монархия сумела себя поставить
и всегда твердо охраняла свое достоинство. Нечего думать, что
теперь намерения правительства изменились, что оно собира�
ется искать совершенно ненужного ему примирения с Ватика�
ном; в политике сильнейший никогда не протягивает руки пер�
вым. Значит, ни запрещение антиклерикального конгресса,
ни появление карабинеров среди мирной демонстрации студен�
тов не могут быть объяснены желанием оказать любезность па�
пе или жиденькому количеству паломников, собравшихся
к anno santo2 в Вечный город. Здесь, очевидно, о папе и не ду�
мали. Это беспричинное вмешательство полиции есть просто
одна из тех бестактностей, которые так дискредитируют ны�
нешний режим в глазах общественного мнения.

Вл. Ж.
Северный курьер. 11.02.1900
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1 «Да здравствует Джордано Бруно» или «долой клерикалов» (итал.).
2 Юбилейный год (итал.).

1 Правительственное постановление, имеющее силу закона (итал.).
2 Здесь: не входя в суть дела (лат.).

Первые стычки. «Quo vadis»

Рим, 19 февраля (3 марта)
Decreto�legge1 до того заполнил собою политическую жизнь

страны, что решительно невозможно оторваться от него и по�
святить несколько необходимых строк другим явлениям этой
жизни. На очереди стоят несколько законопроектов, важность
которых в нормальное время не уступала бы, пожалуй, значе�
нию декрета: есть новый бюджет военного министерства, пред�
ставленный Пеллу и требующий увеличения с 264 миллионов
лир до 396 миллионов; есть проект морского министра Бетто�
ло о торговом флоте, вызывающий страстные протесты со сто�
роны всех судостроителей в Италии, так как этот проект уста�
навливает пониженную норму платы за тонну; есть податная
реформа, внесенная министрами Кармине (финансов) и Бо�
зелли (государственного имущества) и вводящая налог на дви�
жимое имущество (причем под действие этой реформы долж�
ны подпасть и рабочие ввиду того, что задельная плата есть та
же движимость); есть интересная журнальная полемика меж�
ду депутатом Мадджорино�Феррарисом и министром земле�
делия Саландрой об аграрной реформе и системе земледель�
ческого кредита; есть вполне разработанный проект Гвидо
Баччелли об университетской автономии; есть законопроект 
об эмиграции и так далее. Кое�что из всего этого могло бы
иметь особый интерес и для русской публики — например,
устройство земледельческих ссуд или самоуправление выс�
шей школы, но речь о том приходится отложить до свободно�
го времени, потому что теперь на первом плане декрет.

Он обсуждается уже три заседания, но обструкция пока
еще не началась. Левая действует согласно предварительному
уговору. В первом заседании Бардзилаи представил pregiudi�
ziale, т.е. требование, чтобы палата a priori2 отвергла обсужде�
ние декрета на том основании, что парламенту могут быть пред�
ставляемы только законопроекты, а не декреты для «обращения
в закон». Пеллу не стал вдаваться в разбор хрупкой казуисти�
ки этого требования и ограничился тем, что поставил вопрос
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о доверии; тогда Бардзилаи взял свою pregiudiziale обратно,
находя неудобным доставить генералу неожиданный вотум
большинства о «доверии». Затем Пантано было внесено пред�
ложение об отсрочке с тем, чтобы предварительно подверг�
лись обсуждению все остальные вопросы, стоящие на очереди,
а потом уже декрет (как и требовало десять дней тому назад
само министерство). С отсрочкой повторилось то же, что
и с pregiudiziale: после возражения Пеллу Пантано взял ее
обратно. Палата перешла к обсуждению декрета. Теперь, если
будет принят и переход к рассмотрению отдельных статей,
крайняя левая, согласно своему плану, начнет обструкцию

Вчера состоялось в Милане интересное и для русской пуб�
лики решение суда по делу о переводах «Quo vadis». Генрик
Сенкевич за период каких�нибудь восьми месяцев сделал в Ита�
лии блестящую литературную карьеру, обратив на себя все�
общее внимание как на европейскую силу, высокоталантливо�
го художника и поэта благодаря переводу его романа «Quo
vadis», изданному фирмой Деткен в Неаполе. Роман, конечно,
произвел фурор, пожалуй, еще больший, чем у нас в России три
года тому назад; публика и критика остались в восторге.
За «Quo vadis», вызвавшим о себе множество статей и бро�
шюр, появились в отдельных изданиях «La famiglia Polaniecki»,
«Bartek il vincitore», «Anna» («Ганя» — прелестный рассказ,
которого, к сожалению, в Италии не смогут оценить по досто�
инству); один журнал напечатал «Oltre il mistero» (заглавие
«Без догмата» почему�то не понравилось переводчику).

Процесс возник из�за того, что фирма Деткен получила 
от г�на Сенкевича исключительное право на перевод его про�
изведений; другие фирмы, конечно, не обратили на это внима�
ния и, пользуясь отсутствием конвенции между Италией и Рос�
сией, не только издали прочие романы Сенкевича, но и сам
«Quo vadis» напечатали в новом переводе. Деткен подал жало�
бу, но миланский суд оправдал ответчиков.

Курьезно то, что папская конгрегация внесла «Quo vadis»
в свой Index книг, чтение которых добрым католикам запре�
щено.

Вл. Ж.
Северный курьер. 27.02.1900
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Письма из Рима

Комиссия, работавшая над декретом 22 июня, закончила
свои занятия, и депутат Делигарди представил палате отчет
о них, так что наконец можно судить о том, насколько успеш�
но справилась она с трудной задачей и насколько добросовест�
но к ней отнеслась.

Необходимо напомнить сущность содержания этого decre�
tone, возведенного в форму «закона» одною волей короля, по�
мимо парламента, и поэтому вызвавшего жаркие споры отно�
сительно законности и обязательности заключающихся в нем
постановлений. Последние касаются публичных собраний,
ассоциаций, охраны общественных работ и, наконец, печати,
преимущественно повременной. Статут короля Карла Альбер�
та гарантировал Италии большую или меньшую свободу во всех
этих отношениях, но с того времени прошло больше полувека,
в течение которого правительство мало�помалу урезывало пра�
ва печати и ассоциаций, так что теперь эти права состоят в пря�
мой и очень резкой зависимости от полицейского произвола.
Декрет 22 июня 1899 года должен окончательно добить нежела�
тельные элементы в обществе. Он предлагает дать полицейским
властям право распускать все собрания, происходящие «в от�
крытом месте или в присутствии посторонней публики», если эти
власти признают такие собрания вредными; относительно ассо�
циаций декрет предписывает столь же строгие меры, предлагая
министру внутренних дел закрывать их, если они направлены
к ниспровержению основ «путем действия». У служащих по ве�
домствам железных дорог, почт и телеграфов и на газовых и элек�
трических станциях декрет отнимает право стачки, которым
пользуются обыкновенные рабочие. Особенное же внимание
уделено печати: установлена ответственность не только редакто�
ра и «его сотрудников», но и типографа, а в число прегрешений
включены: печатание отчетов о процессах о диффамации, оскор�
бления по адресу иностранных государей и их послов и даже
«распространение ложных слухов» — термин очень неопреде�
ленный и легко поддающийся «толкованиям».

Несмотря на то что комиссия очень долго работала над
этим декретом, в ее докладе он почти не изменен. Главные
поправки состоят в обширных объяснениях, приложенных
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о доверии; тогда Бардзилаи взял свою pregiudiziale обратно,
находя неудобным доставить генералу неожиданный вотум
большинства о «доверии». Затем Пантано было внесено пред�
ложение об отсрочке с тем, чтобы предварительно подверг�
лись обсуждению все остальные вопросы, стоящие на очереди,
а потом уже декрет (как и требовало десять дней тому назад
само министерство). С отсрочкой повторилось то же, что
и с pregiudiziale: после возражения Пеллу Пантано взял ее
обратно. Палата перешла к обсуждению декрета. Теперь, если
будет принят и переход к рассмотрению отдельных статей,
крайняя левая, согласно своему плану, начнет обструкцию

Вчера состоялось в Милане интересное и для русской пуб�
лики решение суда по делу о переводах «Quo vadis». Генрик
Сенкевич за период каких�нибудь восьми месяцев сделал в Ита�
лии блестящую литературную карьеру, обратив на себя все�
общее внимание как на европейскую силу, высокоталантливо�
го художника и поэта благодаря переводу его романа «Quo
vadis», изданному фирмой Деткен в Неаполе. Роман, конечно,
произвел фурор, пожалуй, еще больший, чем у нас в России три
года тому назад; публика и критика остались в восторге.
За «Quo vadis», вызвавшим о себе множество статей и бро�
шюр, появились в отдельных изданиях «La famiglia Polaniecki»,
«Bartek il vincitore», «Anna» («Ганя» — прелестный рассказ,
которого, к сожалению, в Италии не смогут оценить по досто�
инству); один журнал напечатал «Oltre il mistero» (заглавие
«Без догмата» почему�то не понравилось переводчику).

Процесс возник из�за того, что фирма Деткен получила 
от г�на Сенкевича исключительное право на перевод его про�
изведений; другие фирмы, конечно, не обратили на это внима�
ния и, пользуясь отсутствием конвенции между Италией и Рос�
сией, не только издали прочие романы Сенкевича, но и сам
«Quo vadis» напечатали в новом переводе. Деткен подал жало�
бу, но миланский суд оправдал ответчиков.

Курьезно то, что папская конгрегация внесла «Quo vadis»
в свой Index книг, чтение которых добрым католикам запре�
щено.

Вл. Ж.
Северный курьер. 27.02.1900
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Письма из Рима

Комиссия, работавшая над декретом 22 июня, закончила
свои занятия, и депутат Делигарди представил палате отчет
о них, так что наконец можно судить о том, насколько успеш�
но справилась она с трудной задачей и насколько добросовест�
но к ней отнеслась.

Необходимо напомнить сущность содержания этого decre�
tone, возведенного в форму «закона» одною волей короля, по�
мимо парламента, и поэтому вызвавшего жаркие споры отно�
сительно законности и обязательности заключающихся в нем
постановлений. Последние касаются публичных собраний,
ассоциаций, охраны общественных работ и, наконец, печати,
преимущественно повременной. Статут короля Карла Альбер�
та гарантировал Италии большую или меньшую свободу во всех
этих отношениях, но с того времени прошло больше полувека,
в течение которого правительство мало�помалу урезывало пра�
ва печати и ассоциаций, так что теперь эти права состоят в пря�
мой и очень резкой зависимости от полицейского произвола.
Декрет 22 июня 1899 года должен окончательно добить нежела�
тельные элементы в обществе. Он предлагает дать полицейским
властям право распускать все собрания, происходящие «в от�
крытом месте или в присутствии посторонней публики», если эти
власти признают такие собрания вредными; относительно ассо�
циаций декрет предписывает столь же строгие меры, предлагая
министру внутренних дел закрывать их, если они направлены
к ниспровержению основ «путем действия». У служащих по ве�
домствам железных дорог, почт и телеграфов и на газовых и элек�
трических станциях декрет отнимает право стачки, которым
пользуются обыкновенные рабочие. Особенное же внимание
уделено печати: установлена ответственность не только редакто�
ра и «его сотрудников», но и типографа, а в число прегрешений
включены: печатание отчетов о процессах о диффамации, оскор�
бления по адресу иностранных государей и их послов и даже
«распространение ложных слухов» — термин очень неопреде�
ленный и легко поддающийся «толкованиям».

Несмотря на то что комиссия очень долго работала над
этим декретом, в ее докладе он почти не изменен. Главные
поправки состоят в обширных объяснениях, приложенных
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к статьям декрета и пытающихся смягчить его резкий смысл,
истолковывая его с грехом пополам так, чтобы не оттенять его
противоречий духу статута. Поправок в настоящем значении
этого слова, т.е. исключенных параграфов и т.п., совершенно
нет; есть две�три слабые попытки установить кое�какой конт�
роль над действиями полиции (в качестве контролера предла�
гается не что иное, как префектура) или смягчить слишком
строгие наказания, предписываемые декретом. Но все это так
мелко, жалко и незначительно, что невозможно даже опреде�
лить сущность робких поправок комиссии: они составлены
слишком неясно и расплывчато. Проще сказать, комиссия ока�
залась достойным чадом палаты. Как и в палате, в комиссии
большинство составилось из лиц, неспособных к решитель�
ным ответам и предпочитающих золотую середину между
двумя стульями. Подобно большинству палаты, большинство
комиссии тоже сочло для себя выгодным избежать, с одной
стороны, столкновения с власть имущими, а с другой — слиш�
ком откровенной услужливости; плодом такого настроения не
могло явиться ничего другого, кроме доклада Джирарди.

Однако меньшинство комиссии осталось при особом мне�
нии, и депутат Вилла от его имени представил палате встречный
доклад, в котором парламенту предлагается воспрепятствовать
обращению decretone в закон. Доводы приводятся здесь не
столько юридические, сколько, так сказать, моральные (Вилла
особенно подчеркивает оскорбленное достоинство законо�
дательного учреждения). Это несколько умаляет вескость
протеста, но, с другой стороны, противники пеллусовских
provvedimenti1 сумеют сами найти юридические возражения,
и значение встречного доклада не столько в мотивировке его,
сколько в самом факте его возникновения, указывающего на
разногласие в самой комиссии.

Как только работы последней были закончены, крайняя
левая потребовала немедленного обсуждения декрета, нисколь�
ко не скрывая своего намерения возобновить при нужде про�
шлогоднюю тактику. Но именно ввиду того, что обструкция
внесет долгий перерыв в заседания палаты, признано необхо�
димым заняться прежде обсуждением смет на 1900 год и не�
сколькими важными законопроектами (об эмиграции, о торго�
вом флоте, о военных затратах). Затем начнется чтение доклада.
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Положение дела в настоящее время представляется ясным
до прозрачности. Большинство палаты физически неспособно
отказать министерству в обращении декрета в закон. Край�
няя левая, как выразился депутат Бардзилаи, не может не воз�
обновить обструкции, потому что в этом для нее вопрос чести.
Следовательно, обструкция неминуемо должна повториться,
и на этот раз уже придется распустить палату и рискнуть общи�
ми выборами. Остается только надеяться, что министерство
догадается сделать этот шаг прежде, чем обструкция примет те
формы, в которых она проявилась в прошлом году.

Эгаль
Одесский листок. 29.02.1900 

Обструкция
Рим, 20 февраля (4 марта)

Обструкция, к которой левая решила прибегнуть и о кото�
рой я вам писал в предыдущем письме, не заставила себя дол�
го ждать. Согласно уговору, она должна была начаться в суббо�
ту, 3 марта. Так как об этом было заранее известно, то в палате
трибуны для публики, трибуна двора, места журналистов бы�
ли битком набиты; причем можно было заметить десятка два
дамских шляпок. Наоборот, auletta (маленький зал, где теперь
временно заседает палата) была не совсем полна. Скамьи пра�
вой, по заведенному правилу, были пусты; центр значительно
в сборе; на эстраде министерства сидели три�четыре фигуры
в миролюбивой беседе с собравшимися внизу депутатами.
Но левая и крайняя левая были переполнены: не было ни одно�
го свободного места.

Раздался звонок, президент Коломбо, покашливая, объ�
явил заседание открытым, и почти сейчас же началась первая
вылазка: депутат Виски в небольшой речи подтвердил серьез�
ность намерений оппозиции и, для первого шага, потребовал
поименного голосования для отпусков уезжающим депутатам,
разрешаемых испокон веков простым вставанием. В переводе
на обычный язык это означало, что каждый из немалочислен�
ных отпусков, ежедневно предъявляемых палате, будет отни�
мать у нее, по крайней мере, по получасу времени.
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Это интересная картина. Черная фигура «майского героя»
одиноко сидит в своем кресле в самой спокойной позе, и руки
его методично подымают и опускают доску пюпитра, ударяя
о края. К Турати подбегают несколько других и, соблазнив�
шись его примером, усаживаются рядом. Грохот досок ясно
выделяется из общего гула и производит фурор.

Затем вдруг депутаты центра успокаиваются и садятся.
Шум значительно утихает. На эстраде печати говорят, что пре�
зидент переходит к «очередным делам». На очереди — запрос
Рикардо Луццатто (с крайней левой) о неподобающих действи�
ях какого�то префекта; действительно, Луццатто читает свой за�
прос, и подымается товарищ министра внутренних дел Берто�
лини (Пеллу сам не явился), чтобы отвечать, но в ту же минуту
грохот пюпитров наполняет зал: вся левая стучит, центр и пра�
вая отзываются ревом негодования. Бертолини стоит, опираясь
руками о край стола и, очевидно, с презрением смотрит со сво�
ей высоты на этот непорядок; потом пожимает плечами и садит�
ся. Стук прекращается; сверху, с трибун публики, доносятся
обрывки подавленного, но гомерического хохота.

— Прошу коллег с крайней левой, — говорит президент, за�
метно волнуясь, — не ставить себя в слишком неприятное по�
ложение перед страной…

Взрыв. Три десятка ораторов вскакивают и, прося слова, на�
чинают одновременно свои quousque tandem. Президент кри�
чит что�то, чего мы не разбираем, и после этого с крайней ле�
вой доносятся знакомые звуки: стучат. Коломбо швыряет
колокольчик и сходит со своей кафедры, объявляя перерыв. Че�
рез три четверти часа вспыхивают огни, заседание возобнов�
ляется, и президент объявляет, что не нашел средства прийти
к соглашению с обструкционистами, поэтому он предлагает
перейти к очередным вопросам и снова дает слово Бертолини.
Бертолини подымается, и… крайняя левая начинает свою музы�
ку. Прежняя сцена повторяется до мельчайших подробностей.
Бертолини садится, и все стихает. Коломбо, полузадыхаясь,
в полной тишине говорит:

— Протестую против поведения крайней левой и объявляю,
что она препятствует ходу работ палаты. Заседание закрыто.

Вл. Ж.
Северный курьер. 4.03.1900
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С правой стороны и из центра подымается ропот протестов,
которые через миг превращаются в сплошной гам отдельных
возгласов и местоимений; из общего шума вырываются резкие
слова — например, «buffoni» (шуты). Президентский звонок
надрывается, и в зале мало�помалу устанавливается относитель�
ное спокойствие, но сам Коломбо, очевидно, смущен. К нему под�
бегают несколько депутатов из центра; происходит, верно, сове�
щание, между тем как один из onorévoli1, слова которого едва
доносятся до галереи печати, протестует против предложения
Виски. Наконец, президент подымается — шум стихает почти
сразу — и решительно объявляет, что поименное голосование
в данном случае неуместно, хотя в парламентском уставе и не
указаны случаи, когда депутаты имеют право требовать вотума
по перекличке, но практика и традиция указывают, что это воз�
можно только при вопросах политического характера.

Новый взрыв протестов — уже слева. Крайняя левая повто�
ряет и подкрепляет свое требование, ссылаясь на букву регла�
мента. Шум усиливается до невероятных пределов; уловив мо�
мент сравнительного затишья, президент объявляет, что не
берет на себя решения этой задачи и потому предоставляет
решить ее палате. После этих слов крайняя левая, как один че�
ловек, вскакивает. Раздаются не крики, а буквально вопли:
«Палата не имеет на это права! Исполняйте регламент! Трусы!
Да это не президент!» И т.д.

Коломбо, не звоня, подымается и спокойным тоном, под ко�
торым чувствуется ярость, — жаль, что выражения его лица не
видно с нашей эстрады без бинокля, — объявляет, что ставит
на голоса («вставанием») свое понимание регламента. В один
миг весь центр и вся правая на ногах; уровень левой понижа�
ется — обструкционисты садятся на мгновение, но видя, что их
дело проиграно, вскакивают, частью срываются с мест и про�
изводят какую�то оргию шума, напоминающую празднование
Befana (6 января) на Piazza Navona, когда все простонародье
Рима стекается на эту огромную площадь с громовыми колос�
сальными дудками и старается оглушить город адским грохо�
том. По адресу президента раздается: «Кум правительства! Вы
не сдержали слова! Трус! Vigliacco!»

На нашей эстраде англичанин�корреспондент, бледный,
уставив глаза в свой белый бинокль, почти кричит соседям:

— Смотрите на Турати!
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— Смотрите на Турати!
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Manzoni сделал себе оригинальную специальность: здесь
довольно ответственные роли отдавались очень часто детям.
В «Пиратах Саванны» девочка лет семи с большим успехом
провела довольно трудную роль с длинными диалогами и даже
монологами; в другом произведении, «Бриллиантовом ожере�
лье», еще более ответственная роль досталась девочке лет де�
сяти, несомненно, очень талантливой особе: я ее видел и в дру�
гом театре, Drammatico Nazionale, где она играла (вместе
с Джацинтой Пеццана) в «M�r Alfonse» Дюма.

Из взрослых артистов Manzoni я особенно помню молодо�
го г�на Вестри, игравшего «героев». Должен сознаться, что я ни�
когда не подозревал о возможности вложить столько естествен�
ности в нелепые создания итальянских веристов. В самых
трудных местах, когда напряжение нервов у зрителей дохо�
дило до нежелательных размеров, г�н Вестри с редким тактом
оставался прост и натурален. Помню, как в «Мишеле Строго�
ве» Жюля Верна бедному г�ну Вестри на сцене выжигали гла�
за раскаленным кинжалом; помню, как он, стоя на коленях,
болезненно слегка скривил губы, закусил их как�то жалостно,
с одной стороны только прищурил глаза, словно не решаясь за�
крыть их, оттянул голову изо всей силы назад и быстро�быст�
ро замигал. Такого выражения ужаса без большого таланта не
создать; даже лицо у г�на Вестри как�то побледнело, точно в са�
мом деле жар от раскрашенного бутафорского кинжала доно�
сился до его ресниц. Очень может быть, что Вестри предстоит
еще карьера: говорят, что и Новелли, и Дзаккони так же, даже
еще ниже начали.

Metastasio менее оригинален. Здесь следует упомянуть
только о беззаботной, чисто итальянской веселости и о том, что
фарсы постоянно бывали пикантны, но циничны — никогда.

Однако самое интересное в этих театрах не артисты, а са�
ма публика. Мелкие лавочники, ремесленники, приказчики,
конторщики, а наверху, в loggione1, — рабочие, эти зрители си�
дят здесь вольно и непринужденно, снимая шапки только во
время действия, и то по просьбе сидящих сзади (а женщины
так и не снимают шляп, но женщин в этих театрах очень мало).
Во время антракта в театре царит невообразимый шум: первые
ряды переговариваются с последними, боковые галереи —
между собою, через весь театр, в амфитеатре несколько люби�
телей с присвистом поют «Siciliana» или «Ridi pagliaccio»,

1900. МАРТ. ПИСЬМА ИЗ РИМА 271270 1900. МАРТ. ПИСЬМА ИЗ РИМА

Письма из Рима

В числе ходячих фраз в Италии одно из первых мест зани�
мает выражение: «страна bel canto». Поэтому в качестве доб�
росовестного хроникера я должен был бы дать подробнейший
отчет о римской опере и здешних певцах. Но я позволю себе го�
ворить пока только о драме.

Начну с народных театров. Metastasio и Manzoni (кстати, за�
мечу, что здесь существует похвальный обычай называть теат�
ры не полными глубокого смысла кличками вроде «Город�
ского», «Нового», «Русского», а именами национальных поэтов
и деятелей). Впоследствии открылся еще Margherita, но это
был уже совершенный балаган: за кресло платилось 50 cen�
tésimi (18 копеек), а за места низшего ранга — еще меньше,
так что на «галерее» цена доходила до пятачка. Сообразно этим
ценам была, понятно, подобрана и труппа. Но поразительно
то, что на репертуар балаганчика это нисколько не повлияло:
в то время как аристократический Valle пленял свою публику
«Контролером спальных вагонов» и пр., в Margherita с успехом
ставились только классические произведения: Альфьери, Джа�
коза, Косса, Дюма�сына и даже Шекспира «Гамлет» (честное
слово!).

Нельзя сказать того же о Metastasio и Manzoni. Правда,
в первом из них я слышал «Гёзов» («I pezzenti») покойного Фе�
личе Каваллоти, а во втором тоже однажды давали «Даму с ка�
мелиями» и «Гамлета», но это были исключения. Главный ре�
пертуар Metastasio состоит из фарсов французского жанра,
а Manzoni гремел от ружейных выстрелов, взрывов, круше�
ний поездов и прочих аксессуаров сенсационной драмы.

Но даже в этих театрах бросалась в глаза удивительная
естественность итальянского артиста или актера. Ни шаржа
в жизнерадостном Metastasio, ни преувеличенного трагизма,
трагических завываний «молниеносных» взглядов, мин и поз
в кровавых эпопеях Manzoni. В особенно эффектных пунктах
сенсационной драмы, когда герою приходилось жертвовать
собою или смело оскорблять своих притеснителей, без позиров�
ки, правда, не обходилось, но она вполне соответствовала на�
циональному духу: поза действительно является как бы врож�
денной южным романским народам.

�
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Manzoni сделал себе оригинальную специальность: здесь
довольно ответственные роли отдавались очень часто детям.
В «Пиратах Саванны» девочка лет семи с большим успехом
провела довольно трудную роль с длинными диалогами и даже
монологами; в другом произведении, «Бриллиантовом ожере�
лье», еще более ответственная роль досталась девочке лет де�
сяти, несомненно, очень талантливой особе: я ее видел и в дру�
гом театре, Drammatico Nazionale, где она играла (вместе
с Джацинтой Пеццана) в «M�r Alfonse» Дюма.

Из взрослых артистов Manzoni я особенно помню молодо�
го г�на Вестри, игравшего «героев». Должен сознаться, что я ни�
когда не подозревал о возможности вложить столько естествен�
ности в нелепые создания итальянских веристов. В самых
трудных местах, когда напряжение нервов у зрителей дохо�
дило до нежелательных размеров, г�н Вестри с редким тактом
оставался прост и натурален. Помню, как в «Мишеле Строго�
ве» Жюля Верна бедному г�ну Вестри на сцене выжигали гла�
за раскаленным кинжалом; помню, как он, стоя на коленях,
болезненно слегка скривил губы, закусил их как�то жалостно,
с одной стороны только прищурил глаза, словно не решаясь за�
крыть их, оттянул голову изо всей силы назад и быстро�быст�
ро замигал. Такого выражения ужаса без большого таланта не
создать; даже лицо у г�на Вестри как�то побледнело, точно в са�
мом деле жар от раскрашенного бутафорского кинжала доно�
сился до его ресниц. Очень может быть, что Вестри предстоит
еще карьера: говорят, что и Новелли, и Дзаккони так же, даже
еще ниже начали.

Metastasio менее оригинален. Здесь следует упомянуть
только о беззаботной, чисто итальянской веселости и о том, что
фарсы постоянно бывали пикантны, но циничны — никогда.

Однако самое интересное в этих театрах не артисты, а са�
ма публика. Мелкие лавочники, ремесленники, приказчики,
конторщики, а наверху, в loggione1, — рабочие, эти зрители си�
дят здесь вольно и непринужденно, снимая шапки только во
время действия, и то по просьбе сидящих сзади (а женщины
так и не снимают шляп, но женщин в этих театрах очень мало).
Во время антракта в театре царит невообразимый шум: первые
ряды переговариваются с последними, боковые галереи —
между собою, через весь театр, в амфитеатре несколько люби�
телей с присвистом поют «Siciliana» или «Ridi pagliaccio»,

1900. МАРТ. ПИСЬМА ИЗ РИМА 271270 1900. МАРТ. ПИСЬМА ИЗ РИМА

Письма из Рима

В числе ходячих фраз в Италии одно из первых мест зани�
мает выражение: «страна bel canto». Поэтому в качестве доб�
росовестного хроникера я должен был бы дать подробнейший
отчет о римской опере и здешних певцах. Но я позволю себе го�
ворить пока только о драме.

Начну с народных театров. Metastasio и Manzoni (кстати, за�
мечу, что здесь существует похвальный обычай называть теат�
ры не полными глубокого смысла кличками вроде «Город�
ского», «Нового», «Русского», а именами национальных поэтов
и деятелей). Впоследствии открылся еще Margherita, но это
был уже совершенный балаган: за кресло платилось 50 cen�
tésimi (18 копеек), а за места низшего ранга — еще меньше,
так что на «галерее» цена доходила до пятачка. Сообразно этим
ценам была, понятно, подобрана и труппа. Но поразительно
то, что на репертуар балаганчика это нисколько не повлияло:
в то время как аристократический Valle пленял свою публику
«Контролером спальных вагонов» и пр., в Margherita с успехом
ставились только классические произведения: Альфьери, Джа�
коза, Косса, Дюма�сына и даже Шекспира «Гамлет» (честное
слово!).

Нельзя сказать того же о Metastasio и Manzoni. Правда,
в первом из них я слышал «Гёзов» («I pezzenti») покойного Фе�
личе Каваллоти, а во втором тоже однажды давали «Даму с ка�
мелиями» и «Гамлета», но это были исключения. Главный ре�
пертуар Metastasio состоит из фарсов французского жанра,
а Manzoni гремел от ружейных выстрелов, взрывов, круше�
ний поездов и прочих аксессуаров сенсационной драмы.

Но даже в этих театрах бросалась в глаза удивительная
естественность итальянского артиста или актера. Ни шаржа
в жизнерадостном Metastasio, ни преувеличенного трагизма,
трагических завываний «молниеносных» взглядов, мин и поз
в кровавых эпопеях Manzoni. В особенно эффектных пунктах
сенсационной драмы, когда герою приходилось жертвовать
собою или смело оскорблять своих притеснителей, без позиров�
ки, правда, не обходилось, но она вполне соответствовала на�
циональному духу: поза действительно является как бы врож�
денной южным романским народам.

�

1 Галерка (итал.).



течиторио, где царствовала бы невыносимая скука, если бы
депутаты изредка не развлекались инцидентами и если бы де�
сятка два�три из них не сохранили веселого настроения и юмо�
ра. Публика трибун, слушая в четверть уха бесконечные, моро�
зящие обструкционные речи, только и ждет, чтобы кто�нибудь
из onorévoli1 сострил. Onorévoli не заставляют себя просить
и любезно забавляют публику. Пальма первенства в этом от�
ношении принадлежит незаменимому Энрико Ферри, кото�
рый недавно привел в восторг всю auletta2 своей научной клас�
сификацией методов обструкции: он распределил их по пяти
категориям, пародируя свои же категории преступного чело�
века.

В настоящую минуту эта мирная идиллия нарушена таким
резким образом, что если и была до сих пор какая�нибудь на�
дежда на приличное разрешение вопроса о декрете, теперь
больше не на что надеяться. После предложения Камбрэ�Диньи 
о пересмотре устава палаты для крайней левой осталось толь�
ко одно средство, пятое по классификации Ферри — obstruzione
materiale, т.е. самое грубое подражание прошлогодним беспо�
рядкам. В самом деле, Камбрэ (конечно, предварительно со�
гласившись с министерством) нашел единственное верное
средство избавления от обструкционистов в том, чтобы была
немедленно избрана комиссия, которая в течение двух дней пе�
реработала бы регламент палаты так, чтобы дать президенту бо�
лее широкие полномочия для пресечения и предупреждения;
палата же должна «принять или отвергнуть заключения ко�
миссии одним голосованием, без разделения, без обсуждения
и без поправок». Это задумано, несомненно, очень хитро,
и в случае успеха mozione3 Cambray�Digny с обструкцией мож�
но было бы покончить в два заседания. Однако осуществление
этой приятной перспективы оказалось не так легко.

В противовес предложению Камбрэ депутат Пантано внес
contra mozione4, предлагающее палате, отвергнув предложе�
ние Камбрэ�Диньи, принять на себя обязанности учредитель�
ного собрания, пересмотреть конституцию и, по примеру доб�
рого старого времени, посредством плебисцита�референдума
отдать новый статут на одобрение нации.
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1 Вот «Трибуна»! (итал.)
2 Хорошо! Браво! (итал.)

а большинство кричат капельмейстеру: maestro! смелей! по�
ра! кончайте! В loggione продают тыквенные семечки. После
второго действия появляется разносчик и выкрикивает: «Ecco 
la “Tribuna!”»1, и свежий номер популярной газеты раскупает�
ся нарасхват.

Во время действия публика очень внимательна, хотя до
полной тишины доходит очень редко. В особенно удачных мес�
тах актера прерывают возгласами bene! bravo!2 и аплодисмен�
тами, а в комических — с галереи непременно доносится какое�
нибудь остроумное замечание завсегдатая�гамена, чистого
римлянина, который не умеет ни думать, ни говорить без ост�
рот. Свист и шиканье слышны очень редко.

После каждого действия устраиваются овации, но в конце
последнего акта, хотя бы герой только что отличился самым уди�
вительным образом, публика с жидкими хлопками подымает�
ся и спешит из театра. Что это за поразительный и психологи�
ческий закон, вызывающий такую нелепую торопливость
у самых ярых любителей театра? Посмотрите на любое семей�
ство в театре: что с ним творится в конце спектакля: как суе�
тится толстый папаша, как беспокоится мамаша, точно еще
минута — и стены обвалятся! Интересно было бы знать, чем
объяснить эту странность, встречаемую, однако, повсюду —
в Италии, как в Норвегии, в Англии, как у нас.

Вл. Эгаль
Одесский листок. 12.03.1900 

Обструкционизм в Италии

Рим, 12(25) марта
За две недели все успели настолько свыкнуться с обструк�

цией, что даже перестали считать ее болезненным явлением
и начали смотреть на нее, как на нечто естественное и необхо�
димое. Каждый день кто�нибудь из депутатов с крайней левой
представляет поправку к статье 1�й декрета�закона и говорит
о ней как можно дольше, а президент Коломбо прерывает его:
такова обычная, уже надоевшая программа заседаний на Мон�

�

1 Обращение к депутату парламента; букв.: «досточтимый» (итал.).
2 Малый зал (итал.).
3 Депутатское предложение (итал.).
4 Встречное предложение (итал.).
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рый недавно привел в восторг всю auletta2 своей научной клас�
сификацией методов обструкции: он распределил их по пяти
категориям, пародируя свои же категории преступного чело�
века.

В настоящую минуту эта мирная идиллия нарушена таким
резким образом, что если и была до сих пор какая�нибудь на�
дежда на приличное разрешение вопроса о декрете, теперь
больше не на что надеяться. После предложения Камбрэ�Диньи 
о пересмотре устава палаты для крайней левой осталось толь�
ко одно средство, пятое по классификации Ферри — obstruzione
materiale, т.е. самое грубое подражание прошлогодним беспо�
рядкам. В самом деле, Камбрэ (конечно, предварительно со�
гласившись с министерством) нашел единственное верное
средство избавления от обструкционистов в том, чтобы была
немедленно избрана комиссия, которая в течение двух дней пе�
реработала бы регламент палаты так, чтобы дать президенту бо�
лее широкие полномочия для пресечения и предупреждения;
палата же должна «принять или отвергнуть заключения ко�
миссии одним голосованием, без разделения, без обсуждения
и без поправок». Это задумано, несомненно, очень хитро,
и в случае успеха mozione3 Cambray�Digny с обструкцией мож�
но было бы покончить в два заседания. Однако осуществление
этой приятной перспективы оказалось не так легко.

В противовес предложению Камбрэ депутат Пантано внес
contra mozione4, предлагающее палате, отвергнув предложе�
ние Камбрэ�Диньи, принять на себя обязанности учредитель�
ного собрания, пересмотреть конституцию и, по примеру доб�
рого старого времени, посредством плебисцита�референдума
отдать новый статут на одобрение нации.
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1 Вот «Трибуна»! (итал.)
2 Хорошо! Браво! (итал.)

а большинство кричат капельмейстеру: maestro! смелей! по�
ра! кончайте! В loggione продают тыквенные семечки. После
второго действия появляется разносчик и выкрикивает: «Ecco 
la “Tribuna!”»1, и свежий номер популярной газеты раскупает�
ся нарасхват.

Во время действия публика очень внимательна, хотя до
полной тишины доходит очень редко. В особенно удачных мес�
тах актера прерывают возгласами bene! bravo!2 и аплодисмен�
тами, а в комических — с галереи непременно доносится какое�
нибудь остроумное замечание завсегдатая�гамена, чистого
римлянина, который не умеет ни думать, ни говорить без ост�
рот. Свист и шиканье слышны очень редко.

После каждого действия устраиваются овации, но в конце
последнего акта, хотя бы герой только что отличился самым уди�
вительным образом, публика с жидкими хлопками подымает�
ся и спешит из театра. Что это за поразительный и психологи�
ческий закон, вызывающий такую нелепую торопливость
у самых ярых любителей театра? Посмотрите на любое семей�
ство в театре: что с ним творится в конце спектакля: как суе�
тится толстый папаша, как беспокоится мамаша, точно еще
минута — и стены обвалятся! Интересно было бы знать, чем
объяснить эту странность, встречаемую, однако, повсюду —
в Италии, как в Норвегии, в Англии, как у нас.

Вл. Эгаль
Одесский листок. 12.03.1900 

Обструкционизм в Италии

Рим, 12(25) марта
За две недели все успели настолько свыкнуться с обструк�

цией, что даже перестали считать ее болезненным явлением
и начали смотреть на нее, как на нечто естественное и необхо�
димое. Каждый день кто�нибудь из депутатов с крайней левой
представляет поправку к статье 1�й декрета�закона и говорит
о ней как можно дольше, а президент Коломбо прерывает его:
такова обычная, уже надоевшая программа заседаний на Мон�

�

1 Обращение к депутату парламента; букв.: «досточтимый» (итал.).
2 Малый зал (итал.).
3 Депутатское предложение (итал.).
4 Встречное предложение (итал.).
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Италия — не Швейцария и не Франция; здесь невозможно
придумать bête plus noire1, чем пересмотр конституции. Здесь
любой власть имущий готов при случае всячески изобидеть
эту конституцию, преступить ее запрещения и тем самым про�
возгласить ее устарелость или несостоятельность. Но согла�
ситься на пересмотр статута никто, конечно, не рискнет и сей�
час же объявит, что конституция трижды свята, непогрешима
и неприкосновенна.

Эта боязнь пересмотра, с одной стороны, и убеждение в его
необходимости вместе с угрозой агитации — с другой, застав�
ляют, к сожалению, опасаться, что потрясение, может быть, не
есть один звук пустой.

Есть вопрос, может быть, и праздный, который очень за�
нимает в данный момент Италию. Часть общества стоит за
обструкционистов, часть против, но ни те, ни другие не могут
точно ответить на вопрос: кто прав? Конечно, не только закон�
ные, но отчасти и нравственные доводы говорят не в пользу об�
струкционистов, которые, противясь освященной конституци�
ей воле большинства, оскорбляют принцип законности, ими
же самими провозглашаемый. Но если резонов для их оправ�
дания не хватает, то зато за них громко говорит чувство, и сим�
патии большинства невольно остаются на их стороне. Вот ха�
рактерный эпизод в этом отношении. В России, вероятно,
неизвестно, что Габриэле Д’Аннунцио — депутат и именно
член крайней правой. Очевидно, и сам Д’Аннунцио забыл о сво�
ем звании, потому что на заседаниях палаты его никогда не
видели: он проводил свое время в поисках вдохновения то на
берегах Нила, то в Тоскане, то в родных Абруццах. Только в по�
следние дни он появился в Риме и принялся посещать палату,
приняв даже участие в голосовании, где, как и вся правая, во�
тировал в пользу предложения Камбрэ. Во вчерашнем заседа�
нии, однако, во время апогея беспорядка он внезапно пересел
поближе к левой и даже принял участие в ее протестах против
«грубой численной силы». Вечером же, в то время как крайняя
левая по обыкновению совещалась в одной из зал палаццо
Монтечиторио, Д’Аннунцио явился и, принятый рукоплеска�
ниями, сделал обструкционистам следующий комплимент на
своем немного искусственном наречии: «Приношу свои по�
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1 Нет ничего хуже; букв.: самая черная бестия (фр.).

здравления крайней левой по поводу пыла и стойкости, с кото�
рыми она защищает свою идею. Сегодня я видел, с одной сто�
роны, множество мертвецов, которые выли (che urlavano),
а с другой, небольшое число живых и красноречивых людей.
Как человек интеллигентный я иду к жизни».

Вл. Ж.
Северный курьер. 18.03.1900

Рим
17 (30) марта

Не колеблясь, можно сказать, что Италия давно не находи�
лась в таком опасном положении, в такой степени на краю
бездны, как в настоящую минуту, после заседания палаты 
29 марта. До сих пор существовали только парламентские за�
труднения; теперь эти затруднения благодаря искусному, но не
совсем корректному приему президентов совета и палаты ула�
жены или, вернее, разрушены: но именно потому и следует
опасаться того, что гораздо ужасней всяких депутатских об�
струкций — перенесения беспорядков из зала заседаний
в Palazzo Montecitorio на улицу.

Как известно, в самом начале обсуждения provvedimenti1

Пеллу, являющихся яблоком раздора, обструкционисты успе�
ли представить до полусотни «поправок» к одному только пер�
вому параграфу этого злополучного законопроекта; по поводу
каждой, даже самой пустячной «поправки» произносились
бесконечные речи, и в заключение «поправка» хотя и отвер�
галась, но не иначе, как поименным голосованием, затягивая та�
ким образом обсуждение decreto�legge2. Конца этой сказке
про белого бычка не предвиделось, так что министерству при�
шлось выбирать между тремя выходами: роспуском палаты,
отставкой кабинета или изменением устава парламентского
делопроизводства. Пеллу избрал, конечно, третий путь, по�
следствием чего явилось предложение депутата Камбрэ�Ди�
ньи поручить пересмотр этого устава существующей при пала�
те специальной комиссии. Этим предложением, однако, вопрос

�

1 Меры, мероприятия (итал.).
2 Правительственное постановление, имеющее силу закона (итал.).
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1 Меры, мероприятия (итал.).
2 Правительственное постановление, имеющее силу закона (итал.).



(как в прошлом году, когда обструкционисты опрокинули урны
с голосами), то полная победа правительства над народными
партиями (partiti popolari, как именуются фракции крайней
левой) неотвратима и несомненна.

Весь ужас положения состоит в том, что в этой крайней ле�
вой сидят такие люди, как Энрико Ферри, Коста, Турати, де Фе�
личе, Бардзилаи. Ни в центре, ни, конечно, на правой нет нико�
го, кто бы равнялся по влиянию на массы этим людям. Турати
после майской недели 1898 года стал национальным героем Ми�
лана, гнезда итальянской демократии, где теперь к тому же 
ярко радикальный и очень влиятельный муниципалитет; де Фе�
личе, сицилийский сепаратист и герой разнообразных про�
тивоправительственных кампаний, пользуется, в буквальном
смысле, обожанием населения в восточной части Сицилии; про�
фессор�криминолог Энрико Ферри превышает популярностью
их обоих и уже одним фактом своего участия в обструкции, 
не обратясь ни одним словом к учащейся молодежи, вызвал сту�
денческие волнения от Палермо до Турина, так что часть универ�
ситетов теперь закрыта. И все эти люди перед началом послед�
ней обструкции хором и во всеуслышание Италии и Европы
объявили, что борьба с provvediment’ами для них — «вопрос
чести», т.е. взялись за гуж, которого теперь не выпустят из рук,
не останавливаясь, может быть, ни перед какими средствами.

Тому, кто любит эту чудную страну и ее добрый, способ�
ный, симпатичный в лучшем смысле слова народ, страшно
и больно подумать, что Италия, может быть, находится накану�
не повторения несчастных событий 1898 года. И конечно, не то�
го мы опасаемся, что ей придется пережить какой�нибудь пере�
ворот и начинать все сызнова: у правительства много солдат,
и во главе его стоит тоже солдат. Никакой переворот немыслим
в настоящее время. Но беспорядки, кризисы промышленности
и, как их дополнение, будущая безработица с голодом, процес�
сы, каторга, а главное, кровь — вот чего невольно боишься, вспо�
миная о словах Марка Твена: «Пока дерутся представители
в парламенте, можно быть спокойным, что не подерутся избира�
тели на улице». А Пеллу и Коломбо прекратили «драку в парла�
менте», закрывая глаза на то, что «улица» и без того достаточно
возбуждена: malcontento1 всегда было в Италии традицией, и те�
перь под влиянием последних событий оно только разрослось.
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не был разрешен, потому что крайняя левая немедленно при�
нялась обструировать самый проект Камбрэ�Диньи: снова поли�
лись бесконечные речи с обычными перерывами президента
палаты, г�на Коломбо, и с перебранками между левой и сере�
диной. Во вчерашнем заседании генерал Пеллу с помощью Ко�
ломбо умудрился — вряд ли к чести обоих президентов — вый�
ти и из этого последнего затруднения. Он предложил палате
прекратить пока обсуждение не только предложения Камбрэ,
но и самих provvedimenti и перейти к другим очередным вопро�
сам; комиссии устава между тем поручить пересмотр регла�
мента палаты, который должен быть закончен к субботе, 
31 марта, и вотирован палатой без обсуждения и без поправок
во вторник, 3 апреля, посредством вставания.

Сейчас же после этих слов министра несколько депутатов
крайней левой потребовали слова с целью, конечно, поднять
обструкцию и против этого предложения. Но президент Колом�
бо на этот раз позволил себе беззаконие, предосудительное 
не столько по своей сущности, сколько ввиду последствий, ко�
торые из него могут проистечь: он не дал слова никому и сей�
час же поставил вопрос на голоса посредством того же встава�
ния. Многочисленные ministeriali мгновенно вскочили на ноги —
и предложение Пеллу было принято. Не только крайняя,
но и конституционная, не обструирующая левая (Дзанардел�
ли — Джолитти) немедленно подписали протест, объявив, что 
не признают голосования 29 марта ввиду его незаконности.
Но было уже поздно.

Положение дела в настоящее время таково: комиссия уста�
ва сплошь, за исключением одного оппозиционного депутата,
состоит из сторонников министерства; председатель ее — князь
Сидней Соннино, который во всей этой эпопее provvediment’ов
и decreto�legge разыграл роль закулисного режиссера и руко�
водителя, что�то вроде Пати дю Клама — этой римской дрей�
фусиады. Заключения этой комиссии заранее известны: она
даст президенту палаты право лишать депутатов слова по про�
изволу, удалять непокорных из зала заседаний даже силой
в случае необходимости и т.д. Палата должна будет голосовать
все эти заключения tali quali1, без обсуждения. Ясно, что в их
одобрении не может быть сомнения. И так как голосование
будет произведено вставанием, а не закрытой баллотировкой
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Из этих событий, несомненно, первое место следует отдать
двум скандальным процессам, поразившим негодованием
и изумлением всю Италию. О первом из них — знаменитом деле
Нотарбартоло — будет еще случай поговорить, когда оно возоб�
новится; остановимся сегодня на процессе сообщников Аччари�
то (виновника последнего покушения на короля Умберто).

Этот процесс в настоящее время разбирается перед судом
присяжных в городе Терамо в Абруццах. В декабре 98�го года
Аччарито из тюрьмы Санто Стефано послал королю просьбу
о помиловании, причем назвал несколько своих будто бы со�
общников. Последних немедленно арестовали и начали было
судить в Риме, но при этом сейчас же стали обнаруживаться та�
кие вещи, что власти спохватились, приостановили дело и пе�
ренесли его в глушь провинции. Но и отсюда телеграммы раз�
носят по Италии все подробности процесса. Оказывается, что
Анджелелли, директор тюрьмы, чтобы выпытать у Аччарито
имена его сообщников, подвергал его физическим пыткам, дер�
жа свою жертву (признанную не вполне нормальным субъектом)
в холодной сырой конуре почти без воздуха и совершенно без
света, давая пищу такого качества, что даже неприхотливому
простолюдину Аччарито приходилось «по два раза фильтровать
воду сквозь носовой платок». Но это оказалось недостаточным,
и Анджелелли стал подсылать к Аччарито арестантов, которые,
выдавая себя за анархистов, старались добиться его откровенно�
сти; сам Анджелелли не гнушался лично и многократно уговари�
вать и обольщать Аччарито, суля ему разные заведомо ложные
блага вроде помилования; каторжнику, доведенному до полно�
го умственного исступления, Анджелелли нашептывал о печаль�
ной судьбе некой Pasqua Venaruba, бывшей подруги Аччарито;
Анджелелли унизился до того, что солгал преступнику, будто
Паскуа родила сына, который теперь вместе с матерью умирал
с голоду. И в довершение всего директор Санто Стефано соста�
вил письмо к Аччарито от имени той же Pasqua, где она умоля�
ла своего старого друга ради нее и мифического сына заслу�
жить себе прощение выдачей сообщников. Этот подлог победил
упрямство Аччарито: он переписал составленное Анджелелли
прошение�донос и подписал его. Теперь, на суде, Аччарито отри�
цает все указания своего доноса, и действительно против обви�
няемых нет улик. Анджелелли третьего дня на очной ставке со
своим арестантом признал почти все показания Аччарито (так�
же и подлог письма) и позволил себе выразиться, что сделал все
это для блага королевской фамилии.

278 1900. МАРТ. РИМ

1 В заключение (итал.).
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3 Человек�зверь (фр.).

На этой очной ставке произошел факт, который я передам
pour finir1, без всяких комментариев. Аччарито в конце заседа�
ния разрыдался и закричал Анджелелли, при глубоком и одо�
брительном молчании публики: «Вы подлец (vigliacco)!» Андже�
лелли промолчал, но за него ответил… прокурор. Он объявил:
«Вы сами подлец».

Altalena 
Одесские новости. 22.03.1900

Новый роман Д’Аннунцио

В ТЕАТРАХ
Рим, 20 марта (2 апреля)

По поводу последней выходки знаменитого Superuomo —
переселившегося в палате справа налево — в печати появи�
лись ему упреки за то, что он пренебрегает своим депутатским
званием, не принимая почти никогда участия в заседаниях.
На эти справедливые обвинения Д’Аннунцио не сумел ответить:
грозная статья, напечатанная им в «Giorno»2, представляет
любопытнейший образец того, как можно писать о политике
языком «Also sprach Zarathustra», но не содержит никаких
объяснений или оправданий такого равнодушия к доверию из�
бирателей. При всем том общество, конечно, готово простить
Д’Аннунцио этот грех, так как он не терял даром времени, про�
веденного вне палаты. Со времени своего избрания он успел на�
печатать «Джоконду», «Славу», сборник стихов под заглавием
«Хвалы», а на днях наконец появился долгожданный роман
«Fuoco» («Огонь»).

Первая серия повестей Д’Аннунцио, «романы розы», уже
закончена. В «Наслаждении», «Невинной жертве» и «Триумфе
смерти» он дал картину различных проявлений bête humaine3,
проследив извращения лучших и высших свойств современно�
го человека, в котором энергия, сила воли, гений не столько
исчезли, сколько выродились и развратились. Вторая серия —
«романы лилии» — должна носить совершенно иной характер.
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необыкновенная женщина�вдохновительница, знаменитая
артистка Фоскарина, в которой тоже легко узнать живое и всем
известное лицо. Действие романа происходит в Венеции и все
состоит из разных этапов внутренней эволюции Стелио, его
душевных, часто довольно мелких скачков, прогрессов и рег�
рессов, при помощи которых он «идет к жизни».

Язык романа все тот же, обычный аннунциевский язык. Его
красота, неподдающаяся передаче на нероманские наречия,
доказывает, что из итальянского языка можно сделать почти му�
зыку, почти «симфонию», как выражаются французские нова�
торы, но этот же самый слог, с другой стороны, благодаря сво�
ей искусственности мешает полноте впечатления.

�
Интересных новинок в римских театрах пока еще не было

в этом году. Новая пьеса Giacosa, носящая меланхоличное за�
главие «Точно листья…» («Come le foglie…») и совершающая
нечто вроде победного шествия по Северной Италии, не дошла
еще до нас. Молодое товарищество «Pietro Cossa» в театре
«Quirino» попробовало устроить плебисцитный конкурс не�
скольких одноактных пьесок, но попытка вышла настолько
мизерной, что о ней писать не приходится. В опере после «То�
ски» наступило затишье.

Очень много шуму произвела постановка в театре Valle
«Сирано де Бержерака» — в первый раз на итальянском язы�
ке. Заглавную роль исполнял Андреа Мадджи, один из лучших
трагиков Италии, знакомый и петербуржцам.

Он играет своего «Чирано» совершенно а̀ la moderne1, не
оставляя на нем никакой «пыли веков», кроме костюма 1640 го�
да. Муне�Сюлли в свой последний приезд в Россию высказал
нескольким интервьюерам принципы французской школы,
согласно которым театры должны показывать публике истори�
ческие и этнографические картинки: Эдип должен быть преж�
де всего лицом своего времени, а Эрнани — прежде всего,
испанцем. Но тайна всемирного обаяния итальянских артистов
кроется, может быть, именно в том, что они никогда не призна�
вали этой теории; их исполнение выдвигает на первый план
общечеловеческое и очень мало заботится о колорите страны
и эпохи. Мадджи придает своему герою разве только две�три
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Из этой серии напечатаны пока только «Девы скал». Вместо
ярких, хотя и болезненных красок, отличающих «романы ро�
зы», здесь появляются оттенки, нюансы, sfumature1; язык авто�
ра значительно изменяется, воспринимает архаические формы
шестнадцатого столетия; действующие лица перестают выри�
совываться резко, во весь рост, а намечаются точно в полусве�
те, в «дымке», употребляя любимое словечко отечественных
символистов, и сами образы героев меняются, переходят в дру�
гую категорию: вместо сильных, жадных до жизни, полнокров�
ных, как в «романах розы», они должны явиться в «романах ли�
лии» более, так сказать, неземными, более prerafaelite.

«Fuoco» начинает собою серию, посвященную «гранатово�
му яблоку». Если символическое значение «розы» и «лилии»
легко понятно, то идея «melagrano»2 не сразу поддается объяс�
нению. Вернее всего, что после опьяняющего запаха розы
и еще более ядовитого благоухания лилии Д’Аннунцио намерен
указать своим читателям и почитателям путь к возрождению,
к спасению, облекая последнее в символ скромного, но полез�
ного и полного сочных семян гранатового яблока. Это тем бо�
лее вероятно, что, как кажется, последний из «romanzi del mela�
grano»3 будет носить название «Триумф жизни».

Однако в «Fuoco» этих свежих струнок возрождения —
может быть, только на первый взгляд — незаметно; вообще, но�
вый, третий стиль творчества Д’Аннунцио в этом романе не
настолько ясно определился, чтобы можно было установить
главные резкие отличия его от предыдущих. Это вполне по�
нятно, так как стиля по произволу не изменишь, и попытка
Д’Аннунцио — распределить себя самого, передним числом,
по клеткам — не могла не окончиться неудачей.

Передать содержание романа было бы затруднительно.
Здесь, как и в предыдущих романах, Д’Аннунцио сделал

героем произведения себя самого под именем Стелио Эффре�
на, поэта — «создателя образов» (Д’Аннунцио полагает, что
этот эпитет к нему подходит). Здесь эта тождественность писа�
теля с героем особенно ясна, потому что Эффрена в романе
является автором нескольких действительных произведений
Д’Аннунцио, например драмы «Мертвый город». Рядом с «со�
здателем образов» поставлена неизбежная у этого писателя,
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ждение и своим демонстративным уходом из зала заседаний
отрезали себе всякий путь к отступлению. Без ущерба для
своего достоинства левое крыло палаты и после 15 мая, т.е.
по возобновлении занятий палаты, не сможет подчиниться
правилам нового регламента. К тому же последний, кроме
сомнительной законности своей формы и своего происхожде�
ния, по самой своей сущности представляет мало привлека�
тельного для прогрессивных партий, так как рядом с необходи�
мыми мерами против обструкционизма в нем есть и статьи,
посягающие на свободу нормальных прений. Трудно допус�
тить, чтобы группа депутатов, громко провозгласившая недей�
ствительность этого устава, примирилась с ним. Ясно, что столк�
новение неизбежно. При этом против министерства окажется
не только прежняя полусотня «крайних», но еще и семьдесят
влиятельных, уважаемых палатой депутатов конституционной
левой, которая до сих пор строго придерживалась нейтралите�
та. Во главе этих новых врагов стоят бывшие министры Дзанар�
делли и Джолитти, пользующиеся уважением и страны, и вер�
ховной власти; в выборе средств они, правда, будут разборчивее
«Горы», но это не сделает их менее опасными противниками.
Словом, если не произойдет чего�нибудь совершенно непред�
виденного, столкновение должно возобновиться, и в более
острой форме. Если министерство будет упорствовать, что
вполне вероятно, то последствия легко могут распространить�
ся за пределы Palazzo Montecitorio. И все это нужно для того,
чтобы кабинет Пеллу, вредный и для благоденствия, и для пре�
стижа Италии, не потерял власти. Великая цель должна оправ�
дать средства.

После этих печальных, но, к сожалению, неизбежных вы�
водов забудем до 15 мая о политике и перейдем в мирную
область искусства.

Габриэле Д’Аннунцио заставил в последнее время гово�
рить о себе, превратившись внезапно из представителя край�
ней правой в соратника Ферри и Турати. Он утверждает, что
сделал это в силу своего «стремления к жизни»; газеты думают,
что он сделал это для рекламы. Во всяком случае, несомненно,
что Д’Аннунцио не изменил своим убеждениям: на крайней
правой он поддерживал идею ницшеанского аристократизма,
а так как, по Ницше, высший аристократ тот, кто разбивает пре�
грады закона, установленного другими, то Д’Аннунцио присо�
седился к обструкционистам, которые как раз и занимались,
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легкие черточки испанца XVII столетия; в остальном его Сирано
должен быть совершенно близок, родствен и понятен совре�
менным зрителям. Благодаря этому Мадджи удается сделать из
драмы то, о чем, может быть, и не мечтал Ростан, — «пьесу на�
строения», т.е. высший род драматического творчества. Имен�
но в этом и должна заключаться цель неромантизма: поднять
хотя бы на минуту настроение зрителя, показав ему марево
другой, более полной, более красивой и более благородной
жизни. Но для такого подъема необходимо, чтобы зритель
понимал и чувствовал эту жизнь сердцем, непосредственно,
не прибегая к помощи своих познаний в истории и этнографии.

Исполнение Мадджи обеспечило «Сирано» шумный и проч�
ный успех, драма повторяется уже в двадцатый раз на сцене
Valle. Часть заслуги надо отнести на долю переводчика, Марио
Джоббе. Если «героическая комедия» Ростана — не шедевр, то
итальянский перевод ее уж несомненный и настоящий ше�
девр.

Вл. Ж.
Северный курьер. 31.03.1900

Рим
24 марта (6 апреля)

Читатель должен уже знать в общих чертах о здешних пар�
ламентских событиях последних дней, закончившихся так
некстати внезапным каникулярным роспуском. Это дает мне
приятную возможность избегнуть подробного рассказа о скан�
далах, не принесших чести ни большинству, ни меньшинству.
Ограничимся только несколькими соображениями о том поло�
жении, в которое эти события поставили палату.

К сожалению, положение мало утешительно. Прежнее
яблоко раздора, decreto�legge1, правда, почти исчезло со сцены,
так как Пеллу готов отказаться от него, по крайней мере на
время, но его заменил уже другой, еще более нежелательный
для оппозиции факт — утверждение палатой нового устава
для парламентского делопроизводства. Как известно, и крайняя
левая, и левая конституционная (партии Дзанарделли—Джо�
литти) официально отказались признать законным это утвер�
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Вл. Ж.
Северный курьер. 31.03.1900

Рим
24 марта (6 апреля)
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1 Правительственное постановление, имеющее силу закона (итал.).
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по его мнению, ниспровержением законности. По этому пово�
ду он напечатал в «Giorno»1 две крупные статьи — курьезней�
шие потому, что их злободневное содержание представляет
непередаваемый диссонанс с декадентским «высоким шти�
лем», которым глаголет Д’Аннунцио… Впрочем, дело не в по�
литических убеждениях почтенного сверхчеловека, я хотел
сказать два слова о его новом романе «Fuoco» («Огонь»), начи�
нающем собою серию «романов гранатового яблока» и напеча�
танном недели три тому назад.

Успех «Fuoco» будет на три четверти succès du scandale2. Ес�
ли в «романах розы» и в «романе лилии» читателям предостав�
лялось только угадывать, что герой повести и автор — одно
и то же лицо, то в «Fuoco» откровенность Д’Аннунцио насчет се�
бя самого сделала излишними всякие догадки. Герой, Стелио
Эффрена, в этом романе прямо является автором нескольких
произведений, принадлежащих в действительности Д’Аннун�
цио, — именно трагедии «Мертвый город» и известной «Осен�
ней аллегории». Еще сильнее подействует на любопытство чита�
ющей толпы фигура знаменитой артистки, подруги Стелио,
которой в романе дан псевдоним Фоскарины вместо настояще�
го ее имени, известного всей Европе и Америке не меньше, чем
имя самого Д’Аннунцио. Надо признать, что Д’Аннунцио не ос�
тановился на полпути в своей откровенности: и Стелио, и Фос�
карина изображены у него во весь рост, со всеми подробностя�
ми, и если портреты вышли не вполне верными (что, по крайней
мере, насчет Стелио несомненно), то в этом виновата не злая во�
ля автора, а его свойство — смотреть на мир и людей сквозь
призму своего жеманства и своей неодолимой, патологической
неискренности. Благодаря этому он из себя сделал умственного
титана, пуп мира сего, вождя и Заратустру, хотя на деле он пред�
ставляет гораздо более скромную величину.

В принципе, нельзя осудить ни откровенности, ни самом�
нения. Напротив, Д’Аннунцио, которого природа одарила ог�
ромным талантом, но совершенно лишила фантазии и объек�
тивной наблюдательности, без самоизучения и откровенности
не мог бы создать ни одного героя для своих эпических произ�
ведений. Но самоуверенность хороша лишь постольку, по�
скольку она соответствует истине. Было бы смешно, если бы
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1 «День» (итал.).
2 Cкандальный успех (фр.).

1 Это наш случай (фр.).
2 Конец века (фр.).
3 Чистильщик обуви (итал.).

Прометей, окруженный поклонением смертных, оказался на�
столько глупее их, чтобы не понять своего собственного значе�
ния, но еще смешнее, когда маленький обыватель возомнит
себя Прометеем, а если обыватель повторяет об этом по всяко�
му поводу и безо всякого повода, то оно более чем смешно —
оно просто неприятно. C’est notre cas1, потому что в романе
«Fuoco» наш обыватель истощает весь свой богатый словарь на
эпитеты для возвеличения «Стелио».

Но если уделить этим суждениям Д’Аннунцио о самом себе
тот ноль внимания, которого они заслуживают, то «Fuoco» по�
лучит значение важного «человеческого документа». И в этом
именно состоит вся ценность произведений Д’Аннунцио, —
говорю так, нисколько не умаляя этой крупной ценности. В его
романах никогда нельзя будет искать отражения общества fin
de siècle2; но зато в них будет отражена до мелочных подроб�
ностей душа их автора, который сам по себе может служить
характеристикой нашего времени, потому что ни Верлен,
ни Уайльд, ни даже Ницше не воплощают в себе до такой сте�
пени всех странностей этой прискорбной эпохи.

Таково общее впечатление от «Fuoco», к которому мы еще
возвратимся в одном из ближайших писем.

Altalena 
Одесские новости. 3.04.1900

Театр в Риме
Рим, 1 (14) апреля

В духовной жизни Италии, — говоря о численном боль�
шинстве населения, без различия сословий, — первое место за�
нимает не книга, не газета, а театр. Он объединяет всех,
по крайней мере городских, жителей. В здешнем театре вы мо�
жете за один вечер познакомиться со «всем Римом»: в при�
дворной ложе вы увидите королеву Маргариту, и в то же вре�
мя с галереи до вас донесутся смех и прибаутки маленького
lustrino3, который чистил вам утром сапоги за возмездие в два
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но заполняют сцену, хоть они по большей части не могут идти
в сравнение с произведениями Бракко, Феррари или Джакоза.
Чем объяснить это печальное явление — вряд ли разрешимая
задача. Сами итальянцы, которые при всем своем патриотизме
любят побранить родину и поговорить  а̀ la Sar Peladan о вырож�
дении романских племен вообще и Италии в особенности,
обвиняют во всем свою национальную страсть к подражанию
французам. Пожалуй, такой ответ и верен при всей его непол�
ноте, так как действительно последние тридцать лет жизни
Италии густо отмечены этой болезнью подражания Парижу.
Но в чем итальянская сцена не подражает никому, во что она
вносит постоянно самобытную Божью искру — это исполне�
ние. В последнем лицедее мелкого театра, не учившемся, не
имеющем ни манер, ни даже хорошего произношения, если
только он не лишен крупицы таланта, вы найдете лучшие при�
знаки и отличия итальянской школы. Мне кажется, что эту
школу следует назвать психологической, чтобы особенно под�
черкнуть ее несходство с французской, принципы которой не�
давно проповедовал у вас Муне�Сюлли. Парижский трагик
подчеркивает в Эрнани испанца, в Эдипе древнего грека; мож�
но предположить, что, попади на берега Сены какая�нибудь
китайская драма, Сюлли исполнил бы ее «так, как сыграл бы ар�
тист соответствующей нации». У итальянской школы другое по�
нятие об искусстве: она не делает из театра школьного вол�
шебного фонаря с этнографическими и хронологическими
картинками; ее принцип — играть а̀ la moderne1. Точно так же,
как Гамлет или Луи Блаз говорят на сцене не по�датски и не
по�испански, а на языке, родном для слушателя, — точно так же
для зрителя, по понятиям итальянцев, должны быть родными во
всяком месте и во всякое время чувства и действия героя.
Итальянская школа переводит на родной язык не только сло�
ва действующих лиц, но и их жесты, их мимику; для необходи�
мого местного и временного колорита оставляется только то,
что допускается строгим чувством меры. То же самое итальян�
ская школа соблюдает и относительно «пыли веков», которую
не набрасывает, как Муне�Сюлли, густым слоем, а только на�
мечает несколькими легкими точками, исходя из соображе�
ния, что в искусстве нужна veritа — «правда», но не «веризм»,
ее вырождение.
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сольди. О римском театре можно бы и надо бы, что называет�
ся, писать и писать. Но в газетном очерке поневоле придется
ограничиться беглыми набросками.

Рим, при населении, почти равном одесскому, раз в пять бо�
гаче театрами, чем новороссийская столица. Обыкновенно во
время главного сезона театра два заняты оперой, два или три —
«прозой» — название, под которым понимается все, что не
musica, даже и стихи; в остальных театрах оперетка — италь�
янская и на местном наречии romanesco. Есть из чего выбирать,
даже, пожалуй, слишком, потому что римское население вооб�
ще небогато, и ни импресарио, ни актеры не загребают особен�
ных прибылей.

Об опере я не буду говорить. Итальянских певцов и компо�
зиторов знают везде, а в Одессе лучше, нежели где бы то ни бы�
ло. Отношение же здешней публики к опере легко можно се�
бе представить, зная хоть только понаслышке музыкальность
итальянцев. Достаточно сказать, что на первое представление
новой оперы ложи продаются иногда по 400 франков, не счи�
тая входных билетов, и, несмотря на такой контраст с обычной
дешевизной римского театра, зал бывает полон доверху.

«Prosa» не так популярна. Только в исключительных случа�
ях драме удается достигнуть полного сбора. Обыкновенно не
хватает или лож, или верхов. Дело в том, что здесь характер «га�
лерки» совершенно простонародный: интеллигенция предпо�
читает партер и ложи. Поэтому редко удается в один и тот же
вечер примирить кресла с райком.

В итальянском драматическом театре есть одна странность,
которой мне никак не удается объяснить себе. Национальное
производство драм и комедий — при той драматургии, которая
овладела всей Западной Европой и быстрыми шагами пробира�
ется уже в Россию, — обильно не одним количеством, но и ка�
чеством. Из произведений не только признанных столпов
современной драмы, но и молодых писателей, кишащих дюжи�
нами по всем городам и весям Италии, можно было бы набрать
больше чем достаточно для интересного репертуара, не говоря
уже о классиках вроде Гольдони или Альфьери, которых ита�
льянская сцена почти забыла. Словом, богатство, особенно по
сравнению с Россией, огромное. Несмотря на это, в репертуа�
ре итальянских кочующих товариществ национальная лите�
ратура, даже по сравнению с той же Россией, составляет самый
жалкий процент. Французская драма, комедия, фарс букваль�
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ноте, так как действительно последние тридцать лет жизни
Италии густо отмечены этой болезнью подражания Парижу.
Но в чем итальянская сцена не подражает никому, во что она
вносит постоянно самобытную Божью искру — это исполне�
ние. В последнем лицедее мелкого театра, не учившемся, не
имеющем ни манер, ни даже хорошего произношения, если
только он не лишен крупицы таланта, вы найдете лучшие при�
знаки и отличия итальянской школы. Мне кажется, что эту
школу следует назвать психологической, чтобы особенно под�
черкнуть ее несходство с французской, принципы которой не�
давно проповедовал у вас Муне�Сюлли. Парижский трагик
подчеркивает в Эрнани испанца, в Эдипе древнего грека; мож�
но предположить, что, попади на берега Сены какая�нибудь
китайская драма, Сюлли исполнил бы ее «так, как сыграл бы ар�
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картинками; ее принцип — играть а̀ la moderne1. Точно так же,
как Гамлет или Луи Блаз говорят на сцене не по�датски и не
по�испански, а на языке, родном для слушателя, — точно так же
для зрителя, по понятиям итальянцев, должны быть родными во
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Итальянская школа переводит на родной язык не только сло�
ва действующих лиц, но и их жесты, их мимику; для необходи�
мого местного и временного колорита оставляется только то,
что допускается строгим чувством меры. То же самое итальян�
ская школа соблюдает и относительно «пыли веков», которую
не набрасывает, как Муне�Сюлли, густым слоем, а только на�
мечает несколькими легкими точками, исходя из соображе�
ния, что в искусстве нужна veritа — «правда», но не «веризм»,
ее вырождение.
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сольди. О римском театре можно бы и надо бы, что называет�
ся, писать и писать. Но в газетном очерке поневоле придется
ограничиться беглыми набросками.

Рим, при населении, почти равном одесскому, раз в пять бо�
гаче театрами, чем новороссийская столица. Обыкновенно во
время главного сезона театра два заняты оперой, два или три —
«прозой» — название, под которым понимается все, что не
musica, даже и стихи; в остальных театрах оперетка — италь�
янская и на местном наречии romanesco. Есть из чего выбирать,
даже, пожалуй, слишком, потому что римское население вооб�
ще небогато, и ни импресарио, ни актеры не загребают особен�
ных прибылей.

Об опере я не буду говорить. Итальянских певцов и компо�
зиторов знают везде, а в Одессе лучше, нежели где бы то ни бы�
ло. Отношение же здешней публики к опере легко можно се�
бе представить, зная хоть только понаслышке музыкальность
итальянцев. Достаточно сказать, что на первое представление
новой оперы ложи продаются иногда по 400 франков, не счи�
тая входных билетов, и, несмотря на такой контраст с обычной
дешевизной римского театра, зал бывает полон доверху.

«Prosa» не так популярна. Только в исключительных случа�
ях драме удается достигнуть полного сбора. Обыкновенно не
хватает или лож, или верхов. Дело в том, что здесь характер «га�
лерки» совершенно простонародный: интеллигенция предпо�
читает партер и ложи. Поэтому редко удается в один и тот же
вечер примирить кресла с райком.

В итальянском драматическом театре есть одна странность,
которой мне никак не удается объяснить себе. Национальное
производство драм и комедий — при той драматургии, которая
овладела всей Западной Европой и быстрыми шагами пробира�
ется уже в Россию, — обильно не одним количеством, но и ка�
чеством. Из произведений не только признанных столпов
современной драмы, но и молодых писателей, кишащих дюжи�
нами по всем городам и весям Италии, можно было бы набрать
больше чем достаточно для интересного репертуара, не говоря
уже о классиках вроде Гольдони или Альфьери, которых ита�
льянская сцена почти забыла. Словом, богатство, особенно по
сравнению с Россией, огромное. Несмотря на это, в репертуа�
ре итальянских кочующих товариществ национальная лите�
ратура, даже по сравнению с той же Россией, составляет самый
жалкий процент. Французская драма, комедия, фарс букваль�
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Высшее проявление этой школы, ее классическое воплоще�
ние — Эрмете Новелли, но отражение и влияние этих принци�
пов вы увидите, повторяю, даже в полуневежественных акте�
рах деревенского простонародного театра�балаганчика. В этом
балаганчике ставят подчас Шекспира и, конечно, играют его
плохо, но труднейшая из тайн сценического искусства — есте�
ственность игры — кажется точно врожденной и неотделимой
в итальянском актере.

От этих высоких областей перейдем к оперетке. И да позво�
лено мне будет высказать, что я не считаю последнюю недо�
стойной такого помещения рядом с высшими родами произве�
дений для театра. На оперетку в России установился взгляд, как
на что�то не стóящее имени искусства, между тем в самом ее,
так сказать, принципе — в смеси драмы (комедии) с оперой —
нет еще ничего унизительного: может быть, оперетка еще бо�
лее условна, чем даже опера, но театр без условности немыс�
лим, как и всякое искусство, и умеренная условность никогда
не вредит полноте впечатления; думаю даже, что многим опе�
рам не мешало бы превратиться в оперетки, чтобы актерам не
приходилось петь разных лирически знаменательных фраз,
вроде «как вас зовут» или «мне холодно». Очень может быть,
что будущность оперетки почетнее ее прошлого, что мы еще
увидим серьезного композитора за созданием серьезной опе�
ретки и лучших артистов�певцов — ее исполнителями.

Конечно, в настоящее время оперетка мало соответствует
этому идеалу; немецкая оперетка по большей части рассчита�
на на разные непохвальные человеческие слабости, хотя и здесь
многое следует отнести на долю усердия актеров. Но в Италии
на оперетку смотрят ради музыки и для забавы, не требуя от
сцены тех функций, которые приписываются трюфелям и шам�
панскому. Поэтому в здешних театрах, особенно в южной поло�
вине полуострова, никогда не слышно о «прекрасных Еленах»
или «Орфеях в аду». Из венского и французского репертуаров
выбираются только самые скромные вещи; в большом ходу,
кроме национальных, еще и мелодичные оперетки испанских
авторов, за «нравственность» которых ручаются нравы их ро�
дины. Таковы, например, «Пять частей света» — здешняя «Гей�
ша» в смысле популярности, — в которых и сквозь увеличитель�
ное стекло не найдешь ни одного «греха».

Вообще, даже переводной французский фарс, даже кафе�
шантан в Италии носят довольно скромный характер. Не гово�
ря уже о Париже и Вене, города нашей матушки Руси должны
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казаться Гоморрами в сравнении с Римом. Пародируя тон учеб�
ника географии, можно сказать, что, начиная от реки По к югу,
наряды актрис, певиц и певичек, их жесты и речи становятся
все скромнее и приличнее, доходя на островах до апогея бла�
гопристойности. А от исполнителей зависит многое. Достаточ�
но сказать, что здесь «Дама от Максима» является такой невин�
но�шутливой пьеской, что решительно непонятно, за что она
могла вызвать газетные громы в России. Разгадка же проста: де�
ло не столько в нашем северном лицемерии, сколько в легкой,
но серьезной операции, произведенной в Риме над этим шеде�
вром. Знаменитые загадки «дамы» бесследно выкинуты, все
прочее слегка смягчено — и в результате публика не меньше хо�
хочет, но смехом здоровым, хоть бесцельным, здоровым и не
«трюфельным»…

Мне бы еще следовало сказать два слова об оперетке диа�
лекта romanesco, насчитывающего десятка два даровитых акте�
ров и несколько сносных авторов и композиторов. Но эта тема,
как и напрашивающаяся при ней параллель с нашей малорус�
ской сценой, так любопытна, что я оставлю ее для другого ра�
за, когда можно будет говорить подробнее. К тому времени
нам удастся уже познакомиться с новой, венецианской диалект�
ной труппой, начинающей с субботы свои вечера в театре
Quirino и имеющей в репертуаре, между прочим, комедии Голь�
дони. Таким образом, материал для очерка увеличится, и парал�
лели между театрами romanesco, veneto1 и украинской мовы
выйдут полнее и интереснее.

Altalena 
Одесские новости. 6.04.1900

Рим
10 (23) апреля

На днях было здесь маленькое торжество: чествовали за со�
рокалетнюю ученую и писательскую деятельность профессо�
ра Анджело де Губернатиса. Де Губернатис один из первых
в Европе познакомил запад с литературами востока и севера,
между прочим, и с русской, так как Россия вообще одно время
пользовалась его расположением: он и женился на русской.
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более того, кое�кто сумеет высказать вам довольно правильное,
хоть и мало определенное понятие о Писемском или о Гоголе,
Пушкине, Лермонтове. Все эти познания, составляя моду мгно�
вения и злобу дня, носятся в воздухе, вычитываются в десяти
страничках журнальной статейки, подхватываются в беседе
между светскими дилетантами; таким образом, эти сведения
принадлежат к области квадратного дилетантства, они очень
смутны, но им нельзя отказать в известной степени верности.
Точно так же и на западе, и в России многие имеют и доволь�
но ясное, и довольно правильное понятие о Ницше или хоть
о Марксе, не читав ни того, ни другого; точно так же можно
иметь верное представление о характере испанцев, французов
или англичан, не побывав даже в таможне города Подволочин�
ска. Знание понаслышке имеет много недостатков, но имеет
и свое достоинство, истекающее из той причины, что «наслыш�
ка» есть vox populi1, а в гласе народа всегда должен быть корень
истины. Только на этих утешительных соображениях и зиждет�
ся признание за итальянцами знакомства с нашей литературой.

Я не берусь отрицать, что есть некоторые охотники, знаю�
щие ее хорошо и основательно — хоть бы тот же Де Губерна�
тис, но об исключениях не принято говорить. Точно так же
нельзя не упомянуть и о том, что из десяти образованных
итальянцев можно наткнуться на двух, которые, пожалуй, про�
чли в переводе два романа Толстого, «Преступление и наказа�
ние» и, может быть, «Отцов и детей». Но при сравнении с тем
разливным морем литературы и макулатуры, которое сплавля�
ет сюда Франция, русское умственное производство не имеет
здесь не только большого, но даже и среднего значения. Печаль�
но, и все�таки правда.

Третий вопрос — понимают ли, когда читают, — заставля�
ет меня колебаться. Здесь невольно напрашиваются два отве�
та: с одной стороны, мне за довольно продолжительное пребы�
вание здесь ни разу не приходилось констатировать грубого,
очевидного непонимания смысла или характера лучших рус�
ских произведений. Но, с другой, я ни разу не слышал, чтобы
какое�нибудь имя из русского романа употреблялось в виде
нарицательного, для обозначения типа, что для русской белле�
тристики, психологической par excellence2, служит первым
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В университете он читает санскритский язык и итальянскую ли�
тературу, в которой выбирает отделы, само название которых
производит впечатление чего�то вроде санскрита: например,
об эпистолярном стиле четырнадцатого столетия и т.д. Впрочем,
он хорошо знает свой предмет, любит его и потому привлека�
ет внимание слушателей, несмотря на ограниченность оратор�
ского дара. Между прочим, его лекции служат одной из не�
многих приманок, заставляющих итальянских девиц, вообще
не очень прытких на этот счет, заглядывать в университет.

Юбилей этого заслуженного и перед Италией, и перед Рос�
сией литератора заставляет меня сообщить некоторые сведе�
ния о том, насколько в Италии любят, знают и понимают рус�
скую литературу.

Любовь к ней несомненна, если понимать любовь в том
смысле, что здесь очень охотно говорят о русских писателях,
очень охотно собираются в театре в тех редких случаях, ког�
да на афише появляется имя русского автора; не проходит
публичной лекции, на которой вы не услышите хоть мимохо�
дом родного имени или заглавия, приплетенного приблизи�
тельно, кстати; Энрико Ферри в своих криминологических
и антропологических импровизациях никогда не пропускает
случая упомянуть о «Мертвом доме» и дать этому произведе�
нию лестное определение dantesco, т.е. такого, от которого бы
не отказался и создатель «Божественной комедии». Более то�
го: здесь принято сулить России великую будущность, гряду�
щую духовную гегемонию, даже чуть ли не поглощение ро�
манского мира, и в доказательство этого всего сейчас же
ссылаются на Джованни Тургенева, Теодоро Достоевского,
Леоне Толстого.

Все это, несомненно, любовь, хотя с такою же степенью
точности можно было бы назвать это любопытством и модой,
потому что в Италии, если смотреть «с птичьего полета»,
в общем, не подмечая мелочей, не читают русских писателей.

В этом именно заключается второй вопрос, поставленный
в начале настоящего письма: насколько знают итальянцы рус�
скую литературу. Я не решился бы, несмотря на сказанное дву�
мя строками выше, категорически утверждать, что здесь не
знают русских писателей, т.е. не знают, в чем состоят главные
отличительные признаки, тенденции, симпатии, размеры и осо�
бенности таланта Тургенева, Толстого, Достоевского, — у каж�
дого из них в отдельности и у всей русской школы вообще;
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более того, кое�кто сумеет высказать вам довольно правильное,
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и лучшим признаком понимания. Неужели в Италии нет живых
Раскольниковых, Базаровых, Обломовых и в особенности не�
ужели нет вечно юных и вездесущих Аркадия Николаевича
и мадам Кукшиной? Позволяю себе сомневаться на основании
личного опыта. Может быть, в итальянской литературе есть
уже эти типы? Я не настолько знаком с предметом, чтобы дать
решительный отрицательный ответ от своего имени, но могу
уверить, что из всех моих расспросов у лиц компетентных
выяснилось, что подобных типов у итальянских авторов нет, 
да и a priori известно, что совсем не в типах богатство этой
роскошной литературы. Значит, итальянцы просто прошли
мимо галереи портретов, прошли не заметив, т.е. не попав.
И так как эта черта национальная, то здесь даже трудно подыс�
кать исключения: ни в чей словарь не вошло в Италии ни одно�
го имени, почерпнутого из русского музея… кроме слова
nichilista1, которое запомнили все и из которого создали какую�
то могущественную политическую мафию. Но и кроме вопро�
са о типах, есть другие доказательства непонимания. Напри�
мер, Мизелли, один из лучших современных поэтов Италии,
хорошо знакомый с северными литературами, занятый в на�
стоящее время переводом Лермонтова, выразился как�то, что
предпочитает последнего Пушкину, потому что у Пушкина
слишком уж много байронизма. Второй пример можно увидеть
в судьбе «Воскресения». В переводах его, правда, недостатка
нет. Но до сих пор не было почти никакой серьезной статьи об
этом романе, говорят о нем мало, так и кажется, что, слыша
отовсюду из�за границы восторженные отзывы о новой эпопее
Толстого, итальянцы робеют и скромно молчат, как профаны
перед картиной Боттичелли, не желая расписываться в своем
непонимании.

Кто зато добился и понимания, и оценки в массе статей,
и притом в течение меньше чем года, — это Генрик Сенкевич.
До появления «Quo vadis» в итальянском переводе, он был здесь
совершенно неизвестен; «Quo vadis» «открыло» его, вызвало
дальнейшие переводы (перевели даже трилогию, которая вряд
ли может рассчитывать на успех) и множество статей в лучших
журналах. От «Quo vadis» публика и критика остались в вос�
торге, хотя и в этой стране фанатизма и свободомыслия читате�
ли сумели отделить существенные части романа от пристегнутой
к ним тенденции, которой здесь дали прозвище «рекламы като�
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лицизму». О «Quo vadis» говорили и писали больше чем полго�
да; говорят и теперь, благодаря постановке на сцене простонарод�
ного, до сих пор ничем не выдававшегося театра Манцони, удач�
ной и эффектной переделке в десяти картинах. Но не только
этот роман, близкий итальянской и особенно римской публике
по содержанию, сделал здесь «карьеру»: полным успехом был на�
гражден и перевод «Без догмата», успехом не только в смысле
чтения, но и понимания, если судить по журнальным статьям.
Очевидно, поляки, эти славянские французы, вообще ближе
итальянскому характеру, чем далекие «московские варвары».

Если бы мы начали доискиваться причины тех печальных
результатов, которые только что нашли, это завело бы нас
слишком далеко. Взамен того, вспомним лучше, что наши упре�
ки итальянцы могли бы отметить такими же укорами. В самом
деле, и в нашем глазу бревно заметно, у нас французская и не�
мецкая книга заполнила все. Мы не знаем итальянских класси�
ков. Это было бы еще простительно; гораздо хуже то, что Рос�
сия незнакома с современной литературой Италии точно так
же, как Италия с русской. У нас «знают» М. Серао, Д’Аннунцио 
и, не по заслугам, Фогаццаро, потому, что этими писателями за�
интересовался Париж. А Панцакки, Верга, Капуана, Берсецио,
уж не говоря о поэтах — Кардуччи, Раписарди, Стеккетти — все
это для русского уха то же, что для итальянца Чехов, Горький,
Короленко, Некрасов, Надсон…

Altalena 
Одесские новости. 16.04.1900

Рим
24 апреля (5 мая)

Маевка рабочих в этом году прошла очень тихо и мирно. 
Гулянье было устроено за Тибром, вне города, на Драконовой
скале (Rocca del Drago), с которой открывается широкий и кра�
сивый вид: впереди — пестрая серо�желтая панорама старого
Рима и папского городка, слева — тяжелый купол Ватикана,
справа, на высоком холме Януса, на фоне молодой зелени — villa
Corsini, колоссальная фигура Гарибальди на коне чудной рабо�
ты Этторе Феррари; позади — холмистая, уже зазеленевшая
campagna romana1, кое�где оттененная высокими кипарисами
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Рим
24 апреля (5 мая)
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�

1 Римские окрестности (итал.).



и никогда не думали, чтобы из нее вышло то, что вышло. Он из
числа тех вымирающих ветеранов возрождения, которым не�
давно правительство отказало в ассигновании субсидии, несмо�
тря на ожидаемое увеличение военного бюджета; но до этого,
по его словам, ему нет никакого дела. У него дочь — транстеве�
ринская прачка, она его содержит и одевает, e basta1.

После речей начался праздник. Маленький духовой ор�
кестр недурно сыграл марсельезу и карманьолу, толпа несклад�
но, но громко пропела гимн партии с очень эффектным моти�
вом, но с текстом, который оставлял желать многого в смысле
поэзии; потом потанцевали, пошумели с итальянским brio2;
кто�то влез на акацию и поднял над головой палку с флагом так,
чтобы ее видели и карабинеры у подножия холма, но караби�
неры были в мирном настроении и упорно смотрели в другую
сторону; «прудонианцы», тоже принявшие участие в праздни�
ке, прокричали несколько слишком уж парадоксальных evviva3,
но марксистское и республиканское большинство пропустило
это мимо ушей, и праздник прошел так благополучно, что даже
правительственный «Popolo Romano» (единственная газета,
появившаяся в этот вечер) говорил о нем в самом благодушном
тоне.

Эта маевка, на которую собрались едва тысяча участни�
ков, не может, конечно, иметь значения смотра силам, как
в Германии. Здесь, в Риме, народ слишком важен, ленив и скеп�
тичен для невинных демонстраций и безвредного энтузиазма
и вообще слишком тяжел на подъем для того, чтобы сойтись
в импонирующем количестве на праздник, единственная attrac�
tion4 которого — более или менее отвлеченная идея. И сама
идея вряд ли имеет много последователей в Риме, среди ко�
ренных romani de Roma, которым двадцать пять веков напря�
женной исторической жизни не прошли даром, оставив на
всех сословиях, от князей до транстеверинских носильщиков,
оттенок насмешливого презрения к иллюзиям мира сего: все
суета сует, все проходит — цезари, папы и утопии. Конечно, все
это верно только относительно Рима, потому что в Италии
столько народов, сколько городов. Например, Милан, «лом�
бардский Манчестер» — очаг демократического энтузиазма,
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и зонтообразными пиниями. На площадке Rocca del Drago есть
харчевня с добрым белым фраскатинским вином и скромными
закордонными ценами. Гулянье было устроено в форме «pri�
vatissima»1, т.е. впускали по пригласительным билетам, но так
как decreto�legge2, ограничивавший число участников «при�
ватных» собраний полусотней, отошел в вечность, то приглаше�
ния щедро раздавались кому угодно, и на гулянье собрались
около тысячи человек. Большинство состояло из рабочих,
но были и добровольцы — студенты, журналисты, несколько ка�
ющихся буржуа неопределенного общественного положения;
кое�где пестрели на солнце женские платья, было даже не�
сколько элегантных шляпок с миловидным содержимым. Дале�
ко внизу, на пыльной дороге, рисовались молодецкие фигуры
двух дюжин карабинеров и полицейских, наряженных сле�
дить за тем, чтобы веселье не переходило за пределы Rocca 
del Drago, но и эта подробность декорации не портила настрое�
ния ввиду привычки и только служила источником для красно�
речия ораторов.

Говорили депутат Биссолати, несколько студентов и изве�
стный Чеккарелли, один из оправданных «сообщников» Ачча�
рито; после них на стол подняли старого�престарого, космато�
го, седого, оборванного дедушку�гарибальдийца, который взял
измятую рыжую шляпу, отсалютовал ею памятнику генерала,
улыбнулся во все лицо и объявил:

— Cittadini (граждане), я написал для сегодняшнего дня
маленькое стихотворение и, если хотите послушать, прочту
его; только там о политике не говорится, потому что я, знаете,
свободен ото всего…

И начал говорить белыми стихами свою poesia3, которая бы�
ла не очень нескладна и относилась к вопросу о бедных и бога�
тых; когда он кончил, это не сразу заметили, и только после то�
го, как старик попросил, чтобы его сняли со стола, раздались
рукоплескания и bravo nonnetto4! Мы повели его в харчевню
и угостили вином, и он объяснил нам, что за политикой не сле�
дит и не хочет следить, потому что Италия обманула generale5

и его подвижников, которые пролили за нее столько крови
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1 В высшей степени приватное (итал.).
2 Правительственное постановление, имеющее силу закона (итал.).
3 Стихотворение (итал.).
4 Браво, дедушка (итал.).
5 Генерал — имеется в виду Гарибальди (итал.).

1 И достаточно (итал.).
2 Блеск (итал.).
3 Да здравствует (итал.).
4 Привлекательность (фр.).
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тому, что преподнес свои соображения читателям не в виде
ужасных, переворачивающих мир открытий, а простым то�
ном человека, исправляющего необходимые погрешности
основной теории и не привыкшего цепляться зубами за каж�
дую строчку катехизиса и объявлять анафемой всякого несо�
гласно мыслящего. Такой же свободой от фанатизма и доктри�
нерства могут похвалиться и практические деятели этой
партии в Италии, не отказывающиеся от перемирия с партия�
ми родственного направления из�за несходства идеалов, лежа�
щих в отдаленном будущем.

�
За последние недели появилось в итальянском переводе

еще несколько произведений русской и польской литерату�
ры: в отдельных изданиях — «Грачевский крокодил» Салова,
а также «Пойдем за ним» Сенкевича; в фельетонах «Tribuna
della Domenica» печатается его же «На светлом берегу».

В «Rivista di Roma» помещена небольшая, но интересная
статья Romanus’a под заглавием «Упадок Толстого». Разби�
рая «Воскресение», автор приходит к неутешительным выво�
дам. По его мнению, на своей прежней высоте талант Толсто�
го удержался только в эпической, изобразительной части его
нового произведения: широкие картины, захватывающие поч�
ти всю русскую жизнь, по�прежнему отличают руку велико�
го мастера. Но старческая decadenza1 выразилась, по мне�
нию Romanus’a, в полной несостоятельности и мелкости
психологического анализа, который когда�то составлял славу
Толстого. Перерождение Нехлюдова остается необъяснен�
ным для читателя: мы часто присутствуем при внутренних
рассуждениях Нехлюдова с самим собой, но эти рассужде�
ния происходят всегда на почве уже готового настроения,
и Толстой не показывает, как возникало и развивалось это на�
строение. Еще темнее для нас душа Масловой: каждый раз, как
читатель с нею встречается, она уже сделала шаг вперед, в ней
уже совершалась какая�нибудь перемена, но сам ход ее ду�
ховного брожения скрыт от нас. В заключение Romanus допу�
скает, что этот пробел, может быть, оставлен Толстым нароч�
но, и объясняет мысль следующими словами, доказывающими
очень тонкое для иностранца понимание духа толстовского
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представляет полную противоположность с Вечным городом,
насквозь проникнутым этим своеобразным «буддистским»
мировоззрением.

Но маевка на Драконовой скале представляла интерес не
только в смысле картинки из быта римского popolino1, кото�
рый умеет так мило и добродушно веселиться: у нее было
и политическое значение. Как читатель мог уже заметить не�
сколькими строками выше, в этом празднике коллективис�
тов приняли участие, в первый раз, две другие из так называ�
емых народных партий: республиканцы и индивидуалисты —
«прудонианцы», те самые, которых итальянский климат про�
изводит так много, что избыток их попадает, и часто очень нек�
стати, за границу, вызывая взрывы негодования то во Фран�
ции, то в Швейцарии, то в Испании. Насколько может быть
состоятельным союз эволюционистов с этими делателями ис�
тории — вопрос довольно трудный, и не здесь его разбирать,
тем более что союз этот представляет только часовое переми�
рие ввиду общего врага, как во время обструкции, и что обе
демократические партии по�прежнему будут протестовать
против фанатических крайностей анархизма. Для меня в этом
перемирии интересна не сущность его, а одна черта итальян�
ского характера, которую можно было бы поставить в пример
немцам, французам и русским, — это отсутствие догматизма
и правоверия.

Например, раскол марксизма, поднявший такие бури
в Германии и во Франции, почти ничем не отозвался в Италии,
и не из равнодушия, а просто потому, что в здешних соответ�
ствующих партиях этот спасительный переход к практике со�
вершился сам собою и без шума. Антонио Лабриола, глава
итальянских марксистов�теоретиков, выразился однажды, что
никакого марксистского «кризиса» никогда не бывало, что
еретические идеи á la2 Бернштейн можно найти и в его, Лаб�
риола, книге «Essais sur la conception matérialiste del’histoire»*,
напечатанной гораздо раньше. Действительно, в этих «Essais»
Лабриола, по крайней мере, по вопросу о пресловутом «бази�
се и надстройках» во многом разошелся с правоверными тол�
кователями Маркса и, однако, не заслужил имени еретика по�
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1 Простонародье (итал.).
2 Вроде, наподобие (фр.).
* Русский пер. СПб., 1898, издание Семенова и Березина. 1 Упадок (итал.).
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но, и объясняет мысль следующими словами, доказывающими
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представляет полную противоположность с Вечным городом,
насквозь проникнутым этим своеобразным «буддистским»
мировоззрением.
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«прудонианцы», те самые, которых итальянский климат про�
изводит так много, что избыток их попадает, и часто очень нек�
стати, за границу, вызывая взрывы негодования то во Фран�
ции, то в Швейцарии, то в Испании. Насколько может быть
состоятельным союз эволюционистов с этими делателями ис�
тории — вопрос довольно трудный, и не здесь его разбирать,
тем более что союз этот представляет только часовое переми�
рие ввиду общего врага, как во время обструкции, и что обе
демократические партии по�прежнему будут протестовать
против фанатических крайностей анархизма. Для меня в этом
перемирии интересна не сущность его, а одна черта итальян�
ского характера, которую можно было бы поставить в пример
немцам, французам и русским, — это отсутствие догматизма
и правоверия.

Например, раскол марксизма, поднявший такие бури
в Германии и во Франции, почти ничем не отозвался в Италии,
и не из равнодушия, а просто потому, что в здешних соответ�
ствующих партиях этот спасительный переход к практике со�
вершился сам собою и без шума. Антонио Лабриола, глава
итальянских марксистов�теоретиков, выразился однажды, что
никакого марксистского «кризиса» никогда не бывало, что
еретические идеи á la2 Бернштейн можно найти и в его, Лаб�
риола, книге «Essais sur la conception matérialiste del’histoire»*,
напечатанной гораздо раньше. Действительно, в этих «Essais»
Лабриола, по крайней мере, по вопросу о пресловутом «бази�
се и надстройках» во многом разошелся с правоверными тол�
кователями Маркса и, однако, не заслужил имени еретика по�
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1 Простонародье (итал.).
2 Вроде, наподобие (фр.).
* Русский пер. СПб., 1898, издание Семенова и Березина. 1 Упадок (итал.).



На первом месте, мне кажется, следует поставить неболь�
шое полотно Бизео (известного, может быть, и в России по
одной из книг де Амичиса). Это — «Alba novella» («Новая заря»).
Над серым беспорядочным хаосом пустынной земной коры
нависло хмурое, туманное небо; ничего, кроме тяжелых суме�
рек, ни сверху, ни снизу, и только в центре картины выделяет�
ся ослепительным пятном белое сияние, в котором едва�едва на�
мечены черты Спасителя. Все полотно выдержано в том
благородном символизме, который ничего общего не имеет
с декадентскими школами.

Есть прелестные водные пейзажи испанцев Энрике Сер�
ра и М. Эчена: у обоих — нежная, отрицаемая новаторами
манера письма, при которой краски не ложатся резкими,
определенными мазками, точно пятнами, а словно льются,
незаметными оттенками переходя одна в другую. Хороши
также марины Бенишелли и утихающее море на картине Бен�
да. К пейзажам надо причислить и картину молодого худож�
ника Белла, о которой в Риме много говорили; на ней изобра�
жена старая, отощавшая лошадь среди римской Piazza Termini,
и трудно решить, что в замысле живописца было на первом
плане: измученная кляча или ночной вид площади и ее чудно�
го фонтана, одного из лучших в Риме, с бесчисленными струй�
ками воды, рассыпающейся в высокую пирамиду алмазной
пыли и проницаемой лучами двух электрических рефлекто�
ров. Фон для картины более чем благодарный, но исполнение
далеко не оправдывает восторгов римской критики. «Дивизио�
нистская» манера накладывания красок посредством отдель�
ных пятен и точек, которые на расстоянии якобы должны
дать впечатление полной реальности, незаменима для декора�
ций, но на выставке неоспоримо предпочтительней тот способ
письма, о котором говорилось выше по поводу картин Серра
и Эчена.

Декаденты дали этой выставке едва десяток картин, среди
которых ничего выдающегося и оригинального. Вообще, здесь,
в отечестве Сандро Боттичелли, неопрерафаэлитизму не везет,
как не везет и соответствующим течениям в других областях ис�
кусства. Ясное небо Италии не благоприятствует росту «цветов
упадка». Есть «Голова Христа» Someda, есть картина с модным
названием «Ananke» («Рок» по�гречески), но это — слабые по�
дражания Штуку и англичанам.
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учения: «Может быть, проповедник полной простоты духа,
возвращения к природе пренебрегает слишком сложными
анализами, которые, заставляя душу проникать в собственные
бездны, смущают ее, и потому являются безнравственными».

Altalena 
Одесские новости. 27.04.1900

Рим
17(30) апреля

Во дворце изящных искусств, где помещается выставка, не�
давно открылась другая, ежегодно устраиваемая сообща не�
сколькими художественными кружками главнейших городов
Италии. Выставка занимает около десяти зал, из которых две
отведены ваянию; большинство произведений помечено 1899
или 1900 годом. Подписаны они, по большей части, известны�
ми именами, и в хороших вещах недостатка нет. Но ввиду мас�
сы пейзажей и особенно ввиду крупной идейной скудости,
которая (за немногими счастливыми исключениями) всегда
была, к сожалению, болезнью художников, об огромном боль�
шинстве картин и названий, которые заслуживали бы добро�
го слова, я не могу даже упомянуть, так как все их достоинство
в исполнении. Что можно рассказать далекому русскому чита�
телю о картине, где хорошо выписана какая�нибудь старая
сцена из священной истории, или где опять влекут на казнь
юную христианку, или где опять изображена восточная кра�
савица после купанья? Исполнение может быть прекрасно,
но исполнения не передать, а содержанием художники твер�
до и строго пренебрегают, не ища не только идейности, но да�
же оригинальности сюжета. Соберите сотню каталогов разных
выставок, откройте наудачу один и перечтите названия про�
изведений: в остальных 99�ти вы найдете, по крайней мере,
десяток двойников для каждой картины первого каталога.
А когда выставки пустуют, то виновата всегда невежественная
публика.

Я упомяну поэтому только о двух�трех экспонатах периоди�
ческой выставки с тем, чтобы потом сказать несколько слов
о более содержательной постоянной.
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сающаяся в глаза среди жалкой обстановки комнаты: на строй�
ных ножках девушки красуются дорогие, изящные вырезные
туфельки с высокими каблуками…

Вот «Наследник» Патини, одна из тех картин, которые при�
ковывают зрителя к месту. Грязная, сырая, пустая, большая
подвальная комната; на полу, прикрытое тряпками, лежит хо�
лодное, землистое тело хозяина, и куда вы ни отойдете, на вас
глядят его закрытые глаза из�за грязных ледяных ног. В даль�
нем углу комнаты женщина плачет, опустив голову низко на ру�
ки. Все это оттенено зловещими сумерками подвала, и солнеч�
ный яркий свет падает только на «наследника», на голого
грудного ребенка, который лежит тут же на полу и играет боль�
шой луковицей. Голова у него большая, щеки здоровые, крас�
ные, лицо смело повернуто к нам, взгляд ни веселый, ни печаль�
ный, ни добрый, ни злой — взгляд маленького животного,
которое ничего не понимает.

«Sogni» Коркоса — картина совсем в другом роде, но тоже
хорошая, талантливая, метко угаданная. Это — барышня в эле�
гантном утреннем костюме, одна в саду на скамье: нога заки�
нута на ногу, локоть уперт в колено; лицо, поставленное прямо
en�face1, опирается подбородком о сжатый кулак в длинной
шерстяной перчатке; другая рука закинута вдоль спинки ска�
мейки; вся фигура сильно наклонена вперед, и глаза смотрят
прямо перед собой. Лицо, кроме чудного teint2, — не лицо кра�
савицы; лет барышне не меньше двадцати двух, ноги и руки не
очень малы; в позе больше дерзости, чем изящества. Но имен�
но в вызывающей, неприличной, почти неженственной дерзо�
сти, выраженной во всем, от модной развеявшейся прически до
носка ботинок, столько типичности, столько нашей современ�
ной, сегодняшней среды, что эта выхваченная из жизни demi�
viérge3 против воли зачарует вас, напомнив сотни знакомок из
тех, которые были или могли быть «владычицами ваших дум».
Картина названа «Мечты», но выражение лица далеко не то, ко�
торое испокон веку принимало лицо замечтавшейся девушки.
О чем может мечтать эта дочь наших вавилонских дней, возле
которой на скамье, рядом с соломенной шляпкой, лежат три то�
мика в знакомой желтой глянцевитой обертке, в какой печа�
таются французские романы?
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Ваятели тоже ничем не отличились в этом году. Барельеф
«Sciopero» («Стачка») Пагостена представляет из себя полное
фиаско, несмотря на благодарную тему. Есть два хороших
бюста — Леонкавалло и Масканьи, работы, кажется, Спадони,
и его же хорошенькая терракота «Богема»; на первом плане
Мими, печально припавшая головою на грудь своего поэта,
за ними Мюзета, яростно нападающая на своего rospo1 — на
Марселя, облаченного в знаменитые клетчатые панталоны;
в третьей паре красавец Шонар играет на трубе рядом с зачи�
тавшимся Колленом�философом, небритым, утопающим в ста�
рой zimarr’е2, которая пока еще не отнесена в ломбард и карма�
ны которой набиты книгами. Группа, если не ошибаюсь,
куплена одним из русских римлян.

Для хроники назовем еще «Affare Dreyfus»3, картинку, на�
писанную какой�то художницей и неизвестно за что попав�
шую на выставку итальянских передвижников, и, выйдя на
фасадную лестницу Palazzo delle Belle Arti4, свернем в дверь на�
право, чтобы познакомиться с несколькими из многочисленных
шедевров постоянной выставки.

Вот «Христос в пустыне» Джузеппе Феррари, славного
земляка тенора Баттистини. Сюжет картины не нов, но с таким
огромным талантом позволительны и перепевы, в которые все�
гда будет внесена новая душа. Не думаю, чтобы кто�нибудь
другой из современных художников был в силах дать такую
иллюзию ночи, горя, одиночества, такие мрачные световые
эффекты и сочетать с ними в виде контраста, но не диссонан�
са, бездну кротости, любви и résignation5, разлитую на слабо
освещенном бледном лице Христа.

Вот небольшое полотно Veruda “Sii onesta”6. Отец умирает
на нищенской постели; его лицо скрыто рамой, но исхудалые,
извивающиеся пальцы руки, похожей на лапу хищной птицы,
говорят достаточно о страданиях умирающего. Дочь плачет
у него в ногах, слушая шепот, который, верно, болью отдается
в ее душе: «будь честной». Будет ли исполнен последний завет
умирающего? На это отвечает маленькая деталь, невольно бро�

300 1900. МАЙ. РИМ
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4 Дворец изящных искусств (итал.).
5 Cмирение, покорность судьбе (фр.).
6 «Будь честной» (итал.).
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В отделе ваяния есть три вещи, которые остались бы шеде�
врами, если бы их перенесли даже из палаццо выставки в му�
зей. Это — «Madre»1 Чечони, одна группа Рутелли и «Proximus
tuus»2 Д’Орси.

«Мать» поставлена в первом зале выставки. Она уже немо�
лода, ей лет сорок, но это здоровая женщина. Она только что
оделась, но еще не накинула кофточки, покормила толстого,
здорового, важного сосунка и теперь радостно улыбается, под�
кидывая его на руках и глядя в его недовольные глазки. По со�
вершенству форм, замысла, отделки статуя Чечони лучше все�
го, что есть в этом палаццо.

Группа Рутелли иллюстрирует одну из первых песен «Ада».
Двое из «тех, что были побеждены гневом» в земной жизни,
изображены в момент, когда они в пекле несут кару за запаль�
чивость. Грех гнева преследует их и здесь — в этом их наказа�
ние. Оба стройные, красивые, полные сил люди; один из них
уцепился за ногу убегающего и впился в его тело зубами и ног�
тями, а товарищ, полный ужаса и слепой ярости, охваченный
потребностью тоже причинить кому�нибудь боль, укусил себя
самого за плечо с выражением на лице такой живой крово�
жадности, которой не передать словами.

Рядом с этим грохотом силы, жизни и мускулов сидит,
вытянувши ноги перед собой и сгорбив спину, другая статуя.
Ее плоская старая голова с лицом идиота, с кожей, расщелен�
ной солнцем и ветром, повязана по�крестьянски платком
и опущена на впалую грудь; тонкие руки бессильно упали,
и лопата выпала из них на переворошенную землю. «Человек
земли» отдыхает, чтобы через минуту снова приняться за
свою тупую работу. На его лице вы не прочтете ничего, кро�
ме беспредельного отупения. Это и есть «Твой ближний».

Altalena 
Одесские новости. 1.05.1900
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1 «Мать» (итал.).
2 «Твой ближний» (лат.).

Рим

CAFFÈ ARAGNO
28 апреля (11 мая)

Центр Рима, в обоих смыслах, находится возле Piazza
Colonna. Если вы часов в девять вечера от огромной, освещен�
ной перекрестными электрическими огнями колонны, кото�
рую воздвиг Марк Аврелий и на которую папы поставили 
св. Петра, направитесь к узкому, длинному, светлому Corso
и свернете налево, то два шага приведут вас к кафе Араньо. Это
и есть центр и пульс умственной, общественной, политической
жизни Рима.

Рим не любит толпы: мне уже приходилось указывать на
присущую римлянам долю величавой сдержанности характе�
ра. Но перед Араньо по вечерам и в праздник, и в будни прохо�
дящим приходится работать локтями. Дамы и барышни, соче�
тающие международную красоту с римской элегантностью,
отцы семейств, щеголи�сыновья в желтых коротеньких пальто
колоколом, офицеры в молодецки закинутых на плечо пепель�
ных плащах, мистеры, герры, полдюжины городовых и кара�
бинеров, на всякий случай, — и среди этой толкотни, точно
всплески пены среди прибоя, вертятся и мелькают газетные
разносчики разного пола и возраста, исполняющие во всю си�
лу легких так называемый вечерний концерт Piazza Colonna.
Прежде чем войти «к Араньо», послушаем этот концерт.

Парижский камло1, верно, кричит громче. Но и здешний
giornalaio2 — совсем не то, что нумерованный разносчик в на�
шем отечестве, где повышать голос на улице позволяют себе
только продавцы мороженого. Здесь голоса звонкие, уверен�
ные, часто звучные; сильный, точно напыщенный, акцент рим�
ского простолюдина придает «концерту» оттенок вдохнове�
ния и пафоса. Выкрикиваются или здешние вечерние, или
иногородние, редко и местные утренние, издания.

Бойче всех вечером раскупается «Tribuna». Это хороший,
солидный тип честной европейской газеты. Она не принадле�
жит никакой партии и старается отвечать на запросы жизни,

�

1 От: camelot — продавец газет (фр.).
2 Продавец газет (итал.).
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да надо навести справку, что думает по такому�то вопросу
министерство. «Popolo» — официоз. Со дня возникновения
он пристроился к начальству и, меняя окраску по мере про�
исходящих вверху перемен, процвел до того, что теперь поме�
щается в роскошном собственном палаццо. Его руководитель
синьор Шовэ — один из любопытнейших авантюристов на�
шего времени. Мне жаль, что нет места для пересказа содержа�
ния нескольких прочувствованных писем, посвященных ког�
да�то этому господину покойным Каваллотти. Шовэ начал свою
карьеру в полку солдатом с ростовщичества и растраты; продол�
жал ее на журнальном поприще пасквилями, клеветой, вымо�
гательствами и успел пустить такие корни, что, несмотря на де�
сятки разоблаченных Каваллотти преступлений, несмотря на
участие в процессе Banca Romana, он и по сие время цел и не�
вредим и продолжает свою миссию уполномоченного истолко�
вателя правительственных настроений. Тип, интересный не
только по своей биографии, но и по цельности, откровенности
и несокрушимости своего характера. Одному военному, всту�
пившему было с ним в полемику, Шовэ ответил печатно: «Пе�
рестаньте. В этом споре вы можете только потерять, а я только
выиграть, потому что вы еще пользуетесь репутацией поря�
дочного человека, а я нет».

Но пора проститься с концертом. Войдем в кафе. Оно состо�
ит из трех довольно больших и высоких зал недурной архитек�
туры, но не выдающихся ни роскошью, ни даже особенным
комфортом обстановки; и, однако, кафе заполнено публикой до
того, что нет места для приставного стула. И публика отборная:
среди простых обывателей и форестьеров1 в каждом ряду сто�
ликов вам укажут по нескольку «гвоздей» из местных или даже
не только местных знаменитостей: депутатов, профессоров,
журналистов, писателей, художников, отцов города с громки�
ми именами староримской знати. Скромное кафе служит им го�
стиной, куда они приходят с женами и дочерьми, где принима�
ют гостей ввиду малой любви Рима к семейному очагу; здесь
говорится обо всем, начиная с погоды и кончая политикой, ко�
торую подчас здесь же и подготовляют.

Остановимся на одной характерной группе, которая не�
изменно каждый вечер собирается в каком�нибудь уголке пер�
вого зала. Это — Антонио Лабриола и его юная свита. В одном
из предыдущих писем я говорил уже о научном значении этого
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не надевая на себя ярлыка и оставляя за собою право давать
в каждом отдельном случае ответ сообразно своему понима�
нию, не связанному предвзятым принципом. И тем не менее
«Tribuna» не заслуживает упрека в беспринципности, потому
что ею руководит постоянно одна цель: благо и преуспеяние ро�
дины, без ущерба для соседей, но и без убытка для Италии.
Редактор этой газеты — консерватор; но ни одно новое течение
в жизни или общественной науке, если не принимало уродли�
вых форм, никогда не встречало на столбцах нападок и выла�
зок заглушительного свойства. Идея мира (больное место
«Tribun’ы») тоже пользуется ее расположением как идеал, но,
не имея веры в близкое осуществление этого идеала, «Tribuna»
добивается, чтобы Италия не была слабой среди сильных, без�
земельной среди колониальных держав. Со всем этим можно
не соглашаться, но добросовестному и беспристрастному пат�
риотизму газеты нельзя отказать в уважении. Что касается
беспристрастия, то ему «Tribuna» могла бы поучить, по�моему,
не одно русское издание.

Не носит ярлыка и «Giorno»1, существующий всего чет�
вертый месяц и уже добившийся широкого распространения.
Составившись из слияния доброй памяти «Don Chisciotte»
и «Fanfulla», он носит радикальный оттенок, но в число его
сотрудников входят талантливые люди без различия политиче�
ских вероисповеданий; здесь писал, между прочим, Д’Аннун�
цио, еще до пресловутого перехода налево. Но имя «Giorno» 
не часто раздается в «вечернем концерте»: он выходит утром,
и к вечеру редко остаются нераскупленные выпуски.

Важное место в «концерте» — пюпитр второй скрипки —
занимает «Avanti». Это уже газета с ярлыком: под ее заголовком
красуется название рабочей партии. «Avanti» представляет
обычные хорошие и дурные черты этого рода изданий; впро�
чем, по сравнению с некоторыми тевтонскими собратьями,
эта газета выгодно отличается некоторой сдержанностью тона,
дающей большее впечатление силы и уверенности. Надо отме�
тить и то, что «Avanti», орган для народа, печатал в фельетоне
«Воскресение», в то время как «Giorno» пробавлялся М. Пре�
во, а «Tribuna» — Монтепеном.

Редко�редко донесется до вашего слуха «Popolo Romano»,
и совсем не оттого, что газета раскуплена. Дело в том, что она
представляет только специальный интерес в тех случаях, ког�
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трезвейшего и беспристрастнейшего из последователей Марк�
са; сегодня посмотрим на его крупную и типичную фигуру вне
рамок кафедры или книги.

По выходе в свет «Essais sur la conception matérialiste 
de l’histoire» Лабриола получил от одного русского публициста
печатный выговор за непочтение к «доктрине» и авторитету ее
основателя. И действительно, непочтение к авторитетам —
яркая, даже преувеличенно яркая черта этого ученого, от кото�
рого достается часто не только его современникам или коллегам.
Защитник и почитатель умозрительной философии, глубокий
знаток и ценитель ее столпов, он, однако, способен, привязав�
шись к какой�нибудь запятой, вышутить и высмеять Канта, Геге�
ля или Декарта, к удовольствию молодых и многочисленных
слушателей. Правда, это вполне объясняется потребностью силь�
ного ума пробовать свои силы в столкновении с крупными вели�
чинами и подчеркивать свою независимость от них; но это же да�
ет повод злым языкам говорить и писать, что Лабриола «занимает
в университете и в кафе Араньо кафедры философии и злосло�
вия». Впрочем, все это не составляет и полгреха, а за учрежде�
ние двух кафедр вместо одной ученого можно только благода�
рить. В самом деле, каждый вечер «у Араньо» вы увидите его
полное безбородое лицо с итальянскими черными окладистыми
усами, как у Петра Великого, живым веселым взором и кудрявой
черной с проседью zázzera1. Вокруг него толпой собирается
молодежь, иногда подсядет и пожилая фигура, и начинается бе�
седа о злобе дня; Лабриола, лукаво поглядывая исподлобья на
проходящих, выбрасывает один за другим свои афоризмы, пара�
доксы, сарказмы, нюхает табак и начинает снова.

Сегодня он в споре с безусым юношей лет девятнадцати на
вид и двадцати двух в действительности. Это — Селла, молодой
журналист, составивший уже себе некоторое имя в Италии
и в Швейцарии статьями по экономии и статистике. Лабриола
видит в нем, и недаром, назревающую опасность раскола. До
98�го года Селла был марксистом; в мае этого злополучного
года ему пришлось перекочевать из Италии в Женеву, где он
слушал лекции Маффео Панталеони, своего собрата по роди�
не и по несчастью. Панталеони, молодой, но, может быть, пер�
вый по таланту из современных итальянских экономистов,
проповедует «неолиберизм» и проповедует, очевидно, весьма
убедительно, потому что число «обращенных» и марксистов
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уже очень почтенно. Селла тоже «отрекся», примкнул к «эдо�
нистико�индивидуалистической» школе Панталеони и превра�
тился в ярого врага теории прибавочной ценности и связанных
с этой теорией «прогнозов».

Как я уже писал вам, книга Бернштейна не вызвала в Ита�
лии никакого раскола; но очень может случиться, что школа
Панталеони, особенно теперь, по возвращении его в Италию,
произведет здесь не только раскол, а целое распадение. Очень
может быть, обаяние этой новой (т.е. подновленной) доктрины
объясняется тем, что ее можно принять за попытку научного
обоснования некоторых ультраосвободительных демагогичес�
ких течений нашего века, к которым у итальянцев всегда было
«влеченье, род недуга».

Мы еще будем иметь случай поговорить об этом явлении,
но теперь наш визит «в Араньо» чересчур уже затянулся.

Altalena 
Одесские новости. 4.05.1900

Задача
Вагонный рассказ

— Это напоминает мне одну историйку… Вы не хотите
спать?

Я сказал, что не хочу. В дороге часто приходится лгать.
В этом отношении вся жизнь вообще есть длинная, очень длин�
ная дорога.

Именно поэтому я не принимаю на себя ответственности
за достоверность «историйки», которую мне рассказал этот
соотечественник. Впрочем, мало ли что случается.

— Я ехал, — начал он, — по этой самой дороге и скучал не�
милосердно. Есть люди, которые думают, что путешествия
исключают скуку. Действительно, со стороны оно кажется бы�
строй сменой впечатлений, если сегодня ты в Будапеште, а зав�
тра в Фиуме, но для самого путешественника между этими дву�
мя моментами тянутся двадцать четыре часа однообразной
тряски в вагоне… Тьфу! Vae divitibus, vae divitibus1, коллега, —
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— Я ехал, — начал он, — по этой самой дороге и скучал не�
милосердно. Есть люди, которые думают, что путешествия
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глазками. А сам Джаннино был лучше их обоих, вместе взятых:
черный итальянский бесенок с черными глазками, лет вось�
ми — ртуть, воплощенный «Дневник маленького проказника».
Когда я появился, он прыгал на одной ноге вдоль коридорчика
и кричал:

— Куджина Ванда, берегитесь!
Едва я сообразил, что куджина означает «кузину», как

Джаннино на скаку вышиб коленкой из рук своей спутницы
книжку, и она полетела в меня. Я поднял ее и отдал. На ней бы�
ло написано: «Bez dogmatu».

Меня обрадовало то, что она была полька. Я почему�то
очень люблю и этот народ, и его язык, и особенно его девушек.
Меня обольщает в них сочетание запада с востоком: это славян�
ские французы.

Словом, мы разговорились по�итальянски, так как я по�
польски очень плох. Через четверть часа Джаннино уже пры�
гал через мою палку, укрепив ее поперек купе. Мы перешли на
немецкий язык, чтобы в разговоре могла принять участие и ве�
ночка. Мне стало так весело и легко на душе, что я только ко�
лебался, к которой из двух почувствовать слабость. Полька бы�
ла пластичнее и смелее, венка была пикантнее.

Панна Ванда сказала Джаннино:
— Берегись, не трогай меня; синьор тебе спускает, а я те�

бя, в конце концов, запру.
Джаннино отрезал:
— Если синьор меня боится, то вы тем более — вы слабее

его.
Она заспорила, и это дало нам повод померяться силой. 

Я перегнул ее руку, причем мы хохотали, а веночка очень по�
дозрительно щурилась на наше единоборство.

Между Хорватией и Литторалем есть большой туннель…
Эге, я вижу, что вы при этом слове насторожились — и недаром.

Когда мы очутились в темноте, то все четверо расхохота�
лись от неожиданности — говорю вам, что нам было очень ве�
село. Пока исчезал слабый полусвет, я видел, как Джаннино
припрыгивал от радости. Потом мы все замолчали.

Ей�богу, я совершенно нечаянно прикоснулся мизинцем
к ее ручке; и я не нахал — я сейчас же отдернул руку.

Потом — я обомлел. Представьте себе, я почувствовал теп�
лое дыхание на щеке и затем беззвучный, но крепкий поцелуй,
прямо в губы — ей�богу!
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скука хуже плетей. Я сидел в купе в единственном числе, а за
моим было купе дамское — с венгерской надписью ной сакас
и по�хорватски za gospodje. От нечего делать я стал прислу�
шиваться к тому, что говорилось в том купе.

Прежде всего я разобрал возглас по�итальянски:
— Джаннино, не стучи в окошко, разобьешь!
Очевидно, там был и мальчик.
Затем тот же голос заговорил другим тоном и на другом

языке — я разобрал, что по�немецки. Другой женский голос от�
ветил: Ja, Fräulein, nach Fiume1, — и сейчас же за этим после�
довал окрик первого голоса по�итальянски: «Джаннино, не лезь
на сетку!» Последовал прыжок и новый возглас:

— Сумасшедший, да ты разорвешь мне платье!
Очевидно было, что в том купе находились три особы: ма�

ленький мальчик Джаннино, его спутница — сестра или гу�
вернантка, но не мать, потому что это была Fräulein, — и дру�
гая дама или девица, немка, очевидно, чужая для первых двух.

С этими мыслями я заснул и, засыпая, слышал еще два ок�
рика, потому что Джаннино тыкал зонтиком в лампу и сделал
из саквояжа чужой барышни пароход.

Когда я проснулся, уже рассвело; было немного пасмурно,
и мы проезжали по Кроации. Я очень люблю виды этого края…
знаете: «на горы каменные там поверглись каменные горы»
или как его бишь? Подлинно, «суровый край: его красам, пуга�
яся, дивятся взоры»…

Он очень мило произносил стихи.
Я начал каяться в своем первоначальном убеждении, что это

коммивояжер, окончивший четыре класса заведения.
— Помню, — продолжал он, — я уселся у окна, вынул ко�

шелек и стал считать. Я ехал в Венецию и должен был прожить
там, по крайней мере, две недели, а у меня оставалось пятьде�
сят лир и австрийскими деньгами пять гульденов тридцать один
крейцер, не считая билета на проезд из Фиуме до владычицы
морей. Это было немножко мало. Я предвидел… одним словом,
предвидел много скверных вещей.

Я вышел в коридорчик и увидел тут всю тройку из ной са�
кас. Действительно, я угадал.

Во�первых, тут была чудная барышня, немка, прехорошень�
кая веночка с карими глазками. Затем, была тут спутница Джан�
нино, тоже очень хорошенькая, с русыми волосами и серыми
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Джаннино на скаку вышиб коленкой из рук своей спутницы
книжку, и она полетела в меня. Я поднял ее и отдал. На ней бы�
ло написано: «Bez dogmatu».

Меня обрадовало то, что она была полька. Я почему�то
очень люблю и этот народ, и его язык, и особенно его девушек.
Меня обольщает в них сочетание запада с востоком: это славян�
ские французы.

Словом, мы разговорились по�итальянски, так как я по�
польски очень плох. Через четверть часа Джаннино уже пры�
гал через мою палку, укрепив ее поперек купе. Мы перешли на
немецкий язык, чтобы в разговоре могла принять участие и ве�
ночка. Мне стало так весело и легко на душе, что я только ко�
лебался, к которой из двух почувствовать слабость. Полька бы�
ла пластичнее и смелее, венка была пикантнее.

Панна Ванда сказала Джаннино:
— Берегись, не трогай меня; синьор тебе спускает, а я те�

бя, в конце концов, запру.
Джаннино отрезал:
— Если синьор меня боится, то вы тем более — вы слабее

его.
Она заспорила, и это дало нам повод померяться силой. 

Я перегнул ее руку, причем мы хохотали, а веночка очень по�
дозрительно щурилась на наше единоборство.

Между Хорватией и Литторалем есть большой туннель…
Эге, я вижу, что вы при этом слове насторожились — и недаром.

Когда мы очутились в темноте, то все четверо расхохота�
лись от неожиданности — говорю вам, что нам было очень ве�
село. Пока исчезал слабый полусвет, я видел, как Джаннино
припрыгивал от радости. Потом мы все замолчали.

Ей�богу, я совершенно нечаянно прикоснулся мизинцем
к ее ручке; и я не нахал — я сейчас же отдернул руку.

Потом — я обомлел. Представьте себе, я почувствовал теп�
лое дыхание на щеке и затем беззвучный, но крепкий поцелуй,
прямо в губы — ей�богу!
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скука хуже плетей. Я сидел в купе в единственном числе, а за
моим было купе дамское — с венгерской надписью ной сакас
и по�хорватски za gospodje. От нечего делать я стал прислу�
шиваться к тому, что говорилось в том купе.

Прежде всего я разобрал возглас по�итальянски:
— Джаннино, не стучи в окошко, разобьешь!
Очевидно, там был и мальчик.
Затем тот же голос заговорил другим тоном и на другом

языке — я разобрал, что по�немецки. Другой женский голос от�
ветил: Ja, Fräulein, nach Fiume1, — и сейчас же за этим после�
довал окрик первого голоса по�итальянски: «Джаннино, не лезь
на сетку!» Последовал прыжок и новый возглас:

— Сумасшедший, да ты разорвешь мне платье!
Очевидно было, что в том купе находились три особы: ма�
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вернантка, но не мать, потому что это была Fräulein, — и дру�
гая дама или девица, немка, очевидно, чужая для первых двух.

С этими мыслями я заснул и, засыпая, слышал еще два ок�
рика, потому что Джаннино тыкал зонтиком в лампу и сделал
из саквояжа чужой барышни пароход.

Когда я проснулся, уже рассвело; было немного пасмурно,
и мы проезжали по Кроации. Я очень люблю виды этого края…
знаете: «на горы каменные там поверглись каменные горы»
или как его бишь? Подлинно, «суровый край: его красам, пуга�
яся, дивятся взоры»…

Он очень мило произносил стихи.
Я начал каяться в своем первоначальном убеждении, что это

коммивояжер, окончивший четыре класса заведения.
— Помню, — продолжал он, — я уселся у окна, вынул ко�

шелек и стал считать. Я ехал в Венецию и должен был прожить
там, по крайней мере, две недели, а у меня оставалось пятьде�
сят лир и австрийскими деньгами пять гульденов тридцать один
крейцер, не считая билета на проезд из Фиуме до владычицы
морей. Это было немножко мало. Я предвидел… одним словом,
предвидел много скверных вещей.

Я вышел в коридорчик и увидел тут всю тройку из ной са�
кас. Действительно, я угадал.

Во�первых, тут была чудная барышня, немка, прехорошень�
кая веночка с карими глазками. Затем, была тут спутница Джан�
нино, тоже очень хорошенькая, с русыми волосами и серыми
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Я чувствовал, что сейчас сделаю глупость, — но не мог
устоять. Я вошел в первую встречную меняльную лавку и обме�
нял свои 50 лир на гульдены.

Но день был такой славный, солнечный, Ванда такая хоро�
шенькая и весь городок со своими стройными домами венско�
го стиля и голубым морем был так приветлив, что я махнул ру�
кой на политическую экономию и перестал думать о Венеции
и о двух неделях, которые я должен буду там провести. Что
мне «завтра» — да здравствует «сегодня»!

Я купил два свертка засахаренного миндаля; мы сидели 
на палубе первого класса и любовались пароходиком «Volosca»:
он был такой беленький, такой умытый — видно было, что он
принадлежал немецкой компании. О чем мы говорили, в точно�
сти не помню, но могу вас уверить, что у панны Ванды был
большой артистический талант.

Скоро показалась Аббация.
Это такой дивный уголок, что описывать его было бы ко�

щунством. В конце ноября там было море, настоящее море
темной зелени платанов и пальм и других деревьев — я не знаю
ботаники, — и из этого моря пятнами выделялись, по всему
склону горы, белые�белые виллы. Чудо! Чудо! Это было бы со�
вершенством, коллега, если бы не надписи на немецком языке.
Впрочем, неизбежное неизбежно.

Моя задача вполне определилась для меня: нужно было за�
ставить панну Ванду сознаться, а потом последовать моему
принципу, который гласит, что грешно пренебрегать маленьки�
ми мимолетными amoretti1.

И… Господи! Поверите, коллега, я еще и теперь злюсь при
мысли, что я даром потерял время.

Она хорошо знала Аббацию. Она провела меня по всем
главным «улицам», а к концу, в виде десерта, приберегла парк
при лечебнице — прелесть, подобно которой я никогда не ви�
дал, — но за весь этот час мне не удалось ни разу навести раз�
говор на путь истинный. Это была полька, которая выскальзы�
вала как змея.

Когда мы забрели в глубину аллей парка, я предложил ей
присесть, и она согласилась. Дорожка была узенькая�узень�
кая, вся закрытая густой зеленью и сверху, и с боков; кроме то�
го, уже смеркалось. Среди зелени были разбросаны большие
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А? Что скажете?
Кровь бросилась мне в голову. Я точно сквозь какой�то

грохот слышал голос Джаннино, который в коридорчике пытал�
ся отворить окно и звал на помощь куджину. А она спокойно
ответила:

— Не надо, Джаннино, дым войдет.
Наконец, мы выехали на свет Божий. Панна Ванда была со�

вершенно спокойна. Венка тоже. Венка была еще без шляпки,
а на панне Ванде был берет со спущенной вуалеткой. Как же?..

Но вуалетку легко поднять и отпустить, потому что несо�
мненно было одно: веночка, при всей своей пикантности, не
могла поцеловать меня как есть — ни с того ни с сего.

Но это спокойствие! Ай да панна Ванда!
Замелькали белые дома Фиуме, и вот мы на вокзале. Я по�

звал носильщиков.
Тогда панна Ванда, глядя мне прямо в глаза и улыбаясь,

сказала:
— Так как вы только завтра уезжаете, то я буду очень рада

видеть вас у себя, и тетка — мама Джаннино — тоже, потому
что она варшавянка. Corsia Deak, номер такой�то.

Я отвечал с очень большим ударением:
— Непременно!
Веночку я проводил до самого Hótel de la Ville, где она оста�

новилась. По дороге я окончательно отбросил вздорную мысль,
что это была она. Приходилось бы приписать ей слишком уж
большой артистический талант — столько естественной не�
винности было в ее обращении со мной.

Я оставил ее в Hótel de la Ville, а сам пошел на поиски ка�
кого�нибудь скромного albergo1, потому что о моих ресурсах 
вы уже знаете.

Мы приехали в Фиуме в девять часов утра. В половине тре�
тьего я звонил у дверей мамы Джаннино. Вы поймете, что за
этот промежуток времени я успел окончательно и погубитель�
но влюбиться.

Я сидел у них один час и упросил панну Ванду поехать со
мною в Аббацию.

Пароходик отходил в четыре часа, а последний из Аббации
в шесть. Пока она одевалась, я сбегал в свой albergo за би�
ноклем.
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Я чувствовал, что сейчас сделаю глупость, — но не мог
устоять. Я вошел в первую встречную меняльную лавку и обме�
нял свои 50 лир на гульдены.

Но день был такой славный, солнечный, Ванда такая хоро�
шенькая и весь городок со своими стройными домами венско�
го стиля и голубым морем был так приветлив, что я махнул ру�
кой на политическую экономию и перестал думать о Венеции
и о двух неделях, которые я должен буду там провести. Что
мне «завтра» — да здравствует «сегодня»!

Я купил два свертка засахаренного миндаля; мы сидели 
на палубе первого класса и любовались пароходиком «Volosca»:
он был такой беленький, такой умытый — видно было, что он
принадлежал немецкой компании. О чем мы говорили, в точно�
сти не помню, но могу вас уверить, что у панны Ванды был
большой артистический талант.

Скоро показалась Аббация.
Это такой дивный уголок, что описывать его было бы ко�

щунством. В конце ноября там было море, настоящее море
темной зелени платанов и пальм и других деревьев — я не знаю
ботаники, — и из этого моря пятнами выделялись, по всему
склону горы, белые�белые виллы. Чудо! Чудо! Это было бы со�
вершенством, коллега, если бы не надписи на немецком языке.
Впрочем, неизбежное неизбежно.

Моя задача вполне определилась для меня: нужно было за�
ставить панну Ванду сознаться, а потом последовать моему
принципу, который гласит, что грешно пренебрегать маленьки�
ми мимолетными amoretti1.

И… Господи! Поверите, коллега, я еще и теперь злюсь при
мысли, что я даром потерял время.

Она хорошо знала Аббацию. Она провела меня по всем
главным «улицам», а к концу, в виде десерта, приберегла парк
при лечебнице — прелесть, подобно которой я никогда не ви�
дал, — но за весь этот час мне не удалось ни разу навести раз�
говор на путь истинный. Это была полька, которая выскальзы�
вала как змея.

Когда мы забрели в глубину аллей парка, я предложил ей
присесть, и она согласилась. Дорожка была узенькая�узень�
кая, вся закрытая густой зеленью и сверху, и с боков; кроме то�
го, уже смеркалось. Среди зелени были разбросаны большие
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А? Что скажете?
Кровь бросилась мне в голову. Я точно сквозь какой�то

грохот слышал голос Джаннино, который в коридорчике пытал�
ся отворить окно и звал на помощь куджину. А она спокойно
ответила:

— Не надо, Джаннино, дым войдет.
Наконец, мы выехали на свет Божий. Панна Ванда была со�

вершенно спокойна. Венка тоже. Венка была еще без шляпки,
а на панне Ванде был берет со спущенной вуалеткой. Как же?..

Но вуалетку легко поднять и отпустить, потому что несо�
мненно было одно: веночка, при всей своей пикантности, не
могла поцеловать меня как есть — ни с того ни с сего.

Но это спокойствие! Ай да панна Ванда!
Замелькали белые дома Фиуме, и вот мы на вокзале. Я по�

звал носильщиков.
Тогда панна Ванда, глядя мне прямо в глаза и улыбаясь,

сказала:
— Так как вы только завтра уезжаете, то я буду очень рада

видеть вас у себя, и тетка — мама Джаннино — тоже, потому
что она варшавянка. Corsia Deak, номер такой�то.

Я отвечал с очень большим ударением:
— Непременно!
Веночку я проводил до самого Hótel de la Ville, где она оста�

новилась. По дороге я окончательно отбросил вздорную мысль,
что это была она. Приходилось бы приписать ей слишком уж
большой артистический талант — столько естественной не�
винности было в ее обращении со мной.

Я оставил ее в Hótel de la Ville, а сам пошел на поиски ка�
кого�нибудь скромного albergo1, потому что о моих ресурсах 
вы уже знаете.

Мы приехали в Фиуме в девять часов утра. В половине тре�
тьего я звонил у дверей мамы Джаннино. Вы поймете, что за
этот промежуток времени я успел окончательно и погубитель�
но влюбиться.

Я сидел у них один час и упросил панну Ванду поехать со
мною в Аббацию.

Пароходик отходил в четыре часа, а последний из Аббации
в шесть. Пока она одевалась, я сбегал в свой albergo за би�
ноклем.
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— Синьорина, теперь отвечайте! Зачем вы это сделали
тогда?

— Но что и когда?
Я никогда не слышал более искреннего удивления в тоне

голоса.
— А тогда, в туннеле?
— В туннеле?!
Она вся выпрямилась и точно задрожала, и, представьте,

в ее голосе мне послышались слезы, честное слово, когда она
сказала:

— Клянусь вам, что я не знаю, на что вы позволяете себе на�
мекать. Но вы злоупотребляете тем, что я неосторожно осталась
с вами здесь.

Понимаете?! Проклятие! Это была веночка! Мои гульдены,
мои гульдены — и Венеция!

Делать было нечего. Я кое�как извинился. Потом мы заку�
сили — отступать было поздно: три гульдена долой. Потом мы
погуляли — я делал любезную bonne mine au mauvais jeu1 —
и пошли на маленькую каменную пристань. Море было вели�
колепно, но яличник потребовал шесть гульденов — и то не
сразу согласился.

Мимо!
На другой день я не пошел к панне Ванде и только перед

отъездом на пароходе «Daniel Ernö», уходившем в Венецию,
забежал из вежливости прощаться.

Мать Джаннино сказала:
— Джаннино не гулял сегодня, Ванда. Пойди с ним прово�

дить пана, eh?
Панна Ванда взяла за руку Джаннино, и мы пошли в порто�

франко. Джаннино был очень весел, но я ни разу не улыбнул�
ся и был сух, как пробка.

Но когда я уже стоял на борту, когда мы уже тронулись, мне
пришлось бросить свое самообладание, потому что Джаннино,
хохоча во все горло, закричал с берега:

— Signore, а почему у вас такие жесткие усы?
Понимаете?!

Altalena 
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белые камни; в сумраке они казались статуями, так что мне
стало чудиться, будто мы перенесены в какой�то античный
мир. Было так красиво, что я боялся шевельнуться. Панна Ван�
да тоже говорила почти шепотом.

Я сказал:
— Тьма…
Она сказала:
— Дда… Как в том туннеле.
Я потерял терпение и заговорил:
— Слушайте, синьорина. Я наконец должен у вас спросить

прямо: зачем вы это сделали?
— Что?
— Да не хитрите, забудьте хоть на минуту, что вы дама,

говорите — зачем?
Она хотела отвечать, но в эту минуту раздался звонок па�

роходика на пристани. Она вскочила и закричала:
— «Volosca»! Бежим, мы еще поспеем!
Я ухватил ее за руку и сказал:
— Не пущу.
— Что вы? Ведь это последний — уже шесть часов!
Но при всем том она не отнимала руки, и я совершенно

терял голову. Я взмолился:
— Синьорина, панна Ванда, милая, останемся еще на часок.

Погода тихая, я возьму обратно ялик.
— Но ведь это бешеные деньги, что вы?!
Я махнул рукой. Венеция? Две недели? Ге! Да здравствует

«сегодня»!
— Панна Ванда, милая, добрая…
— Но… — она замялась. — Ей�богу, я проголодалась, невоз�

можно…
Я ответил:
— Мы закусим здесь.
Венеция? А ну ее!
Панна Ванда осталась, и ее рука осталась в моей. Послышал�

ся снова звонок и свист. «Volosca» ушла.
Тогда панна Ванда сказала:
— Пустите мою руку. И… пройдемся, — видите, как темно.

Как это нехорошо, что я согласилась!
Мы уже шли медленно�медленно по бесконечным аллей�

кам. Я сделал последнюю вылазку.
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рано» — Андреа Мадджи — был больше чем великолепен, был
совершенен. Я не видал Коклена в этой роли, но сомневаюсь, что�
бы к нему больше, чем к Мадджи, подходили слова Ростана: «Ду�
ша Сирано переселилась в вас». На римской сцене был не Сира�
но де Бержерак, а была именно его душа, его сущность
и квинтэссенция, переселившаяся в новое тело; и подобно тому,
как по теории переселения душ новое существо не рабски повто�
ряет старое, а показывает, чем стало старое в новой среде, так
и Мадджи нашел для души Сирано ту мимику, те жесты, те пере�
ливы мелодичного голоса, которые избрала бы эта душа, если бы
жила вместо своего века в наши дни. Кроме наряда, в Мадджи
ничто не напоминало о пыли веков. В то время Сирано, бросая
свой кошелек Бельрозу, употребил бы, верно, какой�нибудь
смешной для нашего глаза жест, принял бы какую�нибудь неес�
тественную для нас позу; в то время Сирано, посылая из�под бал�
кона Роксане тирады, в которых искренняя страсть так хорошо
слита с тонкой изысканностью выражения, нашел бы, верно,
какие�нибудь странные для нас, слишком напыщенные инто�
нации, а в минуты отчаяния хватал бы себя за голову и потрясал
бы в воздухе руками. Но Мадджи придал всему этому ту меру
и тот оттенок, которые были нужны, чтобы зритель ни на мину�
ту не мог вспомнить, что чувства Сирано отдалены от него на
260 лет: его герой жестикулировал изящно, но просто, говорил
тоном искренне взволнованного и не позирующего человека
и страдал неподвижно, стискивая зубы и опуская глаза.

Иначе нельзя играть Ростана, потому что сам автор посту�
пил точно так же. Я уже указывал на modernitè1 самой драмы.
Чувства, приписанные Сирано, правда, мог иметь и chevalier2

той эпохи, но форма, в которой они развились, и выражения,
в которых они вылились, не могли возникнуть в XVII веке,
когда для этого эстетизма, для этого сознательного, аффекти�
рованного и подчеркиваемого культа слова и жеста не было еще
повода, потому что измельчание и опошление жизни еще не на�
зрело до необходимой степени и не могло вызвать реакции.
Ростан сам «переселил» душу Сирано в наше столетие, и игра
Мадджи была только развитием замысла автора.

Благодаря этому драма, чуждая зрителям по месту, по вре�
мени, по национальному характеру, стала для аудитории Мад�
джи чем�то родным и своим. Она захватила, как может захватить
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У вас собираются поставить «Сирано де Бержерака». Это
странное явление — поэма, чуть ли не сказка, облетевшая в на�
ше прозаическое время весь цивилизованный мир, — заслужи�
вает внимательного изучения. Как понять, симптомом чего
признать эту загадку, что мы, разучившиеся понимать рифмо�
ванную речь и привыкшие смеяться над исторической драмой
«с выстрелами», слушаем в течение длинного вечера эти стихи
и эти выстрелы со сцены и уходим из театра под сильным и не�
шуточным впечатлением? Говорю «мы», потому что я почти
уверен в успехе этой драмы и в Одессе, хотя никогда не имел
удовольствия слышать труппу г�на Корша и не знаю, насколь�
ко ей может удаться исполнение.

Не нужно доказывать того, что «Сирано» далеко не ше�
девр. Промахи в постройке действия все стушевываются перед
главным недостатком: кроме героя, на котором сосредоточен
весь интерес драмы, да еще, пожалуй, вводной фигуры Parno,
в произведении нет ни одного живого лица, которое бы гово�
рило, а не только подавало реплики. Как и всегда, блестящего,
но не глубокого таланта Ростана хватило только на центр кар�
тины, а аксессуары он дописал по рутине, механически пово�
дя привычной кистью. Затем, исторической истины в драме
и в телескоп не увидите. Канва действительно близка к данным
биографии Бержерака, но дело не в канве: психология героя,
его чувства, мысли, способ выражения — все это не имеет ни�
какого отношения к XVII веку, все это до того верно списано
с конца нашего столетия, что бросается в глаза даже людям, 
не имеющим никаких притязаний на знакомство с Парижем
1640 года. И, в довершение всего, стихи. Как бы они звучны
и красивы ни были, стихи на сцене непременно должны мешать
иллюзии, и, с точки зрения здравого смысла, пьеса в стихах еще
большая нелепость, чем опера. А в результате всего — успех.

Я отчасти уяснил себе эту загадку после того, как услышал
«Сирано» в Риме, в театре Valle, в исполнении труппы Андреа
Мадджи. Труппа была хороша, т.е. на своем месте и не портила
ансамбля — все, чего можно в этой драме требовать. Сам «Чи�

�

1 Современность (фр.).
2 Шевалье — дворянский титул в феодальной Франции (фр.).
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«Сирано де Бержерак» на римской сцене

Рим, 8(21) мая

У вас собираются поставить «Сирано де Бержерака». Это
странное явление — поэма, чуть ли не сказка, облетевшая в на�
ше прозаическое время весь цивилизованный мир, — заслужи�
вает внимательного изучения. Как понять, симптомом чего
признать эту загадку, что мы, разучившиеся понимать рифмо�
ванную речь и привыкшие смеяться над исторической драмой
«с выстрелами», слушаем в течение длинного вечера эти стихи
и эти выстрелы со сцены и уходим из театра под сильным и не�
шуточным впечатлением? Говорю «мы», потому что я почти
уверен в успехе этой драмы и в Одессе, хотя никогда не имел
удовольствия слышать труппу г�на Корша и не знаю, насколь�
ко ей может удаться исполнение.

Не нужно доказывать того, что «Сирано» далеко не ше�
девр. Промахи в постройке действия все стушевываются перед
главным недостатком: кроме героя, на котором сосредоточен
весь интерес драмы, да еще, пожалуй, вводной фигуры Parno,
в произведении нет ни одного живого лица, которое бы гово�
рило, а не только подавало реплики. Как и всегда, блестящего,
но не глубокого таланта Ростана хватило только на центр кар�
тины, а аксессуары он дописал по рутине, механически пово�
дя привычной кистью. Затем, исторической истины в драме
и в телескоп не увидите. Канва действительно близка к данным
биографии Бержерака, но дело не в канве: психология героя,
его чувства, мысли, способ выражения — все это не имеет ни�
какого отношения к XVII веку, все это до того верно списано
с конца нашего столетия, что бросается в глаза даже людям, 
не имеющим никаких притязаний на знакомство с Парижем
1640 года. И, в довершение всего, стихи. Как бы они звучны
и красивы ни были, стихи на сцене непременно должны мешать
иллюзии, и, с точки зрения здравого смысла, пьеса в стихах еще
большая нелепость, чем опера. А в результате всего — успех.

Я отчасти уяснил себе эту загадку после того, как услышал
«Сирано» в Риме, в театре Valle, в исполнении труппы Андреа
Мадджи. Труппа была хороша, т.е. на своем месте и не портила
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1 Современность (фр.).
2 Шевалье — дворянский титул в феодальной Франции (фр.).
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только родное и свое; зритель не думал: «как это место трогатель�
но!», а вместо того был растроган на самом деле. Это полное от�
сутствие временного и местного колорита в декламации и в ми�
мике привело к тому, что историческая драма в стихах — род
произведений, способный восхищать, но не трогать, — превра�
тилась у Мадджи в «пьесу настроения». В полночь, расходясь,
публика не обсуждала никаких «вопросов», не разбирала ника�
ких «типов»: она уходила под впечатлением, с созданным на�
строением в душе, которого нельзя было передать и разъяснить,
как не передать и не расчленить впечатления, оставляемого
музыкой.

В этом — секрет успеха «Сирано». Трудно найти что�нибудь
общее между этой пьесой, «Одинокими людьми» Гауптмана
и «Дядей Ваней», но все эти три произведения сближены и по�
роднены тем, что они рассчитаны — сознательно или нет — не
на интерес, а на настроение: эти три произведения относятся
всецело к области лирики. И, мне кажется, нет никакого сомне�
ния, что эта странная, незнакомая до сих пор лирика, невиди�
мо воплощенная в драму, повесть, рассказ, что эта литература
настроения в настоящее время начинает свое царство. Мода
в искусстве сменяется модой, и та мода, которая будет властво�
вать в продолжение ближайшего наступающего теперь пери�
ода, есть именно эта литература. Она не будет преподносить чи�
тателю «человеческих документов», «вопросов», «тенденций»
и прочей оскомины; она не будет настольным философским
руководством, но она будет действовать на нас прямым
подъемом духа, вызывая порыв, стремление, бодрость, — будет
действовать, как музыка на солдата. И что именно это искус�
ство, а не декадентская неискренность, будет ответом на иска�
ние «новых путей», доказывается тем, что литературы настрое�
ния (в том смысле, в каком она проявилась) никто заранее не
проповедовал, никто не разыскивал, а она возникла непроиз�
вольно и одновременно в разных краях, и мы заметили ее на�
рождение только тогда, когда она уже окрепла и стала на ноги.
У нас, в России, она успела дать не только Чехова. Шумный и не�
обычный успех «Камо грядеши» и очерков Максима Горького
надо приписать той же причине: прямому обаянию, непосред�
ственному проникновению в душу, захватыванию и настраи�
ванию на свой лад и тон струн сердца; когда вы насмотрелись
на Петрония и Эвнику, на Мальву и Челкаша, то не «вопрос»
и не «идея» остаются у вас в голове, а остается в сердце настрое�
ние, вдохновение, порыв.
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Я смею думать, что эта новая литература будет, по обще�
ственному значению, ничуть не ниже предшествовавшей ей ли�
тературы «идеи» и «вопроса», потому что она отвечает на важ�
нейшую нужду нашего времени — оздоровить, освежить,
вспрыснуть живой водой нынешнего человека, превративше�
гося в «обывателя», потерявшего силу и красоту, ставшего
и нравственно, и телесно близоруким, рахитическим, безмус�
кульным. «Одинокие люди» или «Дядя Ваня» оставляют в нас
чувство тоски, желание стряхнуть с себя действительность,
в которой ужаснее всего ее серая, плоская пустота. Герои Горь�
кого или Сирано Ростана — полнокровные, энергичные, власт�
ные, неукротимые и, главное, цельные — создают в нашей ду�
ше сознание того возрождения и оздоровления, того идеала
живой жизни, к которым должно стремиться современное за�
лежавшееся, изъеденное молью человечество.

Altalena 
Одесские новости. 14.05.1900

Силуэты итальянской сцены
I. НОВЕЛЛИ И ДЗАККОНИ

22 мая (4 июня)

Со 2 июня в театре Costanzi начинаются представления то�
варищества Эрмете Дзаккони*. В числе новинок (новинок для
Рима) он обещает «Лоренцаччо», «Геншеля», последнюю дра�
му Джакоза, озаглавленную «Точно листья», и многое дру�
гое. Говорить о Дзаккони, хотя бы по поводу «Геншеля», при�
дется еще не раз; сегодня я попробую дать общее понятие
о месте и значении его среди итальянских артистов. Для это�
го лучше всего сопоставить его с Новелли. Оба признаются
равными по таланту, оба имеют равные — и только им двоим
принадлежащие — права на занятие первого места между
артистами Италии, обоих, наконец, зовут одинаково — Эрме�
те. Взятые оба вместе, они воплощают в себе все новое
итальянское сценическое искусство, но на этом сходство их
кончается. Новелли представляет одно течение этого искус�
ства, Дзаккони — другое.

�

* В России этого артиста во время его гастролей в Петербурге именовали
почему�то Цаккони.
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поражаться умной, тонкой, благородной разборчивости, с кото�
рой он устраняет из своего исполнения все, что может пока�
заться преувеличением, хотя бы в сторону того же реализма
или той же простоты. Иногда в разгаре действия какой�нибудь
эффект или coup de scène1 сам собой напрашивается, и вы не�
вольно ждете его, но аристократ Новелли обманывает ваши
ожидания, потому что этот эффект показался слишком дешевым
его изысканной брезгливости.

С другой стороны, когда художественное чутье говорит
ему, что сценическая правда требует той или иной подроб�
ности, он не отступает перед риском вызвать ужас пуристов. 
Я помню, что у нас в России какой�то актер попробовал сыграть
Шейлока с еврейским акцентом и получил за это строгие вы�
говоры от критики. Для Новелли, как и для всякого итальянско�
го артиста, комедия Шекспира представляется скорее оправда�
нием, чем осуждением Шейлока, так что в антисемитизме его
заподозрить нельзя; тем не менее и он придал произношению
венецианского купца гортанный оттенок, вполне естествен�
ный для еврея того времени. Правда, впрочем, что в Италии это
горловое р, слышавшееся со сцены, не затрагивало никакого
«наболевшего вопроса».

Если Новелли — классик, то Дзаккони — новатор; если
Новелли — аристократ, то Дзаккони — революционер. Новел�
ли воплощает свою школу, Дзаккони создает свою. Новелли 
не любит крайностей, даже больше — презирает их; Дзаккони
смело идет им навстречу и чуть ли не на них основывает свой
трон; Новелли переносит из жизни на сцену только то, что
остается после строгой цензуры его художественного такта;
Дзаккони считает эту цензуру остатком старинной манернос�
ти и показывает со сцены жизнь со всеми ее подробностями.
Новелли — «реалист», Дзаккони — «верист».

В двух драмах мне посчастливилось видеть и Новелли,
и Дзаккони: в «Кине» и «Гражданской смерти» (иначе «Семья
преступника»). Сравнив исполнение обоими одной и той же ро�
ли, мы легче всего сможем составить себе ясное понятие о том
и о другом.

Новелли в «Кине» хорош уже потому, что его дарование
одинаково обнимает и смех, и слезы, а эта пьеса дает простор
и трагику, и комику. Дзаккони, наоборот, не умеет смешить, 
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Новелли — классик современной сцены. Вслед за несколь�
ко приподнятой игрой Томмазо Сальвини, Э. Росси и А. Ристо�
ри, перешедшей в смягченной форме в трагическую манеру
Пеццаны�Гвальтьери, итальянская сцена перешла к так назы�
ваемой простоте и к «реализму». Оба эти названия не вполне
верны: старинная манера, с ее богатством интонаций и жестов,
была так же «реальна», т.е. так же соответствовала жизненной
правде своего времени, как и сдержанный тон современной
игры; что же касается «простоты», то она на новой сцене,
в сущности, совершенно ни при чем, так как, напротив, имен�
но простой и непосредственный человек в минуты волнения
кричит и жестикулирует, и нужна высокая степень сложнос�
ти характера, чтобы внутренние бури так тонко и почти неза�
метно отражались на внешности, как требует этого современ�
ная школа. Приписывая реализм и простоту новому искусству,
мы точно отказываем в признании их за старым, в котором,
между тем, была и простота, и реализм, только на свой лад.
Но так как оба слова верно передают то впечатление, которое
выносит, со своей точки зрения, человек наших дней из срав�
нения старой школы с новой, то можно примириться с этой не�
точностью.

Новелли — классик реализма и простоты. Истинные клас�
сики всегда отличаются уравновешенностью, закругленнос�
тью и законченностью творчества. В их создании не может
быть пробелов: оно должно с безупречной пропорционально�
стью воплощать ту сторону жизни, воспроизведению которой
посвящено. Классик неспособен к увлечению модой, к малей�
шему отступлению от строгости своего евангелия: он в преде�
лах своей области совершенен и безукоризнен, как равнобед�
ренный треугольник. В его творении беспристрастный критик
может отметить стороны, с которыми не согласится, но не най�
дет ни одной погрешности, ни одного недостатка.

Таков Новелли. Я не видел его в Гамлете, но думаю, что да�
же в этой роли его исполнение не может вызвать обычных спо�
ров. Конечно, с его толкованием кто�нибудь да не согласится;
но область актера — не толкование, а передача, и в этой облас�
ти Новелли, несомненно, безукоризнен и безупречен.

Новелли совершенно неспособен к «пересаливанию», точ�
но так же, как человек благовоспитанный — к бестактности.
Действительно, такт или, еще лучше, аристократичность —
наиболее подходящее определение его игры. Можно только 1 Сценический эффект (фр.).



поражаться умной, тонкой, благородной разборчивости, с кото�
рой он устраняет из своего исполнения все, что может пока�
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Шейлока с еврейским акцентом и получил за это строгие вы�
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Дзаккони считает эту цензуру остатком старинной манернос�
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Новелли — «реалист», Дзаккони — «верист».
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Новелли в «Кине» хорош уже потому, что его дарование
одинаково обнимает и смех, и слезы, а эта пьеса дает простор
и трагику, и комику. Дзаккони, наоборот, не умеет смешить, 
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лах своей области совершенен и безукоризнен, как равнобед�
ренный треугольник. В его творении беспристрастный критик
может отметить стороны, с которыми не согласится, но не най�
дет ни одной погрешности, ни одного недостатка.

Таков Новелли. Я не видел его в Гамлете, но думаю, что да�
же в этой роли его исполнение не может вызвать обычных спо�
ров. Конечно, с его толкованием кто�нибудь да не согласится;
но область актера — не толкование, а передача, и в этой облас�
ти Новелли, несомненно, безукоризнен и безупречен.

Новелли совершенно неспособен к «пересаливанию», точ�
но так же, как человек благовоспитанный — к бестактности.
Действительно, такт или, еще лучше, аристократичность —
наиболее подходящее определение его игры. Можно только 1 Сценический эффект (фр.).



стороны натяжка, а с литературной — и того хуже. Но Новел�
ли тоже, как и Дзаккони, готов на всякий риск, лишь бы не по�
ступиться своим понятием о сценическом искусстве, лишь 
бы избежать сцены смерти от стрихнина, которая неминуе�
мо должна быть отнесена к разряду внешних, не духовных
эффектов.

Наоборот, для Дзаккони этот стрихнин именно и дорог:
здесь (как и в «Привидениях» Ибсена) он переносит на сцену
больницу. Он извивается, корчится, кусает свои плечи, цара�
пает скатерть и падает, скрючившись до неузнаваемости. Впе�
чатление получается потрясающее. Но то же впечатление (го�
ворю это ни в похвалу, ни в порицание, а просто установляя
истину) дает и клиника, и анатомический музей.

Насколько Дзаккони дорожит этой «научной» стороной
своей игры, видно из того, что для «Привидений» он провел
больше месяца в какой�то больнице близ Турина, изучая те
случаи, которые подходили к таинственному недугу Освальда
Альвинга. Но о «Привидениях» (единственной пьесе, в которой
даже противники «веризма» должны признать манеру Дзакко�
ни уместной), о «Нероне» Коссы, о «Геншеле» и «Одиноких лю�
дях» Гауптмана, о «Нахлебнике» Тургенева, о «Власти тьмы»
и о многих других произведениях, в которых мне довелось
и теперь доведется видеть Эрмете Дзаккони, надеюсь сказать
впоследствии.

Покамест я замечу только, не входя в оценку самого «вериз�
ма», что вопрос о большей или меньшей фотографичности
искусства есть вопрос второстепенный, а на первом месте по�
прежнему остается старый владыка — талант. Дзаккони может
быть прав или неправ, когда переносит клинику в театр, но он
совершенно неправ, он оскорбляет свое огромное дарование,
когда отодвигает его на второй план ради своих совершенно не
зависящих от таланта, надуманных и вспомогательных верис�
тических ухищрений. Он точно пренебрегает «Нероном», в ко�
тором его талант подымается до степени проникновения, до «от�
кровения», как выражаются итальянцы, и провозглашает своим
«боевым конем» «Привидения», где чуть ли не вся сила его —
в медицинском учебнике.

Altalena 
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поэтому в его репертуаре нет тех веселых комедий, почти фар�
сов, в которых так хорош Новелли. Ясно поэтому, что комиче�
ской частью «Кина» Новелли должен был бы дорожить больше,
чем его молодой соперник. Между тем Новелли совершенно
выпускает часть второго действия — ту смешную сценку, ког�
да суфлер Соломон находит под столом собутыльников велико�
го артиста — так же, как и сцену бокса, в которой есть где раз�
вернуться характерно�комическому дарованию. Этой урезки
ничем иным нельзя объяснить, как разборчивостью артиста, не�
навидящего грубоватые, чисто внешние эффекты.

Наоборот, Дзаккони, признающий право на воспроизведе�
ние даже за хорошим ударом кулака, не только не выпускает
этих сцен, но даже проводит их — особенно бокс — очень ста�
рательно, с полным «веризмом».

В конце монолога Гамлета, когда Кином начинает овладе�
вать «безумие», разница между Дзаккони и Новелли выступа�
ет опять очень ярко. У Дзаккони Кин, доведенный до бешено�
го отчаяния, точно не зная, чем больнее оскорбить своих
фешенебельных врагов, начинает буквально подпрыгивать (не
умею найти более подходящего слова), подымая ноги перед
рампой. Не знаю, есть ли эта пометка у Дюма; знаю, что ни
Новелли, ни русские артисты не делают этих странных тело�
движений, которые, однако, могут быть объяснены, хотя, как
говорят многие, с натяжкой. Во всяком случае, характерно,
что Дзаккони ради достижения наивысшей степени правды
идет на риск показаться позером и неискренним; тем более
характерно, что для полноты впечатления эти прыжки не нуж�
ны, — допустив даже, что они правдоподобны, — потому что
впечатление полубезумия и без них достигается; напротив,
они разрушают трагичность минуты, вводя в нее чуть ли не
смехотворную составную часть, и Дзаккони не может не знать
этого. Но правила «веризма» гласят, что правда впечатления
должна быть принесена в жертву правде исполнения.

«Гражданскую смерть» оба артиста исполняют почти оди�
наково; только в самом конце, в смерти Коррадо, особенно
резко выступает разница. Новелли остался до того верен себе,
что пошел наперекор замыслу автора, в ущерб, по�моему,
достоинству драмы, и без того небезупречной: он совершенно
изменил конец, и у него Коррадо не отравляется, но умирает от
внутреннего потрясения. Насколько я понимаю, это с научной
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и теперь доведется видеть Эрмете Дзаккони, надеюсь сказать
впоследствии.

Покамест я замечу только, не входя в оценку самого «вериз�
ма», что вопрос о большей или меньшей фотографичности
искусства есть вопрос второстепенный, а на первом месте по�
прежнему остается старый владыка — талант. Дзаккони может
быть прав или неправ, когда переносит клинику в театр, но он
совершенно неправ, он оскорбляет свое огромное дарование,
когда отодвигает его на второй план ради своих совершенно не
зависящих от таланта, надуманных и вспомогательных верис�
тических ухищрений. Он точно пренебрегает «Нероном», в ко�
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поэтому в его репертуаре нет тех веселых комедий, почти фар�
сов, в которых так хорош Новелли. Ясно поэтому, что комиче�
ской частью «Кина» Новелли должен был бы дорожить больше,
чем его молодой соперник. Между тем Новелли совершенно
выпускает часть второго действия — ту смешную сценку, ког�
да суфлер Соломон находит под столом собутыльников велико�
го артиста — так же, как и сцену бокса, в которой есть где раз�
вернуться характерно�комическому дарованию. Этой урезки
ничем иным нельзя объяснить, как разборчивостью артиста, не�
навидящего грубоватые, чисто внешние эффекты.
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ние даже за хорошим ударом кулака, не только не выпускает
этих сцен, но даже проводит их — особенно бокс — очень ста�
рательно, с полным «веризмом».

В конце монолога Гамлета, когда Кином начинает овладе�
вать «безумие», разница между Дзаккони и Новелли выступа�
ет опять очень ярко. У Дзаккони Кин, доведенный до бешено�
го отчаяния, точно не зная, чем больнее оскорбить своих
фешенебельных врагов, начинает буквально подпрыгивать (не
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Новелли, ни русские артисты не делают этих странных тело�
движений, которые, однако, могут быть объяснены, хотя, как
говорят многие, с натяжкой. Во всяком случае, характерно,
что Дзаккони ради достижения наивысшей степени правды
идет на риск показаться позером и неискренним; тем более
характерно, что для полноты впечатления эти прыжки не нуж�
ны, — допустив даже, что они правдоподобны, — потому что
впечатление полубезумия и без них достигается; напротив,
они разрушают трагичность минуты, вводя в нее чуть ли не
смехотворную составную часть, и Дзаккони не может не знать
этого. Но правила «веризма» гласят, что правда впечатления
должна быть принесена в жертву правде исполнения.

«Гражданскую смерть» оба артиста исполняют почти оди�
наково; только в самом конце, в смерти Коррадо, особенно
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т.е. за чужую свободу, в борьбе с народом, который никогда
и никак не мог бы стать опасным для Италии, — значит, погиб,
исключительно и в благороднейшем смысле слова, за идею.
О значении этого события распространяться незачем. Лучше
попытаться познакомить читателя с несколькими портретами
из этой небольшой, но ценной и роскошной галереи.

На первом месте — вождь павшего отряда Антонио Фратти.
Ему было уже 50 лет. Он потрудился на своем веку: он бился за
объединение Италии под Неаполем, у Ментаны, в Сицилии; ко�
гда Гарибальди повел свои красные рубашки защищать родную
и соседнюю Францию, в дижонском сражении был ранен
и Антонио Фратти. Но эта жизнь не успела утомить его. Едва на�
чалась греко�турецкая война, он отозвался на призыв Риччотти
Гарибальди, уехал в Грецию и был убит на том же месте, на ко�
тором пал царь Леонид, и в той же обстановке — во главе немно�
гих против многих, — защищая Элладу от варваров. Через две не�
дели после этой геройской смерти Феличе Каваллотти сказал
о нем: «Я не знаю смерти более идеальной, более завидной.
На заре жизни, еще не сознавая тягости ее, ее бурь и страданий,
в горячке энтузиазма, хорошо исчезнуть, как сон, с оружием
в руках. Но пройти все мытарства и непогоды этой жизни, узнать
ее безобразия, разочарования и мерзости, пережить испыта�
ния, которые отнимают веру и у сильных душою, в которых те�
ряют свет и высокие умы, — и выйти изо всего этого победонос�
ным и верующим, и закончить свою дорогу так, чтобы память 
об этой победе не умерла и чтобы луч ее сиял примером для гря�
дущих бойцов, — это уже не сон, это сам идеал, высший из идеа�
лов; он живым и вооруженным прошел между нами и, оставив
на нашей земле отпечаток своей стопы, — чтобы все знали о его
прошествии, — преображенный, вознесся к небесам Славы».

Остальные были еще в цвете первой молодости.
Ромоло Гаррони было двадцать лет; он оставил в Риме же�

ну и маленького сына Спартако. По дороге, которой проходи�
ли гарибальдийцы, он вел дневник. Последняя запись сделана
в день сражения: «Я раздал товарищам почту. Для меня — ни�
чего! Трубы играют сбор: турки идут на нас. Наконец».

Продолжения нет. «Наконец!..» Гаррони упал под пуля�
ми, произнес имя своего ребенка: «Spartacuccio mio!»1 —
и умер.
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Рим

НОВАЯ ПАЛАТА
23 мая (5 июня)

Сегодня результаты выборов стали окончательно известны:
282 коллегии избрали сторонников и ставленников министер�
ства, 99 — членов левой конституционной и 75 — членов край�
ней левой, надежды которой таким образом блистательно
оправдались.

Какую роль в этом деле сыграло министерство, видно вот из
чего: крайняя левая приобрела уже 21 лишнее кресло в палате
(и приобретет еще около пяти через неделю, после перебалло�
тировок в спорных коллегиях); левая конституционная не умень�
шилась; Коломбо, бывший президент палаты, один из главных
врагов обструкционистов, побит в Милане (который послал
в палату 5 крайних, по числу своих коллегий), и таким образом
этот «акционер нового регламента» не вернется в палату. Мини�
стерство прибегло к разного рода «давлениям», которые на юге
принесли свои плоды. Например, в Катании не избран со�
циалист де Феличе; но Ферри, избранный в двух коллегиях,
уступит ему Равенну. Д’Аннунцио во Флоренции тоже побит,
но и для него социалисты найдут коллегию, дорожа им как
средством рекламы.

Altalena 
Одесские новости. 28.05.1900

Рим
ОБРАЗЦЫ «ВЫРОЖДЕНИЯ»

28 мая (10 июня)
Некоторое время тому назад здесь поминалась третья го�

довщина события, лучше всего рисующего «вырождение» Ита�
лии: в мае 1897 года у Домоко, близ Фермопильского ущелья, не�
большой отряд гарибальдийских добровольцев, окруженный
густыми полчищами турок, погиб за свободу Крита и Греции,
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за входным билетом, я нашел флаг Монтечитории спущенным
и увидел депутата де Феличе, который трогательно прощался
с римскими друзьями: сессия была прекращена, распущение
палаты ожидалось к вечеру, и молодой представитель Катании
торопился покинуть до заката родную итальянскую почву, что�
бы не попасть в тюрьму, где за ним числится еще несколько лет
за сепаратизм и преступления печати. С ним вместе уезжало
в Марсель еще несколько других товарищей по несчастью.
Действительно, вечером появился декрет о распущении, и по�
лиция осталась очень недовольна, так как дичь была уже «там,
далеко».

Дело в том, что министерство, очевидно, рассчитывало на
какие�нибудь выгоды от общих выборов, потому что иначе
проще было бы уйти в отставку сейчас. Несомненно, оно наде�
ялось на приращение своего и без того огромного большинства
при помощи приличествующих давлений, влияний и возмездий.
Мы знаем, что эти расчеты оправдались, и что покорная mag�
gioranza1, подающая голос за все, что угодно начальству, будет
располагать лишними двадцатью голосами. Кто от этого поте�
рял? Крайняя левая? Нет, потому что крайние партии выигра�
ли теперь достаточно новых депутатских кресел: это именно бы�
ло главной причиной того, что правительство так медлило
с распущением. Ясно, что потеряла только левая конституци�
онная, группы Дзанарделли—Джолитти, т.е., как предсказала
«Avanti», обе враждующие силы увеличились, а подушка, смяг�
чающая их столкновение, стала тоньше. И, вдобавок, на эту
подушку надежды мало, потому что и Дзанарделли, и Джолит�
ти подтвердили, что нового регламента ни за что не признают.
Значит, после общих выборов обструкция только усилится,
и генералу Пеллу придется сочинять новую развязку к затеян�
ной им сказке про белого бычка.

Я копаюсь в этой скучной и мизерной политике, при кото�
рой постоянно «воз и ныне там», не ради ее интереса, конечно,
а для того, чтобы перейти к местным толкам о парламентариз�
ме и его «крахе». Это — тема животрепещущая, выдвинутая на
первый план последними событиями в Германии, Австрии,
Франции, Италии, Бельгии и, вероятно, еще где�нибудь: в на�
стоящую минуту столько парламентов занимаются обструк�
цией, что всех не упомнишь.
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Аларико Сильвестри был студентом римского университе�
та. За несколько дней до сражения при Домоко товарищ, воз�
вращавшийся в Италию, звал его с собою. Сильвестри ответил:
«Ты уже дрался, а я еще нет». Пуля ударила его в горло, и он
умер на носилках. Товарищи зарыли в землю его тело, осы�
панное цветами, одетое в красную рубашку, и на грудь ему по�
ложили письмо с волосами невесты.

Гуидо Каппелли родился в Милане. Одиннадцати лет от ро�
ду, он однажды бросился в реку и спас двух девушек. Правитель�
ство послало ему медаль. Когда ему минуло четырнадцать лет, он
бросил спокойную жизнь в богатой семье и уехал в Тунис, где
скитался один�одинешенек, верхом, по пустынной степи и попал
однажды под ятаган разбойника. Рана зажила, он вернулся в Ита�
лию, к семье, которая в нем не чаяла души. Подоспела война, и он
исчез. В Неаполе его арестовали по просьбе матери. Он тут же,
в порту, вымолил у нее позволение на отъезд и уехал в Грецию.
Его капитан случайно, из письма друга, узнал, что этот юноша
уже получил знак отличия, и упрекнул его за скрытность. Кап�
пелли ответил: «А на что было говорить? Не стоило труда».

Турецкая пуля дала ему второй знак отличия, какой редко
достается даже лучшим солдатам: она попала ему прямо в грудь.
Он поднялся, спокойно сказал: «Я ранен», двинулся к перевя�
зочному пункту, но по дороге упал снова и больше не поднялся.

Ему было семнадцать лет.
Altalena 

Одесские новости. 4.06.1900

Рим
1 (14) июня

Первое и последнее заседание истекшей полусессии пала�
ты было простым увеселительным скандалом, не имевшим
в свое оправдание даже маски серьезности. Вы уже, вероятно,
знаете, что обструкционисты пели хором гимн рабочих, гимн
Гарибальди, карманьолу и марсельезу и таким упрощенным
приемом добились распущения палаты. 15�го вечером прези�
дент палаты Коломбо, храбрость которого, очевидно, не беспре�
дельна, заявил Пеллу, что не призовет солдат в зал заседаний,
несмотря ни на какие новые регламенты, а 16�го утром, придя 
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умер на носилках. Товарищи зарыли в землю его тело, осы�
панное цветами, одетое в красную рубашку, и на грудь ему по�
ложили письмо с волосами невесты.

Гуидо Каппелли родился в Милане. Одиннадцати лет от ро�
ду, он однажды бросился в реку и спас двух девушек. Правитель�
ство послало ему медаль. Когда ему минуло четырнадцать лет, он
бросил спокойную жизнь в богатой семье и уехал в Тунис, где
скитался один�одинешенек, верхом, по пустынной степи и попал
однажды под ятаган разбойника. Рана зажила, он вернулся в Ита�
лию, к семье, которая в нем не чаяла души. Подоспела война, и он
исчез. В Неаполе его арестовали по просьбе матери. Он тут же,
в порту, вымолил у нее позволение на отъезд и уехал в Грецию.
Его капитан случайно, из письма друга, узнал, что этот юноша
уже получил знак отличия, и упрекнул его за скрытность. Кап�
пелли ответил: «А на что было говорить? Не стоило труда».

Турецкая пуля дала ему второй знак отличия, какой редко
достается даже лучшим солдатам: она попала ему прямо в грудь.
Он поднялся, спокойно сказал: «Я ранен», двинулся к перевя�
зочному пункту, но по дороге упал снова и больше не поднялся.

Ему было семнадцать лет.
Altalena 

Одесские новости. 4.06.1900

Рим
1 (14) июня

Первое и последнее заседание истекшей полусессии пала�
ты было простым увеселительным скандалом, не имевшим
в свое оправдание даже маски серьезности. Вы уже, вероятно,
знаете, что обструкционисты пели хором гимн рабочих, гимн
Гарибальди, карманьолу и марсельезу и таким упрощенным
приемом добились распущения палаты. 15�го вечером прези�
дент палаты Коломбо, храбрость которого, очевидно, не беспре�
дельна, заявил Пеллу, что не призовет солдат в зал заседаний,
несмотря ни на какие новые регламенты, а 16�го утром, придя 
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плебисциту. Затем следуют мелкие реформы, как право изби�
рателей отзывать своего депутата до срока, вознаграждение
депутатам и т.д. Что касается всеобщего избирательного пра�
ва, то за него в Италии не очень стоят, так как народ в деревнях
подает слишком мало надежд на особенный либерализм.

Но если вы у наиболее сознательных из защитников этих
реформ спросите, ждут ли они от подобных преобразований ка�
кой�нибудь выгоды для страны, улучшится ли от этого положе�
ние народа, то они коротко и ясно ответят вам: «нет». И это
вполне понятно. Требование квалифицированного большин�
ства голосов может во многих случаях тормозить ход государ�
ственной машины, с тою только выгодой, что это обойдется
без скандалов обструкции: просто не наберется двух третей.
Что же касается referendum’a, то, если народу едва ли можно до�
верить даже выбор собственных представителей, то еще мень�
ше можно рассчитывать на его умение разобраться в каком�ни�
будь сложном вопросе. Теперь подкупы и давления пускаются
в ход только по случаю выборов; при системе референдума
«влияние» будет производиться при каждом референдуме.

Ясно, как дважды два — четыре, что выход только один, ста�
рый, бессмертный и давно известный — просвещение. Когда
народ начнет понимать, читать и сравнивать, тогда только он пе�
рестанет поддаваться подкупам и давлениям, будет выбирать
настоящих представителей и сумеет давать сознательные отве�
ты на референдуме.

Но жестоко ошибается тот, кто подумает, что пока этой
сознательности в народе нет, нечего хлопотать о прогрессе
и реформировании представительственной организации или
о развитии низших форм в парламентарные. У людей есть пре�
тензия требовать от прогресса немедленных выгод, которых он
решительно не может дать: благосостояние есть цель прогрес�
са, а не сам прогресс.

Общая программа того преобразовательного течения, о ко�
тором идет речь, такова: в настолько сложной машине, как го�
сударственное устройство, реформы не могут прямо повести
к улучшению положения, но эти реформы желательны потому,
что приближают нас на одну ступень к моменту, когда улучше�
ние это станет возможным.

Altalena 
Одесские новости. 5.06.1900
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В парламентах дела решаются большинством голосов, по�
этому парламентаризм есть царство большинства; обструкция
есть желание меньшинства навязать свою волю большинству;
следовательно, обструкция есть отрицание парламентаризма;
поэтому всякий, кто сочувствует обструкционистам — немец�
ким или итальянским, — тем самым подтверждает несостоя�
тельность парламентаризма. Это так ясно, что сам Аристотель 
не нашел бы в этом построении логической ошибки. И так как
на сторону обструкционистов (вернее, на сторону принципов,
защищаемых обструкционистами) стали в последнее время са�
мые передовые и свободомыслящие люди образованного мира,
то им, несмотря на весь либерализм, пришлось выступить про�
тив представительственного строя, составлявшего до сих пор
главное приобретение либерализма. Вот в чем трагедия ны�
нешнего положения.

Из путаницы разноречивых, часто нелепых мнений, подхва�
ченных мною, сторонним наблюдателем, в разговорах, в га�
зетных статьях, в публичных речах, я считаю возможным вы�
делить следующее течение, которое, если не выражает мнения
большинства страны, передает, по крайней мере, убеждения
тех, кто требует созыва учредительного собрания для пере�
смотра конституции. По правде сказать, в конце концов, эти ре�
форматоры — едва ли не одни во всей Италии думают что�ни�
будь определенное по вопросу о «крахе парламентаризма».

По их мнению, выдвинутому в палате крайней левой, поня�
тие о святости воли большинства устарело, и в некоторых слу�
чаях меньшинство решительно не может и не должно усту�
пать. Еще яснее, чем в Италии, видно это на примере Германии,
потому что, действительно, полная и скандальная недопусти�
мость закона Гейнце ясна для всякого здравомыслящего чело�
века, и, однако, большинство на нем настаивает. Ясно, что не�
обходимо гарантировать права меньшинства. Для этого,
во�первых, надо установить, что для решения палатой некото�
рых вопросов недостаточно простого большинства голосов,
а требуется большинство квалифицированное, т.е., например,
две трети. Во�вторых, меньшинству должно быть предоставле�
но право обращения к народу, так называемого referendum’a,
практикуемого в Швейцарии: по важным вопросам голосова�
ние должно производиться народом. Этот принцип доведен 
до крайности во Франции Полем Дерулэдом, который совер�
шенно упраздняет парламент, предоставляя решение всех дел
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плебисциту. Затем следуют мелкие реформы, как право изби�
рателей отзывать своего депутата до срока, вознаграждение
депутатам и т.д. Что касается всеобщего избирательного пра�
ва, то за него в Италии не очень стоят, так как народ в деревнях
подает слишком мало надежд на особенный либерализм.

Но если вы у наиболее сознательных из защитников этих
реформ спросите, ждут ли они от подобных преобразований ка�
кой�нибудь выгоды для страны, улучшится ли от этого положе�
ние народа, то они коротко и ясно ответят вам: «нет». И это
вполне понятно. Требование квалифицированного большин�
ства голосов может во многих случаях тормозить ход государ�
ственной машины, с тою только выгодой, что это обойдется
без скандалов обструкции: просто не наберется двух третей.
Что же касается referendum’a, то, если народу едва ли можно до�
верить даже выбор собственных представителей, то еще мень�
ше можно рассчитывать на его умение разобраться в каком�ни�
будь сложном вопросе. Теперь подкупы и давления пускаются
в ход только по случаю выборов; при системе референдума
«влияние» будет производиться при каждом референдуме.

Ясно, как дважды два — четыре, что выход только один, ста�
рый, бессмертный и давно известный — просвещение. Когда
народ начнет понимать, читать и сравнивать, тогда только он пе�
рестанет поддаваться подкупам и давлениям, будет выбирать
настоящих представителей и сумеет давать сознательные отве�
ты на референдуме.

Но жестоко ошибается тот, кто подумает, что пока этой
сознательности в народе нет, нечего хлопотать о прогрессе
и реформировании представительственной организации или
о развитии низших форм в парламентарные. У людей есть пре�
тензия требовать от прогресса немедленных выгод, которых он
решительно не может дать: благосостояние есть цель прогрес�
са, а не сам прогресс.

Общая программа того преобразовательного течения, о ко�
тором идет речь, такова: в настолько сложной машине, как го�
сударственное устройство, реформы не могут прямо повести
к улучшению положения, но эти реформы желательны потому,
что приближают нас на одну ступень к моменту, когда улучше�
ние это станет возможным.

Altalena 
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В парламентах дела решаются большинством голосов, по�
этому парламентаризм есть царство большинства; обструкция
есть желание меньшинства навязать свою волю большинству;
следовательно, обструкция есть отрицание парламентаризма;
поэтому всякий, кто сочувствует обструкционистам — немец�
ким или итальянским, — тем самым подтверждает несостоя�
тельность парламентаризма. Это так ясно, что сам Аристотель 
не нашел бы в этом построении логической ошибки. И так как
на сторону обструкционистов (вернее, на сторону принципов,
защищаемых обструкционистами) стали в последнее время са�
мые передовые и свободомыслящие люди образованного мира,
то им, несмотря на весь либерализм, пришлось выступить про�
тив представительственного строя, составлявшего до сих пор
главное приобретение либерализма. Вот в чем трагедия ны�
нешнего положения.

Из путаницы разноречивых, часто нелепых мнений, подхва�
ченных мною, сторонним наблюдателем, в разговорах, в га�
зетных статьях, в публичных речах, я считаю возможным вы�
делить следующее течение, которое, если не выражает мнения
большинства страны, передает, по крайней мере, убеждения
тех, кто требует созыва учредительного собрания для пере�
смотра конституции. По правде сказать, в конце концов, эти ре�
форматоры — едва ли не одни во всей Италии думают что�ни�
будь определенное по вопросу о «крахе парламентаризма».

По их мнению, выдвинутому в палате крайней левой, поня�
тие о святости воли большинства устарело, и в некоторых слу�
чаях меньшинство решительно не может и не должно усту�
пать. Еще яснее, чем в Италии, видно это на примере Германии,
потому что, действительно, полная и скандальная недопусти�
мость закона Гейнце ясна для всякого здравомыслящего чело�
века, и, однако, большинство на нем настаивает. Ясно, что не�
обходимо гарантировать права меньшинства. Для этого,
во�первых, надо установить, что для решения палатой некото�
рых вопросов недостаточно простого большинства голосов,
а требуется большинство квалифицированное, т.е., например,
две трети. Во�вторых, меньшинству должно быть предоставле�
но право обращения к народу, так называемого referendum’a,
практикуемого в Швейцарии: по важным вопросам голосова�
ние должно производиться народом. Этот принцип доведен 
до крайности во Франции Полем Дерулэдом, который совер�
шенно упраздняет парламент, предоставляя решение всех дел
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высоте престиж правосудия и судей; дать стране корректную
администрацию, — такова задача, которая предстоит новому
корпусу. К исполнению ее будут направлены законопроекты, ко�
торые мое правительство постепенно будет представлять вам.

Но была бы напрасна всякая надежда на достижение ожи�
даемых благ без правильной деятельности парламента. Чтобы
достичь этой правильности, я взываю ко всем тем, у кого есть
добрая воля, кто предан отечеству и моему дому, всегда разде�
лявшему судьбу этого отечества.

Г�да сенаторы, г�да депутаты. В день, когда среди всеобще�
го горя я возвестил о смерти великого короля, моего отца, я обе�
щал доказать итальянцам, что учреждения не умирают. Я должен
сдержать священное обещание, и потому мой долг — защищать
эти учреждения от всякой опасности. Ваш же долг — сделать так,
чтобы народ продолжал видеть в них основу своего благосо�
стояния. Вы сумеете исполнить мудрую и плодотворную законо�
дательную работу, которую страна ждет от вас, в порядке и с до�
стоинством, подобающим вашим постановлениям. Достижению
этой цели прошу содействовать вас всех, одушевленных одним
только чувством — желанием высшего блага родины».

Будем надеяться, что эта прекрасная, благородная, беспри�
страстная, примирительная речь действительно послужит на�
чалом нового поворота во внутренних делах Италии. Надежды
на это есть. С одной стороны, министерство, очевидно, не осо�
бенно стоит за свой злополучный regolamento1, послуживший
яблоком раздора, и при нужде откажется от него; с другой сто�
роны, крайняя левая устами Турати в Милане заявила о своей
готовности принять деятельное участие в обсуждении важных
очередных законопроектов, как только исчезнет с лица земли
незаконный регламент; она даже не отказывается от принятия
изменений в уставе парламентского делопроизводства, только,
понятно, эти изменения должны обсуждаться в установлен�
ном порядке.

Вообще теперь можно рассчитывать на отдых после
обструкции и на правильную работу палаты. По всему тону ко�
ролевской речи видно, что правительство уступит в единствен�
ном тормозящем вопросе о регламенте; но, — допуская невоз�
можное, — если бы Пеллу и заупрямился, то осложнения
разрешатся переменой министерства, потому что, судя опять�та�
ки по той же речи, третьей обструкции начальство не желает.
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Рим
3 (16) июня

16 июня утром в Palazzo Madama, в соединенном заседании
сената и палаты, король открыл первую сессию XX законода�
тельного корпуса речью, которая по благородству выраженных
в ней мыслей заслуживает того, чтобы привести ее в переводе.

«Господа сенаторы, господа депутаты! Открывая послед�
нюю сессию ХХ законодательного корпуса, я высказал пожела�
ние, чтобы плодотворный период труда его дал стране те эконо�
мические и административные мероприятия, которые давно
уже служат предметом ее законных надежд. Но резкое разно�
гласие между большинством и меньшинством палаты депутатов,
вышедшее из пределов мирных и спокойных прений, останови�
ло деятельность парламента и побудило меня созвать избира�
тельные собрания. Страна произнесла свой вердикт, и я, привет�
ствуя вместе с членами верхней палаты новых представителей
нации, верю, что начинающий свои занятия законодательный
корпус сумеет найти в рассудительности, в патриотизме и в на�
шей общей любви к свободным учреждениям импульсы и сред�
ства к тому, чтобы исполнить свой важный долг.

Наши союзы, наши прекрасные отношения со всеми дер�
жавами дают стране уверенность в том, что национальные
интересы ни в каком случае не будут оставлены без удовлетво�
рения; постоянный внутренний порядок дал ей то спокойное до�
верие, которое позволяет все более и более развиваться труду
на полях и фабриках.

Правильному развитию своих свободных учреждений Ита�
лия обязана крупными успехами, сделанными ею, несмотря
на перемены судьбы, во второй половине века; но длинна еще
дорога, которую мы должны пройти, чтобы занять и удержать
за собою то высокое место, на какое мы имеем право в ряду
наиболее культурных наций. Заботиться о всевозможном улуч�
шении условий жизни работающих слоев; дать необходимое
покровительство произведениям нашей промышленности
и земледелия; оказать деятельное покровительство нашим
эмигрантам; смягчить, насколько позволит бюджет, тягости
податной системы; приспособить к потребностям новой жиз�
ни воспитание и обучение молодежи; поддержать на должной
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высоте престиж правосудия и судей; дать стране корректную
администрацию, — такова задача, которая предстоит новому
корпусу. К исполнению ее будут направлены законопроекты, ко�
торые мое правительство постепенно будет представлять вам.

Но была бы напрасна всякая надежда на достижение ожи�
даемых благ без правильной деятельности парламента. Чтобы
достичь этой правильности, я взываю ко всем тем, у кого есть
добрая воля, кто предан отечеству и моему дому, всегда разде�
лявшему судьбу этого отечества.

Г�да сенаторы, г�да депутаты. В день, когда среди всеобще�
го горя я возвестил о смерти великого короля, моего отца, я обе�
щал доказать итальянцам, что учреждения не умирают. Я должен
сдержать священное обещание, и потому мой долг — защищать
эти учреждения от всякой опасности. Ваш же долг — сделать так,
чтобы народ продолжал видеть в них основу своего благосо�
стояния. Вы сумеете исполнить мудрую и плодотворную законо�
дательную работу, которую страна ждет от вас, в порядке и с до�
стоинством, подобающим вашим постановлениям. Достижению
этой цели прошу содействовать вас всех, одушевленных одним
только чувством — желанием высшего блага родины».

Будем надеяться, что эта прекрасная, благородная, беспри�
страстная, примирительная речь действительно послужит на�
чалом нового поворота во внутренних делах Италии. Надежды
на это есть. С одной стороны, министерство, очевидно, не осо�
бенно стоит за свой злополучный regolamento1, послуживший
яблоком раздора, и при нужде откажется от него; с другой сто�
роны, крайняя левая устами Турати в Милане заявила о своей
готовности принять деятельное участие в обсуждении важных
очередных законопроектов, как только исчезнет с лица земли
незаконный регламент; она даже не отказывается от принятия
изменений в уставе парламентского делопроизводства, только,
понятно, эти изменения должны обсуждаться в установлен�
ном порядке.

Вообще теперь можно рассчитывать на отдых после
обструкции и на правильную работу палаты. По всему тону ко�
ролевской речи видно, что правительство уступит в единствен�
ном тормозящем вопросе о регламенте; но, — допуская невоз�
можное, — если бы Пеллу и заупрямился, то осложнения
разрешатся переменой министерства, потому что, судя опять�та�
ки по той же речи, третьей обструкции начальство не желает.
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16 июня утром в Palazzo Madama, в соединенном заседании
сената и палаты, король открыл первую сессию XX законода�
тельного корпуса речью, которая по благородству выраженных
в ней мыслей заслуживает того, чтобы привести ее в переводе.
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нюю сессию ХХ законодательного корпуса, я высказал пожела�
ние, чтобы плодотворный период труда его дал стране те эконо�
мические и административные мероприятия, которые давно
уже служат предметом ее законных надежд. Но резкое разно�
гласие между большинством и меньшинством палаты депутатов,
вышедшее из пределов мирных и спокойных прений, останови�
ло деятельность парламента и побудило меня созвать избира�
тельные собрания. Страна произнесла свой вердикт, и я, привет�
ствуя вместе с членами верхней палаты новых представителей
нации, верю, что начинающий свои занятия законодательный
корпус сумеет найти в рассудительности, в патриотизме и в на�
шей общей любви к свободным учреждениям импульсы и сред�
ства к тому, чтобы исполнить свой важный долг.

Наши союзы, наши прекрасные отношения со всеми дер�
жавами дают стране уверенность в том, что национальные
интересы ни в каком случае не будут оставлены без удовлетво�
рения; постоянный внутренний порядок дал ей то спокойное до�
верие, которое позволяет все более и более развиваться труду
на полях и фабриках.

Правильному развитию своих свободных учреждений Ита�
лия обязана крупными успехами, сделанными ею, несмотря
на перемены судьбы, во второй половине века; но длинна еще
дорога, которую мы должны пройти, чтобы занять и удержать
за собою то высокое место, на какое мы имеем право в ряду
наиболее культурных наций. Заботиться о всевозможном улуч�
шении условий жизни работающих слоев; дать необходимое
покровительство произведениям нашей промышленности
и земледелия; оказать деятельное покровительство нашим
эмигрантам; смягчить, насколько позволит бюджет, тягости
податной системы; приспособить к потребностям новой жиз�
ни воспитание и обучение молодежи; поддержать на должной
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безличности, из которой рано или поздно должна выплыть на�
ружу самая откровенная реакция. Тронная речь давала право
надеяться на другой исход.

Висконти Веноста вошел в состав кабинета Саракко и оста�
нется, как и до сих пор, в Палаццо della Consulta — министром
иностранных дел. Это значит, что политика Италии по отноше�
нию к китайским событиям останется та же, что и до сих пор,
т.е. неизвестно какая. В самом деле, намерения правительства
неясны. Пока оно почти ничего не предпринимает, чтобы заво�
евать себе право на часть того магарыча, который державы ра�
зопьют за счет богдыханши после усмирения мятежа, эскадры
в Китай не посылает и не высказывает решительных намере�
ний. Но народным партиям, противникам колониального рас�
пространения, не время еще ликовать: влиятельные газеты
и влиятельные люди, с Криспи во главе, деятельно работают
в пользу высылки сильной эскадры, и предположить, что Ита�
лия после сан�мунского фиаско до самого конца останется
только свидетельницей событий, было бы очень смело. Не та�
кие течения преобладают теперь в правительственных кругах.

Вопрос о том, должна ли Италия вмешаться в китайские
столкновения, слишком сложен для того, чтобы без специаль�
ного глубокого изучения можно было дать на него ответ. Ита�
льянцы — народ в высшей степени плодовитый, выселение
достигает огромных размеров, и эмигрантам на чужбине при�
ходится довольно плохо: конкуренция пришельцев всегда вы�
зывает к себе более враждебное отношение, чем конкуренция
соотечественников. В Швейцарии, во Франции, на юге Герма�
нии наплыв итальянских рабочих породил настоящую италофо�
бию, нередко разражающуюся погромами. В Аргентине италь�
янцев в настоящее время больше, чем туземцев, и там с минуты
на минуту может возникнуть второй уитлэндерский вопрос.
Поэтому Италии необходима своя колония, свой уголок, куда
можно было бы сплавлять избыток безработного населения
без опасения неприятностей. Но, с другой стороны, Китай,
с его конкуренцией дешевого труда кули, не место для этого. 
И, главное, нельзя забывать того, что из бюджета в 1500 милли�
онов Италия отдает уже 1200 на войско, флот и уплаты по дол�
гам. Всякое новое осложнение потребует новых податей, кото�
рых страна буквально не может дать.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 19.06.1900
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Первое заседание палаты прошло очень спокойно, при огром�
ном стечении депутатов. Выборы президента дали такие ре�
зультаты: Галло, кандидат министерства, получил 242 голоса,
а Бьянкери, кандидат оппозиции, — 214. Итого 28 голосов пе�
ревеса на стороне министерства. Этого недостаточно, чтобы
трубить о полной победе на выборах.

Вообще очень странно, что за границей многие, сравнив
число избранных ministeriali с числом оппозиционных депута�
тов и найдя, что первое больше второго, заговорили о победе
министерства. Невозможна победа на той почве, на которой не
было и борьбы. Борьба велась не с тем, чтобы оставить прави�
тельство без большинства: об этом пока в Италии нельзя и по�
мышлять. Но министерство хотело разгромить крайнюю ле�
вую — в этом и был raison d’être1 распущения палаты, — и здесь,
конечно, об его победе говорить не приходится.

В прежней палате было 16 социалистов, 19 республиканцев
и 23 радикала. В новой палате — 31 социалист, 29 республикан�
цев и 32 радикала.
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НОВОЕ МИНИСТЕРСТВО
15 (28) июня

Урок не пошел впрок. После того как выборы дали крайним
левым 96 кресел вместо прежних 67 и в том числе 32 доста�
лись социалистам вместо прежних 16; после того как Пеллу, не
добившись соглашения с обструкционистами, вышел в отстав�
ку, можно было ожидать, что на сцену явится министерство,
способное действительно примирить умы и успокоить расхо�
дившиеся страсти. Вместо того образовался кабинет 80�летне�
го старичка Саракко, уже давным�давно «забракованного в се�
нате» и подобравшего товарищей себе под стать. Они все люди
очень почтенные не только по возрасту, но и по внутренним ка�
чествам, но больше ничего о них нельзя сказать. В общем, но�
вое министерство носит на себе окраску той консервативной
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кое�то crimen lesae1. Селлу известили о надвигавшейся опасно�
сти, так что он счел за благо последовать за многочисленными
друзьями и уехал в Швейцарию, откуда мог вернуться только
через полтора года.

Там, в Женеве, лекции Маффео Панталеони сделали 
из него ярого противника социализма, и таким он вернулся
в Италию, чтобы продолжать в Риме искус университетского
чистилища. Между тем его монография об итальянских эми�
грантах в Швейцарии, напечатанная прежде в «Giornale degli
Economisti»2, вышла отдельным изданием с предисловием ны�
не покойного Нумы Дроза; несколько передовиц в том же еже�
месячнике упрочили его имя в ряду молодых экономистов Ита�
лии и доставили ему честь нескольких цитат в итальянских
и заграничных журналах и книгах.

Последние выборы застали его в Афинах, куда он ездил
по поручению какой�то газеты. Едва пришло известие о распу�
щении палаты, он поспешил вернуться в Пьемонт и стал во
главе избирательной борьбы в округе Коссато. Задача была
трудная, и я с любопытством следил по газетам, как он из нее
выпутается. Не говоря уже о том, что министерский кандидат,
экс�депутат Коррадино Селла, был его близким родственником
и другом, главное затруднение состояло в том, что кандидатом
народных партий выступил социалист, адвокат Дино Рондани,
«майский» эмигрант, находящийся теперь в Америке. Я уже
отмечал драгоценную черту в характере итальянцев: отсут�
ствие правоверности, фанатизма, якобинской непримири�
мости. На недавних выборах все оппозиционные партии —
и монархические, и народные — прекрасно поняли задачу ми�
нуты и дали свои голоса противникам реакции без различия от�
тенков, нисколько не компрометируя этим своих убеждений.
Селла как радикал ради торжества крайней левой пожертвовал
своей антипатией к коллективизму и повел агитацию за Ронда�
ни. Так как кандидата в наличности не имелось, работы было
втрое больше, а времени мало. В одну из последних ночей перед
выборами Селла верхом объехал в сопровождении немногих
соратников и все увеличивавшейся толпы несколько горных се�
лений округа Коссато и произнес до пяти импровизирован�
ных речей — судя по отчетам «Avanti», с огромным успехом.
Действительно, избранным оказался Рондани.
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2(15) июля
Я ничему так не завидую в Италии, как ее молодежи. Здесь

кипучий интерес к общественному благу, к «живому делу»,
к «проклятым вопросам» начинается и расцветает в первые
годы общественной жизни, в те годы, которые немецкий или
швейцарский юноша посвящает пиву или рапире и — много�
много — духопитательным таинствам римского и других прав.
Итальянская молодежь по своему отношению к окружающим
явлениям, по своим запросам, по своему раннему отвращению
к игривому времяпрепровождению* производит впечатление
серьезности и заставляет считаться с ее мнениями. В Италии
есть драгоценное уважение к юноше: здесь с ним спорят, ему
возражают, дают место и стараются побить логикой, а не аргу�
ментами ad hominem1, вроде указания на безусость.

Из десятка молодых людей, которых мне удалось наблюдать
у Араньо, я познакомлю вас с одним, выбранным не потому, что
он больше других успел в жизни и, может быть, больше других
обещает впереди, а просто потому, что он моложе и типичнее
остальных. Ему двадцать один год, он родом из Пьемонта, имя
его Эмануэле Селла; я уже как�то упоминал о нем в одном из
предыдущих писем, говоря вскользь о новолиберистическом те�
чении в итальянской экономической науке и о том, как оно
проявляется в caffe Aragno.

Селла вырос в богатой семье, преданной монархическим
убеждениям, но к десяти годам из него выработался марксист
настолько ярый, что в 1898 году, в мае, когда редакторам газе�
ты «Grido del Popolo» пришлось бежать за границу, туринская
социалистическая партия поручила Селла заведывание издани�
ем. Он внес в это заведывание столько души, что через две не�
дели прокуратура подала на него жалобу куда следует; в то же
время в речи, которую Селла месяца за три до того произнес пе�
ред рабочими в Бьелле, начальство задним числом усмотрело ка�
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* Разумеется, я говорю о меньшинстве, потому что большинство всегда
и везде безлично, и потому одинаково в Стокгольме, Афинах и Лиссабоне.
Описывать можно и должно только меньшинство, то меньшинство, кото�
рое дает тон целому, как фасад дает характер зданию. 

1 Букв.: к человеку, т. е. переход на личности вместо ответа по сущест�
ву (лат.).

1 Покушение на жизнь монарха или безопасность государства (лат.).
2 «Экономическая газета» (итал.).



кое�то crimen lesae1. Селлу известили о надвигавшейся опасно�
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щении палаты, он поспешил вернуться в Пьемонт и стал во
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трудная, и я с любопытством следил по газетам, как он из нее
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и монархические, и народные — прекрасно поняли задачу ми�
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тенков, нисколько не компрометируя этим своих убеждений.
Селла как радикал ради торжества крайней левой пожертвовал
своей антипатией к коллективизму и повел агитацию за Ронда�
ни. Так как кандидата в наличности не имелось, работы было
втрое больше, а времени мало. В одну из последних ночей перед
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ных речей — судя по отчетам «Avanti», с огромным успехом.
Действительно, избранным оказался Рондани.
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Так действует и работает итальянская молодежь. Но сухая
наука и мелкая политика, очевидно, не настолько овладевают
ее душою, чтобы не оставить места совершенно иным чув�
ствам и настроениям.

Проходя мимо витрины Лешера, я увидел изящную книж�
ку, на желтой шероховатой обертке которой в углу значилось:
«Questo è sogno. Poema di Emanuele Sella»1. Я меньше всего
ожидал от молодого, но прилежного статистика поэмы, да еще
фантастической, судя по прелестному заглавию: «Это сон».

Поэма оказалась не настоящей поэмой, а цепью отдель�
ных стихотворений, по большей части сонетов, рассказываю�
щих, понятно, историю любви автора к Габриэле, брак, рожде�
ние сына и смерть ее вместе с ребенком: все это, конечно,
собственного изобретения.

Читая «Это сон», мне еще не раз пришлось изумиться. Все
вместе — сюжет, простота которого подходила скорее к психо�
логическому роману вроде первой манеры Л.Н. Толстого, стран�
ная отрывочная форма, смелость, с которой автор в число ви�
дений своего «сна» поместил гимн во славу лорда Робертса,
трансваальского победителя («панталеонисты» — за англи�
чан), — все это придавало поэме непобедимую прелесть свежей
и непритязательной оригинальности; музыкальная красота
стиха в некоторых сонетах, по�моему, не уступила бы гармони�
ческим стансам Д’Аннунцио (влияние которого, к сожалению,
немножко отразилось и на внутренней стороне произведения),
а изящество образов обнаруживало недюжинную поэтичес�
кую наблюдательность. Стиль, в котором выдержан язык поэмы,
доказывал глубокое и тонкое знание красот тосканского наре�
чия XIII и XVII столетий, но яснее и неопровержимее всего
крупный талант виден был из того, что молодой поэт сумел со�
четать изысканность старинной формы с правдивостью настро�
ения, так что его поэма почти всюду дает полный, верный, ис�
кренний тон без оттенка фальши или искусственности.
Ценность этого качества могут понять и русские, потому что
и в нашей поэзии теперь затишье по части искренности.

Недавно я сидел у Араньо недалеко от столика, за кото�
рым Селла поедал третью порцию зернистого мороженого.
Прошел мимо знакомый и похвалил поэму. Селла поднял на не�
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1 «Это сон». Поэма Эмануэле Селла (итал.).

1 Да здравствует Эмануэле! (итал.)
2 Облака тают в отдаленьи (итал.).

го свои полудетские глаза, улыбнулся так радостно, что стало
весело смотреть на него, и заговорил:

— Нравится? Я почти все написал у Араньо. Осенью я издам
фантастические рассказы: увидите, как они будут хороши. 
Я завтра уезжаю в Бьеллу; там я теперь славный поэт — 
не правда ли? И, кроме того, у меня рука на перевязке — я по�
ранил большой палец. Когда я приеду в Бьеллу, то стану сразу
героем у самых элегантных дам и барышень. Но там у нас и де�
вушки из народа прехорошенькие. Они меня все знают после
этих выборов; раз я шел мимо сигарной фабрики, и они за�
кричали мне из окна: «Evviva Emanuele!»1 Вы читали в «Avanti»
речь, которую я произнес в Бьелле? Послушайте, как красив
этот стих: «Le nùvole dilèguano lontano…»2 Чей?! Мой!..

И все это с такой живой, откровенной радостью ребенка,
получившего награду первой степени, что само хвастовство
становилось невыразимо милым.

Если вам скажут, что ранняя жизнь сушит душу и убивает
юношескую свежесть и непосредственность, не верьте.

Altalena 
Одесские новости. 7.07.1900

Рим

УБИЙСТВО КОРОЛЯ УМБЕРТО

19 июля (1 августа)
В Монце (Ломбардия) находятся поместья савойского дома;

король Умберто часто заглядывал в этот маленький, спокойный
городок, где все его знали и любили. Вечером 20 июля он,
по обыкновению, присутствовал на турнире местного гимнас�
тического общества, раздавал призы, был как всегда со всеми
любезен и приветлив; случившемуся поблизости депута�
ту�обструкционисту он сказал:

— Я стар, милый мой Пеннати, и завидую этим юношам.
В свое время и я был незаурядным гимнастом.
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сидел на постели у больных и умирающих и сыпал золотом на�
право и налево — он, которого начали было подозревать в ску�
пости, обманувшись его разумной бережливостью в дворцовых
делах. И не только в этом случае он показал Италии свою доб�
роту и свое великодушие. Вместе с Маргаритой он помогал
как мог и кому мог. Те из рабочих обществ, которым их поли�
тические убеждения не препятствовали приблизиться к по�
койному, хорошо знали его любовь к трудящемуся сословию.

Государственное значение Умберто и оценка его с этой
стороны кажутся спорными вопросами только на первый
взгляд. Попробуем разобраться в них.

Прежде всего, Умберто в политике был еще более джентль�
меном — если это возможно, — чем в частной жизни. В ночь на
9 января 78�го года, когда умер Виктор Эммануил, в манифес�
те нового короля было сказано: «Итальянцы, ваш первый ко�
роль скончался. Его преемник докажет вам, что наши свобод�
ные учреждения бессмертны». И с того дня до минуты смерти
Умберто был, безусловно, беспримерно верен этому культу
учреждений альбертинского статута и в последней речи к пар�
ламенту, которая была вам сообщена в полном переводе, еще
раз подчеркнул эту святую для него живучесть и неувядае�
мость итальянской учредительной хартии. Мне кажется, что
и самые крайние партии не могут не признать его добросове�
стности в понимании собственных прав и обязанностей. Закон,
положенный в основу статута — воля нации, — был девизом его
государственной деятельности.

Но, с другой стороны, конечно, он не обладал политическим
гением. В этом было несчастье покойного короля. Его избран�
ники — семь министерств Депретиса, пять кабинетов Рудини,
по три комбинации Кайроли и Криспи, министерства Джолит�
ти и Пеллу — все оказались не на высоте призвания и подорва�
ли доверие страны к правительству, кем бы оно ни было пред�
ставлено — левой или правой. Но король Умберто оставался
верен духу конституции и не ставил препятствий перед волей
правительства, утвержденного представителями нации. По�
этому все тени и все слезы последнего двадцатидвухлетнего
промежутка жизни Италии должны пасть на голову тех мало�
совестных или малоумных каморристов, которые за этот пери�
од самоуправствовали над страной, изводили ее народ и крали
ее деньги; но память усопшего короля�джентльмена стоит не�
достижимо выше этих черных шаек и останется навсегда чти�
мой и незапятнанной.
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Он покидал палестру1, стоя в карете, с цилиндром в руках,
отвечая на приветствия населения. Из толпы выдвинулся чело�
век лет тридцати, маленький, бледный, неуклюжий, подбежал
к коляске и три раза, почти в упор, выстрелил в короля. Король
упал на подушки, кучер в ужасе стегнул лошадей и помчался
к дворцу. Толпа в бешенстве кинулась на убийцу: гимнасты
схватились за свои железные трости, а один из них кулаком по�
валил преступника на землю. Карабинерам едва удалось спра�
виться с толпой, которая хотела суда Линча: им пришлось окру�
жить отчаянно рвавшегося убийцу, крича:

— Вы ошибаетесь! Это не он!
Король Умберто скончался у самых ворот дворца. Короле�

ве Маргарите сказали, что супругу нездоровится: она в бальном
платье поспешила в его покои и нашла того, кто был прежде
другом ее детства и затем спутником ее жизни, мертвым на
диване.

Горе королевы не нуждается в описании. Умберто давно
преследовали покушения злоумышленников; после первого из
них Маргарита, остолбеневшая, пораженная, подавленная этим
крушением прекрасной иллюзии, говорившей ей, что потом�
ство Виктора Эммануила свято и дорого для каждого итальян�
ского сердца, заплакала и сказала: «Поэзия савойского дома по�
гибла». После покушения Пассананте произошло покушение
Аччарито и другие события, еще глубже подкопавшие основы
той идеальной благородной связи между престолом и наро�
дом, которая в Италии — и особенно в Италии — при других ус�
ловиях пустила бы ветвистые корни и которую la gentile2

Margherita так хорошо назвала поэзией савойского дома. Вече�
ром 29 июля несчастная королева сказала только: «Он никому
не делал зла, и его убили, как тирана. Это — величайшее зло�
деяние нашего века».

Король Умберто действительно никому не сделал зла в сво�
ей жизни. Он был сыном Re Galantuomo и был сам королем�
джентльменом. Он был храбр и великодушен. В 1866 году он
бился при Виллафранке и так доблестно, что славный гари�
бальдиец Биксио — «второй из Тысячи» — после сражения
попросил позволения пожать ему руку. Впоследствии он дока�
зал свою храбрость иначе и еще лучше. В 1884 году он посетил
холерные города Италии, обошел больницы, частные дома,
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сидел на постели у больных и умирающих и сыпал золотом на�
право и налево — он, которого начали было подозревать в ску�
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гда Умберто отовсюду получал советы самого свирепого ха�
рактера, принц Неаполитанский подавал голос за кротость
и милосердие. Ходят еще смутные утешительные слухи насчет
его роли в злополучной африканской войне и в удалении Кри�
спи. Но этого мало. Тяжкое горе, молодость, обилие дурных со�
ветников, естественная потребность мести легко могут свести
молодого короля с той дороги, которая одна способна дать
успокоение стране, в течение семнадцати веков не знавшей по�
коя, истерзанной, истощенной и все�таки в своем утомлении
полной великих сил.

Нельзя скрывать от себя, что настоящая минута благо�
приятна для самой резкой реакции. Если король Виктор Эмма�
нуил III захочет распустить палату, крайняя левая потеряет
большую часть своих недавних приобретений, потому что на�
селение сильно настроено против нее. Чернь — темная и «интел�
лигентная» — слепа и несправедлива. Радикалы и республи�
канцы были всегда в Италии первыми защитниками святости
человеческой жизни. Остается только кучка чистых, беспримес�
ных анархистов�террористов, невежественных, неразвитых,
неорганизованных и малочисленных продуктов итальянского
и неитальянского голода и вырождения. На этих сектантов
действительно падает ответственность за кровь Карно, Елиза�
веты и Умберто; они одни должны быть преследуемы как суще�
ства антисоциальные, употребляя термин положительной уго�
ловной науки.

Но чернь не разбирается в подробностях. Я знал педагога,
говорившего: «Социалисты, иначе анархисты, так называемые
нигилисты». Чернь именно так смотрит на дело. Даже римля�
не, спокойствия которых, казалось, ничем не проймешь, се�
годня шевельнулись, устроили демонстрацию и прошли перед
редакциями крайних газет, которых никогда не читывали, кри�
ча: «Долой!» А вечером на Piazza Colonna из номеров этих га�
зет устроили костер, жиденький, но прискорбный, потому что
святое негодование населения не должно обрушиваться на не�
виновных. И понятно, мастеровые реакционного цеха уже при�
нялись ловить рыбу в мутной воде. Полиция секвестровала
утренний номер «Avanti», где даже турецкий цензор не нашел
бы ни одного слова, которое бы не было словом ужаса и отвра�
щения перед преступлением; этого было достаточно, чтобы пу�
стить слух, будто крайние партии напечатали чуть ли не по�
здравления по адресу убийцы…
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За время правления Умберто Италия все�таки сделала огром�
ные успехи. Когда умер Виктор Эммануил, прошло едва восемь
лет с занятия Рима, и полуостров носил еще все следы варвар�
ского владычества австрийцев и князьков. Король Умберто
оставляет Италию покрытой сетью железных дорог, соединяю�
щих полные жизни вполне европейские города; флот и войско
даже слишком хороши для Италии; по ее общинам раскинуты
школы, обучение обязательно, политическое воспитание рас�
пространяется, и дорога к прогрессу широко открыта.

�
Смерть короля Умберто произвела во всей Италии невыра�

зимо тяжелое впечатление. В обыкновенное время он не любил
помпы, и все города хорошо знали его полную, крепкую фигу�
ру с седой головой и белыми, пышными усами, помня, как он за�
просто проезжал по улицам в экипаже с красными кучерами;
и еще лучше знают повсюду золотоволосую приветливую коро�
леву Маргариту. И теперь, представляя себе, что он убит, а она
стала вдовой, вряд ли есть среди тридцати миллионов этой бла�
городной страны хоть одно сердце, которое не сожмется с бо�
лью и с ужасом. И потом — савойский дом для Италии не пус�
той звук. Испытания, которые она пережила, могли отвратить
сердце народа от правителей, но священные и великие воспо�
минания, связанные с династией, не успели улетучиться. Ког�
да страшное горе постигло дважды осиротелую семью Виктора
Эммануила, старая любовь неминуемо должна воскреснуть.

Вся печать единодушно выражает свое горе и негодова�
ние. Консервативная «Tribuna» при этом не забывает предос�
теречь от попыток реакции, указывая на их вред и призывая
партии к примирению. Социалистский «Avanti», подчеркивая
всю лютость и безрезультатность преступления, напоминает
еще раз о той странной монополии цареубийств, которой злая
судьба наградила Италию, и обвиняет во всем тех, кто был ви�
ной ее застарелого недовольства. Эта газета, конечно, тоже
предостерегает против реакции.

К сожалению, в этом отношении тешить себя розовыми
надеждами нельзя. Итальянцы не знают короля Виктора Эмма�
нуила III. О его умственной стороне известно только то, что
он — охотник до путешествий и коллекционер монет, а об его
нравственной стороне то, что во время миланских волнений, ко�
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За время правления Умберто Италия все�таки сделала огром�
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в Монце, заметило четырех людей, говоривших между собой.
Один из них попросил у рассказчика спичек; тот отозвался не�
имением, и спрашивающий отпустил какую�то непонятную
остроту, благодаря которой рассказчик взглянул на него вни�
мательнее и невольно запомнил черты его лица. Теперь оказы�
вается, что с анонимным сановником говорил сам Бреши. Са�
новник запомнил, что двое из товарищей последнего говорили
с сильным тосканским акцентом.

Другой факт важнее: в какой�то миланской харчевне как
раз вечером 29 июля посетители подвыпили, начали шуметь,
и один из них закричал:

— Погодите! Завтра вы, может быть, увидите на домах Ми�
лана траурные флаги!

Полиция, между тем, арестовала в Иврее Антонио Ланера,
сопровождавшего Бреши на обратном пути из Америки и во
время поездки в Париж на выставку. Полиция хранит в тайне
причины ареста, но известно, что в Ланере видит разыскивав�
шегося «белокурого» и «неразлучного» спутника, следы кото�
рого повсюду скрещиваются со следами Бреши за эти послед�
ние недели. Утверждают, что таинственный второй револьвер,
найденный на палестре, прежде чем упасть на землю, был в ру�
ках Ланера. Он родом из Тренто (итальянская Австрия); его
присутствие в Иврее ничем не объяснимо, если не видеть в нем
связи с тем, что Умберто и Маргарита должны были поехать че�
рез Иврею, направляясь из Монцы в Вальдасту. Ланер мог быть
29 июля в толпе, где бросил свой револьвер на землю и, не
зная, удалось ли покушение (была ночь, и карета с королем
сейчас же после выстрелов умчалась), поспешил на свой кро�
вавый пост в Иврее.

Хотя цинизм анархистов только больше обнажает их без�
донное невежество и колоссальное недомыслие, так что ни�
какая партия, обладающая организацией и считающая в своих
рядах образованных людей, не может быть заподозрена в со�
лидарности с ними, обвинения в соучастии и подстрекательст�
ве продолжают сыпаться на крайние группы — социалистов,
республиканцев и радикалов.

Насколько это справедливо, доказывают многочисленные
афиши, расклеенные крайними партиями всех «ста городов».
В них говорится с негодованием и презрением об ужасном
преступлении, повергнувшем целую страну в искренний тра�
ур и, может быть, в пропасть реакции.
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1 Коренной римлянин (итал.).

Если в Риме шепчутся, то, значит, в Италии кричат. Если
величавый, ленивый, равнодушный, скептический romane 
di Roma1 жжет без разбора крайние газеты, то, очевидно, чернь
всего полуострова готова приписать передовым партиям грех
безграмотного разбойника�утописта. Почва для реакции вспа�
хана. �

Папа, узнав о кончине короля, воскликнул: «Бедная се�
мья!» и отслужил лично мессу за упокой души своего врага.
В Ватикане боятся Виктора Эммануила, которого считают «па�
поедом» (mangiapreti) и у которого было уже с папой столкно�
вение, когда во время бракосочетания принца Неаполитанского
с княжной Еленой на колокольнях папских церквей отказа�
лись звонить.

Altalena 
Одесские новости. 24.07.1900 

Рим
19 июля (2 августа)

Итальянская полиция деятельно принялась за поиски соуча�
стников Бреши, но, конечно, хранит обо всем упорное молча�
ние, тем более что ей теперь приходится переживать неприят�
ные минуты. Король был уверен в своей Монце, и потому там
не было особого наряда стражи, но ходят слухи, что те 36 тело�
хранителей, которые по закону постоянно должны в статском
платье находиться вблизи короля, тоже были в отлучке. Если это
и неправда, остается неопровержимым то обстоятельство, что
Бреши, за которым следила полиция Цюриха, Будапешта, Бар�
селоны, Брюсселя и Лондона, только на своей родине, в Италии,
пользовался полным доверием префектур, и даже не был зане�
сен в знаменитые мрачные списки опасных анархистов, храня�
щиеся в министерстве внутренних дел.

Вот некоторые факты, ставшие известными помимо по�
лиции.

За день до убийства одно высокопоставленное лицо, име�
ни которого не сообщают, проходя мимо королевского дворца
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Яснее всего следующий пример. Промышленный Милан
(«ломбардский Манчестер») давно стал самым радикальным
из городов Италии: как известно, в последних выборах все его
депутаты оказались принадлежащими к крайней левой. Его
городской совет, избранный последней зимой, почти целиком
составлен из «красных», синдик1 Мусси — республиканец.
Когда усопший король Умберто недели две тому назад про�
езжал через Милан, муниципалитет блистал на вокзале полным
демонстративным отсутствием, несмотря на добрые личные
отношения короля с миллионером Мусси. Но как только стало
известно о мученической смерти Умберто, Мусси один из пер�
вых послал королеве Маргарите телеграмму с горячими увере�
ниями в глубоком сочувствии радикального Милана; в этом
же духе составлены манифесты синдика, развешенные по ули�
цам ломбардской столицы. Это вполне ясно доказывает, что
никакие политические убеждения не могут помешать горю
о безвременной и насильственной кончине одного из благород�
нейших, великодушнейших и наиболее любимых сынов Ита�
лии.

Негодование против убийцы таково, что не редкость услы�
шать жалобы на отмену смертной казни, совершенно исклю�
ченной, как известно, из уголовного свода Дзанарделли, дей�
ствующего в Италии. Бреши грозит так называемый ergástolo,
т.е. вечная тюрьма с обязательной работой, причем в первые
семь лет одиночное заключение непрерывно, а затем допуска�
ется работа вместе с другими арестантами, но с правилом мол�
чания. Принимая во внимание тяжелые условия итальянских
тюрем (особенно для преступников этого рода, как выясни�
лось недавно в процессе «сообщников» Аччарито), надо за�
ключить, что ergástolo гораздо хуже и тяжелее нашей сибир�
ской каторги. Ergástolo — это могила.

Король Виктор Эммануил, которого народ все еще по при�
вычке называет principino2, вчера прибыл в Монцу, но о его
встрече с матерью ничего еще не известно.
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1 Мэр (итал.).
2 Королевич, наследный принц (итал.).

Рим

СЛЕДЫ ЗАГОВОРА

Сначала газеты сообщили, будто бы выстрелов в короля
было четыре, затем было установлено, что Бреши стрелял все�
го три раза. Тем не менее часть очевидцев настаивали на том,
что слышали четвертый удар. После того как убийца был аре�
стован и его пятиствольный револьвер, в котором не хватало
как раз трех зарядов, был в руках у карабинеров, неподалеку
от места преступления нашли, по словам некоторых газет, вто�
рой револьвер. Был ли он разряжен и насколько, об этом ничего
не говорится: очевидно, полиция хочет сохранить обстоятель�
ства до поры до времени в тайне, чтобы не спугнуть сообщни�
ков Гаэтано Бреши, если таковые имеются, что не невероятно.
Еще вероятнее существование заговора, на мысль о котором на�
водят многие обстоятельства.

Прежде всего, если память меня не обманывает, перед про�
цессом Лукени ходили слухи о следующих будто бы сделанных
им заявлениях: что анархистами было постановлено убить или
одного из французских претендентов, или короля Умберто;
что Лукени ожидал в Женеве именно этого претендента и, ко�
гда последний не приехал, избрал своей жертвой императри�
цу Елизавету. Известно, что Лукени за некоторое время до сво�
его преступления находился в Будапеште, где работал при
постройке нового парламента. Гаэтано Бреши в это же время
проживал в столице Венгрии, но без определенных занятий,
причем, однако, не терпел недостатка в деньгах. Напротив, его
относительно роскошный образ жизни внушил подозрения
полиции, которая учредила за ним надзор, подозревая его
в анархистской пропаганде. В день убийства императрицы Ели�
заветы он внезапно скрылся.

Лукени в женевском остроге был допрошен о том, знает ли
он Бреши, и он отказался отвечать. Можно предположить, что,
если бы Лукени не знал о Бреши ничего компрометирующего,
он заговорил бы, понимая, что его молчание может только
повредить тому. Но, с другой стороны, допустимо, что такой че�
ловек, как Лукени, которого вдобавок даже анархисты счита�
ют самым недалеким, не зная, что сказать и не думая о послед�
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вых послал королеве Маргарите телеграмму с горячими увере�
ниями в глубоком сочувствии радикального Милана; в этом
же духе составлены манифесты синдика, развешенные по ули�
цам ломбардской столицы. Это вполне ясно доказывает, что
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лии.

Негодование против убийцы таково, что не редкость услы�
шать жалобы на отмену смертной казни, совершенно исклю�
ченной, как известно, из уголовного свода Дзанарделли, дей�
ствующего в Италии. Бреши грозит так называемый ergástolo,
т.е. вечная тюрьма с обязательной работой, причем в первые
семь лет одиночное заключение непрерывно, а затем допуска�
ется работа вместе с другими арестантами, но с правилом мол�
чания. Принимая во внимание тяжелые условия итальянских
тюрем (особенно для преступников этого рода, как выясни�
лось недавно в процессе «сообщников» Аччарито), надо за�
ключить, что ergástolo гораздо хуже и тяжелее нашей сибир�
ской каторги. Ergástolo — это могила.

Король Виктор Эммануил, которого народ все еще по при�
вычке называет principino2, вчера прибыл в Монцу, но о его
встрече с матерью ничего еще не известно.
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1 Мэр (итал.).
2 Королевич, наследный принц (итал.).

Рим

СЛЕДЫ ЗАГОВОРА

Сначала газеты сообщили, будто бы выстрелов в короля
было четыре, затем было установлено, что Бреши стрелял все�
го три раза. Тем не менее часть очевидцев настаивали на том,
что слышали четвертый удар. После того как убийца был аре�
стован и его пятиствольный револьвер, в котором не хватало
как раз трех зарядов, был в руках у карабинеров, неподалеку
от места преступления нашли, по словам некоторых газет, вто�
рой револьвер. Был ли он разряжен и насколько, об этом ничего
не говорится: очевидно, полиция хочет сохранить обстоятель�
ства до поры до времени в тайне, чтобы не спугнуть сообщни�
ков Гаэтано Бреши, если таковые имеются, что не невероятно.
Еще вероятнее существование заговора, на мысль о котором на�
водят многие обстоятельства.

Прежде всего, если память меня не обманывает, перед про�
цессом Лукени ходили слухи о следующих будто бы сделанных
им заявлениях: что анархистами было постановлено убить или
одного из французских претендентов, или короля Умберто;
что Лукени ожидал в Женеве именно этого претендента и, ко�
гда последний не приехал, избрал своей жертвой императри�
цу Елизавету. Известно, что Лукени за некоторое время до сво�
его преступления находился в Будапеште, где работал при
постройке нового парламента. Гаэтано Бреши в это же время
проживал в столице Венгрии, но без определенных занятий,
причем, однако, не терпел недостатка в деньгах. Напротив, его
относительно роскошный образ жизни внушил подозрения
полиции, которая учредила за ним надзор, подозревая его
в анархистской пропаганде. В день убийства императрицы Ели�
заветы он внезапно скрылся.

Лукени в женевском остроге был допрошен о том, знает ли
он Бреши, и он отказался отвечать. Можно предположить, что,
если бы Лукени не знал о Бреши ничего компрометирующего,
он заговорил бы, понимая, что его молчание может только
повредить тому. Но, с другой стороны, допустимо, что такой че�
ловек, как Лукени, которого вдобавок даже анархисты счита�
ют самым недалеким, не зная, что сказать и не думая о послед�
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ши. У него дома нашли компрометирующие письма последне�
го. Квинтавалле и Ланер отвезены в Милан для очной ставки
с убийцей. Интересно, что родные Квинтавалле, как и семья
Бреши, — все почтенные и честные люди.

Новый король

Я уже писал вам, что воззвание короля к народу составле�
но в самых общих выражениях, и Виктор Эммануил все еще
остается для нации загадкой. Два�три сведения анекдотическо�
го свойства, впрочем, довольно характерные, питают закон�
ное любопытство публики.

Принц воспитывался по�спартански: подымался в шесть
часов утра, выпивал чашку бульона и садился на коня; если он
на минуту запаздывал со вставанием, бульон откладывался на
неопределенное время. Отдыхая от скачки и военных упраж�
нений, принц сидел за грамматикой или задачником, от кото�
рых опять�таки отдыхал над своей коллекцией монет. Благода�
ря этому он к двенадцати годам говорил «уже» довольно
свободно по�французски и по�английски (итальянцы мало спо�
собны к изучению языков, так что успехи Виктора Эммануила
можно признать удивительными). Воспитателем его был ка�
кой�то суровый генерал, но и родители его не баловали. Однаж�
ды, когда король Умберто, забыв о часе обеда, засиделся за де�
кретами, принц сказал королеве Маргарите:

— Мама, я есть хочу.
Маргарита подала ему раскрытую книгу:
— Читай, и пройдет.
Это был Данте, отрывок о голоде графа Уголино.
Характер у нового короля, насколько известно, немного

солдатский, прямой и суровый. Когда он вернулся с Востока,
один из принцев посоветовал ему описать свое путешествие.
Виктор Эммануил ответил:

— Не хочу, так как я не мог бы написать всю правду.

Другие сведения

К чести итальянской печати надо отнести то, что все газеты,
даже так называемые stampa forcaiola1, находят в своих порт�
фелях по доброму слову в защиту несчастного брата убийцы,
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ствиях, предпочел замкнуться в многозначительное безмол�
вие «с ученым видом знатока». Для всякого, кто следил за же�
невским процессом и составил себе понятие об этом стран�
ном типе, такое соображение не может не иметь вероятности.

Гаэтано Бреши ведет себя в тюрьме спокойно и несколько
вызывающе. Он с нетерпением ожидает процесса, и уже при�
нялся писать свою речь.

Брат его, лейтенант Анджело Бреши в Неаполе, вынужден,
конечно, подать в отставку. Он служит уже шестнадцать лет
и начал с нижних чинов: его послужной список не запятнан.
Лейтенант Бреши подавлен горем; он давно уже порвал все
сношения с братом. Если король Виктор Эммануил III не при�
мет его прошения об отставке, это будет хорошим началом
и добрым предвестьем для его правления.

Сегодня ночью король проехал через римский вокзал, на�
правляясь в Монцу из Реджо. С ним была и новая королева; оба
возвращались, как известно, из веселого восточного морского
путешествия на яхте «Yela». На вокзале были только министры,
с которыми король говорил не больше двадцати минут.

Altalena 
Одесские новости. 26.07.1900

Рим
Следы заговора

21 июля (3 августа)
Эти следы становятся все яснее; конечно, дело идет, соб�

ственно, не о настоящем заговоре, а о существовании лиц,
знавших о готовящемся преступлении или собиравшихся при�
нять в нем участие.

Истинный очаг заговора, находящийся в Соединенных
Штатах, останется вне круга действий полиции и суда. Если бы
даже удалось доказать участие петерсонских анархистов
в убийстве короля Умберто, их нельзя было бы привлечь к от�
ветственности, так как Штаты не выдают государственных
преступников.

В Италии кроме Ланера, о котором я уже писал, арестова�
ли в числе других цирюльника Квинтавалле, также анархиста.
Он, как и Ланер, почти наверное считается сообщником Бре�
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Но, конечно, больше были привязаны к королеве. Умбер�
то уважали, к нему привыкли, ему симпатизировали (в Риме его
называли Simpaticone1), но Маргариту любили. Любили не
только за то, что у нее доброе сердце, что, по слухам, пять мил�
лионов — почти треть цивильного листа — уходило из дворца
на дела благотворительности, но главным образом за ее привет�
ливость, за красоту, которой она славилась в молодости и сле�
ды которой сохранила, за то, что она не пряталась от простых
смертных, не чуждалась их и жила одной жизнью с населени�
ем, появляясь часто на концертах и первых представлениях
и хлопая в ладоши, когда раек подавал знак к рукоплесканиям.

И потому теперь, в дни траура, когда эти ее спектакли
и концерты прекращены и не скоро возобновятся, когда она са�
ма невидимкой притаилась в Монце и собирается навсегда по�
кинуть Рим и затвориться в Турине, в сердцах и умах римско�
го населения на первом месте не убитый король, не его сын, не
родина, а королева Маргарита — Margherita, povera donna2,
как подписалась она под телеграммой, посланной в ответ на со�
болезнования архиепископу Приско.

В тот же день, как газеты напечатали эту телеграмму, по Ри�
му разошелся рассказ о первом обеде в Монце, в котором при�
няла участие приехавшая новая королевская чета. Маргарита
указала Елене на свое место первой хозяйки и прибавила:

— Теперь оно твое.
Эти слова, вместе с надписью «Маргарита, бедная женщи�

на», должны были больно ударить по римским сердцам. Италия
так сжилась с мыслью, что Маргарита — первая женщина, 
la prima donna, на полуострове, и была так счастлива тем, что эта
первая из ее дочерей оказалась и прекрасна, и благородна,
и добра; и вдруг в одно мгновение трон рассыпался, первая
женщина стала «бедною женщиной», ее место за королев�
ским столом и всюду должна занять другая, чужестранка, «цар�
ственная пастушка», знакомая только Черногории да Неапо�
лю. Правда, Неаполь ее любит, а, может быть, скоро ее полюбит
и Рим, и за ним и остальная Италия, но все невольно и упорно
повторяют себе, что первою, старшею, высшею королевой
для них все�таки навсегда останется «Савойская жена», «бе�
локурая принцесса», «золотая маргаритка единой Италии»,
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лейтенанта Бреши. За ним 20 лет беспорочной службы; он ожи�
дал ближайшего производства в капитаны, — и вдруг вся его ка�
рьера рухнула по вине брата, которого он давным�давно не ви�
дел и не знал. Даже правительственная «Capitale» говорит, что
лейтенант Бреши — самая несчастная из всех жертв монцско�
го убийства.

Относительно суда над Бреши ничего еще не известно. Он
подлежит ведению присяжных, но по желанию правительства
может предстать и перед сенатом, преобразованным в верхов�
ный суд. Но, насколько мне известно, в противность распро�
странившимся слухам, Бреши и в последнем случае не может
быть осужден на смертную казнь, совершенно исключенную 
из числа наказаний по своду Дзанарделли.

Вчера вечером состоялась большая молчаливая демонстра�
ция. Участники, в числе свыше десяти тысяч, прошли в без�
молвии, с открытыми головами, неся траурные знамена, по все�
му Корсо от площади Народа до площади Венеции и оттуда 
на Капитолий, где молодой синдик князь Колонна произнес
небольшую речь с балкона ваятельного музея.

Altalena 
Одесские новости. 27.07.1900

Рим

КОРОЛЕВА МАРГАРИТА

Королевская чета пользовалась во всей Италии, особенно
в Риме, огромной популярностью, прежде всего, конечно, бла�
годаря личным качествам Маргариты и покойного Умберто; за�
тем также, и не в малой степени, благодаря их нелюбви к помпе.
Оба, особенно королева, показывались запросто на улице, про�
езжали по Corso рядом с толпой других карет, барских и наем�
ных, не стесняя и не разгоняя никого; народ при этом не стоял
«шпалерами» по сторонам улицы, а шел спокойно своей дорогой,
и, однако, никто — если только это не был ярый республиканец
или папист — не забывал снять шляпу перед внушительной не�
покрытой седой головою короля и особенно перед ласковой
улыбкой золотоволосой королевы. Простота, соединенная с ве�
личием, привлекает сердце и не уменьшает уважения.
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Но, конечно, больше были привязаны к королеве. Умбер�
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на», должны были больно ударить по римским сердцам. Италия
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локурая принцесса», «золотая маргаритка единой Италии»,
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лейтенанта Бреши. За ним 20 лет беспорочной службы; он ожи�
дал ближайшего производства в капитаны, — и вдруг вся его ка�
рьера рухнула по вине брата, которого он давным�давно не ви�
дел и не знал. Даже правительственная «Capitale» говорит, что
лейтенант Бреши — самая несчастная из всех жертв монцско�
го убийства.

Относительно суда над Бреши ничего еще не известно. Он
подлежит ведению присяжных, но по желанию правительства
может предстать и перед сенатом, преобразованным в верхов�
ный суд. Но, насколько мне известно, в противность распро�
странившимся слухам, Бреши и в последнем случае не может
быть осужден на смертную казнь, совершенно исключенную 
из числа наказаний по своду Дзанарделли.
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ция. Участники, в числе свыше десяти тысяч, прошли в без�
молвии, с открытыми головами, неся траурные знамена, по все�
му Корсо от площади Народа до площади Венеции и оттуда 
на Капитолий, где молодой синдик князь Колонна произнес
небольшую речь с балкона ваятельного музея.

Altalena 
Одесские новости. 27.07.1900
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улыбкой золотоволосой королевы. Простота, соединенная с ве�
личием, привлекает сердце и не уменьшает уважения.
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«утеха гордого народа», воспетая Кардуччи, знакомая всех,
и в черном платье еще больше, чем в бальном наряде своей
оперной ложи, дорогая и близкая всем.

Нет газеты, которая бы не посылала ей каждый день ласко�
вого теплого слова, написанного с тем уважением, с той благо�
говейной осторожностью, с которой мы прикасаемся к дорого�
му нам, хрупкому, художественно прекрасному предмету.
Серьезная, важная «Tribuna», в которой каждое слово разме�
рено, как в правительственной афише, говорит королеве, ухо�
дящей со своего места в голове стола, что первенство за общим
поминальным столом ее верных тридцати миллионов останет�
ся за нею и волей или неволей она, Маргарита, займет его в гла�
зах Италии, для которой она стала теперь такою же святыней,
как «железная корона» монцского собора; когда Бонапарт
венчался этой короной, он сказал: «Горе тому, кто к ней прикос�
нется!» — и итальянский народ, окружив свою заплаканную ко�
ролеву, говорит: quai a chi la tocca1! — «Giorno»2 печатает пред�
ложение ваятеля Хименеса поставить Маргарите памятник на
Пинчо; наконец, простонародный «Rugantino» на своем звуч�
ном римском наречии сочувственно говорит ей:

Ccus �̀ ccome se spezza’na colonna.
Ccus �̀�ccus �̀ ccome se strappa un feore,
A Vvoi reggina, a Vvoi, ppovera donna,
L’anno spezzato, anno strappato er core…

Это значит: «Как разбивают колонну, как вырывают цве�
ток, у вас, королева, бедная женщина, разбили и вырвали
сердце».

Может быть, никогда коронованная женщина в горе не
встречала такой манифестации привязанности, такого раска�
та народной любви. Если правда, что разделенное горе — пол�
горя, то и скорбному сердцу бедной женщины Маргариты суж�
дено узнать утешение. �

Королева Маргарита составила молитву за упокой души
Умберто; знаменитый архиепископ кремонский, монсеньор
Бономелли, выхлопотал у папы разрешение для верующих про�
износить эту молитву. Вот ее перевод:
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1 Горе тому, кто ее тронет (итал.).
2 «День» (итал.).

«Господи, он делал добро в этом мире, не хранил злобы ни
против кого, всегда прощал причинявших ему зло; он приносил
свою жизнь в жертву долгу и благу родины; до последнего ды�
хания он старался исполнить свое назначение. За его багряную
кровь, пролившуюся из трех ран, за то доброе и справедли�
вое, что он сотворил в жизни, Господи милосердный и правед�
ный, прими его в объятия и дай ему вечную награду». Stabat
mater. — De profundis.
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Одесские новости (веч. вып.). 29.07.1900

Рим
Скандал в палате

25 июля (7 августа)
Заявление, которое Пантано должен был прочесть в пала�

те от имени республиканцев, было составлено в следующих
выражениях:

«Необходимы несколько слов от лица группы, к которой 
я имею честь принадлежать, для того, чтобы из нашего молча�
ния не были выведены должные заключения.

Присоединяясь к выражению глубокого соболезнования
и живого протеста против свирепого преступления, возбудив�
шего единодушное негодование страны, мы, независимо от не�
вольного и непреодолимого душевного импульса, имели в ви�
ду подтвердить вечные заветы нашей партии, которая всегда
осуждала политическое убийство как противное всем прин�
ципам гуманности и цивилизации.

Какова бы ни была форма, которую президентское бюро
или особая комиссия придадут сочувственным адресам на имя
короля и королевы�матери; каков бы ни был законопроект, ко�
торый будет предложен палате на обсуждение, как дал нам по�
нять президент Совета министров, — ничто не может и не долж�
но повредить цельности нашей политической веры, потому
что мы придаем сегодняшней торжественной манифестации
только одно высокое значение: именно полное согласие пала�
ты в негодовании против преступления, перед которым едино�
душно возмущается совесть итальянского народа.

�
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Прежний проект — предать Бреши суду сената — оставлен
окончательно после письма одного сенатора, появившегося
в «Tribun’е». Сенатор справедливо замечал, что помпа верхов�
ного суда, четыре сотни судей, огромное стечение публики
только помогли бы убийце достигнуть его истинной цели —
широкой рекламы или, по словарю анархистов, пропаганды.
Вместо того, может быть, заседания миланского суда присяж�
ных в процессе над Бреши произойдут при закрытых дверях
или с допущением одних представителей печати. На этот счет
законы уголовного судопроизводства дают неопределенно ши�
рокую формулу: «по усмотрению председателя, в видах благо�
пристойности или общественного порядка».

Негласное судопроизводство в этом случае более чем уме�
стно, но опасно по одной причине: Бреши, несомненно, прибе�
гнет в кассационное судилище с обжалованием толкования
статьи о заседаниях при закрытых дверях. Это — новая прово�
лочка и новая «реклама», тем более что кассационное судили�
ще, доказавшее свое беспристрастие в истории с decreto�legge1,
может очутиться в затруднительном положении: в самом деле,
гласный процесс Бреши, даже предполагая, что подсудимый
разразится речью в своем вкусе, не может угрожать ничем об�
щественному порядку в тесном, судебном смысле этого слова.
Может случиться, что приговор суда придется отменить. Это
было бы торжеством, которого не следует доставить ни убий�
це, ни его подстрекателям. �

Рим усиленно готовится к похоронам усопшего короля.
Известие о том, что скорбная честь приютить останки Умбер�
то достанется не северной Суперге, а римскому Пантеону, вы�
звало здесь — такова людская природа — большую радость.
Горе Рима, конечно, глубже горя всей остальной Италии, пото�
му что только столица видела, как день за днем постепенно бе�
лели усы Umberto�Simpaticone, но смертные слабы, и траур не
может помешать им улыбнуться сквозь слезы при мысли о поль�
щенной гордости римского гражданина и… о предстоящих
заработках. Похоронное шествие послезавтра опишет огром�
ную и путаную кривую по Риму, так что катафалк не забудет 
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И в этом смысле, я надеюсь, мы сознательно и спокойно по�
дадим свои голоса за предложения президента Виллы».

Предложения Виллы заключались в участии палаты в по�
хоронном шествии. Вам уже известно, что правая не дала
Пантано произнести ни слова из этой речи. Выслушав кое�как
с громким ропотом заявление социалиста Турати, она совер�
шенно не захотела дать слово главе республиканцев — партии,
представляющей более близкую опасность по сравнению с со�
циалистами. Таким образом, после всех лживых и недобро�
совестных обвинений, брошенных реакционерами в лицо
прогрессивным партиям и подхваченных чернью, правая по�
мешала обвиняемым оправдаться, заткнула своему подсуди�
мому глотку. На невежественную публику, особенно на чернь,
это должно, понятно, произвести такое же впечатление, как
и секвестры «Avanti», повторяющиеся теперь через день.
«Avanti» перехвачен — значит, социалисты одобряли убийц
короля. Речь республиканца вызвала негодование ministeriali,
и Пантано не дали говорить, — значит, Пантано от лица рес�
публиканцев хотел послать Бреши из палаты поздравление
с удачей. Прав или не прав после этого был Пантано, когда
крикнул бушевавшей правой:

— Мы не спекулируем на преступлениях, как вы!
Если когда�нибудь был в Италии отталкивающий, свято�

татственный пример позорной ловли рыбы в мутной воде, то
Европа видит его теперь. Страну хотят опять сделать жертвой
реакции, и для этого пользуются продуктом реакции же. Этим
«благонамеренная» камарилья на Монтечиторио хочет поч�
тить короля�джентльмена, короля Умберто доброго, Умбер�
то — отца народа, Умберто, сказавшего однажды:

— Я невыразимо верю в свободу, полную, беспредельную;
я верю, что только она поможет нам выйти из всех затруднений,
она уладит все неурядицы и сама собою водворит равновесие.

Другие известия

Суд над Бреши, конечно, состоится очень скоро; если его
сообщники не будут еще уличены, он предстанет перед присяж�
ными один, чтобы не затягивать дела и дать непосредственное
удовлетворение народному негодованию.
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В первый раз я видел Гвальтьери в «Лекарстве для больной
девушки», характерной одноактной картинке из римского про�
стонародного быта. Она играла старую соседку, суетилась, по�
тирала бедра, щелкала пальцами, сплетничала, с ужасом расска�
зывала об антихристовом наваждении, т.е. о железной дороге,
лукаво смущала невесту свадебными остротами и казалась
рожденной для роли комической старухи.

Через несколько дней она играла Гунгильду в «Джоне�Га�
бриэле Боркмане». Транстеверинскую кумушку сменила холод�
ная, недобрая, непобедимая скандинавская женщина, которая
не боится ничего, даже отчаяния, потому что и к нему привык�
ла. В каждом шаге было величие королевы, потому что ибсенов�
ская героиня и была королевой в своем пустынном ледяном
царстве; и опять казалось, что Гвальтьери создана для этой ро�
ли, трагической из трагических, лишенной даже сильных сцен,
в которых все�таки должна была бы прорваться наружу страсть
живого человека, — ледяной роли женщины, которая похоро�
нила все, кроме гордости.

Я видел ее потом в ролях вдовы Гишар и жены наполеонов�
ского маршала: она щеголяла такой искренней, простодушной
вульгарностью, что на следующий день казалось просто неве�
роятным ее превращение в шиллеровскую Марию Стюарт, ко�
торая тихо, не шевелясь, глядя непередаваемым взглядом на
своих тюремщиков, спрашивала:

— Только равные могут быть судьями — кто же из вас мне
равен?

Душа этой артистки охватывает всю гамму, восходящую 
от Катерины Юбше к Медее, и на каждой ноте дает звук ред�
кой чистоты, красоты, силы и особого тембра, какого больше
ни у кого вы не встретите. Но большая публика, понятно, ища
мишени для своего энтузиазма, даже среди этих чудных нот
откопает одну фальшивую, и ее именно изберет. Так, у Дзакко�
ни восхищаются клиническими «Привидениями», а говоря
о Гвальтьери, восклицают:

— Если бы вы ее видели в «Терезе Ракен»!
Роль старухи Ракен действительно дает Гвальтьери не�

сколько благодарных моментов, но большая публика всему
предпочитает четвертое действие, которое Эмиль Золя в недо�
брый час своей жизни выпустил на свет таким уродливым, что
талантливой актрисе ничего не остается другого, как только
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ни одной части доречного города; понятно, что по дороге шес�
твия все окна и балконы заранее уже наняты нахлынувшей
сразу массой приезжих за скромные цены в 500 и выше лир.

Humanum est1.
Altalena 

Одесские новости. 31.07.1900

Силуэты итальянской сцены
II. ДЖАЧИНТА П. ГВАЛЬТЬЕРИ

Одесситы постарше должны хорошо помнить г�жу Гваль�
тьери: она прогремела у нас своими гастролями много лет то�
му назад, овладев сердцами одесских театралов.

В Италии она более известна под своей девичьей фамили�
ей Pezzana. Ей уже, вероятно, около шестидесяти лет, но талант
ее до сих пор свеж и полон огня. После Дузе она по таланту пер�
вая в Италии.

Гвальтьери стоит на рубеже между двумя школами. Ког�
да она выступала впервые, на сцене царили Аделаида Ристо�
ри и Томмазо Сальвини, великие трагики, герои которых
в каждом движении, в каждом взгляде, каждом слове остава�
лись героями. Рядом с этими артистами игра Джачинты Гваль�
тьери могла показаться откровением простоты и естественно�
сти. Но теперь, когда Ристори и Сальвини опочили на лаврах,
покинув сцену, и сама Гвальтьери состарилась, люди — и за
ними актеры — стали еще скупее на жесты, еще сдержаннее
в движениях. Для теперешних зрителей даже огромная про�
стота игры Гвальтьери слишком богата, слишком пластична:
«Пеццана — артистка большого трагического жеста», — на�
зывают ее теперь.

Тем не менее Гвальтьери гораздо ближе примыкает к но�
вым школам и, хотя не в такой мере, как Эрмете Новелли,
является классиком новой итальянской сцены. И у нее, как
у ее великого собрата, чувство меры управляет всеми сторо�
нами таланта, потому оба они одинаково хороши и в трагедии,
и в фарсе.
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изуродовать его уже вконец. Джачинта Гвальтьери надевает бе�
лый парик, из которого вырываются дикие седые пряди, выпи�
сывает на лице бледность, морщины, худобу, темные круги
под глазами, беззубый рот и проводит пять шестых акта без слов
и движений, все время только тряся седой головой, точно фар�
форовая статуэтка, и поводя глазами. Нечего и говорить о том,
что впечатление ужаса достигается в совершенстве; но, во�
первых, при чем тут искусство, и, во�вторых, это впечатление
далеко уходит из разряда эстетических, и у дам чаще всего
разрешается истерикой.

И Гвальтьери, и Дзаккони, особенно первая, слишком ум�
ны для того, чтобы не знать цены этим кунстштюкам. Но…
спрос создает предложение: «Привидения» и «Тереза Ракен»
считаются и будут считаться «боевыми конями».

В последнее время Джачинта Гвальтьери сделала две инте�
ресные попытки: предприняла декламацию песен из «Божес�
твенной комедии» перед спущенным занавесом и сыграла,
по чужому примеру, Гамлета. Вторая попытка, кажется, не осо�
бенно удалась.

Первая же увенчалась полным успехом, потому что Гваль�
тьери обладает главным, что необходимо для этой нелегкой за�
дачи, — лучшим даром, какой судьба может дать актеру: у нее
до сих пор в полной силе и чистоте сохранился дивный грудной
голос, которому нет равного на итальянской сцене. Голос Гваль�
тьери многострунен, как ее талант: для каждого оттенка каж�
дого из человеческих настроений в нем есть откликающийся
тон; но даже в хрипе голодных детей Уголино этот голос сохра�
няет свою глубокую контральтовую гармоничность. И когда
Гвальтьери читает Данте и ее голос покорно вьется и гнется по
извиву стиха и сливается с ним до того тесно, что вы переста�
ете различать, где кончается красота рифмы и начинается пре�
лесть голоса, только тогда чувствуется, какая залежь небесной
музыки дана Италии в ее несказанно прекрасном языке.

Такова Джачинта Гвальтьери, гений которой окреп в мину�
ту своего восхода и до своего заката не ослабнет, отражая в сво�
ей многогранности все цвета жизненной радуги.

Altalena 
Одесские новости. 8.09.1900
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Городской театр

«ЖИЗНЬ» И. Н. ПОТАПЕНКО

Пьеса эта написана так, как вообще все, что выходит из�под
пера г�на Потапенко; в общем все смотрится с большим инте�
ресом, производит довольно жизненное впечатление и в неко�
торых местах даже трогает.

Сошла «Жизнь» очень хорошо. Не упоминая пока о главном
герое — профессоре Белозерове (г�н Шувалов), надо на первое
место поставить г�на Соловцова в роли помещика Тавлинова
(тестя Белозерова), старого, но еще изящного барина из полу�
заграничных. Г�н Соловцов дал прекрасную живую картину,
и не вина исполнителя, если ему не вполне удалось сгладить
некоторые слишком неприкрытые притязания на нарочитую
смехотворность, допущенные автором, например: назойливое
повторение одной и той же фразы: «Страшно я не люблю вме�
шиваться в чужие дела». Был хорош г�н Неделин (бретер и серд�
цеед Ратищев). Г�н Леонидов сыграл ассистента Синицкого поч�
ти образцово и ярко оживил эту довольно шаблонную у автора
фигуру. Г�жа Велизарий провела роль Ольги Павловны, жены
Белозерова, очень просто и очень хорошо. Г�н Борисов сыграл
старого профессора Тройнова с чувством и с толком. Остальные
исполнители были на своих местах.

К г�ну Шувалову надо применять особую мерку. У этого
артиста гораздо больше таланта, чем наблюдательности. Поэто�
му только в классическом репертуаре, герои которого выходят
из области обыденного, его можно оценить по достоинству;
в скромных же, так сказать, обывательских ролях, для которых
актеру необходимо уметь присмотреться к простой жизни про�
стых людей и просто пережить ее на подмостках, г�н Шувалов,
естественно, чувствует себя не в своей тарелке. Поэтому роль
Белозерова удалась ему постольку, поскольку в ней был мате�
риал для создания человека выдающегося; в остальных сценах
г�н Шувалов не трогал, не убеждал, так как слишком беспричин�
ной казалась приподнятость его тона для тех простых вещей,
какие он произносил. В третьем действии, где Белозерову
приходится против своих убеждений принять вызов Ратище�
ва, а особенно в четвертом, в трагической картине смерти, 
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Он сворачивает на улицу Кавура. Мимо бегут сначала вы�
сокие дома современной постройки и стиля — и вдруг между
ними открывается что�то вроде высокого каменного утеса,
унизанного дряхлыми, узкооконными строениями, где, вероят�
но, ютилась нищета папского времени; на плоских крышах ма�
ячат, вырисовываясь резкими черноватыми силуэтами по блед�
неющему небу, какие�то деревья; к вершине утеса ведет узкая
лестница, и, когда мы проезжаем внизу, видно, как эта лестни�
ца на вершине впадает в арку, точно в туннель, и сквозь туннель
виден полукруг неба. Это Тарпейская скала.

Дальше. Между сплошными элегантными современными
домами иногда неожиданно врываются архаические пятна —
гладкие стены с опавшей штукатуркой, узкие оконца, пестрые
массы выступов и крыш одна над другой и белье, развешенное
по целой сети веревок.

На углу via Serpenti что�то огромное, грандиозное показы�
вается налево, в глубине этой улицы.

— Извозчик, к Колизею.
Минута — и мы вне Рима, и высокая, неоглядная, круглая,

темно�серая громада Колизея близко�близко вырезывается на
небе верхними ярусами своих опустошенных арок, и на верх�
нем ярусе, где он еще уцелел, горит багрянец заката; и еще по�
ворот, и Колизей угрюмо исчезает за холмом, точно говоря:

— Не тревожь меня днем, приходи ко мне ночью. Мы, ста�
рые, живем только по ночам, когда новое спит.

Ладно, старая бессмертная развалина, мы увидимся но�
чью, когда месяц напрасно будет силиться заглянуть в огром�
ный круг, охваченный твоими могучими стенами, изрытый
странными и страшными подземными ходами, из которых
доносятся неясные, жуть наводящие ночные шумы.

— К реке.
И мы на мосту Святого Ангела. Почти смерклось, и теперь

не видно «белокурой» желтизны священного Тибра. Он блес�
тит голубоватой сталью и спокойно бежит туда, налево, к тес�
ному гетто, к островку святого Бартоломео, полюбоваться
остатками последнего наводнения. А прямо перед мостом по�
дымается лучший алмаз античного зодчества, какой есть в Ри�
ме, круглый, темный, зубчатый, непостижимо прекрасный
в своей величественной простоте замок Св. Ангела, гробница
Адриана.

1900. ДЕКАБРЬ. РИМ 357356 1900. ДЕКАБРЬ. РИМ

г�н Шувалов произвел большое впечатление; своей мимикой,
несмотря на ее относительную примитивность, ему удалось
даже примирить противоречия, допущенные автором. Первые
же два действия прошли менее удачно.

Г�н Шувалов имел большой успех у публики, собравшейся
в ограниченном числе.

Г�н Скуратов прекрасно прочел «Старого капрала» и не�
сколько юмористических стихотворений. К его идее можно
отнестись только одобрительно, но в выборе стихотворений
следовало бы быть посовременнее.

Altalena 
Одесские новости. 18.09.1900

Рим

Несколько дней дорожной спячки, когда читать нечего, го�
ворить не с кем, думать не хочется, спать нельзя, когда вся ду�
ша до того поглощена терпением, что исчезает даже сознание
скуки. Но всему есть конец,

— Roma�Tèrmini! Tutti si scende!1 — слышится сквозь по�
следние толчки поезда последний возглас кондуктора. Наконец.

Знакомая чудная картина. Посередине круглой площади
Термини в слабом предзакатном освещении высокой колонной
дрожит матовая кисейная пыль стройного фонтана. Через час
загорятся рефлекторы, а площадь потемнеет темнотой рим�
ской ночи, и тогда кружевной столб воды, насквозь пронизан�
ный зеленоватыми лучами электричества, заиграет на черном
фоне каким�то непередаваемым жемчужным сиянием. Но по�
ка еще рефлекторов нет, еще светло, и видна вся широкая глу�
бина богатой via Nazionale, где степенно копошится медленная,
величественная римская толпа.

Подкатил извозчик, и мы торгуемся, и он отвечает на чис�
том римском наречии, гармонично, напыщенно, отчеканивая
и отделывая каждую букву своей многотонной речи. Потом
начинается езда по особому плану, которого извозчик, очевид�
но, не одобряет.

— По via Cavour.
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1 Рим�Конечная! Все выходят! (итал.)
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И слева, далеко, за несколькими улицами, из поднебесья,
на гробницу Адриана глядит торжественный могучий купол
Апостола Петра, высокая полукруглая корона Ватиканского
собора. Но туда уже поздно ехать.

— К Piazza del Pòpolo.
Услышав такой конец, извозчик сквозь зубы бранится:

mannaggia1, — очевидно, по адресу седока, — и поворачивает
назад, в извилистую сеть узеньких средневековых улиц, где
солнце и в полдень не гостит.

Вдруг мы вылетаем на прелестную, точно игрушечную, не�
смотря на все свое величие, узкую и прямую, как струна, ули�
цу. Это — Fontanella di Borghese. Она бежит вверх прямо перед
собой, перерезает Корсо и так же прямо впадает в аристокра�
тическую маленькую via Condotti, а в глубине улицы Кондот�
ти, точно из рамы, глядит уголок Испанской площади, над ко�
торым подымается фантастически причудливая, широкая,
в полплощади, и высокая лестница гениального Бернини. Пря�
мо против нее, из другого конца стройной Fontanella, горит
закат, освещая красным заревом и лестницу Бернини, и гра�
циозный, прелестный, тонкий двухбашенный костел Горной
Троицы, и этот стройный красно�золотистый силуэт на фиоле�
товом фоне вечернего востока до того прекрасен, что голова
кружится от его красоты…

Мы свернули. Вот и Piazza del Pòpolo — круглая, широкая,
белая, с тонким обелиском в центре. На восточной стороне по�
дымается высокий обрыв холма�бульвара Пинчо, откуда теперь
дивный вид на собор св. Петра, на холм Януса, на конную статую
Гарибальди и, главное, на закат, малиновый римский закат, зна�
менитый по всему свету. А слева высятся ворота, через которые
когда�то паломники с трепетом вступали на древнюю почву Веч�
ного города. И чтобы Вечный город сразу околдовал их, против
самых ворот от этой площади симметрично прямыми лучами
разбегаются три главные улицы: Бабуино, Корсо, Рипетта.

— Извозчик, к Араньо.
Он облегченно вздыхает и выезжает на узкий, бесконеч�

ный, прямой Корсо, осененный темными палаццо и уже осве�
щенный цепью электрических лампионов. Взад и вперед катят�
ся по узеньким тротуарам и по гранитной мостовой две реки
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1 Чтоб тебе пусто было (итал. простореч.). 1 Элегантность (итал.).

колясок и пешеходов, блистая римской отборной безупреч�
ной eleganza1. И нет города на земле, где бы по улицам прохо�
дило и проезжало столько красавиц!

Но Корсо вдруг расширился, электричество засияло ярче,
толпа стала гуще, и шумливо зазвучали голоса газетчиков…
Это — центр центра итальянской столицы, сердце ее жизни,
узел ее нервов — кафе Араньо.

— Наконец! — радуется измученный извозчик.

Altalena 
Одесские новости. 12.12.1900

Рим
10 (23) декабря

На днях в здешних политических сферах произошло до�
вольно значительное изменение: министр Рубини, государ�
ственный казначей, подал в отставку. Причины этого пред�
ставляют некоторый пикантный интерес для любителей
анализа. Уже давно известно было, что Рубини (против ожида�
ний) оказался одаренным очень щепетильной бережливостью
по отношению к казенным деньгам, и поэтому многократно
и упорно отказывал своим товарищам по кабинету в выдаче
средств на неотложные, чуть ли не срочные нужды. Министры
были очень недовольны его упрямством, так что публика не
удивилась бы даже общему министерскому кризису. Вместо
того Рубини почел за благо сам избавить своих коллег от слиш�
ком скупого кассира. Товарищи с миром его отпустили и реши�
ли, чтобы не портить своего очевидно спевшегося хора введе�
нием постороннего лица, вручить казначейство г�ну Кимирри,
министру торговли, у которого, надо полагать, много свободно�
го времени. Министр�президент Саракко в сенате выразил пос�
ле этого свое порицание «чрезмерной экономности» Рубини.
Анализ здесь заключался бы в разрешении следующей мудре�
ной задачи: если Рубини не давал денег, значит, или их не было
совсем, или они принадлежали к суммам, по закону неприкос�
новенным. Чего же хотели министры? Того ли, чтобы Рубини 
достал деньги из�под земли, или того, чтобы он прикоснулся
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Именно по этому поводу назначено следствие. Но публи�
ку, кажется, меньше интересует, кто виноват в том, что сте�
на была плоха, чем разные соображения на счет значения
anno santo (юбилейного года). Послезавтра папа Лев XIII за�
кроет святые врата в правой галерее Ватиканского собора, так
что можно уже подвести итог всему, что принес Италии «свя�
той год». При подсчете оказывается действительно, что anno
santo подарил полуострову несколько поистине ужасных не�
счастий. Антиклерикалы, конечно, колют этим совпадением
глаза сторонникам папы, говоря, что это был не святой, а от�
лученный (scomunicato) год. Но клерикалы шепотом отвеча�
ют, что Рим мстит за себя узурпаторам, и эта месть, конечно,
особенно ярко разражается в предвыборные эпохи, вроде
юбилейного года. В 1870 году, в год взятия Рима, говорят они,
случилось величайшее на памяти римлян наводнение, а в год
именин папства грозные знамения повторились. Все это, ко�
нечно, шепотом, потому что, когда одна здешняя газета в кон�
це июля попробовала высказать все это вслух, пришлось за�
щитить ее редакцию от раздраженного населения взводом
полицейских.

В мире искусства здесь пока только одно выдающееся
явление: «Casa di Goldoni»1 с Эрмете Новелли во главе. До сих
пор в Италии не было оседлых артистов и трупп, прикреп�
ленных к одному городу; великий артист, очевидно, увлекся
примером Франции и, в подражание парижскому «Maison 
de Moliére», основал в театре Valle постоянную (на весь зим�
ний сезон ежегодно) труппу «Дом Гольдони». Мне еще пред�
ставится случай подробно говорить об этом нововведении
и о том, так ли оно благотворно и желательно, как это, несо�
мненно, считает Новелли.

В театре Костанцы играет опереточная труппа, и оркестром
дирижирует маэстро Конильо, молодой и талантливый знако�
мец одесситов. Конечно, дирижирует по�прежнему наизусть.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 20.12.1900
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к неприкосновенному? И чего ждут от министра Кимирри, ко�
торый не будет «чрезмерно экономен»? Это неясно. Впрочем,
на то и политика.

Палата по обычаю распустила себя на рождественский
отдых на две недели раньше срока, не сделав почти ничего.
Надежды на нее не оправдались: правда, обструкция прекрати�
лась, но именно потому на заседания приходило по тридцати че�
ловек депутатов. Вообще, политические перспективы для Ита�
лии теперь еще более серы, чем и год назад.

От политики следовало бы перейти к политическим про�
цессам. В здешнем уголовном суде разбирается дело о диффа�
мации, возбужденное Кодронки, бывшим вице�королем Сици�
лии, против бывшего депутата, очень известного де Феличе.
Дело очень интересно и по обрисовке сицилийских условий до
упразднения должности «чрезвычайного комиссара» (которо�
го на острове называли просто вице�королем), и по выступаю�
щему на фоне процесса профилю самого де Феличе, который,
не выдаваясь ни ораторским, ни писательским, ни каким�либо
другим талантом, успел заслужить себе широкую популярность
среди демократии севера и юга. Но об этом процессе лучше
будет поговорить на днях, когда он кончится. Что же касается
дела Полицолло, которое уже год как передано для изучения об�
винительной палате в Палермо, то газеты говорят, что оная па�
лата, наконец, благополучно пришла к заключению, что Поли�
цолло действительно дал мафиотам поручение убить командира
Нотарбартоло, а потому предается суду. Это было очевидно
еще год тому назад.

Следствие, но административное, начато также по поводу
последнего наводнения. Действительно, бедствие было гранди�
озное. Проходя по улицам Рима, иногда видишь на высоте че�
ловеческого роста укрепленный в стене камень с надписью:
«Высота наводнения 1870 г.». Разлив этой осени почти достиг
уровня этого последнего. Осевшая площадь перед Пантеоном
была залита водой; в лучшей части города, на Корсо, фундамен�
ты и погреба домов были затоплены; приречные улицы, особен�
но широкая и людная Рипета, превратились в озера. О нижнем,
трастеверинском Риме и говорить нечего. Не обошлось без
утопленников. При этом стена длиной в сто метров, выстроен�
ная нарочно против напора воды вдоль левого берега Тибра, ни�
же середины города, рухнула.
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возобновить их в памяти читателя. Поэтому существо процес�
са мы обойдем молчанием, тем более что как�никак Кодронки
признан по суду чистым и непорочным.

Для нас, иностранцев, в этом деле интересен сам обвиняе�
мый.

Джузеппе де Феличе�Джуффрида, или Пеппино де Феличе,
как его называют бесчисленные друзья и просто сторонники, —
с головы до ног типичный сицилиец. Поэтому, как у всякого
сицилийца, как у самой Сицилии, у него есть восторженные
друзья, превозносящие его до небес, называющие его надеж�
дой родного острова, и есть заклятые враги, утверждающие, что
де Феличе просто негодяй. То обстоятельство, что из выража�
ющих те или другие мнения половина никогда не видели де Фе�
личе в глаза, доказывает, насколько он известен в Италии. Без
преувеличения, в своей партии, особенно на юге, он популяр�
нее всех. Энрико Ферри, шумная знаменитость, блестящий
популяризатор, неотразимый пропагандист, лучший оратор
палаты, Турати, Коста, де Андреис — дельные организаторы,
публицисты, люди пострадавшие, Биссолати, редактор «Avanti»,
не говоря уж о сторонящемся от политики Антонио Лабрио�
ла, — никто из этих лиц не может соперничать в популярнос�
ти, в горячей — немного фамильярной — симпатии со сторо�
ны единомышленников и в отчаянной ненависти противников
с Пеппино де Феличе, которого, однако, грех назвать большим
писателем, большим оратором, а тем более ученым. Даже как
пропагандист или организатор он, кажется, ничем особенно 
не прославился.

Тайна его популярности в том, что он внес отпечаток сво�
ей Сицилии, этой итальянско�африканской, т.е. в куб возведен�
ной Гаскони, во всю свою общественную жизнь. В Сицилии все
принимает удесятеренные размеры: солнце неестественно го�
рячо, ураган неестественно резок. Золотая раковина Палермо
ослепительно красива, население невероятно бедно и грязно,
девушки поразительно прекрасны, старухи нечеловечески без�
образны, ревность, мстительность, коварство, любовь, дружба,
благородство — все выражено в таких красках, каких на мате�
рике не видали. Сицилиец вырастает в такой обстановке, что
впоследствии нельзя ждать от него медленной, спокойной ра�
боты, для какой создан, например, уроженец Пьемонта, близ�
кий сосед уравновешенной Швейцарии. Сицилийцу нужны
шум, суматоха — putiferio, как там говорят. Таков и де Феличе.
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ЭКС�ДЕПУТАТ ДЕ ФЕЛИЧЕ

17 (30) декабря
Дело между Кодронки и де Феличе, о котором упомина�

лось в предыдущем письме, кончилось осуждением. Уголов�
ный трибунал — вроде нашего окружного суда без присяжных
заседателей — присудил де Феличе к уплате 1100 лир штрафа
и к тринадцати месяцам заключения в тюрьме! Это наказание
в силу недавней амнистии будет смягчено на шесть месяцев.
Таким образом, к почтенному тюремному прошлому де Фели�
че этот приговор прибавит всего семь месяцев нового уеди�
нения.

Любопытно то, что некоторые обвинения против Кодрон�
ки, напечатанные де Феличе в газете «Avanti», признаны дока�
занными. Укажу только на один пример, весьма типичный для
всех бывших и будущих разоблачений о Сицилии: в статьях 
де Феличе указывалось на то, что на время выборов отъявлен�
ные и всем известные мафиоты получали от полиции право на
ношение оружия, которого обыкновенному смертному в обык�
новенное время почти нельзя добиться. Трибунал признал до�
казанным, что полиция выдавала такие разрешения с целью
подкрепить шансы правительственного кандидата вооружен�
ными и на все готовыми сторонниками. Но, по мнению трибу�
нала, не доказано, чтобы во всем этом был замешан Кодронки,
который как «вице�король» мог и не знать о таких мелочах.
В процессах о диффамации всегда строго блюдется правило: 
не пойман — не вор.

Но ежели оставить в стороне решение трибунала и дать
полную веру обвинениям де Феличе, они все�таки представля�
ются не настолько яркими, чтобы о них следовало особенно рас�
пространяться после всего того, что писалось в Европе за по�
следние годы о Сицилии, о том, как ею управляют и каких туда
посылают чиновников. Может быть, потому, что я прибыл к по�
следним заседаниям и не слышал свидетельских показаний,
мне кажется, что кодронкиада — только бледный снимок с кар�
тин, развернутых перед обществом на недавнем процессе Но�
тарбартоло. Когда последний возобновится, будет еще время

�



возобновить их в памяти читателя. Поэтому существо процес�
са мы обойдем молчанием, тем более что как�никак Кодронки
признан по суду чистым и непорочным.

Для нас, иностранцев, в этом деле интересен сам обвиняе�
мый.

Джузеппе де Феличе�Джуффрида, или Пеппино де Феличе,
как его называют бесчисленные друзья и просто сторонники, —
с головы до ног типичный сицилиец. Поэтому, как у всякого
сицилийца, как у самой Сицилии, у него есть восторженные
друзья, превозносящие его до небес, называющие его надеж�
дой родного острова, и есть заклятые враги, утверждающие, что
де Феличе просто негодяй. То обстоятельство, что из выража�
ющих те или другие мнения половина никогда не видели де Фе�
личе в глаза, доказывает, насколько он известен в Италии. Без
преувеличения, в своей партии, особенно на юге, он популяр�
нее всех. Энрико Ферри, шумная знаменитость, блестящий
популяризатор, неотразимый пропагандист, лучший оратор
палаты, Турати, Коста, де Андреис — дельные организаторы,
публицисты, люди пострадавшие, Биссолати, редактор «Avanti»,
не говоря уж о сторонящемся от политики Антонио Лабрио�
ла, — никто из этих лиц не может соперничать в популярнос�
ти, в горячей — немного фамильярной — симпатии со сторо�
ны единомышленников и в отчаянной ненависти противников
с Пеппино де Феличе, которого, однако, грех назвать большим
писателем, большим оратором, а тем более ученым. Даже как
пропагандист или организатор он, кажется, ничем особенно 
не прославился.

Тайна его популярности в том, что он внес отпечаток сво�
ей Сицилии, этой итальянско�африканской, т.е. в куб возведен�
ной Гаскони, во всю свою общественную жизнь. В Сицилии все
принимает удесятеренные размеры: солнце неестественно го�
рячо, ураган неестественно резок. Золотая раковина Палермо
ослепительно красива, население невероятно бедно и грязно,
девушки поразительно прекрасны, старухи нечеловечески без�
образны, ревность, мстительность, коварство, любовь, дружба,
благородство — все выражено в таких красках, каких на мате�
рике не видали. Сицилиец вырастает в такой обстановке, что
впоследствии нельзя ждать от него медленной, спокойной ра�
боты, для какой создан, например, уроженец Пьемонта, близ�
кий сосед уравновешенной Швейцарии. Сицилийцу нужны
шум, суматоха — putiferio, как там говорят. Таков и де Феличе.

1900. ДЕКАБРЬ. РИМ 363362 1900. ДЕКАБРЬ. РИМ

Рим

ЭКС�ДЕПУТАТ ДЕ ФЕЛИЧЕ

17 (30) декабря
Дело между Кодронки и де Феличе, о котором упомина�

лось в предыдущем письме, кончилось осуждением. Уголов�
ный трибунал — вроде нашего окружного суда без присяжных
заседателей — присудил де Феличе к уплате 1100 лир штрафа
и к тринадцати месяцам заключения в тюрьме! Это наказание
в силу недавней амнистии будет смягчено на шесть месяцев.
Таким образом, к почтенному тюремному прошлому де Фели�
че этот приговор прибавит всего семь месяцев нового уеди�
нения.

Любопытно то, что некоторые обвинения против Кодрон�
ки, напечатанные де Феличе в газете «Avanti», признаны дока�
занными. Укажу только на один пример, весьма типичный для
всех бывших и будущих разоблачений о Сицилии: в статьях 
де Феличе указывалось на то, что на время выборов отъявлен�
ные и всем известные мафиоты получали от полиции право на
ношение оружия, которого обыкновенному смертному в обык�
новенное время почти нельзя добиться. Трибунал признал до�
казанным, что полиция выдавала такие разрешения с целью
подкрепить шансы правительственного кандидата вооружен�
ными и на все готовыми сторонниками. Но, по мнению трибу�
нала, не доказано, чтобы во всем этом был замешан Кодронки,
который как «вице�король» мог и не знать о таких мелочах.
В процессах о диффамации всегда строго блюдется правило: 
не пойман — не вор.

Но ежели оставить в стороне решение трибунала и дать
полную веру обвинениям де Феличе, они все�таки представля�
ются не настолько яркими, чтобы о них следовало особенно рас�
пространяться после всего того, что писалось в Европе за по�
следние годы о Сицилии, о том, как ею управляют и каких туда
посылают чиновников. Может быть, потому, что я прибыл к по�
следним заседаниям и не слышал свидетельских показаний,
мне кажется, что кодронкиада — только бледный снимок с кар�
тин, развернутых перед обществом на недавнем процессе Но�
тарбартоло. Когда последний возобновится, будет еще время

�



1900. ДЕКАБРЬ. НЕВЕЖА 365

Пока в Италии и Сицилии все обстоит благополучно, пока
население смирно и скромно голодает и снимает с себя кожу
для уплаты податей, пока полиция бесшумно создает себе шан�
сы на получение наградных к празднику, пока в палате депутаты
лениво просят об устройстве новых шоссе, а министры отказы�
вают по высшим соображениям, — де Феличе стушевывается.
Этим временем пользуются Ферри, Турати и десятки других,
разъезжая по стране, читая лекции, произнося речи и вербуя
членов для партии; но де Феличе молчит, не двигается с места
и изредка запросит министра: почему в Катании (он до послед�
них выборов был депутатом от Катании) гавань неисправна?

Но едва начинается шум, едва вспыхнет где�нибудь скандал,
начнутся уличные свалки, охватит острая горячка проснув�
шихся министров и депутатов, — де Феличе выступает на сце�
ну и одним шагом становится в первые ряды нападающих. Ока�
зывается, что у него полон карман обличений, доказательств,
улик — столько, что он страстно высыпает их в статьях «Avanti»
и речах перед палатой, и все�таки они не иссякают; в уличной
свалке он среди толпы, с поднятой палкой, ловкий, сильный, не�
много полный, с раздавленным котелком на затылке, раздает
и получает bastonat’ы1, попадает в полицию, доказывает там
свою депутатскую неприкосновенность и сейчас же принима�
ется вызволять из кутузки своих знакомых, среди которых
есть и сторонники, и противники.

Случатся события посерьезней, произойдет даже что�ни�
будь ужасное, вроде памятных сицилийских волнений — газе�
ты на содержании начинают вопить чуть ли не о сепаратист�
ском заговоре, впереди всех имен ставится имя де Феличе, 
и де Феличе попадает на пять лет в тюрьму. Наконец, начина�
ется обструкция — де Феличе шесть часов подряд говорит не�
известно о чем и успевает уморить от скуки самого президен�
та палаты; когда обстановка меняется, когда обструкционисты
видят свое дело на краю ловушки, когда палата делается ареной
кулачного скандала, — де Феличе впереди всех; другие сви�
щут губами — он свищет в заранее приобретенный оглушаю�
щий гудок�сирену; другие идут в рукопашную с центром — 
де Феличе бросается к урне с баллотировочными записками
и опрокидывает ее одним толчком, дорогим толчком, которому
по закону цена — двадцать лет каторги.
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1 От: bastonata — удар палкой (итал.).

И всюду, где слышится имя Пеппино де Феличе, непре�
менно дело идет о скандале, обличениях, putiferio. Это имя,
как гром, сопровождает молнию или, как молния, предшеству�
ет грому.

Враги, не видя от де Феличе ничего, кроме бунта и буйства
пером, голосом и кулаками, называют его негодяем. Но это
клевета. Де Феличе просто сицилиец, беспокойный и смелый
наездник, за которым две большие заслуги — искренность
и любовь к родине, к несчастной, поруганной Сицилии. Этого
наездника, по�моему, нельзя упрекнуть даже в том, что для на�
шей серенькой пешеходной эпохи он родился не вовремя.

Напротив, все в Италии указывает, что такие люди, как
Пеппино де Феличе, еще сыграют в ее жизни видную и по�
своему благотворную роль.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 22.12.1900

Невежа
Очерк

Посвящается М. Горькому

Настоящих приключений не бывает в теперешней жизни:
вся она состоит в том, что мы принимаем пищу и переварива�
ем ее. Поэтому теперь принято называть «приключением» вся�
кую мало�мальски любопытную, не совсем обыденную мелочь.
Поскользнулись на улице — приключение; заблудились в воро�
тах дома Вагнера и вместо Дерибасовской попали на Ланжеро�
новскую — приключение; обронили двугривенный, разбили
очки, встретили забытого знакомого — все «приключение».
Не знаю почему, всякий раз, как попадаю в Фиуме, со мною
должно случиться какое�нибудь «приключение» этого типа,
большей частью какая�нибудь интересная встреча. В последний
раз у меня были даже две такие встречи. Первая из них до то�
го похожа на анекдот, что я подожду подходящего настроения
и тогда только попытаюсь описать ее, хотя все описание должно
будет состоять в точной передаче вагонного разговора с россий�
ским казенным педагогом, получившим наследство и направ�
лявшимся в Аббацию — лечить один из обычных педагогиче�
ских недугов.
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1 От: bastonata — удар палкой (итал.).
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Невежа
Очерк

Посвящается М. Горькому
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вся она состоит в том, что мы принимаем пищу и переварива�
ем ее. Поэтому теперь принято называть «приключением» вся�
кую мало�мальски любопытную, не совсем обыденную мелочь.
Поскользнулись на улице — приключение; заблудились в воро�
тах дома Вагнера и вместо Дерибасовской попали на Ланжеро�
новскую — приключение; обронили двугривенный, разбили
очки, встретили забытого знакомого — все «приключение».
Не знаю почему, всякий раз, как попадаю в Фиуме, со мною
должно случиться какое�нибудь «приключение» этого типа,
большей частью какая�нибудь интересная встреча. В последний
раз у меня были даже две такие встречи. Первая из них до то�
го похожа на анекдот, что я подожду подходящего настроения
и тогда только попытаюсь описать ее, хотя все описание должно
будет состоять в точной передаче вагонного разговора с россий�
ским казенным педагогом, получившим наследство и направ�
лявшимся в Аббацию — лечить один из обычных педагогиче�
ских недугов.
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— Послушайте, — сказал он, — еще раз прошу вас изви�
нить меня, забыть мою грубость; потом мы заново друг другу от�
рекомендуемся (у него был красивый волжский выговор), вы
мне позволите присесть к вам, и я вам все расскажу.

�
Вот его исповедь.
«Я прежде был чиновником, дожил так до двадцати пяти

лет; потом наудачу попробовал счастья в “Живописном обоз�
рении” (я с детства пописывал); рассказ напечатали, потом по�
весть, потом я попал в нашу газету, увидел, что это как раз моя
струнка, — потому что талантик у меня милый, но очень малень�
кий, — бросил канцелярию и утвердился злободневным газет�
чиком; и был очень доволен. У меня есть кое�что свое, газетка
платила мне полтораста рублей в месяц, у нас захолустье, а че�
ловек я скромный.

Я никогда никому до того не говорил, что пописываю, ни�
кому никогда не давал читать своих опытов, потому что не люб�
лю, чтобы надо мной изрекали приговоры. Только мои родные
да два�три приятеля знали (и то догадались, а не я сказал), что
я пописываю, но поняли, что я не люблю об этом говорить,
и молчали.

Теперь пошла музыка не та. Псевдоним, конечно, сейчас же
разгадали, изумились, что я бросаю службу, приставали, как
водится, с советами; все это надоедало, но я в первом пылу
пропускал это мимо ушей и только старался сейчас же менять
тему разговора. И — опять�таки за первым пылом — я совер�
шенно не заметил, как мало�помалу все, все и все перестали го�
ворить со мною о погоде, о картах и прочем, а непременно за�
говаривали о литературе и о моих писаниях. И когда первый
пыл прошел, и я оглянулся, то меня охватили страх и досада.
Мне трудно будет объяснить вам это.

Приходит знакомая Анна Михайловна, которая всегда меня
уважала, считала деловым молодым человеком, знала, что я чи�
новник, то есть занят вещами выше ее понимания, и потому ни�
когда ни на какие советы мне не покушалась. Теперь она при�
ходит и говорит еще издали, лукаво улыбаясь и кивая:

— Читала, читала, мы все в восторге. Только зачем это у вас
она остается жива? Лучше бы ей умереть, так знаете, на руках
у Юрия, в лунную ночь...
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Вторая встреча произошла в самом Фиуме, на Лидо, где 
я шатался без определенной цели. Героем ее был тоже росси�
янин, но не педагог, а писатель.

У одного пароходика, опершись о перила сходни, стоял
довольно изящный господин, разговаривавший с матросом.
Проходя мимо, я услышал, что матрос говорил по�хорватски,
а господин расспрашивал его по�русски. Лицо господина было
мне знакомо, и я сейчас же вспомнил, где видел его портрет:
в юбилейном выпуске хорошей поволжской газеты, в которой
он был главным сотрудником. Я знал его имя, псевдоним и не�
сколько его фельетонов и рассказов, которые мне очень нра�
вились.

Я выждал, пока он сказал матросу «до свиданья», а матрос
ответил: «z’Bogom»1. Господин направился в мою сторону ша�
гом слоняющегося человека. Лицо у него было хорошее, распо�
лагающее. Я подошел к нему, поклонился — он вежливо (как
всякий русский за границей) приподнял котелок. Я сказал ему,
что прошу позволения представиться ему в качестве поклонни�
ка его таланта, и назвал его имя, псевдоним и газету.

С его лица сбежала мигом всякая доброта и любезность, оно
точно одеревенело, стало ужасно злым, и он ответил мне бук�
вально так:

— Убирайтесь вы к чертовой бабушке.
И пошел прочь, а я остался пригвожденным к месту от

изумления. Так я простоял минуты две, потом пожал плечами,
пошел в кафе «Адрия», сел, заказал чай, взял газету и все�таки
не мог еще прийти в себя.

Вдруг меня тронули сзади за плечо. Это был, horribile dictu2,
мой обидчик. Я серьезно разозлился и вскочил:

— Что вам надо?
Он развел руками и сказал просто и смущенно:
— Простите бога ради, я вот вас обидел ни за что ни про что,

и мне страшно стало совестно. Вы уж извините.
— Да помилуйте, как же можно так оскорблять человека

только за то, что он принял вас за другого?
— Да вы не ошиблись, я именно тот, за кого вы меня при�

няли.
— ?!?! Так я этого уже совсем не понимаю.
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красоты вашей жены; а о том, что вам, может быть, ближе и ми�
лее и жены, и службы, о том, во что вы вложили свою душу, 
всякий сапожник, всякий обыватель вправе говорить с вами
и ставить вам отметку, и в глаза, понимаете, в глаза?

Я знаю, разница та, что моя жена — только для меня, а свою
повесть я отдаю “на суд публике”. Во�первых, это выраже�
ние — большая ложь. Я ничего не отдавал на суд ни публике,
ни критике. Я зарабатываю свой хлеб тем трудом, который
мне приятен, то есть это все равно, как если бы я для соб�
ственного удовольствия сел у себя дома играть на фортепиа�
но. Мимо раскрытого окна идут люди; кому нравится — оста�
новится, кому нет — пройдет мимо. Но ни у кого я не прошу
мнения, отметки или суда: я играю для своего удовольствия;
и пишу я для своего удовольствия и пропитания. Я не говорю,
что мне неприятно знать, что публике нравится мой талант.
Но пусть они сознают это про себя, пусть печатают в газетах,
но в глаза�то, в глаза�то мне пусть молчат, пусть не низводят
меня на степень школьника, который только их отметкой 
и интересуется, только ею и жив и с которым не о чем больше
говорить! Я под судом в жизни не был, черт возьми, и быть 
не хочу и не буду!

Критика в печати — это еще туда�сюда (хотя и это, по на�
шим временам, бесполезный пережиток). Но только в печати
и обсуждайте то, что в печати же вам было предложено; а пе�
реносить литературу в жизнь и мучить меня ею — это такая же
гадость, как если бы я написал пасквиль, то есть перенес бы
жизнь в литературу.

Да и согласен я, что есть лица и моменты, по отношению
к которым допустимо такое глядение массы в глаза живому
человеку. Это — моменты энтузиазма, моменты действия. Они
возможны для актера, для оратора, которые тут же на месте, на�
электризовав публику, срывают гром аплодисментов. Но для
писателя или художника такие моменты невозможны, потому
что его действие происходит за сценой. Так что, поймите, ког�
да публика смотрит в глаза вызванному ею актеру или только
что смолкнувшему оратору, то и он, и она полны еще энту�
зиазма, вдохновения... А когда я, писатель, прохожу по своему
захолустью, и одна дама указывает на меня другим трем дамам,
то здесь энтузиазм неуместен, и его нет, а есть только желание
подробно осмотреть меня, не признавая за мною никакого пра�
ва на стыдливость... Черт возьми, и до чего же невыносимо
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Приходит Семен Иванович, счетовод губернской управы,
и говорит, одобрительно улыбаясь:

— Читал, читал. Прелестно. Отчего только вы так мало рас�
сказов пишете? Вы нам побольше.

И цитирует Грибоедова: вот этаких людей бы сечь�то...
Прихожу на обед к имениннику, мировому судье, и он при

всем честном народе говорит мне, тоже с улыбкой:
— Читал, читал — очень удачно. Только что это вы, батень�

ка, издательский карман щадите? Вы подлинней, подлинней, 
да коротеньких строчек побольше. Хе�хе!

За столом сидят дамы, тоже ласково улыбаются мне, кива�
ют и говорят:

— Очень мил у вас этот очерк “Нелли”. У вас, право, талант.
Приходит околоточный, улыбается и говорит:
— Читал, читал, с удовольствием читал.
А я должен, понимаете, перед Анной Михайловной оправ�

дываться в том, что Нелли не умерла, счетоводу объяснять, что
больше трех рассказов в месяц трудно выдумать, и почему
трудно; мировому судье я с кислой улыбкой толкую, что слиш�
ком длинного фельетона редакция не допустит (а он с этим не
согласен и спорит), а дам и околоточного должен благодарить
за лестное мнение.

И, понимаете ли, из этого получается что�то такое обид�
ное, унизительное, вы как�то так беспомощно подпадаете под
начало всей этой публики, и всякий вам судья и критик, и вся�
кий считает себя вправе высказать в лицо вам свое мнение
о вас самих и еще улыбается, потому что это�де должно вам
быть приятно, — и так это все невыносимо для мало�мальско�
го самолюбия, что я начал прятаться от людей и в редакцию, ко�
торая на главной улице, посылал рукописи через мальчика.
Больше: пробовал изменить псевдоним, да куда там! Сейчас
разгадали, и только еще больше разговоров пошло и пришлось
давать объяснения и по этому вопросу.

Я литераторов почти не знаю, но убежден, что каждому из
них, у кого есть настоящее самолюбие, мучительно и неприят�
но это сознание, что первый встречный ему судья и, главное,
сейчас же самоуверенно плюнет ему, литератору, в глаза сво�
им лестным или нелестным мнением, будто его спрашивают!

Да скажите: почему, если вы чиновник или молодожен,
ни один воспитанный человек не станет с первого налету вы�
сказывать вам свое мнение насчет смысла вашей службы или
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красоты вашей жены; а о том, что вам, может быть, ближе и ми�
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противно это глазение!.. Это, простите, что�то такое вроде на�
секомого, понимаете, назойливого насекомого, которое забра�
лось вам под воротник и от которого нельзя избавиться...

И ведь, право, дошло до того, что на меня, если не на ули�
це, то в концертах, в театре, на бульваре, начали глазеть просто
кучками. В популярность вошел. И нет�нет — из этой кучки вы�
делится знакомая фигура, подойдет и выскажет мнение. Я пе�
рестал быть свободным гражданином, я сделался аппаратом
для писания статей, и только с этой точки и смотрели на меня
добрые люди.

И знаете, что я сделал? Когда они нарвались у меня раз
пять на грубости, когда я нескольких дам прямо обрезал за�
явлением, что не желаю знать их “мнения”, и вообще всем сво�
им знакомым дал понять, что мне неприятны всякие разгово�
ры со мною о моих писаниях, и когда все это не помогло, потому
что, верно, они считали это кокетством, я напечатал желчный
фельетон, где объяснил все то, что докладывал только что вам,
и привел афоризм о том, что глазение публики производит
впечатление пододежного насекомого, и даже назвал насеко�
мое по имени и отчеству; а в тот же вечер пришла Анна Михай�
ловна, закивала головой и сказала, улыбаясь:

— Читала, читала. Очень сильно! А все�таки вы неправы.
А? Что скажете?
А тут приходит из цензуры моя комедийка: разрешили. 

Я боялся толкнуться на столичную сцену; пошел к нашему
антрепренеру — я с ним знаком — и дал прочесть. Он указал
некоторые поправки и обещал поставить. А редактор в отделе
“Театр и музыка” поместил об этом пять строк петита.

Вечером того дня шел в театре “Дядя Ваня”. Я опоздал к на�
чалу, вошел в середине действия, а в антракте побежал было
к буфету... Стоп. Идет навстречу Анна Михайловна, улыбает�
ся, кивает и говорит:

— Читала, читала. Скоро, значит, будем и вас вызывать.
Только отчего ж это вы не попытались пустить пьесу на Импе�
раторскую сцену? Где Савина, Мравина, Славина... Вы, верно,
рассчитываете на нашу провинциальную снисходительность?
О, мы будем очень строги!

Я ей ровно ничего не ответил, скользнул в буфет, забился
в уголок потемней и шепотом попросил чаю...

Не помогло. Идут. Идут мировой судья, счетовод земской
управы, дамы, околоточный, десяток фигур, которых я не знаю,
идут на меня, улыбаются, кивают и говорят:

370 1900. ДЕКАБРЬ. НЕВЕЖА

— Читали, читали...
И невзвидел я свету Божьего. На глазах у всей публики

хватил стаканом об пол и закричал:
— Да что вы, — говорю, — глаза на меня пялите? Чего вы

пристали? Когда вы меня в покое оставите? Ведь вы мне хуже
клопов надоели, ведь меня от одного запаху вашего тошнит, вы
меня до печени доведете... Что за каторга, Господи ты мой, —
уйдите вы, говорю, с глаз моих долой!

Из наболевшей души вырвался у меня этот вопль, и...
И эти ппп... пошляки захлопали в ладоши! Жиденько, но за�

хлопали!
Я ушел из театра. Сказал антрепренеру, что пьесы не дам.

Пошел утром к издателю и объявил, что еду за границу, и, если
он не хочет меня потерять, пусть назначит корреспондентом. Он
со мной бился, да ничего не вышло.

— Что ж, — говорит, — поезжайте в Рим. Только уж платить
будем, конечно, поменьше...

Ну, и уехал я. И не успел еще отдохнуть — вы навстречу,
поклонник таланта!.. Это уж, знаете, рок! Простите велико�
душно».

— Коллега, — ответил я, — вы были правы, а я был виноват.
Если бы вы были на моем, а я на вашем месте, я бы вас еще ху�
же обругал. Честное слово журналиста!

Altalena 
Одесские новости. 23.12.1900

Рим
СТО ЛЕТ ПОСЛЕ «ТОСКИ»

18 (30) декабря 

Завтра в полночь здесь кончается девятнадцатый век. Лю�
ди теперь стали очень умны, очень скептичны и, вспоминая, что
скоро цифру XIX надо будет заменить цифрой ХХ, они пожи�
мают плечами и с улыбкой говорят: «Ну что же, и заменим,
очень просто, никакого торжественного или важного шага мы
в этом не видим. Совершенно случайно у человека на руках ока�
залось десять пальцев, отсюда пошло десятеричное счисление,
и сотне стали придавать значение чего�то цельного, закончен�
ного. Все это суеверие».

�



1900. ДЕКАБРЬ. РИМ 371

противно это глазение!.. Это, простите, что�то такое вроде на�
секомого, понимаете, назойливого насекомого, которое забра�
лось вам под воротник и от которого нельзя избавиться...

И ведь, право, дошло до того, что на меня, если не на ули�
це, то в концертах, в театре, на бульваре, начали глазеть просто
кучками. В популярность вошел. И нет�нет — из этой кучки вы�
делится знакомая фигура, подойдет и выскажет мнение. Я пе�
рестал быть свободным гражданином, я сделался аппаратом
для писания статей, и только с этой точки и смотрели на меня
добрые люди.

И знаете, что я сделал? Когда они нарвались у меня раз
пять на грубости, когда я нескольких дам прямо обрезал за�
явлением, что не желаю знать их “мнения”, и вообще всем сво�
им знакомым дал понять, что мне неприятны всякие разгово�
ры со мною о моих писаниях, и когда все это не помогло, потому
что, верно, они считали это кокетством, я напечатал желчный
фельетон, где объяснил все то, что докладывал только что вам,
и привел афоризм о том, что глазение публики производит
впечатление пододежного насекомого, и даже назвал насеко�
мое по имени и отчеству; а в тот же вечер пришла Анна Михай�
ловна, закивала головой и сказала, улыбаясь:

— Читала, читала. Очень сильно! А все�таки вы неправы.
А? Что скажете?
А тут приходит из цензуры моя комедийка: разрешили. 

Я боялся толкнуться на столичную сцену; пошел к нашему
антрепренеру — я с ним знаком — и дал прочесть. Он указал
некоторые поправки и обещал поставить. А редактор в отделе
“Театр и музыка” поместил об этом пять строк петита.

Вечером того дня шел в театре “Дядя Ваня”. Я опоздал к на�
чалу, вошел в середине действия, а в антракте побежал было
к буфету... Стоп. Идет навстречу Анна Михайловна, улыбает�
ся, кивает и говорит:

— Читала, читала. Скоро, значит, будем и вас вызывать.
Только отчего ж это вы не попытались пустить пьесу на Импе�
раторскую сцену? Где Савина, Мравина, Славина... Вы, верно,
рассчитываете на нашу провинциальную снисходительность?
О, мы будем очень строги!

Я ей ровно ничего не ответил, скользнул в буфет, забился
в уголок потемней и шепотом попросил чаю...

Не помогло. Идут. Идут мировой судья, счетовод земской
управы, дамы, околоточный, десяток фигур, которых я не знаю,
идут на меня, улыбаются, кивают и говорят:

370 1900. ДЕКАБРЬ. НЕВЕЖА

— Читали, читали...
И невзвидел я свету Божьего. На глазах у всей публики

хватил стаканом об пол и закричал:
— Да что вы, — говорю, — глаза на меня пялите? Чего вы

пристали? Когда вы меня в покое оставите? Ведь вы мне хуже
клопов надоели, ведь меня от одного запаху вашего тошнит, вы
меня до печени доведете... Что за каторга, Господи ты мой, —
уйдите вы, говорю, с глаз моих долой!

Из наболевшей души вырвался у меня этот вопль, и...
И эти ппп... пошляки захлопали в ладоши! Жиденько, но за�

хлопали!
Я ушел из театра. Сказал антрепренеру, что пьесы не дам.

Пошел утром к издателю и объявил, что еду за границу, и, если
он не хочет меня потерять, пусть назначит корреспондентом. Он
со мной бился, да ничего не вышло.

— Что ж, — говорит, — поезжайте в Рим. Только уж платить
будем, конечно, поменьше...

Ну, и уехал я. И не успел еще отдохнуть — вы навстречу,
поклонник таланта!.. Это уж, знаете, рок! Простите велико�
душно».

— Коллега, — ответил я, — вы были правы, а я был виноват.
Если бы вы были на моем, а я на вашем месте, я бы вас еще ху�
же обругал. Честное слово журналиста!

Altalena 
Одесские новости. 23.12.1900

Рим
СТО ЛЕТ ПОСЛЕ «ТОСКИ»

18 (30) декабря 

Завтра в полночь здесь кончается девятнадцатый век. Лю�
ди теперь стали очень умны, очень скептичны и, вспоминая, что
скоро цифру XIX надо будет заменить цифрой ХХ, они пожи�
мают плечами и с улыбкой говорят: «Ну что же, и заменим,
очень просто, никакого торжественного или важного шага мы
в этом не видим. Совершенно случайно у человека на руках ока�
залось десять пальцев, отсюда пошло десятеричное счисление,
и сотне стали придавать значение чего�то цельного, закончен�
ного. Все это суеверие».

�



«А у нас железные дороги куда лучше и дешевле. А у нас нико�
гда не слыхано, чтобы на суде прокурор говорил дерзости под�
судимым и адвокатам. А у нас городовые с собой ручных кан�
далов не носят. Хороша конституция!»

И главное, есть народ, который повинен в этом злоязычии
на Италию больше, чем все наезжающие добрые соседи, взя�
тые вместе. Этот народ — итальянцы. Ослепленно восхищать�
ся собой — вредно и смешно; напротив, именно по отношению
к себе хороша даже излишняя строгость. Но нарочно поро�
чить всякое светлое пятно среди темного родного фона, на�
рочно подымать вопль, злорадствуя неизвестно над кем при
всякой маленькой неудаче, — это грешно, стыдно и стыдно.
Американцы несколько лет бьются с маленьким войском Агви�
нальдо, англичане полтора года безуспешно сопят за своей за�
плечной работой над крошечным народцем, и никто не сомне�
вается в храбрости англосаксонских солдат, а когда в 1896 году
при Аббе�Гариме на итальянцев налетела абиссинская орда
в пропорции десяти на одного и сделала свое дело, то вся Ита�
лия закричала: «Мы погибли!» Криспи слетел в отставку, Бара�
тьери попал под суд, а Европа, глядя на все это, назвала итальян�
ских солдат трусами, и сами итальянцы недалеки были от того,
чтобы поверить этой бесчестнейшей из клевет. Не того можно
бы ожидать от таких патриотов, как итальянцы.

Конечно, если Чиччо Криспи вышел в отставку, то туда
ему была и дорога. И точно так же многое из того, что возводят
сами на себя итальянцы и что говорят о них иностранцы, есть
полная и святая правда. Италия во многом отстала и очень
отстала от Франции, Англии, Германии… кое в чем и от «не
столь отдаленного Востока». Но иначе быть не могло.

У вас на днях пойдет или уже пошла опера «Тоска». Дей�
ствие происходит в Риме, а дата — 1800 год, т.е. сто лет тому на�
зад. Либретто взято из Сарду, и мы не знаем, насколько мож�
но доверяться исторической точности Сарду. Но, во всяком
случае, общий характер эпохи в этой пьесе дан и ярко освещен.

Сто лет тому назад Италии не было. Полуостров был разо�
дран на кусочки, и из кусочков сочилась кровь, потому что лю�
ди, кричавшие «ура» на одном и том же языке, похожие друг на
друга, как братья, могли в любую минуту сойтись на границах
этих кусочков вражескими лагерями и начать стрелять друг
в друга. Над страной тяготел худший из кошмаров — чужезем�
ное владычество. Внутри была тьма, черная и грязная тьма, сли�
тая из произвола, тирании, невежества, разврата, беззакония,
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А все�таки столетие останется для нас чем�то круглым,
цельным, законченным — потому ли, что люди просто при�
выкли в каждый …�сот первый год подводить итог пройденной
дороге, или потому, что суеверное человечество искони, при на�
ступлении нового века, считая его новой зарей, нарочно при�
меняло к нему обновление своих планов и своей энергии — это
все равно. Важно то, что именно сто лет, а не больше и не мень�
ше, составляют одну ступень. И конечно, у меня и быть не мо�
жет притязания рассказать вам, во сколько вершков выши�
ною оказалась для Италии последняя из таких ступеней, то
есть, что именно успела эта страна за сто лет. Мне бы только хо�
телось помочь читателю бегло измерить разницу между по�
следней ступенью и предыдущей.

В Италию ездит много иностранного народу. Приезжает не�
мец, презрительно выдвигает нижнюю губу и говорит: «Aber1,
у них здесь и понятия не имеют о комфорте!» Приплывает
англичанка, отправляется в трастеверинский Рим, становит�
ся ногами в то самое место, где стоял Рафаэль Санцио, и смот�
рит, как смотрел он, на окно Форнарины и при этом выра�
зительно держит у носа камфору. За ней появится француз,
поведет носом на скромную обстановку, в которой теперь по�
селилась великая матерь искусств, из вежливости похвалит
и вспомнит о Париже. И все они про себя думают неутешитель�
ные вещи. Отцы семейства думают: «Какая масса воров и ни�
щих!» Старшие сыновья: «Какая позорная дешевизна труда!».
Деловые люди: «Какое невероятное отсутствие инициативы!
Какое запущение богатств!» Политики: «Что за бессилие вну�
треннее и внешнее, какой ничтожный флот, какие неурядицы
в управлении, в законодательстве, в суде!» И все, вернувшись
домой, рассказывают и печатают: бедность, слабость, распу�
щенность! А газетный стрекулист, склонный к синтетическо�
му мышлению и притом находящий, что клевета — синоним
глубокомыслия, провозглашает так, чтобы было слышно на все
четыре стороны света: «Вырождение расы. Конченый народ!» —
и для couleur locale2 прибавляет: «La commedia é finite»3, — и де�
лает в этой фразе орфографическую ошибку, и доволен.

Не будем таить греха: ведь и россиянин, сын не столь отда�
ленного Востока, попав сюда, нередко вместо того чтобы снять
шляпу, как в храме, надевает ее лихо набекрень и говорит:
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3 Нужно: La commedia è finita — комедия окончена (итал.).



«А у нас железные дороги куда лучше и дешевле. А у нас нико�
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а во тьме творилась пытка, строились виселицы, зажимали рот
всякому, кто хотел закричать или вздохнуть.

Теперь, через сто лет, Италия не может еще назвать себя
счастливой, но дорога к счастью перед ней открыта. Есть еще
произвол, но он прячется и извивается, как змея перед удара�
ми камня, в своих последних притонах. Есть невежество,
но образование стало обязательным, а двери университетской
аудитории раскрыты для всех желающих без исключения, чем
еще не скоро похвастаются, например, немцы. Разврат? Он
стал всемирной болезнью в XIX веке, но ведь итальянцы в нем
дети перед французами или перед той нацией, которая подно�
сит камфору к ноздрям, когда попадает в транстеверинский
Рим. А вместо английской виселицы, французской гильотины,
немецкого эшафота у итальянцев отменена смертная казнь —
шаг настолько трудный, настолько дорогой, что его смело мож�
но назвать, несмотря на весь ужас систем, заменивших казен�
ное убийство, подвигом идеализма.

И хорошо ли, плохо ли, а ведь Италия покрыла себя желез�
нодорожной и телеграфной сетью, превратила свои города
в европейские центры, создала флот, войско, и не из жалости
же признали великой державой ее, ее, которую Меттерних
считал за пустой звук.

Для ста лет всего этого немного, но вспомните, что все это
сделано только в тридцать лет, а для тридцати лет это пора�
зительно много. Остальные же семьдесят лет истекающего ве�
ка пошли на другую работу, на гигантское, почти нечеловече�
ское дело, на осуществление чуда, в которое никто не хотел и не
мог поверить. Люди, разъединенные десятью веками отчужде�
ния, тиранией своих правительств и косыми взглядами чужих,
объединенные только общей надеждой, малочисленные, поч�
ти невооруженные, в семьдесят лет создали себе родину, очи�
стили ее от десяти узурпаторов, объединили, омыли своей кро�
вью и навеки оградили от нечистых посягательств.

Если бы, кроме этого подвига, итальянцы даже ничего боль�
ше не успели за все столетие, не открыли бы ни одной школы,
не проложили ни одного рельса, не прочли ни одной бесцензур�
ной строчки, то и тогда они могли бы с полным правом гордить�
ся этой своей нищетой, потому что и тогда бы они в сто лет со�
вершили все и даже больше, чем можно совершить за столетие.

Altalena 
Одесские новости. 24.12.1900
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Одна минута
Рождественский рассказ

Огоньки берега давно пропали. Месяца не было; волны
светились частью от себя, частью от блеска множества ярких
выпуклых звезд. Снасти парохода стонали своим странным
звуком, не то скрипя, не то гудя; капитан с вышки кричал ко�
му�то что�то на языке, которого я не понимал. Стало холодно.
Я ушел в каюту. Там было шумно, было много народу, были хо�
рошенькие иностранки; но для всего этого люда важные и злые
на вид лакеи уже накрывали длинный стол — они собирались
ужинать. Это не входило в мои расчеты, я скрылся в кабину, лег
на свою верхнюю полку и утешился плиткой душистого шоко�
лада, а потом задремал под мерное, скрипящее, неприятное
дрожание парохода.

Разбудил меня стук. Перед умывальником стоял мужчина
с седоватыми бакенбардами. Этот счастливец так хорошо по�
ужинал, что даже пришел отмывать следы пиршества.

Увидев, что я открыл глаза, он обратился ко мне с какой�то
речью. Расслышав слово керем (прошу), я сообразил, что он
говорит по�венгерски, и сейчас же ответил:

— Нем тудом мадьяр.
Я твердо верил, что это значит «не говорю по�мадьярски»,

хотя обыкновенно мои соседи по вагону, когда я прерывал их
расспросы этими тремя словами, почему�то продолжали бесе�
ду со мною как ни в чем не бывало на том же непостижимом на�
речии. Но господин с бакенбардами меня понял и спросил по�
итальянски, не найдется ли у меня куска мыла. Я дал ему мыло,
он привел себя в порядок, поблагодарил меня и лег на ниж�
нюю полку; но за это время мы уже успели разговориться. Те�
перь он лежал внизу и расспрашивал, я — вверху и отвечал. Ма�
дьяр был очень любознателен и обстоятелен: я должен был
рассказать ему все, что знал, о торговых делах Одессы, о крым�
ском и бессарабском виноделии; он был коммивояжером ка�
кой�то фирмы, продававшей токайское. Окончив расспросы, он
переменил разговор:

— Вы — счастливец, вы говорите, что у вас там много дру�
зей. А вот мне придется встретить Рождество на чужбине,
и одному. Это неприятно.

�
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ния, тиранией своих правительств и косыми взглядами чужих,
объединенные только общей надеждой, малочисленные, поч�
ти невооруженные, в семьдесят лет создали себе родину, очи�
стили ее от десяти узурпаторов, объединили, омыли своей кро�
вью и навеки оградили от нечистых посягательств.

Если бы, кроме этого подвига, итальянцы даже ничего боль�
ше не успели за все столетие, не открыли бы ни одной школы,
не проложили ни одного рельса, не прочли ни одной бесцензур�
ной строчки, то и тогда они могли бы с полным правом гордить�
ся этой своей нищетой, потому что и тогда бы они в сто лет со�
вершили все и даже больше, чем можно совершить за столетие.

Altalena 
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Огоньки берега давно пропали. Месяца не было; волны
светились частью от себя, частью от блеска множества ярких
выпуклых звезд. Снасти парохода стонали своим странным
звуком, не то скрипя, не то гудя; капитан с вышки кричал ко�
му�то что�то на языке, которого я не понимал. Стало холодно.
Я ушел в каюту. Там было шумно, было много народу, были хо�
рошенькие иностранки; но для всего этого люда важные и злые
на вид лакеи уже накрывали длинный стол — они собирались
ужинать. Это не входило в мои расчеты, я скрылся в кабину, лег
на свою верхнюю полку и утешился плиткой душистого шоко�
лада, а потом задремал под мерное, скрипящее, неприятное
дрожание парохода.

Разбудил меня стук. Перед умывальником стоял мужчина
с седоватыми бакенбардами. Этот счастливец так хорошо по�
ужинал, что даже пришел отмывать следы пиршества.

Увидев, что я открыл глаза, он обратился ко мне с какой�то
речью. Расслышав слово керем (прошу), я сообразил, что он
говорит по�венгерски, и сейчас же ответил:

— Нем тудом мадьяр.
Я твердо верил, что это значит «не говорю по�мадьярски»,

хотя обыкновенно мои соседи по вагону, когда я прерывал их
расспросы этими тремя словами, почему�то продолжали бесе�
ду со мною как ни в чем не бывало на том же непостижимом на�
речии. Но господин с бакенбардами меня понял и спросил по�
итальянски, не найдется ли у меня куска мыла. Я дал ему мыло,
он привел себя в порядок, поблагодарил меня и лег на ниж�
нюю полку; но за это время мы уже успели разговориться. Те�
перь он лежал внизу и расспрашивал, я — вверху и отвечал. Ма�
дьяр был очень любознателен и обстоятелен: я должен был
рассказать ему все, что знал, о торговых делах Одессы, о крым�
ском и бессарабском виноделии; он был коммивояжером ка�
кой�то фирмы, продававшей токайское. Окончив расспросы, он
переменил разговор:

— Вы — счастливец, вы говорите, что у вас там много дру�
зей. А вот мне придется встретить Рождество на чужбине,
и одному. Это неприятно.

�



пассажир, но я не думал о нем и положительно не могу вспом�
нить даже того, был ли это мужчина или женщина. Остальные
два купе были пусты.

И вот я наконец слышу по стуку поезда и по свисту, что моя
станция близко. Вокзал — по правую руку, но мои всегда
ожидали меня у депо, налево от рельсов и не доезжая вокзала.
Я выскочил на площадку со своей поклажей в руках, отворил
дверцу и выглянул. Поезд замедлил ход, показалось депо, а на
перроне мои, все пятеро (с женихом) и Нинка впереди всех.

И я до сих пор слышу, как Нинка кричит мне, пока мой ва�
гон приближается к ней.

— Скорей, папа, а то поезд стоит одну минуту!
И мне так захотелось поцеловать ее, что я не стал ждать

остановки и спрыгнул с чемоданом и пледом на перрон, бросил
чемодан и плед и кинулся к Нинке…

И в эту минуту из полузакрытого окна моего вагона, из окна
второго купе моего вагона, вылетела наискось небольшая бу�
тылка, ударилась о косяк, упала на перрон и разбилась. А моя
Нинка закричала диким голосом, схватилась за глаза и упала
мне на руки.

Поезд миновал нас, остановился, кондуктор по ту сторону
вагонов закричал:

— Гаршфальва, эд�перц!
Жених Нинки завыл, как волк: «Бассама!»1 и побежал к ва�

гонам; старший сын за ним. Но как только они добежали, поезд
тронулся: одна минута прошла.

С того дня моя Нинка слепа на оба глаза, и жених навсег�
да уехал в Семиградию». �

Я хотел сказать этому мадьяру:
— Если бы вы знали те муки, смесь невыносимых угрызе�

ний и подлого давящего страха, которые перенес тот неизвест�
ный пассажир за ту минуту, когда в его жилах остановилась
кровь, и он помнил только два крика — вопль невидимой жен�
щины за окном и возглас кондуктора «эд�перц», — вы бы, мо�
жет быть, простили его.

Но я ничего не сказал. И утром, в Анконе, после таможни
я ушел, не попрощавшись с ним.
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— До Рождества месяц, — отвечал я, — еще успеете вер�
нуться. Вы живете далеко от Фиуме?

— Нет, моя семья живет в местечке Гаршфальва, это око�
ло Уй�Домбовара, в восьми часах от Будапешта.

— Я знаю эту станцию, — сказал я, — даже помню, что
там поезд останавливается только на одну минуту. Правда?

Он ответил немного изменившимся голосом:
— Да… только на одну минуту.
Я свесил голову за край койки, улыбнулся приятной улыб�

кой человека, нашедшего интересную тему, и сказал:
— Ведь правда, по�венгерски «одна минута» будет «эд перц»?

Это единственное, что я знаю по�вашему, хотя уже три года, как
езжу по Венгрии, и то запомнил благодаря странному случаю…

Я собирался рассказать ему этот случай, но тут по глазам его
увидел, что он меня не слушает, а думает о чем�то своем, и о пе�
чальном своем. Он повторил машинально:

— Эд�перц, эд�перц… Да, одна минута может много значить.
Я вот вам расскажу, что для меня значит одна минута. Да вы 
не свешивайтесь, а то кровь к глазам прильет. Берегите глаза.

Я лег навзничь и стал слушать. Остальные две койки нашей
кабины были не заняты. Его слова доносились снизу медленно
и отчетливо:

— Моя семья живет в местечке Гаршфальва, не доезжая
Нового Донбовара, как я уже вам сказал. У меня жена, два сы�
на и дочь Нинка. Три года тому назад Нинке было восемнадцать
лет. Она была высокая, полная, красивая.

Он помолчал и прибавил тише:
— Черноглазая. Три года тому назад нашей фирмы еще 

не было, я служил у Ковача из Будапешта и все время жил в сто�
лице, а домой наезжал только к Рождеству, к Пасхе и летом.
И вот, как раз три года тому назад, утром двадцать четвертого де�
кабря, я телеграфировал своим: «Встречайте», сел в вагон и по�
ехал домой праздновать сочельник. По расписанию поезд должен
был прийти в Гаршфальву около половины четвертого. Я еще за
две станции увязал свой плед, собрал чемодан и ящик с подарка�
ми и стал ждать с нетерпением, которое все росло. За четыре ме�
сяца, которые я провел в разлуке с семьей, Нинка стала невес�
той и сама писала мне: «Атья (папа), я очень похорошела».

Двадцать четвертого декабря во втором классе не могло
быть большого числа путешественников. В моем вагоне было
четыре купе: в первом сидел я, а в соседнем был тоже один
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пассажир, но я не думал о нем и положительно не могу вспом�
нить даже того, был ли это мужчина или женщина. Остальные
два купе были пусты.

И вот я наконец слышу по стуку поезда и по свисту, что моя
станция близко. Вокзал — по правую руку, но мои всегда
ожидали меня у депо, налево от рельсов и не доезжая вокзала.
Я выскочил на площадку со своей поклажей в руках, отворил
дверцу и выглянул. Поезд замедлил ход, показалось депо, а на
перроне мои, все пятеро (с женихом) и Нинка впереди всех.

И я до сих пор слышу, как Нинка кричит мне, пока мой ва�
гон приближается к ней.

— Скорей, папа, а то поезд стоит одну минуту!
И мне так захотелось поцеловать ее, что я не стал ждать

остановки и спрыгнул с чемоданом и пледом на перрон, бросил
чемодан и плед и кинулся к Нинке…

И в эту минуту из полузакрытого окна моего вагона, из окна
второго купе моего вагона, вылетела наискось небольшая бу�
тылка, ударилась о косяк, упала на перрон и разбилась. А моя
Нинка закричала диким голосом, схватилась за глаза и упала
мне на руки.

Поезд миновал нас, остановился, кондуктор по ту сторону
вагонов закричал:

— Гаршфальва, эд�перц!
Жених Нинки завыл, как волк: «Бассама!»1 и побежал к ва�

гонам; старший сын за ним. Но как только они добежали, поезд
тронулся: одна минута прошла.

С того дня моя Нинка слепа на оба глаза, и жених навсег�
да уехал в Семиградию». �

Я хотел сказать этому мадьяру:
— Если бы вы знали те муки, смесь невыносимых угрызе�

ний и подлого давящего страха, которые перенес тот неизвест�
ный пассажир за ту минуту, когда в его жилах остановилась
кровь, и он помнил только два крика — вопль невидимой жен�
щины за окном и возглас кондуктора «эд�перц», — вы бы, мо�
жет быть, простили его.

Но я ничего не сказал. И утром, в Анконе, после таможни
я ушел, не попрощавшись с ним.
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— До Рождества месяц, — отвечал я, — еще успеете вер�
нуться. Вы живете далеко от Фиуме?

— Нет, моя семья живет в местечке Гаршфальва, это око�
ло Уй�Домбовара, в восьми часах от Будапешта.

— Я знаю эту станцию, — сказал я, — даже помню, что
там поезд останавливается только на одну минуту. Правда?

Он ответил немного изменившимся голосом:
— Да… только на одну минуту.
Я свесил голову за край койки, улыбнулся приятной улыб�

кой человека, нашедшего интересную тему, и сказал:
— Ведь правда, по�венгерски «одна минута» будет «эд перц»?

Это единственное, что я знаю по�вашему, хотя уже три года, как
езжу по Венгрии, и то запомнил благодаря странному случаю…

Я собирался рассказать ему этот случай, но тут по глазам его
увидел, что он меня не слушает, а думает о чем�то своем, и о пе�
чальном своем. Он повторил машинально:

— Эд�перц, эд�перц… Да, одна минута может много значить.
Я вот вам расскажу, что для меня значит одна минута. Да вы 
не свешивайтесь, а то кровь к глазам прильет. Берегите глаза.

Я лег навзничь и стал слушать. Остальные две койки нашей
кабины были не заняты. Его слова доносились снизу медленно
и отчетливо:

— Моя семья живет в местечке Гаршфальва, не доезжая
Нового Донбовара, как я уже вам сказал. У меня жена, два сы�
на и дочь Нинка. Три года тому назад Нинке было восемнадцать
лет. Она была высокая, полная, красивая.

Он помолчал и прибавил тише:
— Черноглазая. Три года тому назад нашей фирмы еще 

не было, я служил у Ковача из Будапешта и все время жил в сто�
лице, а домой наезжал только к Рождеству, к Пасхе и летом.
И вот, как раз три года тому назад, утром двадцать четвертого де�
кабря, я телеграфировал своим: «Встречайте», сел в вагон и по�
ехал домой праздновать сочельник. По расписанию поезд должен
был прийти в Гаршфальву около половины четвертого. Я еще за
две станции увязал свой плед, собрал чемодан и ящик с подарка�
ми и стал ждать с нетерпением, которое все росло. За четыре ме�
сяца, которые я провел в разлуке с семьей, Нинка стала невес�
той и сама писала мне: «Атья (папа), я очень похорошела».

Двадцать четвертого декабря во втором классе не могло
быть большого числа путешественников. В моем вагоне было
четыре купе: в первом сидел я, а в соседнем был тоже один
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Сардиния гораздо более Сицилии отдалена от Африки,
но обитатели первого острова еще более сицилийцев напоми�
нают Отелло. Если для сицилийца честь жены, дочери или сес�
тры — пункт помешательства, то для сардинца это символ веры.
Сардинец, как Отелло, доверчив и, как Отелло, ревнив. Бедный
крестьянин гостеприимно уложит вас спать у себя в избе, и так
как у него всего одна комната, он не усомнится постлать вам
солому рядом с настилкой, где спят его дочери, так как ему
и в мысль не приходит, чтобы гость мог оскорбить хозяина в ли�
це его драгоценнейшей святыни. И именно потому, если на сле�
дующий день вы где�нибудь за углом позволите себе поцеловать
его смуглую дочку, и он это заметит, то он вас застрелит на мес�
те со смирением и résignation1 человека, которому не хочется на
каторгу, но нечего делать, такова воля Мадонны.

Братья Коццоли взяли в подмогу своего зятя и на следую�
щий день напали на несчастного пильщика; тому пришлось бы
очень плохо, если бы не выручил приятель (кажется, тоже су�
пруг его сестры — трогательные примеры родственных чувств).
Вдвоем они выстрелами прогнали Коццоли, так что пильщик
отделался одной раной от удара ножа. Через день или два ста�
рый Коццоли�отец был убит на пороге своего дома. Умирая, он
назвал пильщика; кроме того, шляпу последнего нашли на сту�
пенях крыльца. На суде он клялся в своей невиновности и уве�
рял, что шляпа его досталась сыновьям убитого в виде трофея
при памятной стычке, последовавшей за объяснениями в люб�
ви. Но его засудили. Услышав приговор, он по�итальянски уку�
сил от злобы себя за палец и сказал:

— Мне двадцать один год, и на двадцать один вы меня при�
говорили; это будет вместе сорок два. Молитесь Богу, чтобы 
я умер до выхода из тюрьмы.

Потом он объяснил, что отомстит председателю суда, при�
сяжным, адвокату (который поленился защищать его лично
и прислал какого�то заместителя) и свидетелям — по его словам,
лжесвидетелям, среди которых главный был синдик (староста)
села, где произошло убийство. Вскоре после того он бежал 
из тюрьмы. Отсюда и начинается история бандита Музолино.

За четыре года он успел убить четырнадцать из своих
врагов; кроме того, за ним числится пятнадцать неудавших�
ся покушений. Ввиду этого славного прошлого, а главное,
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Зачем мне глядеть ему в глаза, зачем мне говорить с ним?
Разве я могу утешить его… разве я могу заплатить ему за погуб�
ленные черные глаза его дочери Нинки, которая так страшно,
так безумно и отчаянно закричала тогда, три года назад, на ми�
нутной станции, так страшно, что ее вопль до сих пор звенит
у меня в ушах?

Altalena 
Одесские новости. 28.12.1900

Рим
РАЗНОГО РОДА БАНДИТЫ

23 декабря (5 января)

Англичанам, которые любят все видеть, высмотреть, пред�
ставляется теперь случай полюбоваться необычайным зре�
лищем — облавой на человека. Для этого надо только сесть
в Чивитавеккьи на пароходик и переправиться на остров
Сардинию, в самую нетронутую, первобытную и полудикую 
из областей Италии. Там, в одном гористом уголке, они найдут
круглую цепь из нескольких рот солдат и карабинеров; эта
цепь никого не впускает и, конечно, никого не выпускает 
из своего круга, постепенно сужается и надеется таким путем
заморить голодом и взять живьем молодого, но знаменитого
бандита Музолино.

Около 1896 года по селениям, раскинутым в этом самом
округе, кочевал юноша лет двадцати или двадцати одного года,
по ремеслу пильщик, стройный и из себя недурной, хотя, как все
сардинцы, невысокий и с оливковым цветом лица. То был весе�
лый симпатичный малый, которого поселяне принимали очень
приветливо и радушно, как и всех, впрочем, по обычаю этой го�
степриимной страны. В одной из деревень юноше понравилась
девушка из семейства Коццоли; он отправился перед закатом
к источнику, куда женщины ходили за водой, выждал минуты,
когда его красавица осталась одна, выскочил из�за кустов и при�
знался ей в любви. Вероятно, признание вышло у него очень
пылким и стремительным, что легко допустить, даже признавая
всю честность его намерений и только принимая во внимание
сардинский темперамент. Девушка испугалась, убежала и пожа�
ловалась братьям, что пильщик хотел ее погубить.
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1 Cмирение, покорность судьбе (фр.).



Сардиния гораздо более Сицилии отдалена от Африки,
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23 декабря (5 января)
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ввиду странной неуловимости Музолино против него и посла�
на целая рать, устроившая на него настоящую охотничью
облаву.

Но туземцы уверяют, что Музолино не сдается и теперь.
Напротив, Музолино, по их словам, уже успел вырваться неза�
метно из цепи, так что, когда солдатики совсем сожмут свой
круг, они увидят в его центре только своего собственного кап�
рала.

Вообще, Музолино пользуется любовью населения, которое
до того еще дико, что ношение оружия, запрещенное даже в Си�
цилии, пришлось для Сардинии разрешить. Здесь про Музоли�
но рассказывают разные чудеса. Говорят, что он не только
никого, кроме своих врагов, не убивает, но будто и никогда 
не грабит, напротив, где появляется Музолино, там прекраща�
ются кражи, так как известно, что Музолино не любит воров.
Чтобы насытиться, Музолино достаточно постучаться в любую
хижину: его накормят и за честь почтут. Особенно любят его
будто бы дети, потому что, встречая в горах ребенка, Музоли�
но никогда не забывает погладить его по голове, дать поиграть
ружьем и подарить горбатый сольдо, который приносит счастье.

Неделю тому, на глазах у карабинеров из облавы, родное се�
ло бандита с шумом и блеском отпраздновало свадьбу его млад�
шей сестры, синьорины Чезиры Музолино. Пили за здоровье
родственников невесты и шумно кричали evviva!1

Но довольно о Музолино, честь и место монсеньору Фавье.
Места, правда, осталось мало, но тем больше чести.

Монсеньор Фавье недавно прибыл в Рим из Пекина, где
занимал самое видное место во французской духовной миссии
и вместе с нею перенес знаменитую осаду во дворце британ�
ского посольства. Папа очень радушно принял монсеньора,
вероятно, расспрашивал об успехах миссионеров и (так как
всем известно, что успехи эти огромны), несомненно, похвалил
и отпустил с апостольским благословением.

Теперь пекинский корреспондент «Tribun’ы» г�н Бель�
креди знакомит итальянскую публику с деятельностью мон�
сеньора Фавье. Все то, что Белькреди передает о злоупо�
треблениях французских миссионеров, об их вызывающем
пренебрежении к китайской святыне, словом, все то, что по�
служило главной причиной пожара, уже известно русским
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1 Да здравствует! (итал.)

читателям. «Пикантное» начинается с момента, когда была
снята осада с посольств и начался праздник на улице евро�
пейцев.

Белькреди сообщает — и утверждает, что в Пекине все это
знают и что об этом уже послан рапорт в Париж, — будто мон�
сеньор Фавье сейчас же по освобождении послал во все концы
Пекина китайцев�католиков, своих крестников, с поручени�
ем награбить как можно больше articles de Chine1 и награб�
ленное снести ему. В то же время у невежественных союзных
солдат монсеньор скупил за гроши все драгоценности, конфи�
скованные ими по праву сильного. А засим поехал в Европу —
сначала в Рим, для апостольского благословения, а затем в Па�
риж — для генеральной распродажи.

Т.е. сначала соблюл невинность, а теперь хочет приобрес�
ти капитал.

Altalena 
Одесские новости. 29.12.1900

Силуэты итальянской сцены
III. БЕНИНИ

Ферруччо Бенини играет только на венецианском наре�
чии, и только репертуар этого наречия.

Не подумайте, что в Италии диалектальные литературы на�
ходятся в таком же беспрерывном упадке, как у нас. Несмот�
ря даже на то, что в Италии, по крайней мере, дюжина особых
наречий, а у нас в двенадцать раз меньше, там о каждом мест�
ном диалекте заботятся в двенадцать раз больше. Не только
литературы всех диалектов процветают, особенно поэзия,
но повсюду, кроме Рима, на диалекте говорит даже лучшее
и высшее общество. Поэтому у итальянцев и взгляд на диалек�
тальные литературы особый.

Лучшее в этих литературах — театр. Гольдони все свои ше�
девры написал на венецианском наречии; недавно скончавший�
ся Берсецио оставил Италии бессмертную комедию на пьемонт�
ском диалекте — «Злоключения господина Мелкосошкина» 

�

1 Китайские товары (фр.).
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Бенини — самый странный актер, которого я когда�либо
видел. Не то поражает, что он играет самые разнообразные ро�
ли: у крупного, даже скажу больше — у настоящего артиста 
не может быть тесного «амплуа». Но странность Бенини в ма�
нере его игры. Он заходит дальше «простоты». «Простота» —
в крови у всех итальянских актеров без исключения. Но Бе�
нини отказался даже от национального итальянского богат�
ства жестов и интонаций, богатства, которым, например,
Дзаккони пользуется так щедро и расточительно. У Бенини
есть две�три роли, требующие по замыслу сочинителя коми�
ческой живости, и в этих ролях, конечно, он дает образцы
той истинной итальянской vivacitа1, от которой и северянина
подмывает в пляс. Но и здесь это — не больше как атрибут дан�
ного типа; главная же манера Бенини, то есть его способ пе�
редавать и иллюстрировать биение души, всегда остается со�
вершенно иною. Она поразительна в своей недостижимой
несложности. Вы не уловите, почему игра Бенини так захва�
тывает, почему его речь так выразительна, когда он почти 
не меняет интонации, почти не шевелится; вы не уловите той
мимической линии, которая отличает лицо Бенини опечален�
ного от только что бывшего перед вами лица Бенини доволь�
ного. И все�таки разница где�то есть, потому что, когда Бени�
ни весел, зритель задыхается от хохота, когда Бенини доволен,
зритель сияет, а когда Бенини тоскует, зритель глядит на не�
го не моргая, в особенной позе, с особенным выражением
и поворотом головы, которые умному актеру должны быть
дороже рукоплесканий. Здесь уж прямо душа артиста говорит
с вашей по телеграфу, без проводов.

Я приведу для примера «Serenissima»2, комедийку Галлины,
в которой для Бенини создана роль старичка Видаля, обнищав�
шего потомка венецианских патрициев, попавшего в фактоту�
мы богатой благотворительницы�англичанки, но довольного,
жизнерадостного и полного детских иллюзий на счет почетно�
сти своего положения. Это именно одна из тех ролей, в которых
требуется живость; седенький nobiluomo Vidal3 у Бенини вы�
ходит настоящей ртутью: он юлит по сцене в своем котелке
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(«Le miserie de monsù Travet»), горькую историю из быта чи�
новничества. Процветание диалектальных театров относится
не только к прошедшему: на венецианском, пьемонтском,
ломбардском, болонском, неаполитанском, сицилийском на�
речиях ежегодно пишутся новые пьесы, о которых надо или
говорить подробно, или вовсе не говорить; разве только чита�
телям будет небезынтересно упоминание о прошедшей лет
шесть тому назад по всей Италии сицилийской драме «Серная
копь» («La Zolfara»), которую написал Джузеппе Джусти�Си�
нополи, теперешний римский корреспондент «Одесских но�
востей».

О театре венецианском, в частности, я тоже не могу рас�
пространяться, потому что этот очерк посвящен исполните�
лю, а не произведениям. Попробую набросать в десяти строках
главные черты венецианского диалектального театра.

Прежде всего, он глубоко национален. В то время как луч�
шие труппы, играющие по�итальянски, заполняют свой репер�
туар на три четверти переводами, венецианцы играют только
оригинальные пьесы и, конечно, ничего от этого не теряют.
В этих пьесах всегда изображается или сама Венеция, или вене�
цианская область, так что характер симпатичного племени, на�
селяющего лагуну, положил на все в них свой отпечаток. У Голь�
дони, у Галлины, у Пилотто выводятся только обыкновенные
добрые обыватели, злодеи на сцене почти не показываются,
и тем не менее отношения этих добрых людей всегда склады�
ваются в простую, трогающую, печальную драму. Действи�
тельно, венецианцы добры, кротки и потому сильно чувствуют
все булыжники житейской мостовой, даром что в их городе
мостовых нет. Но нрав у них все�таки веселый, отходчивый,
и потому самое тяжелое положение на венецианской сцене
постоянно и непременно разрешается счастливым концом,
и зритель уходит растроганным, а не подавленным. Но такой
счастливый конец никогда не бывает пошлым, так как «торже�
ства добродетели» и «кары порока» вам не преподносят уже по�
тому, что ни добродетели, ни порока во всей пьесе нет: есть
только обыкновенные средние добрые люди да их исконный
враг, имя которому — «обстоятельства».

Этот образцовый репертуар развозят по Италии две труп�
пы. Одна — Драго�Прикато, очень недурна; другая, по безуко�
ризненности ансамбля лучшая в Италии, гордится кроме того
своим главою и директором Ферруччо Бенини.
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Рим

НОВАЯ ОПЕРА МАСКАНЬИ

29 декабря (11 января)

Опера эта мало�помалу начинает оттеснять на последний
план другие интересы. Римляне с нетерпением ждут 17 числа —
как те, которые рассчитывают попасть на первое представле�
ние, так и те, которым до поры до времени придется только слу�
шать дядюшкины рассказы о том, как вкусны гусиные лапки.
А так как «Маски» пойдут вечером 17 января, кроме римского
Костанци, еще и в театрах Милана, Турина, Венеции, Флорен�
ции, Неаполя и Вероны, то можно сказать, что для всей Италии
новая опера Масканьи является теперь важнейшим из интере�
сов минуты.

До сих пор все, относящееся к музыке и тексту «Масок»,
держалось в строжайшей тайне. Но теперь остроумный изда�
тель оперы, зная, что лучший способ подзадорить любопыт�
ство, это полуудовлетворить его, начал допускать местных
газетчиков на репетиции и разрешил им кое�какие «нескром�
ности» насчет либретто.

Последнее написал все тот же Иллика. Г�н Иллика хорошо
владеет стихом, так что, когда ему дают готовый остов драмы
и предоставляют облечь ее в рифмы, он исполняет эту работу
образцово. Так, ему очень удались либретто «Богемы» и «Тос�
ки», потому что канву их исполнил присяжный и хороший дра�
матург Джакоза. Но когда Иллика взялся сам выдумать либрет�
то, у него получилась «Ирис» — нечто ужасное с драматической
точки зрения. Зато на этот раз Иллика показал себя. Либретто
подписано только им; вероятно, многое здесь принадлежит,
по крайней мере в виде первой идеи, самому Масканьи. Как бы
то ни было, содержание либретто в высшей степени ориги�
нально и даже смело задумано.

Прежде всего, надо знать, что такое «Маски». Сценическое
искусство в Италии в первые времена не знало написанных осо�
бым автором и наизусть разученных произведений. Кочующая
труппа сообща придумывала канву драмы, сдабривала ее более
или менее однообразными смехотворными приключениями
и разыгрывала почти экспромтом, причем каждый исполнитель
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и поношенном пальтишке с тальночкой и изящно вертит тро�
сточкой, приговаривая: «Лучше и быть не может». Но когда
дело доходит до передачи того, что творится на душе у бедно�
го nobiluomo, юркость остается на втором плане, в стороне,
а то нечто, неуловимое, непостижимое, может быть, полу�
тонное изменение голоса или дрожь ресниц, мгновенно пере�
дает зрителю мельчайшие колебания в сердце нищего дво�
рянина.

Другая странность Бенини в том, что он, хотя и артист пер�
вой величины, не увлекается так называемым толкованием ро�
ли. Эта мания теперь овладела всеми, кто причастен к сцене.
Нет ни одной мало�мальски мыслящей «любительницы», кото�
рая бы не мечтала сыграть «Даму с камелиями» с каким�нибудь
особенным «коленцем», совершенно новым, чтобы тем иллю�
стрировать «новое понимание типа». У артистов покрупнее
это увлечение дошло до того, что на каждом шагу какое�нибудь
хитрое «коленце» ударяет зрителя по глазам, назойливо крича
своей надуманностью: «Я есмь толкование роли!» Это расхола�
живает, потому что обязанность зрителя — чувствовать, а не
обсуждать. Когда этих «черточек» подпущено в меру (то есть
очень мало), они только содействуют силе впечатления, но те�
перь ими так злоупотребляют, что они превратились в про�
стые, дешевые выкрутасы. Их особенно много у Дзаккони,
а еще больше у Муне�Сюлли, и в этом крупнейшие пятна двух
редких талантов.

У Бенини есть такт — дар, который реже гениальности.
Он знает, что «понимание» или «изучение» роли, так же как
и couleur locale1, историческая верность, декорации, костю�
мы — все это аксессуары, второстепенные вещи. Они нужны
постольку, поскольку их требует талант, чтобы было ему где
разгуляться, но не сами по себе. Право голоса на сцене долж�
но исключительно принадлежать старой, сущей и вечной, прав�
дивой, непритворной и не мудрящей искре Божией — таланту
и чувству.

Altalena 
Одесские новости. 1.01.1901

1 Местный колорит (фр.).
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Розаура, влюблена в юношу Флориндо, но отец не хочет и слы�
шать об их браке. На той же площади находится дом нотари�
уса, у которого есть молоденькая, бойкая и хитрая служанка
Коломбина. У нее имеется жених, бродячий торговец Бри�
гелла. Коломбина и Бригелла очень любят Розауру и Фло�
риндо и решают между собою устроить так, чтобы старый
Панталон дал согласие на свадьбу дочери с ее молодым ухажи�
вателем. Но у Панталона другой жених на примете. Это —
высокородный капитан Баландран по прозвищу Пугало
(Spaventa), господин с изящными манерами, старающийся
быть оригинальным и изысканным. Он появляется на площа�
ди в сопровождении своего слуги Арлекина, торжественно
представляется Панталону, который бежит приготовить у се�
бя дома все к встрече желанного гостя, своему слуге Тарталье
велит пока занимать капитана. И заика Тарталья занимает
гостя таким образом:

Вот у�у�улица, а это
Пло�площадь, а вокруг все сте�сте�стены!

Второе действие в доме Панталона, в зале, убранной с ужас�
ным безвкусием разбогатевшего лавочника. Розаура и Фло�
риндо поют страстный, но печальный дуэт: они потеряли вся�
кую надежду, потому что Панталон хочет сегодня же подписать
брачный договор дочери с капитаном Баландраном по прозви�
щу Пугало. Но Коломбина успокаивает влюбленную парочку:
она и Бригелла все уладят. Пока Коломбина ждет прихода Бри�
геллы, Арлекин, слуга капитана Баландрана, большой гастро�
ном, пробует объясниться ей в любви в таких выражениях: 
«Я люблю тебя, молодая полненькая курочка! Твой круглый
бюст прелестней кухонной плиты; я смотрю на тебя и чув�
ствую приступ аппетита». Но приходит Бригелла и прогоняет
этого соперника. Бригелла добыл где�то чудодейственный «го�
ворильный» порошок; он украдкой высыпает его в сосуд с элик�
сиром «Рожай�мальчиков», которым Панталон намерен угос�
тить приглашенных по случаю свадьбы дочери. Появляются
приглашенные — все «маски» — и хором восхваляют чистую
и прелестную Розауру, олицетворяющую истинное итальян�
ское искусство в противоположность гримасничающему и по�
зирующему капитану Баландрану. Слуги разливают по бокалам
вино, к которому Панталон велит подмешать эликсир «Рожай�
мальчиков». Порошок Бригеллы мгновенно производит свое
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сам сочинял слова своей роли. С течением времени некото�
рые типы, особенно полюбившиеся зрителям, вошли в тра�
дицию и стали повторяться во всех комедиях кочевых трупп.
Таких типов накопилось множество; наиболее известные из
них — Панталон (обыкновенно старичок, одураченный отец
или рогатый муж), Пульчинелла (иначе Полишинель, полный
близнец Ваньки�Рутютю), приказный крючок нотариус, влюб�
ленный Арлекин, шустрая красавица Коломбина и т.д. У каж�
дого из этих типов сохранялась своя неизменная форма: Пуль�
чинелла немыслим без белого подпоясанного халата и колпака,
у Паяца всегда набелено лицо, на Арлекине клетчатый наряд
в обтяжку, а Панталон, весьма возможно, дал свое имя соответ�
ствующей части мужского облачения. Потому�то все эти тра�
диционные типы догольдонианской комедии называются «ма�
сками».

Эти «маски» выведены в новой опере Масканьи.
Начинается она очень оригинально. Вы видите, что ка�

пельмейстер подымает палочку, занавес взвивается — и на
сцене оказывается полный беспорядок: рабочие устанавлива�
ют декорации, а оркестр вместо увертюры начинает издавать
ту разноголосицу, которая всегда предшествует приходу ди�
рижера; вторые скрипки настраивают себя pizzicato, первые
пробуют свои силы коротенькими пассажами, кларнеты отзы�
ваются отрывистыми звуками, точно откашливаясь, и контра�
бас гудит, стараясь уловить и уничтожить диссонанс в аккор�
де кварты с квинтой. Но так как все это столпотворение
исполняется по нотам, принадлежащим остроумному перу
Масканьи, то, верно, разноголосица будет связана в ориги�
нальную гармонию.

Но почти сейчас же ее прерывает выходящий на неубран�
ную сцену «импрезарио»… Оркестр умолкает, и импресарио
произносит пролог, в котором, вероятно, будет заключаться
объяснение главной идеи оперы. Здесь, в Риме, это вступление
будет сказано актером Луиджи Рази, который считается хо�
рошим декламатором.

После речи импресарио на сцену входят актеры, еще
в «партикулярных» платьях, и режиссер поручает каждому из
них какую�нибудь роль с соответствующими наставлениями.
Потом занавес опускается, оркестр играет увертюру, начина�
ется первое действие, происходящее на площади перед домом
богатого старика Панталона. Дочь его, прелестная и невинная
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Рим
ЭКСПЕДИЦИЯ ГЕРЦОГА АБРУЦЦСКОГО

1 (14) января

Спешу передать вам вкратце содержание отчета о стран�
ствованиях «Полярной звезды», прочитанного сегодня самим
герцогом Людовиком и капитаном Каньи в чрезвычайном за�
седании Географического общества в присутствии королев�
ской четы, кузенов герцога, членов дипломатического корпу�
са и избранной публики.

После краткой речи профессора Далла Ведова, председате�
ля Географического общества, представившего аудитории рефе�
рентов, на кафедру взошел герцог Абруццский и познакомил
слушателей с первой частью своей экспедиции. Огни в зале при
этом были потушены, и электрические лучи падали только на бе�
лый экран, предназначенный для иллюстрирования рассказа.

«Stella Polare»1 12 июня 1899 года (нов. ст.) покинула Христиа�
нию и 1 июля была в Архангельске, где запаслась собаками в ко�
личестве 120 штук — маленьких, тощих, безобразных, но креп�
ких и нечувствительных ни к холоду, ни к голоду, ни к усталости.
После этого судно отправилось на север и 21 июля коснулось
мыса Флоры, откуда, собственно, и началась настоящая экспеди�
ция, целью которой было исследовать северную часть архипела�
га Франца Иосифа, узнать, существует ли, как предполагалось,
земля в море королевы Виктории, прозванном так путешествен�
ником Джексоном, и главным образом проникнуть как можно да�
лее на север.

Добравшись до моря Виктории и обогнув остров принца Ру�
дольфа, экспедиция не нашла ничего, кроме льда, и не откры�
ла никаких следов предполагаемой земли. Пришлось остано�
виться для зимовки на северо�западном берегу острова принца
Рудольфа, в бухте Теплиц�Бэй. Здесь же «Звезду» сковали льды,
давление которых было так сильно, что в первых числах сентя�
бря остов не выдержал и дал пролом правого бока. Вообще зи�
ма была лютая; ветер в два дня изорвал трехцветный флаг на
мачте, оставив только зеленую полосу. Но зато это был цвет на�
дежды, — замечает герцог Луиджи.
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действие — все хозяева, гости и служащие начинают неумолч�
но говорить, не слушая друг друга; даже Тарталья перестал
заикаться. Приходит нотариус, но о составлении договора не�
чего и думать ввиду странного состояния всех присутствующих.
Таким образом Розаура на время спасена.

Третье действие — в саду Панталона. Старик упорствует
в своем желании отдать дочь за капитана Баландрана. Розаура
пытается упросить самого капитана отказаться от ее руки,
но напрасно. Тогда Бригелла обращается ко всем «маскам»,
которые накануне в доме Панталона так восторженно восхва�
ляли Розауру, и уговаривает их всех переодеться капитанами
Баландранами. Вся эта толпа лжебаландранов, в совершенстве
подражая претенциозным манерам высокородного капитана,
является к Панталону требовать руки его дочери. Старик в пол�
ном замешательстве, так как отличить настоящего капитана
среди этой массы двойников решительно невозможно. Поды�
мается драка, но тут приходит нотариус и успокаивает сопер�
ников, предлагая им «всеобщее разоружение». Панталон, по�
теряв надежду отыскать истинного капитана Баландрана,
соглашается выдать дочь за Флориндо. Нотариус между тем
овладевает бумагами капитана Пугала и вместо тех титулов,
которыми хвастался Баландран, находит только счет трактир�
щика. Опера кончается новым гимном в честь «итальянской 
маски, которая вдохновенно поведала всему миру вечное искус�
ство». Хор восклицает, обращаясь к этой отвлеченной «маске»:
«Теперь ты воскресла, вновь полная правды и гуманности,
одаренная бессмертными чарами; разбей же оковы роковой
иноземной лжи и стань снова плодотворной, великой и истин�
но итальянской».

В последних словах достаточно выяснена идея этого остро�
умного символического либретто. История прелестной Розауры
и ломающегося капитана Баландрана с его дутым аристокра�
тизмом — эмблема борьбы итальянского искусства с модными
веяниями «конца века», манерными, неискренними и неестес�
твенными. Масканьи празднует в своей новой опере освобож�
дение итальянской «маски», единственным идеалом которой
были «Правда и Искусство», от этих нечистых экзотических
примесей.

Altalena 
Одесские новости. 3.01.1901 
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земля в море королевы Виктории, прозванном так путешествен�
ником Джексоном, и главным образом проникнуть как можно да�
лее на север.

Добравшись до моря Виктории и обогнув остров принца Ру�
дольфа, экспедиция не нашла ничего, кроме льда, и не откры�
ла никаких следов предполагаемой земли. Пришлось остано�
виться для зимовки на северо�западном берегу острова принца
Рудольфа, в бухте Теплиц�Бэй. Здесь же «Звезду» сковали льды,
давление которых было так сильно, что в первых числах сентя�
бря остов не выдержал и дал пролом правого бока. Вообще зи�
ма была лютая; ветер в два дня изорвал трехцветный флаг на
мачте, оставив только зеленую полосу. Но зато это был цвет на�
дежды, — замечает герцог Луиджи.
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действие — все хозяева, гости и служащие начинают неумолч�
но говорить, не слушая друг друга; даже Тарталья перестал
заикаться. Приходит нотариус, но о составлении договора не�
чего и думать ввиду странного состояния всех присутствующих.
Таким образом Розаура на время спасена.

Третье действие — в саду Панталона. Старик упорствует
в своем желании отдать дочь за капитана Баландрана. Розаура
пытается упросить самого капитана отказаться от ее руки,
но напрасно. Тогда Бригелла обращается ко всем «маскам»,
которые накануне в доме Панталона так восторженно восхва�
ляли Розауру, и уговаривает их всех переодеться капитанами
Баландранами. Вся эта толпа лжебаландранов, в совершенстве
подражая претенциозным манерам высокородного капитана,
является к Панталону требовать руки его дочери. Старик в пол�
ном замешательстве, так как отличить настоящего капитана
среди этой массы двойников решительно невозможно. Поды�
мается драка, но тут приходит нотариус и успокаивает сопер�
ников, предлагая им «всеобщее разоружение». Панталон, по�
теряв надежду отыскать истинного капитана Баландрана,
соглашается выдать дочь за Флориндо. Нотариус между тем
овладевает бумагами капитана Пугала и вместо тех титулов,
которыми хвастался Баландран, находит только счет трактир�
щика. Опера кончается новым гимном в честь «итальянской 
маски, которая вдохновенно поведала всему миру вечное искус�
ство». Хор восклицает, обращаясь к этой отвлеченной «маске»:
«Теперь ты воскресла, вновь полная правды и гуманности,
одаренная бессмертными чарами; разбей же оковы роковой
иноземной лжи и стань снова плодотворной, великой и истин�
но итальянской».

В последних словах достаточно выяснена идея этого остро�
умного символического либретто. История прелестной Розауры
и ломающегося капитана Баландрана с его дутым аристокра�
тизмом — эмблема борьбы итальянского искусства с модными
веяниями «конца века», манерными, неискренними и неестес�
твенными. Масканьи празднует в своей новой опере освобож�
дение итальянской «маски», единственным идеалом которой
были «Правда и Искусство», от этих нечистых экзотических
примесей.
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тенант Куэрини, проводник Олье и норвежец�машинист Сто�
кен вручили нам часть ненужных им припасов, главным обра�
зом из одежды, и расстались с нами. Никто не предчувствовал,
что мы больше никогда не увидим этих несчастных товари�
щей по борьбе.

31 марта от нашего каравана отделилась вторая возвратная
группа — доктор Кавалли, проводник Савуа и матрос Карден�
ти, которые удалились по направлению к югу, крича нам:
“Счастливого пути!” Но мы были не так радостно настроены:
мы думали о трудностях, ожидающих и нас, и их — их еще
больше, чем нас. Наоборот, о Куэрини и его товарищах мы
совсем не беспокоились, считая их уже на зимней квартире
в Теплиц�Бэе.

И мы продолжали свою дорогу по стрелке компаса, вы�
держивая подчас долгую, даже двухсуточную блокаду среди
снегов».

При Каньи оставались только три спутника — проводники
Птига (Petigaz) и Феруйе и матрос Канена. С их согласия он
уменьшил дневные порции (которые с начала пути были рас�
считаны на 47 дней вперед и столько же обратно), чтобы иметь
возможность продолжать поход. Между тем несколько по�
теплело и стало возможно ускорить движение, хотя появились
во льду трещины, принуждавшие часто искать длинных обхо�
дов, а иногда приходилось даже нести сани в руках. Бывало
и то, что через трещину устраивался мост из ледяных полос.
Таким образом, удавалось оставлять ежедневно позади себя
от 10 до 15 километров (8—10 верст).

«Вечером 17 апреля (продолжаю от лица Каньи) мы дошли до
84�го градуса северной широты; перед нами лежала бесконечная
равнина. Нашей мечтой было достигнуть 87�го градуса. Но под�
счет припасов, повторенный больше двадцати раз, доказал мне
несбыточность этой мечты. Поэтому я решил ограничиться,
по крайней мере, 86 градусами 30 минутами, чтобы все�таки
опередить Нансена. Он, проникнувший на север, как известно,
дальше всех предшественников, достиг только 86 градусов 
14 минут.

23 апреля снова подул западный ветер, скоплявший кучи
льда и сугробы снега. Путь снова стал невыразимо труден.
Однажды вечером я собрал своих спутников и спросил их, не
хотят ли они остановиться. Все они единодушно ответили:
“Вперед”, — и мы продолжали поход.
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Около Рождества приключилось грустное событие, стоив�
шее молодому и отважному предводителю полярной экспеди�
ции двух пальцев на руке: во время поездки на собаках вдвоем
с капитаном Каньи сани упали в ледяную расщелину и герцог
искалечил кисть так, что два пальца пришлось отрезать из опа�
сения антонова огня. Но тяжелее всего было для молодого
принца то, что после операции ему нельзя было принять учас�
тие в главной половине путешествия. Времени было мало,
и пришлось покориться. Герцог передал честь предводительст�
вования экспедицией капитану Умберто Каньи, а сам остался
в Теплиц�Бэе.

О похождениях экспедиции рассказал сам Каньи, кото�
рому герцог в этом месте уступил кафедру. Отчет Каньи так
интересен, что я передам его, по возможности, собственными
словами капитана.

«Провизия состояла из сухарей, кофе, чая, молока, соли,
масла и мяса, разделенных на порции; врач Кавалли установил
норму общей дневной порции пищи в 1400 граммов. 11 марта
все было готово, и наша экспедиция, трогательно попрощав�
шись с герцогом, тронулась в путь по направлению к северу.

Я разделил отряд на две группы, поручив командование
первой лейтенанту Куэрини (Querini), а второй — доктору Ка�
валли.

Термометр показывал от 40 до 50 градусов ниже нуля. Осо�
бенно холодна была ночь с 15�го на 16�е: ртуть опустилась до по�
следнего деления термометра, то есть до 52 градусов. Лучшая
из наших собак отморозила лапу, и пришлось ее пристрелить.

Главной задачей для нас было не мерзнуть, а высшим еже�
дневным наслаждением считалось держать в руках чашку 
с бульоном, пока последние капли на дне ее не превращались
в лед. Наше верхнее платье было все время покрыто настоящей
туникой из мерзлых капель, что подчас становилось невыноси�
мо. Только ногам было тепло благодаря особой финской обуви:
толстая кожа сапог наполнялась сухой травой, которая плотно
облегала ногу, не пропускала влаги и не выпускала тепла.

Больше 6—7 часов в день нельзя было идти, и, кроме того,
все время приходилось прокладывать дорогу среди сугробов,
так что больше 7 миль ежедневно нам не удавалось проходить.

Тяжелые условия похода побудили меня отправить обрат�
но ту часть отряда, которая, как было условлено с герцогом,
должна была вернуться первой. 23 марта в 10��� час. утра лей�
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Тут началось для нас странное существование: мы все точ�
но застыли и внутренне остолбенели в одном сознании близко�
го успеха. Мои воспоминания об этих беспредельных пустынях
похожи на сон, до того машинальна была наша жизнь во льдах,
вся сводившаяся к мерной безмолвной ходьбе.

Наконец, вечером 25 апреля мы дошли до 86 градусов 33 ми�
нут северной широты. Нансен и все его предшественники бы�
ли опережены. Такая победа нас оглушила; мы долго стояли
молча, пока я не закричал evviva1 в честь короля. Мои спут�
ники подхватили этот крик, и я укрепил во льду трехцветное
итальянское знамя».

Наутро экспедиция двинулась обратно. Припасов остава�
лось только на 30 дней, между тем как путь, который теперь сле�
довало пройти, мог потребовать снова тех же 45 дней. Малень�
кий отряд двинулся обратно по своим же следам, которые
в снегу и льду ловко открывала собака Мессикомо. Но 28 апре�
ля новый широкий канал заставил Каньи избрать новый путь,
свернув к западу. Собаки были утомлены и сильно отощали;
весь отряд вообще начинал чувствовать последствия урезанных
порций. 1 мая они дошли до 85�го градуса, но 2�го числа при�
шлось сделать продолжительный привал — во�первых, из�за
ужасной метели, во�вторых, из�за болезни самого Каньи. 
Он отморозил часть пальца. Врача не было. Каньи сам ампути�
ровал себе палец и через два дня был готов в дорогу.

Температура поднялась до 16 ниже нуля — бедным путни�
кам при такой благодати казалось, что они чуть ли не у себя
в Италии. Кроме того, их окрылила близость цели: 8 мая они
были в ста милях от острова, где оставили «Звезду». За эти две�
надцать дней обратного пути они прошли 170 миль.

Но отсюда возвращение пошло гораздо медленнее, а тут
грозила близкая оттепель, что не мешало частым снежным ме�
телям погружать путников в холодный пух чуть ли не до самых
плеч. Через трещины приходилось перебираться, нередко при�
нимая ванны в ледяной воде. Припасы истощались: сухари со�
всем вышли. Собак уже кормили… собаками.

«Мы встретили первое июня (продолжает Каньи) на ледяном
островке, в непередаваемых мучениях, телесных и духовных.

С 8 июня мы питались уже исключительно собаками, а жи�
вым их подругам приходилось довольствоваться костями и киш�
ками. Только зубы и оставались…

392 1901. ЯНВАРЬ. РИМ

10�го, в воскресенье, Птига заметил землю, и мы отпразд�
новали это событие последними 60 граммами кофе, из которых
вышло у нас целых 3 литра напитка. Тем не менее мы нашли
свой кофе вкусным и крепким.

13�го у нас остались только 10 собак и только одна кирка для
разбивания льда — остальные сломались.

20�го мы снова попали на оторванную льдину в двух�трех
милях от земли. Мы пережили ужасные минуты. Течение по�
несло нашу льдину прямо на огромную ледяную гору; мы успе�
ли вскарабкаться на последнюю, а льдина, с которой мы спас�
лись, разбилась на маленькие куски».

21 июня в десять часов утра отряд Каньи дошел до стоянки
герцога, исполнив свою миссию — проникнул на север далее
всех предшественников. Здесь Каньи застал доктора Кавалли
с товарищами.

Но о Куэрини, Олье и Стокене не было ни слуху ни духу.
Они бесследно пропали во льдах полярной пустыни.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 8.01.1901
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Географическое общество преподнесло всем участникам
экспедиции «Stella Polare» по медали. Герцог Абруццский по�
лучил золотую, а капитан Каньи — таков свет — серебряную.
Остальные довольствовались бронзой. Кроме медали, герцог
Людовик получил от Болонского университета почетный дип�
лом доктора физико�математических наук. Наконец, римская
дума в чрезвычайном заседании единогласно пожаловала ему,
рожденному в Пьемонте, римское гражданство. Это считается
очень высокой честью, особенно в глазах коренных римлян,
которые до сих пор инстинктивно считают себя чином выше
тех, кого презрительно называют итальянцами или будзуррами
(северянин, нечто вроде «кацапа»). «Sso’ romano, sso’ ar Campi�
dojjo» (я римлянин, я записан на Капитолии, т.е. в муниципаль�
ном архиве), — говорит здешний простолюдин с гордостью
принца крови, и он прав, если для настоящего принца крови
римское гражданство является честью.1 Да здравствует, ура! (итал.)
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Теперь г�жа Лабриола получила первую в Италии женскую
юридическую кафедру. В слушателях у нее не будет недостат�
ка, так как она читает обязательный предмет; по крайней мере,
на первую лекцию собралась такая толпа, что самая большая
аудитория едва вместила половину, а остальным пришлось
уйти. Судя по такому началу, можно рассчитывать, что г�же Ла�
бриола удастся собрать на свои лекции и студенток, которые
обыкновенно усердно избегают юридического факультета.

Тереза Лабриола — дочь известного социолога, профес�
сора Антонио Лабриола, которого в одном из прошлогодних
писем я имел честь представить читателям в его сфере — за мра�
морным столиком кафе Араньо. Мать ее — немка. Г�жа Лабри�
ола еще очень молода, но успела уже напечатать несколько
статей по вопросам юридической философии. Ей сулят боль�
шой успех и почтенную ученую будущность.�

Политика следует верещагинскому девизу: на Шипке все
спокойно. То есть палата празднует каникулы, и министерство
ниоткуда не подвергается прямым сокрушительным ударам. За�
то оно само по себе разрушается, и, несмотря на предосторож�
ности, слухи об этом проникают в печать. В кабинете нелады.
После ухода министра�казначея Рубини казну хотели поручить
министру финансов Бруно Кимирре, но раздумали и отдали
этот портфель Финали, члену Государственного совета. У Ви�
сконти Веноста, очевидно, вышли крупные несогласия с кол�
легами, потому что кто�то из этих коллег — «кто�то», которого
газеты не называют, — стороной предлагал портфель иностран�
ных дел депутату Соннино, вождю консерваторов�реакционе�
ров. Соннино отказался, потому что рассчитывает на звание ми�
нистра�президента; Висконти Веноста, узнав о том, как без его
ведома распоряжаются его портфелем, не скрыл от Саракко
своего сильного неудовольствия. Словом, кабинет считается
moriturus1.

Если он падет, то выбор новой комбинации будет пробным
камнем, по которому страна сможет оценить политические
взгляды и стремления молодого короля. Выбор будет очень тру�
ден, если руководствоваться желанием успокоения и умиротво�
рения страны после недавних неурядиц. Соннино неудобен как

1901. ЯНВАРЬ. РИМ 395

В то время как герцог Абруццский читал свою conferenza1,
снаружи ворота Collegio Romano2 были окружены стражей
и толпой любопытных. Сквозь эту толпу внезапно стал проди�
раться некто неизвестный с большим букетом в руках. Его
остановили и спросили: кто, куда и откуда.

— Мне мой хозяин велел отнести этот букет. Пустите. Ведь
здесь читают лекцию? — отвечал он на местном наречии.

Загадка стала еще темнее, когда из букета вынули карточ�
ку с надписью: «От итальянских студенток». Трудно было пред�
положить, чтобы итальянские студентки вдруг обнаружили та�
кой взрыв географического энтузиазма. Наконец, кто�то
догадался спросить у посланца:

— Для кого ж эти цветы?
— Для той барышни, что читает сегодня лекцию.
Тут только окружающие догадались, в чем дело, и направи�

ли человека с букетом в университет. Цветы предназначались
для синьорины Терезы Лабриола, которая в этот же день и час
должна была начать свой курс философии права.

Г�жа Лабриола — видный пионер женского дела в Италии.
Она первая в своей стране получила диплом доктора права
и даже пыталась проникнуть в адвокатское сословие. Ввиду
того, что закон прямо не запрещает женщинам заниматься
адвокатурой, решение вопроса зависело от корпорации. По�
следняя не оказалась настолько любезной, чтобы создать пре�
цедент, грозивший увеличением и без того огромной конкурен�
ции: г�же Лабриола было отказано.

В скобках: это, конечно, не делает чести ни образу мыслей,
ни великодушию здешних присяжных поверенных, но не сле�
дует забывать, что самосохранение — прежде всего. В Италии
на 30 миллионов населения 20 университетов, которые ежегод�
но высыпают на поверхность страны такое множество канди�
датов права, что больше половины их не могут и мечтать о юри�
дической практике и должны искать службы в казенных или
частных учреждениях за 100 франков в месяц. При таких усло�
виях прирост конкурентов является очень неприятной угрозой.
Так что за адвокатской корпорацией, отвергнувшей женщину,
нельзя не признать смягчающих обстоятельств. Говорю это 
не в оправдание, а только в защиту.
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1 Лекция, доклад (итал.).
2 Римский колледж (итал.). 1 Обреченный на смерть (лат.).
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или большая часть ее — не что иное, как шутка, которой маэст�
ро хочет одурачить публику в отместку за насмешку над «Ирис».
Но ведь «Ирис» уже стала любимой оперой — за что же месть?

На Масканьи этот единодушный ропот подействовал. 
Он сейчас же окончательно выкинул пресловутый пролог, так
что теперь опера бесхитростно, tout bonnement1 начинается
с увертюры, и внес некоторые сокращения в остальное. В таком
исправленном виде я слушал вчера эту нашумевшую новинку.

За этот отзыв берусь с великим страхом и нерешительно�
стью, как подобает полному невежде в музыкальном отноше�
нии. Музыка Масканьи в последнем периоде вообще очень
трудна, а здесь трудность еще увеличивается приноровленным
к содержанию старинным стилем. Здешние критики, например,
указывают на влияние Чимарозы, которого мы, профаны, едва
знаем по имени и чуть ли даже не считаем живописцем. Кро�
ме того, я прослушал оперу только один раз, правда, напрягая
все время внимание, но все�таки один раз. Этого мало. В «Ири�
се» есть серенада Иора («Открой окно, Иор тебя зовет») —
чудная вещь, которую теперь поют во всех домах и бренчат на
всех фортепьянах. Но для того чтобы понять ее оригинальную
мелодию, публике понадобилось много времени: сначала ее
почти никто не заметил, кроме больших знатоков и цените�
лей. Нам, профанам, серенада эта показалась просто неудав�
шейся попыткой создать что�то новое, небывалое. И только
с течением времени, при повторениях, мы невольно стали вслу�
шиваться в ноты, начали понемногу улавливать нити мелодий
и, наконец, увидели и оценили ее во всех изгибах ее красоты.
«Маски» еще трудней, употребляя обывательский музыкаль�
ный термин, чем «Ирис». Какая разница с «Тоской» Пуччини,
который гораздо более Масканьи прост, искренен, доступен…
и, кажется, более талантлив.

Одним словом, мой отчет выйдет поневоле скороспелым,
но делать нечего: и без того это письмо, принимая во внимание
здешние обычные и южнорусские нынешние почтовые поряд�
ки, Бог знает, когда получится у вас.

Общее впечатление, данное мне оперой, сводится к макси�
муму раздражения и минимуму удовлетворения. На каждом ша�
гу оркестр или певцы начинают музыкальные фразы, первые же
такты которых заставляют насторожиться, приготовиться к бле�
стящему развитию этого мелодического вступления, а взамен
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слишком ярый реакционер, к тому же побитый в лице provvedi�
menti1, внушенных им генералу Пеллу, вызвавших обструк�
цию и, наконец, взятых обратно. Рубини нежелателен ввиду
неопределенности окраски: за ним числится и сближение
с покойным Каваллотти, и политика, приведшая к майским
волнениям 1898 года. Имя Джолитти слишком напоминает
о скандальном крахе римского банка. Луццатти не понравится
влиятельным классам как фанатик прогрессивного налога и т.д.

Общественное мнение, кажется, удовлетворилось бы ком�
бинацией вроде той, какую составил Вальдек�Руссо: сплав изо
всех главных групп центра, правой и левой, из которых придет�
ся только исключить республиканцев и социалистов. Такое
изъятие необходимо с точки зрения достоинства короны. Но,
с другой стороны, без поддержки двух наиболее деятельных
третей крайней левой эта комбинация будет лишена своего
скрепляющего и объединяющего значения.

В конце января, вероятно, будет официально объявлено
о беременности королевы Елены. Факт установлен уже и те�
перь, но, по обычаям Савойского дома, только по прошествии
четвертого месяца церемониймейстер уведомляет страну о со�
бытии письмом на имя президента сената.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 11.01.1901

Рим
10 (23) января

Провал или успех? Вопрос очень трудный. Во всяком слу�
чае, скорее провал.

Только в Риме, где дирижировал сам композитор, первое
представление «Масок» прошло со средним успехом. В осталь�
ных пяти городах (в шестом, Неаполе, спектакль не мог состоять�
ся по болезни одного из исполнителей) — полное фиаско,
со свистками и воем. Особенно не понравились публике пролог,
оказавшийся действительно скучным, ненужным и неостроум�
ным, и третье действие. Где�то, кажется, в Турине, в зрительном
зале под конец послышались крики: «Да это мистификация!»
Вообще, многие в полном недоумении решили, что новая опера

1 Меры, мероприятия (итал.).

�

1 Попросту; без затей (фр.).



или большая часть ее — не что иное, как шутка, которой маэст�
ро хочет одурачить публику в отместку за насмешку над «Ирис».
Но ведь «Ирис» уже стала любимой оперой — за что же месть?

На Масканьи этот единодушный ропот подействовал. 
Он сейчас же окончательно выкинул пресловутый пролог, так
что теперь опера бесхитростно, tout bonnement1 начинается
с увертюры, и внес некоторые сокращения в остальное. В таком
исправленном виде я слушал вчера эту нашумевшую новинку.

За этот отзыв берусь с великим страхом и нерешительно�
стью, как подобает полному невежде в музыкальном отноше�
нии. Музыка Масканьи в последнем периоде вообще очень
трудна, а здесь трудность еще увеличивается приноровленным
к содержанию старинным стилем. Здешние критики, например,
указывают на влияние Чимарозы, которого мы, профаны, едва
знаем по имени и чуть ли даже не считаем живописцем. Кро�
ме того, я прослушал оперу только один раз, правда, напрягая
все время внимание, но все�таки один раз. Этого мало. В «Ири�
се» есть серенада Иора («Открой окно, Иор тебя зовет») —
чудная вещь, которую теперь поют во всех домах и бренчат на
всех фортепьянах. Но для того чтобы понять ее оригинальную
мелодию, публике понадобилось много времени: сначала ее
почти никто не заметил, кроме больших знатоков и цените�
лей. Нам, профанам, серенада эта показалась просто неудав�
шейся попыткой создать что�то новое, небывалое. И только
с течением времени, при повторениях, мы невольно стали вслу�
шиваться в ноты, начали понемногу улавливать нити мелодий
и, наконец, увидели и оценили ее во всех изгибах ее красоты.
«Маски» еще трудней, употребляя обывательский музыкаль�
ный термин, чем «Ирис». Какая разница с «Тоской» Пуччини,
который гораздо более Масканьи прост, искренен, доступен…
и, кажется, более талантлив.

Одним словом, мой отчет выйдет поневоле скороспелым,
но делать нечего: и без того это письмо, принимая во внимание
здешние обычные и южнорусские нынешние почтовые поряд�
ки, Бог знает, когда получится у вас.

Общее впечатление, данное мне оперой, сводится к макси�
муму раздражения и минимуму удовлетворения. На каждом ша�
гу оркестр или певцы начинают музыкальные фразы, первые же
такты которых заставляют насторожиться, приготовиться к бле�
стящему развитию этого мелодического вступления, а взамен

1901. ЯНВАРЬ. РИМ 397396 1901. ЯНВАРЬ. РИМ

слишком ярый реакционер, к тому же побитый в лице provvedi�
menti1, внушенных им генералу Пеллу, вызвавших обструк�
цию и, наконец, взятых обратно. Рубини нежелателен ввиду
неопределенности окраски: за ним числится и сближение
с покойным Каваллотти, и политика, приведшая к майским
волнениям 1898 года. Имя Джолитти слишком напоминает
о скандальном крахе римского банка. Луццатти не понравится
влиятельным классам как фанатик прогрессивного налога и т.д.

Общественное мнение, кажется, удовлетворилось бы ком�
бинацией вроде той, какую составил Вальдек�Руссо: сплав изо
всех главных групп центра, правой и левой, из которых придет�
ся только исключить республиканцев и социалистов. Такое
изъятие необходимо с точки зрения достоинства короны. Но,
с другой стороны, без поддержки двух наиболее деятельных
третей крайней левой эта комбинация будет лишена своего
скрепляющего и объединяющего значения.

В конце января, вероятно, будет официально объявлено
о беременности королевы Елены. Факт установлен уже и те�
перь, но, по обычаям Савойского дома, только по прошествии
четвертого месяца церемониймейстер уведомляет страну о со�
бытии письмом на имя президента сената.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 11.01.1901

Рим
10 (23) января

Провал или успех? Вопрос очень трудный. Во всяком слу�
чае, скорее провал.

Только в Риме, где дирижировал сам композитор, первое
представление «Масок» прошло со средним успехом. В осталь�
ных пяти городах (в шестом, Неаполе, спектакль не мог состоять�
ся по болезни одного из исполнителей) — полное фиаско,
со свистками и воем. Особенно не понравились публике пролог,
оказавшийся действительно скучным, ненужным и неостроум�
ным, и третье действие. Где�то, кажется, в Турине, в зрительном
зале под конец послышались крики: «Да это мистификация!»
Вообще, многие в полном недоумении решили, что новая опера

1 Меры, мероприятия (итал.).

�

1 Попросту; без затей (фр.).



1901. ЯНВАРЬ. РИМ 399

того получается разочарование: обрывок мелодии исчезает
в каком�то неестественном, неподходящем продолжении. Слов�
но Масканьи нарочно, в угоду своей оригинальности, заставля�
ет каждую мелодию свернуть с того пути, который подсказы�
вает музыкальная совесть; цель этого — поразить новизной
приема — вполне достигается, но зато нет ни одной строки,
которая бы захватила и «унесла» бы слушателя, как это быва�
ет у менее мудрствующих композиторов.

Есть места, где эта манерность дает себя знать меньше.
Такова увертюра, довольно длинная, и особенно следующее
за ней présentation1 масок публике — единственное, что оста�
лось от злополучного пролога; таков комически бравурный вы�
ход капитана Баландрана�Пугала (рассчитываю, что снежная
блокада уже снята с Одессы, и вы уже получили мое письмо
с изложением либретто) и еще несколько отдельных мест, кото�
рые перечислять не стану. Упомяну только о танце pavana во 
2�м действии. Это — характерный танец плавных движений,
приседаний и croisez2. Масканьи удачно выдержал его неслож�
ную изящную музыку в староитальянском стиле; кроме того,
в такты менуэта вправлен небольшой мадригал («я — тучка, оза�
ренная тобой»), который Флориндо поет своей даме Розау�
ре, — несколько прелестных, полных чувства и совершенно
национальных фраз a variazioni3. Следующая за «паваной» бур�
ная «фурлана» не производит никакого впечатления, а конец
действия — шумная сцена всеобщего переполоха — даже в Ри�
ме не прошел без шиканья.

Немало в опере и таких мест, которые больше всего раздра�
жают и даже злят слушателя, потому что он как бы чувствует или
предчувствует их красоту, но пока, с первого раза, они ничего не
говорят его сердцу. Конечно, здесь виноват неразвитый слуша�
тель, а не маэстро, хотя это далеко не единичное впечатление.
К таким местам я отношу оригинальную «серенаду серенад», ко�
торую в 3�м действии Флориндо поет под окном у Розауры.
В каждом ее переливе чувствуется, сколько души и творческой
муки вложил в эту песню композитор, но… пока только.

Есть зато и ужасные ненужные длинноты, и скучные общие
места, и повторения отдельных моментов из прежних опер (га�
зеты намекают, что и заимствования из чужих), и другие недо�
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статки, и этих пятен так много, что при не вполне удачном под�
боре исполнителей не удивительно, если где�то в Турине или Ге�
нуе часть публики приняла всю оперу за мистификацию.

Но главная ошибка, из�за которой «Маски» приходится
бесповоротно записать в число совершенно неудавшихся опер,
это — либретто. Каюсь: ознакомившись с ним по изложению
содержания в газете «Fanfulla», я обмолвился добрым словом
по адресу г�на Иллика. Но одно дело — сюжет (принадлежащий
к тому же больше самому Масканьи, чем либреттисту), а дру�
гое — изложение. Последнее совершенно никуда не годится.
Остроумия, без которого маски немыслимы, у Иллика не ока�
залось (это, впрочем, было уже видно по «Богеме» Пуччини),
и он заменил его одними потугами. Качество этих потуг вы
оцените по следующему примеру. Бригелла, объясняя состав го�
ворильного порошка, перечисляет: парламентаризм, Китай,
вооруженный нейтралитет, антисемитизм — это во дни оны,
во времена масок! Недостает только имени «Дрейфус». При�
бавьте к этому, что говорильный порошок по�итальянски polve�
rina parlamentare, и вы поймете, что за путаница времен и сти�
лей, убивающая всякую иллюзию, царит в этом либретто…
Кажется, такого фиаско Иллика еще не видал.

Завидна судьба этого стихотворца. Он прежде служил во
флоте, потом бросил море и поплыл по водам журналистики
и театра. Когда ему ни здесь, ни там не повезло, его принял под
свое крыло всемогущий миланский издатель Рикорди, собствен�
ник всех выдающихся итальянских опер, от «Трубадура» до «То�
ски». И теперь композитор, желающий вступить в переговоры
с Рикорди, должен волей�неволей заказать либретто Иллика —
так хочет нога синьора Рикорди. Вообще последний — точно
взят из Островского и переведен на итальянский язык: всем па�
мятно, как он в прошлом году, из одного самодурства, с криком
и скандалом прогнал с генеральной репетиции «Тоски» всех
журналистов, приглашенных самим Пуччини.

Негодность либретто увеличила трудности и без того нелег�
кой задачи исполнителей. Правда и то, что — по крайней мере,
в Риме — артисты попались все посредственные, даже очень по�
средственные, особенно со стороны игры. Ни у кого — за од�
ним исключением — и в помине не было того простодушия
и комизма, которые должны отличать маску.

С живым удовольствием отмечу, что единственным исклю�
чением — и это признали все местные газеты — явился ваш зна�
комец и любимец маленький г�н Дадди, игравший Арлекина,

1 Представление (фр.).
2 Круазе — танцевальное па (фр.).
3 С вариациями (итал.).



1901. ЯНВАРЬ. РИМ 399

того получается разочарование: обрывок мелодии исчезает
в каком�то неестественном, неподходящем продолжении. Слов�
но Масканьи нарочно, в угоду своей оригинальности, заставля�
ет каждую мелодию свернуть с того пути, который подсказы�
вает музыкальная совесть; цель этого — поразить новизной
приема — вполне достигается, но зато нет ни одной строки,
которая бы захватила и «унесла» бы слушателя, как это быва�
ет у менее мудрствующих композиторов.

Есть места, где эта манерность дает себя знать меньше.
Такова увертюра, довольно длинная, и особенно следующее
за ней présentation1 масок публике — единственное, что оста�
лось от злополучного пролога; таков комически бравурный вы�
ход капитана Баландрана�Пугала (рассчитываю, что снежная
блокада уже снята с Одессы, и вы уже получили мое письмо
с изложением либретто) и еще несколько отдельных мест, кото�
рые перечислять не стану. Упомяну только о танце pavana во 
2�м действии. Это — характерный танец плавных движений,
приседаний и croisez2. Масканьи удачно выдержал его неслож�
ную изящную музыку в староитальянском стиле; кроме того,
в такты менуэта вправлен небольшой мадригал («я — тучка, оза�
ренная тобой»), который Флориндо поет своей даме Розау�
ре, — несколько прелестных, полных чувства и совершенно
национальных фраз a variazioni3. Следующая за «паваной» бур�
ная «фурлана» не производит никакого впечатления, а конец
действия — шумная сцена всеобщего переполоха — даже в Ри�
ме не прошел без шиканья.

Немало в опере и таких мест, которые больше всего раздра�
жают и даже злят слушателя, потому что он как бы чувствует или
предчувствует их красоту, но пока, с первого раза, они ничего не
говорят его сердцу. Конечно, здесь виноват неразвитый слуша�
тель, а не маэстро, хотя это далеко не единичное впечатление.
К таким местам я отношу оригинальную «серенаду серенад», ко�
торую в 3�м действии Флориндо поет под окном у Розауры.
В каждом ее переливе чувствуется, сколько души и творческой
муки вложил в эту песню композитор, но… пока только.

Есть зато и ужасные ненужные длинноты, и скучные общие
места, и повторения отдельных моментов из прежних опер (га�
зеты намекают, что и заимствования из чужих), и другие недо�

398 1901. ЯНВАРЬ. РИМ

статки, и этих пятен так много, что при не вполне удачном под�
боре исполнителей не удивительно, если где�то в Турине или Ге�
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1 Представление (фр.).
2 Круазе — танцевальное па (фр.).
3 С вариациями (итал.).



бима так же, как в Риме, и, значит, все эти чудные, с детства
дорогие нам арии представляют собою такой язык — такой
итальянский язык, — на котором говорит весь мир.

«Весь мир» — это слово всегда употребляется очень прибли�
зительно, и все�таки в этом случае оно ближе к истине, чем
когда�либо. Не станем и сравнивать популярность великого
композитора с популярностью великих писателей: разница
слишком велика и всем известна. Мало того, что читателей
в пять раз меньше, чем слушателей, — из этих читателей поло�
вина не согласны с идеями великого автора и потому не призна�
ют и его гения. Но сравните Верди с другими оперными компо�
зиторами, произведения которых тоже облетели весь мир:
большая часть ниже его по дарованию, почти все бесконечно
уступают ему в мощной плодовитости творчества, а те, чей та�
лант, может быть, и выше гения Верди, подняли вокруг своего
имени слишком много споров, чтобы быть понятными для всех.
Вот почему Верди — величайший из популяризаторов и демо�
кратизаторов музыки.

И какой музыки! Новое время приносит новых птиц с но�
выми песнями: теперь Италия, а за нею вся Европа, вместо
Верди напевает и насвистывает отрывки из «Сельской чести»,
«Паяцев», «Тоски», «Лоэнгрина», «Вертера». Но я никогда не
забуду одной сцены в мастерской маленькой книгопечатной
артели. Наборщики, собравшиеся, как всегда в рабочей среде,
с разных концов Италии, сосредоточенно постукивали свинцо�
выми буквами и все в унисон насвистывали вальс Мюзеты.
Они сами и мы, посетители, заслушались прелестной, всем
знакомой мелодией. И вдруг за окном, но далеко, в другом дво�
ре, невидимая шарманка затянула что�то другое, тоже очень
знакомое, но настолько непохожее на песенку Мюзеты, что мы
переглянулись удивленно, точно спрашивая друг у друга, откуда
это, а наборщики один за другим замолчали. Шарманка игра�
ла попурри из «Трубадура», из затасканного и надоевшего
«Трубадура», и нам всем — простите великодушно — бедный
Пуччини показался вдруг таким маленьким и дешевеньким…
Шарманка замолчала или заиграла ту же Мюзету — я не помню,
но помню что proto (метранпаж) оттолкнул от себя набор
и вздохнул на всю мастерскую:

— Quella s�̀ chè e la musica1!

1901. ЯНВАРЬ. РИМ 401

слугу капитана Пугала. Г�н Дадди, по словам «Tribuna», ока�
зался настоящей находкой, даже откровением. Он один сумел
искренно и весело изобразить настоящее создание народного
юмора — плутоватого Арлекина, вечно прыгающее, пестро
одетое, лакомое и проказливое существо.

Но одна ласточка, да еще второстепенная, весны не делает.
Партнеры г�на Дадди почти все слабоваты, либретто совсем
плохо, музыка — не шедевр, и если римляне все�таки «прини�
мают» оперу, то — рискну предположить — этому причиной
присутствие самого Масканьи в качестве дирижера: suc�
cèss d’estime 1.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 17.01.1901

Рим
Д. ВЕРДИ

14 (27) января

Вы в России едва ли можете представить себе, что значит
Джузеппе Верди для Италии. Объяснить это трудно, потому
что перевода для слова venerazione, соединяющего понятия
преклонения, обожания, религиозного почтения к седине
и множества других оттенков, нет в русском языке.

«Сила судьбы» шла в первый раз в Петербурге в присут�
ствии императора Николая Павловича. «Дон Карлос» увидел
свет на сцене парижской Opéra в присутствии Наполеона 
и Евгении. «Аида» была впервые поставлена в Каире в при�
сутствии египетского хедива, который за такое первенство за�
платил сто пятьдесят франков. Эти три факта, о которых по�
мнит каждый итальянец, являются напоминанием того, что,
может быть, не было еще в Италии человека, который так бес�
предельно широко, по всем уголкам цивилизованного мира
и поистине от подвалов до дворцов, распространил бы славу
и честь итальянского имени, как Верди. Великому патриотиз�
му итальянцев отрадно сознавать, что в России или в Египте му�
зыка Верди — итальянская музыка — знакома, понятна и лю�
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размеры настоящей муниципальной, официозно�городской
демонстрации. Она подготовлялась уже за неделю, так что ка�
питолийская дума успела собраться, обсудить и преподнести ге�
ниальному артисту роскошный венок и подарки от муниципа�
литета; министр народного просвещения Галло, не успев из�за
дел попасть в театр Valle, прислал бенефицианту поздрави�
тельную телеграмму, на которой подписался министром. Новел�
ли, величайший из современных артистов Италии, если не счи�
тать Сальвини�отца, всегда, конечно, пользовался любовью
публики, но никогда его бенефисы не носили характера под�
черкнутой официальной манифестации. Дело в том, что, как 
я уже сообщал, Новелли основал в театре Valle «Дом Гольдони»,
первый в Италии опыт оседлой образцовой труппы, и римляне
решили достойно поблагодарить его, показав, что они поняли
и оценили всю важность и все значение такого новшества.
Иными словами, этот бенефис, походивший скорей на юбилей,
должен был выразить собой: артист Эрмете Новелли, ваша
идея блестяще удалась, привилась и пустила корни в нашем го�
роде; мы вам очень благодарны и просим вас продолжать ваше
победное шествие по этому новому пути.

И действительно, великолепный бенефис все это выразил.
Но вопрос в том, насколько это все правда, и не ошиблись ли
римляне, утверждая, что новшество Новелли привилось и пу�
стило корни. Мне, как иностранцу, дано взглянуть на этот во�
прос со стороны и без всякого увлечения; попробую ответить
на него, тем более что в принципе он для русской публики еще
важнее и существенней, чем для здешней.

Но прежде всего справедливость требует того хоть малень�
кого отчета о художественной стороне бенефиса. Артист
выбрал для своего вечера не комедию Жана Экара «Папаша Ле�
боннар», как предполагали все, зная, что в этой пьесе, извлечен�
ной им из пыли забвения, Новелли поистине неподражаемо
хорош. Он вместо этого оказал честь русской литературе, вы�
брав тургеневского «Нахлебника». Я видел в роли Кузовкина
Э. Дзаккони и потому боялся, что Новелли исковеркает пьесу,
приделает к ней уродливый конец — смерть старого нахлебни�
ка. Но мне уже случилось на столбцах «Одесских новостей»
указывать на тонкий художественный такт и вкус Новелли:
ему трогательный отъезд старика, осчастливленного одним по�
целуем дочери, не показался слишком слабым, неэффектным
финалом. И действительно, этот финал и все вообще второе
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Конечно, мы были несправедливы к Пуччини, потому что
он совсем не маленький и не дешевенький композитор. Но хру�
стальной искренности вдохновения, но чувства, идущего пря�
мо из души в душу, всего того, что есть у Верди, эти «новые пти�
цы» не дают. Их музыка стала чем�то вроде экзамена: кто ее
понимает, получает аттестат зрелости; и, наоборот, считается
необходимым известный ценз, некоторое «благородство» вку�
са, чтобы вполне оценить «новые песни». А демократ Верди пус�
кал к себе в театр встречного и поперечного, особенно в Ита�
лии, где на его операх бывал и маленький чистильщик сапог,
и старый полуночный тряпичник, он же собиратель окурков, —
где эти оперы видали сцены деревянных балаганов в крохотных
местечках. Нет Ноева потомка, которому была бы непонятна
эта музыка, и потому�то над седой головой Верди скрещивалась
и соединялась такая беспримерная в истории человечества
масса симпатий, точно лучами или токами сходившихся ото�
всюду, где известно слово «музыка», в одну точку, к одному
магниту.

Этот магнит находился в Италии, это была сама Италия;
говоря о манере Верди, нельзя утешаться обычными возгласа�
ми: «Он не умер, он живет в своих творениях», — нет, Италия
с его смертью понесла огромную потерю, утратила один из
своих великих монументов, связывавший и роднивший ее уза�
ми любви, благодарности и преклонения с другими народами.

Эта утрата велика, тяжела… и незаменима.
Altalena 

Одесские новости (веч. вып.). 20.01.1901

Об актерской оседлости
Письмо из Рима

Пишу вам после полуночи под свежим впечатлением руко�
плесканий, только что отгремевших на бенефисе Новелли.
Для другой столицы, конечно, обыкновенный бенефис артис�
та не мог бы считаться настолько выдающимся событием, что�
бы корреспонденты оповещали о нем иностранную публику.
Но Рим — иное дело: здесь бенефис Эрмете Новелли принял
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дел попасть в театр Valle, прислал бенефицианту поздрави�
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Конечно, мы были несправедливы к Пуччини, потому что
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понимает, получает аттестат зрелости; и, наоборот, считается
необходимым известный ценз, некоторое «благородство» вку�
са, чтобы вполне оценить «новые песни». А демократ Верди пус�
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эта музыка, и потому�то над седой головой Верди скрещивалась
и соединялась такая беспримерная в истории человечества
масса симпатий, точно лучами или токами сходившихся ото�
всюду, где известно слово «музыка», в одну точку, к одному
магниту.

Этот магнит находился в Италии, это была сама Италия;
говоря о манере Верди, нельзя утешаться обычными возгласа�
ми: «Он не умер, он живет в своих творениях», — нет, Италия
с его смертью понесла огромную потерю, утратила один из
своих великих монументов, связывавший и роднивший ее уза�
ми любви, благодарности и преклонения с другими народами.

Эта утрата велика, тяжела… и незаменима.
Altalena 

Одесские новости (веч. вып.). 20.01.1901

Об актерской оседлости
Письмо из Рима
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Воздавши должное таланту артиста, возвратимся к вопро�
су об идее новатора.

Обыкновенная система итальянских артистов такова: они
кочуют по всем более или менее выдающимся городам коро�
левства, нигде не оставаясь более месяца�двух. Новелли решил
отныне проводить шесть месяцев подряд (главный сезон) в Ри�
ме, в остальное время он будет частью отдыхать, частью наезжать
гастролером в другие города. Эту систему можно назвать русско�
французской, так как во Франции и у нас она проведена строже
и последовательней, чем где бы то ни было.

Разница результатов такова. В Италии можно насчитать,
по крайней мере, 20 городов (а для Италии это много), рассеян�
ных по всем частям полуострова, публика которых знает и Дузе,
и Сальвини, и Новелли, и Дзаккони, и Дж. Гвальтьери, и Эмма�
нуэля, и Т. ди Лоренцо, и Рейтер, и Мадджи и т.д. Знает не как
гастролеров, заглянувших на недельку и игравших спустя рука�
ва, при обстановке на скорую руку, с первыми попавшимися
партнерами, но как артистов, привезших сюда свою труппу,
свои декорации, свой лучший репертуар, отнесшихся ко всему
делу серьезно и внимательно, потому что в этом их хлеб.

У нас, напротив, все лучшие силы сосредоточены в двух�
трех казенных труппах, предназначенных специально для уве�
селения петербуржцев и москвичей. Провинция видит их раз
в пять лет, мельком, и играют они при этом как люди, знающие,
что они и без провинции обеспечены. Провинциальным антре�
пренерам не удается сохранить для себя ни одной звезды пер�
вой величины, потому что с казенным окладом не потягаешь�
ся, а для того, чтобы удержать у себя даже второстепенную
звезду, приходится назначить ей такую мзду, после которой
необходимо скаредно экономить на остальном персонале и на
обстановке. Получается типичная провинциальная труппа, 
т.е. три сносных актера, невыносимый, раздражающий анту�
раж, отсутствие ансамбля и допотопная постановка.

А вот вкратце дальнейшие последствия: в Италии вкус 20 го�
родов воспитан на образцовой драме, а у нас только два горо�
да видят ее; в Италии нет актеров, почивающих на лаврах,
а у нас невозможность конкуренции уничтожает всякую охоту
прогрессировать; в Италии новинки драматических писателей
находят сбыт в 20 местах, а у нас — в двух; в Италии драма
отражает жизнь 20 пунктов страны, а у нас «действие происхо�
дит в С.�Петербурге». Одним словом, в Италии распределение

1901. ЯНВАРЬ. ОБ АКТЕРСКОЙ ОСЕДЛОСТИ 405

действие Новелли проводит поразительно. У нашей братии,
театралов ex officio1, проводящих в театре по тридцати вечеров
в месяц, обыкновенно нервы затвердевают настолько, что не
испытываешь никакого волнения в самых сильных местах дра�
мы, и мы оцениваем игру артиста только головой, особенно,
если пьеса смотрится не впервые. Редко�редко выпадает и на
нашу долю праздник, когда удастся засмотреться на актера до
того, что почти забываешь о факте своего собственного присут�
ствия. Для меня таким редким праздником было второе дей�
ствие «Нахлебника». Рассказ Василия Семеныча — трогатель�
ное сплетение любви к умершей женщине, ненависти к ее
мужу и опасения оскорбить дочь, и особенно сцена прощания,
когда Кузовкин отрекается от своих пьяных речей, — это кар�
тины, которых во всю жизнь не забудешь. Как мог Новелли 
до такой глубины изучить гамму человеческой речи и мимики?
Что за сверхъестественное чувство помогает ему среди одно�
образных строк отпечатанной роли так разобраться во всем
и для каждого слова, не пропуская ни одного, найти породив�
шее его чувство и тот тон, жест, изменение лица, которые одни
только могут выразить и передать это чувство? И каким обра�
зом все следы этой страшной аналитической работы, все леса
постройки исчезают на сцене, так что ни одна мелочь не поко�
робит нас своей надуманностью, но все действие течет так
плавно и естественно, точно это жизнь, а не театр? Тайна гения,
наполняющая почти благоговением всякого, кто вдумается в ее
непроницаемое величие.

После «Нахлебника» Новелли прочел один из тех малень�
ких монологов перед опущенным занавесом, которые состав�
ляют его специальность. В этом роде у него нет соперников.
В его репертуаре масса таких сценических рассказцев, то тро�
гательных, то смешных.

Третьим шел бесшабашный французский фарс, где бене�
фициант сыграл субъекта, с голоду нанявшегося в переводчи�
ки при парижской гостинице, не зная ни одного языка. Веселая
комедия — другая сторона таланта Новелли. Когда мне случа�
ется смотреть его в таких ролях, я всегда ужасно жалею, что
«Ревизор» не знаком итальянской сцене. Новелли был бы вели�
колепным городничим, какого, может быть, и в России не ви�
дели.
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Рим
22 января (4 февраля)

Третьего дня в сенате состоялось очень интересное заседа�
ние, главная часть которого была занята интерпелляцией адми�
рала Каневаро, бывшего министром иностранных дел в первом
кабинете Пеллу. Читатели вспомнят, что Каневаро принад�
лежала инициатива созыва в Риме конференции международ�
ной защиты против анархистов после трагической кончины
императрицы Елизаветы. Запрос Каневаро был формулиро�
ван так: какие последствия правительство дало или намерено
дать постановлениям конференции? Речь, в которой Каневаро
развил свою интерпелляцию, содержала интересные со�
общения.

По его словам, результаты работ конференции оказались
еще более важными и серьезными, чем он рассчитывал. Разо�
блачать эти результаты он, конечно, не станет, но должен ука�
зать на то, что, по мнению большинства участников, Италии
сильно вредила отмена смертной казни. После конференции
он, Каневаро, изложил покойному королю свои взгляды на
этот счет и просил его содействовать восстановлению казни, хо�
тя бы только за цареубийство. Но король отказался вмеши�
ваться в это дело, объявив: «Вы правы, Европа права, но я уже
не раз подвергался покушениям и не желаю, чтобы теперь по�
думали, будто я боюсь. Я солдат и не боюсь никого».

Тем не менее Каневаро уже готов был начать выработку
законопроекта, когда произошла крупная перемена в минис�
терстве, и он потерял портфель. С тех пор на эту тему не бы�
ло больше речи до того самого момента, когда от руки такого
же убийцы пал король Умберто. В течение шести месяцев,
прошедших после этого кровавого события, правительство
опять�таки не представило ни одного законопроекта против
анархистов.

Министр юстиции Джантурко ответил, что о восстановле�
нии смертной казни правительство не станет хлопотать, но про�
ект закона в защиту от анархистов уже готов и будет срочно
предложен на обсуждение сената. И действительно, в тот же ве�
чер президент сената получил этот законопроект, который вче�
ра опубликован газетами.
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театральной деятельности служит одной из причин того, что
Турин, Милан, Флоренция, Неаполь, Палермо не провинция,
а у нас — одной из причин того, что Киев, Одесса, Харьков
и Казань именуются провинцией и действительно суть про�
винция.

Искусство должно быть кочевым, передвижным, иначе оно
теряет свой смысл и благородство своей просветительной за�
дачи. Но если за художника или писателя кочуют его книги
и картины, то зато оседлый, скажу больше — закрепощенный,
актер или певец — это уродливое извращение, болезненное
уклонение от естественной нормы. Искусство на службе у та�
кого�то города — все равно, что утилизация солнечного света
только для одной улицы в ущерб другим. Именно как солнце та�
лант должен обтекать землю.

Надо надеяться, что на предстоящем съезде сценических
деятелей в Петербурге будет обращено внимание на это за�
крепощение искусства и будет выражено хоть платоническое
желание, чтобы образцовые казенные труппы получили коче�
вой характер вместо теперешнего оседлого. Воспитывать всю
Россию будет гораздо приличнее для государственного пред�
приятия, чем служить для увеселения столиц.

Опыт Новелли является именно уклонением с правильно�
го пути на кривой, уклонением, не вызванным никакой не�
обходимостью, а надуманным, подражательным и искусствен�
ным. Это доказывается сборами. В былые приезды Новелли
в течение 30 дней театр Valle бывал битком набит; теперь,
кроме исключительных дней вроде бенефисов или новинок
(и то не всегда), бедный «Дом Гольдони» и на треть не полон.
А ведь этому делу всего два с половиной месяца; что же будет
потом?

Будет, конечно, то, что «Casa di Goldoni» расстроится, —
газеты уже сообщают о разочаровании Новели, — и эта по�
пытка муниципализации гения забудется без следа, к счастью
и благу итальянского искусства.

Дай бог и нам того же!
Altalena 

Одесские новости (веч. вып.). 22.01.1901
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ти левой конституционной, хотя все эти партии тоже считают не�
обходимыми мероприятия против анархистов. Статья 2�я, гаран�
тируя доносчику прощение, противоречит всем традициям ита�
льянского уголовного права; кроме того, она дает полный простор
агентам�подстрекателям создавать заговоры, ничем не рискуя.
Статья 3�я опять�таки полна слишком широких терминов и не бу�
дет пропущена левыми. Статья 4�я, как и 2�я, не может рассчи�
тывать даже на одобрение сената, потому что ссылка по суду за
пределы королевства представляет собой нововведение без пре�
цедентов, а таковые не должны создаваться исключительными
законами. Статья 5�я неудобна как раз теперь, когда приближа�
ется день отмены полицейского усмотрения в виде администра�
тивной ссылки.

Остальные статьи не вызывают возражений; воспреще�
ние печатания биографий и портретов, напротив, даже встре�
чено общим сочувствием как подрыв одного из побуждений
в преступлениях этого рода. Воспрещение печатать судебные
отчеты, однако, не может понравиться в стране, приученной
к гласному суду.

Все эти мнения в той или иной форме высказываются и в не�
зависимой консервативной печати, и в предварительных сове�
щаниях сенаторов, которые первыми призваны к обсуждению
законопроекта. В палате последний тоже не найдет сильной
поддержки ввиду того, что против нынешнего министерства ра�
туют и левая, и правая — вторая даже более первой. При таком
положении дела общее мнение таково, что проект не пройдет
без коренных изменений, да и то только ввиду настоятельной
необходимости законодательной борьбы с анархизмом.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 29.01.1901

Рим
КУЛЬТУРНОСТЬ ИЛИ НЕВЕЖЕСТВО?

21 января (3 февраля)
Завтра начинаются общедоступные чтения в только что

открытом здесь «народном университете». Сущность этого
учреждения совершенно та же, что и в Одессе: знакомить в жи�
вом и понятном изложении с квинтэссенцией современной
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Вот его изложение.
§ 1. К ассоциациям, сходкам или собраниям из двух или бо�

лее лиц, которые с целью ниспровержения существующего
порядка путем насилия умышляют покушения на чью�либо
жизнь, собственность и т.д., применяются статьи уголовного ко�
декса, относящиеся вообще к преступным сообществам, т.е. ка�
рающие участников заключением до пяти лет, а в некоторых
случаях и до двенадцати. За оказание участникам помощи ви�
новные караются заключением до одного года.

§ 2. Участники таких заговоров освобождаются от всякого
наказания, если до совершения преступления донесут обо всем
подлежащему начальству.

§ 3. За подстрекательство, в видах пропаганды анархизма,
к преступлениям, неповиновению властям или к вражде меж�
ду сословиями, а также за апологию преступлений виновные
подвергаются заключению до 1 ��� года и штрафу до 1500 лир.
Осуждение не может состояться на основании одних только за�
явлений того лица, к которому обвиняемый будто бы обращал�
ся с подстрекательством.

§ 4. Рецидивисты по преступлениям 1�го и 3�го параграфов
караются ссылкой за пределы королевства на неопределенное
время.

§ 5. К наказаниям, перечисленным в §§ 1, 3 и 4, всегда при�
соединяется полицейский надзор. Но и по прекращении по�
следнего полиция может воспретить отбывшему наказание
пребывание в некоторых местностях.

§ 6. Указанные выше преступления преследуются в Италии
даже в том случае, если итальянский подданный совершит их
за границей.

§ 7. Воспрещается печатание биографий и портретов обви�
няемых по вышеуказанным преступлениям, а также печата�
ние отчетов об их процессах.

§ 8. Воспрещается подписка в пользу осужденных в силу
этого закона.

Общее впечатление от этого проекта в публике и печати,
без различия направлений, таково.

Статья 1�я, устанавливающая, что два лица (вместо традици�
онных пяти) могут считаться преступным сообществом, дает
слишком широкий простор подозрениям и обвинениям. Кроме
того, так как ее термины очень неопределенны и могут угро�
жать и социалистам, и республиканцам, эта статья встретит ре�
шительное противодействие всей крайней левой и большой час�
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в Италии на 1000 человек обоего пола старше шести лет при�
ходилось 525 неграмотных. Пятьдесят с четвертью процентов
не умеющих читать — это неоспоримый аттестат на невеже�
ство.

Взглянем, однако, на все это глубже и осторожней и глав�
ным образом постараемся выделить из понятия «культурность»
два элемента: знание и интеллигентность. Первое состоит в том,
что память воспринимает и сохраняет усвоенные разумом све�
дения; вторая представляет собою нечто неуловимое, неопре�
делимое, общую окраску, тон или фон; она возникает как след�
ствие познания, но в то же время служит ему стимулом.
Интеллигентность — это свойство или настроение, благодаря
которому мы, сталкиваясь с вопросами знания, даже темными
для нас, не испытываем того стеснения, которое охватывает
лавочника в кругу аристократов. Разница между образован�
ностью и интеллигентностью та же, что между хорошими ма�
нерами и благовоспитанностью: как последняя может сущес�
твовать без изящных манер, так и интеллигентность возможна
при отсутствии научных познаний.

Из этих двух элементов культурности итальянскому наро�
ду недостает только первого: он необразован, но тем не менее
интеллигентен. Конечно, это свойство может ярко выступить
только при сравнении итальянского простолюдина с таким же
неученым простолюдином другой страны, но даже при неко�
торой разнице в пользу второго из них в степени полученного,
конечно, элементарного образования итальянец поразит вас
большей восприимчивостью, большей тонкостью суждений,
большей подготовленностью к восприятию и даже большей
близостью к тому особенному выражению лица, по которому
вы привыкли узнавать интеллигентного человека.

Это впечатление начинается с первого появления итальян�
ского городского простолюдина, с самой манеры, с которой
он вас встречает. Даже у римлянина, который довольно груб, вы
заметите эту врожденную изысканность обращения, то, что
здесь называют educazione (воспитанность): он грубоват не
потому, что неотесан, что не знает законов общежития, а пото�
му, что считает их отчасти необязательными для высшего суще�
ства, именуемого римлянином. В итальянском простолюдине
вообще много сознательности. Он не просто, не по безотчетной
привычке вкладывает свое обращение с вами в особые формы,
но знает причину и основание этому и уверенно говорит о долге
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науки тех, кому почему�либо недоступен университет. Разни�
ца та, что здесь эти лекции могут рассчитывать на большую, чем
у вас, демократичность в составе слушателей, так как и аудито�
рии казенных университетов всегда открыты для всех желаю�
щих, и лица более интеллигентные не нуждаются поэтому
в особых учреждениях. «Народный университет» в Риме рас�
считан на посетителей из настоящего «народа», главным обра�
зом рабочих и мелких служащих: по крайней мере, таковы
желание и надежда основателей. На деле их похвальные стрем�
ления, однако, не вполне и, во всяком случае, не сразу осуще�
ствятся, если судить по примеру других итальянских городов.
Например, в Турине за 1899 год лекции «народного универси�
тета» посещали только около 200 слушателей с низшим обра�
зованием: из остальных — 400 представили свидетельства
средних учебных заведений, а 100 — даже университетские
дипломы. Т.е. всего две седьмых аудитории (где на 605 мужчин
приходилось 95 женщин) были составлены из лиц низшего
слоя, из «народа», для которого в принципе и затеяно пред�
приятие; остальная часть принадлежала к интеллигентной пуб�
лике, искавшей здесь то, чего не дают слишком подробные
и педантичные лекции казенного университета — экстракта,
сока, ядра знания в немногих словах.

В Риме, конечно, пропорция может оказаться иною как в ту,
так и в другую сторону; нельзя забывать того, что в этом непро�
мышленном городе аристократов, художников и чиновников
очень мало фабричных рабочих, а на привлечение в аудитории
транстеверинского простонародья нельзя надеяться. То все —
коренные римляне, совершенно особенное племя, которое выше
мимолетных треволнений сей жизни и в том числе выше науки.

Воспользуюсь этим случаем, чтобы, насколько сумею, ра�
зобраться в том смутном, спутанном впечатлении, которое
итальянцы в массе производят на иноземца, желающего оце�
нить степень их культурности и проверить, насколько справед�
лива их широкая слава народа невежественного. Но необходи�
мо поставить на вид то, что все мои — поистине немногие
и мимолетные — наблюдения сделаны в одном Риме и поэто�
му могут только приблизительно совпасть с положением дела
в других городах.

Если взять в проводники обыкновенный здравый смысл
и просто, как на счетах, обсудить и взвесить данные за и против,
то получится, конечно, невежество. По статистике, в 1894 году
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гостеприимства, о правилах educazione или обязательности
«Galateo» (название старинных сборников�указателей прили�
чий, употребляемое теперь в отвлеченном смысле).

Недостаток места не позволит мне сегодня остановиться
на особенностях этих приличий, которые могли бы послу�
жить материалом для интересной странички, напрашиваю�
щейся на заголовок: «немножко социологии». На этот раз
упомяну только, что приличия («complimenti») итальянского
простолюдина по сравнению с теми же слоями в России, Гер�
мании, Швейцарии, разнообразнее, многочисленнее и утон�
ченнее. В них много внимания уделено форме и притом сов�
сем не в ущерб содержанию. А это умение ценить форму
является, может быть, одним из самых видных признаков
интеллигентности.

Перейдем к понятиям итальянского простонародья о че�
сти — здесь мы встретим уже яркое, почти разительное дока�
зательство интеллигентности, особенно если захотим для
сравнения обратиться к русскому народу. Русский язык при
всем своем богатстве не выработал другого ходячего термина
для определения идеала чести и порядочности, как описатель�
ное и неопределенное выражение «честный (или порядоч�
ный) человек». Но русской интеллигенции сейчас же понадо�
билось другое слово, соответствующее всему тому, чего
требует от своего «идеала» интеллигентный человек, и оттого�то
у нас приобрело такие права гражданства английское слово
«джентльмен». Между тем в Италии этот самый термин со�
здан народом и известен в любой деревушке не меньше, чем
слова «хлеб» и «вода». Каждый итальянец — и мужик, и босяк,
и профессор — свято дорожит правом на звание galantuomo1,
которое слагается из такой же массы частностей, как и наше
gentleman. Одной честности недостаточно: нужно сознание
собственного достоинства, известная отточенность манер, не�
множко рыцарства и пр., и пр., и пр. Я назвал этот пример раз�
ительным потому, что на нем вы видите, как каждому итальян�
цу свойственно понятие, в котором у нас нуждаются только
интеллигентные люди.

В какую сторону вы ни обратитесь, вы всюду отметите
интеллигентность итальянца, благодаря чему ничто человече�
ское ему не чуждо, даже то, о чем он имеет самые смутные по�
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нятия. Возьмите отношения простонародья к искусству или
литературе. Даже римлянин, если только он не чичероне1 по
ремеслу, безбожно путает имена и даже отрасли художества
своих национальных гениев: вы услышите из его уст о Рафаэ�
ле «Боунаротти», о «ваятеле» Тициане «да Винчи», об «Осво�
божденном Иерусалиме» Ариосто… Несомненно, это — неве�
жество, поражающее в людях, которые родились и выросли
в виду купола св. Петра. Но опять�таки, всмотритесь глубже,
и вы откроете странное явление. Тот самый трактирщик, кото�
рый думает, что фамилия Микеланджело была Макиавелли,
одарен вкусом тоньше, вернее и уверенней вашего: у него свои
взгляды на красоту картин, статуй и зданий, и он, хваля или по�
рицая, укажет вам на такие черточки, что вы заподозрите, не
дурачит ли вас переодетый художник. Он чувствует и понима�
ет искусство — дар, опять�таки у нас доступный во всей своей
полноте только очень интеллигентным лицам, — и, главное, он
знает цену искусству, он на миллионы миль далек от того, что�
бы считать статую или стихи «баловством», как русский про�
столюдин и, в глубине души, даже высокопрославленный не�
мецкий. Вникнув во все это, вы поймете, каким образом во
Флоренции пять веков тому назад поэма Данте читалась вслух
прямо на улице или на площади перед внимательными аудито�
риями из лавочников и подмастерьев и каким образом еще
и теперь вымирающие лодочники на черных гондолах Венеции
не находят для своих песен более подходящего текста, чем
октавы Тассо из «Gerusalemme Liberata». 

О музыке я не стану и упоминать.
Правда, с другой стороны, что это самое простонародье не

знает ни истории, ни географии и вообще лишено всего, что но�
сит характер нарочитого, благоприобретенного познания.
Но когда изменившиеся условия принесут ему эти познания,
семена их найдут — чему почти не бывало примеров в истории
цивилизации — готовую, распаханную почву, не нуждающую�
ся в неблагодарном труде пионеров; здесь не придется созда�
вать интеллигенцию при помощи образования — здесь оста�
нется только взять готовую самородную интеллигенцию
и вооружить ее знанием.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 31.01.1901

1 Порядочный человек (итал.). 1 Проводник, гид (итал.).



1901. ЯНВАРЬ. РИМ 413

гостеприимства, о правилах educazione или обязательности
«Galateo» (название старинных сборников�указателей прили�
чий, употребляемое теперь в отвлеченном смысле).

Недостаток места не позволит мне сегодня остановиться
на особенностях этих приличий, которые могли бы послу�
жить материалом для интересной странички, напрашиваю�
щейся на заголовок: «немножко социологии». На этот раз
упомяну только, что приличия («complimenti») итальянского
простолюдина по сравнению с теми же слоями в России, Гер�
мании, Швейцарии, разнообразнее, многочисленнее и утон�
ченнее. В них много внимания уделено форме и притом сов�
сем не в ущерб содержанию. А это умение ценить форму
является, может быть, одним из самых видных признаков
интеллигентности.

Перейдем к понятиям итальянского простонародья о че�
сти — здесь мы встретим уже яркое, почти разительное дока�
зательство интеллигентности, особенно если захотим для
сравнения обратиться к русскому народу. Русский язык при
всем своем богатстве не выработал другого ходячего термина
для определения идеала чести и порядочности, как описатель�
ное и неопределенное выражение «честный (или порядоч�
ный) человек». Но русской интеллигенции сейчас же понадо�
билось другое слово, соответствующее всему тому, чего
требует от своего «идеала» интеллигентный человек, и оттого�то
у нас приобрело такие права гражданства английское слово
«джентльмен». Между тем в Италии этот самый термин со�
здан народом и известен в любой деревушке не меньше, чем
слова «хлеб» и «вода». Каждый итальянец — и мужик, и босяк,
и профессор — свято дорожит правом на звание galantuomo1,
которое слагается из такой же массы частностей, как и наше
gentleman. Одной честности недостаточно: нужно сознание
собственного достоинства, известная отточенность манер, не�
множко рыцарства и пр., и пр., и пр. Я назвал этот пример раз�
ительным потому, что на нем вы видите, как каждому итальян�
цу свойственно понятие, в котором у нас нуждаются только
интеллигентные люди.

В какую сторону вы ни обратитесь, вы всюду отметите
интеллигентность итальянца, благодаря чему ничто человече�
ское ему не чуждо, даже то, о чем он имеет самые смутные по�

412 1901. ЯНВАРЬ. РИМ

нятия. Возьмите отношения простонародья к искусству или
литературе. Даже римлянин, если только он не чичероне1 по
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Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 31.01.1901

1 Порядочный человек (итал.). 1 Проводник, гид (итал.).



го не выиграли против прежних условий. Вследствие этой исто�
рии на кабинет обрушились и крайняя левая, и центр. Пер�
вая — в отместку за то, что грандиозная стачка пропала почти
совершенно бесплодно, чего бы не случилось, если бы интере�
сы рабочих все время блюла генуэзская рабочая палата; вто�
рой — на том основании, что министерство уронило уступка�
ми престиж правительства, восстановив бунтовскую рабочую
палату и удалив своего префекта. И для левой, и для центра,
конечно, то были только поводы для придирок: истинные при�
чины для «красных» коренились в простом желании прова�
лить нелиберальное министерство, а для депутатов центра —
«благородные аппетиты» (так выразился сам Саракко) их вожа�
ка Соннино, который давно метит в главы кабинета.

Вылазку начали соннинианцы. Один из них (Данео) внес
формулу такого содержания: «Палата, находя, что в генуэз�
ских событиях кабинет выказал отсутствие устойчивых руко�
водящих принципов, приглашает министерство проявить ясное
и определенное направление». По добрым парламентарным
обычаям это означает то же, что великоновгородское: «мы те�
бе кланяемся», т.е. «уходите». Крайняя левая со своей стороны
внесла к этой формуле поправку, подписанную Фульчи и за�
ключавшуюся в одной фразе: после слова «палата» Фульчи
предлагал вставить: «порицая образ действий правительства»,
т.е. приглашение удалиться уже без всяких церемоний.

Прения тянулись три дня, но об этом ниже; теперь перей�
дем прямо к голосованию, которое сложилось чрезвычайно
любопытным и поучительным образом.

По уставу поправки баллотируются раньше самой форму�
лы, поэтому поправка Фульчи, сама по себе уже ниспровергав�
шая министерство, была первой поставлена на голоса. Получи�
лось поразительное, колоссальное, совершенно беспримерное
в истории всех парламентов противоправительственное боль�
шинство в 319 против 102. Это небывалое единодушие всех
почти секторов палаты объясняется тем, что «благородные ап�
петиты» имели своих представителей, кроме центра, и справа,
и слева — Принетти, Баччелли, Лакава, Джолитти — все вожа�
ки своих «друзей» и охотники до портфелей. Все они вотиро�
вали за поправку Фульчи; соннинианцы сделали то же. С это�
го момента министерство, конечно, было уже побито, но тут
именно и началось нечто странное. Товарищи Соннино, зная
всеобщую к себе антипатию, сразу поняли, что представленная
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Вам уже известны из телеграмм внешние обстоятельства,
вызвавшие и сопровождавшие падение министерства Сарак�
ко; остается разобраться во внутренней связи этих событий, ко�
торые сам свергнутый министр�президент назвал «странными»
и которые действительно не всеми и не сразу были поняты да�
же здесь. Интерес их притом не в одной только странности: па�
дение кабинета Саракко замечательно тем, что произошло
в силу отрицательного вотума палаты, а не в силу закулисных
дрязг, как это практиковалось уже около восьми лет подряд, 
с 28 ноября 1863 года, когда пал Джолитти. Это явление, возвра�
щая парламенту его авторитет и достоинство главного регу�
лятора правительственных течений, должно быть отнесено
к числу добрых признаков оздоровления политической жизне�
деятельности государства.

Генуэзские события, подавшие врагам кабинета повод
к объявлению желанной войны, произошли совсем недавно,
почти на днях, так что достаточно будет напомнить нам об их
сути в десяти строках. Началось с того, что крючники генуэз�
ского порта устроили стачку, к которой старались привлечь
и рабочих других специальностей. Естественно, эти стремления
прежде и ярче всего выразились в отношении к стачке со сто�
роны тамошней рабочей палаты — учреждения, носящего офи�
циозный характер в качестве общего представительства для
всех рабочих союзов взаимопомощи. Префект Лигурии, нек�
то Гарроти, убедившись, что эта палата всецело на стороне за�
бастовщиков, объявил ее распущенной. Стачка, принявшая
к тому времени угрожающие размеры, еще более разрослась:
в рабочей среде появилось опасное раздражение. Депутат Кье�
зи, сам бывший генуэзский маляр, телеграфировал министрам
промышленности и внутренних дел, протестуя против поступ�
ка префекта, который в одно и то же время вредил и рабочим,
лишая их законного руководительства, и делу порядка, поселяя
в стачечниках раздражение. Кончилось тем, что рабочая пала�
та была восстановлена почти в том же составе, как и прежде,
а Гарроти переведен в другую провинцию; после этого забас�
товки прекратились, причем рабочие в результате почти ниче�

414 1901. Февраль. РИМ

�



го не выиграли против прежних условий. Вследствие этой исто�
рии на кабинет обрушились и крайняя левая, и центр. Пер�
вая — в отместку за то, что грандиозная стачка пропала почти
совершенно бесплодно, чего бы не случилось, если бы интере�
сы рабочих все время блюла генуэзская рабочая палата; вто�
рой — на том основании, что министерство уронило уступка�
ми престиж правительства, восстановив бунтовскую рабочую
палату и удалив своего префекта. И для левой, и для центра,
конечно, то были только поводы для придирок: истинные при�
чины для «красных» коренились в простом желании прова�
лить нелиберальное министерство, а для депутатов центра —
«благородные аппетиты» (так выразился сам Саракко) их вожа�
ка Соннино, который давно метит в главы кабинета.

Вылазку начали соннинианцы. Один из них (Данео) внес
формулу такого содержания: «Палата, находя, что в генуэз�
ских событиях кабинет выказал отсутствие устойчивых руко�
водящих принципов, приглашает министерство проявить ясное
и определенное направление». По добрым парламентарным
обычаям это означает то же, что великоновгородское: «мы те�
бе кланяемся», т.е. «уходите». Крайняя левая со своей стороны
внесла к этой формуле поправку, подписанную Фульчи и за�
ключавшуюся в одной фразе: после слова «палата» Фульчи
предлагал вставить: «порицая образ действий правительства»,
т.е. приглашение удалиться уже без всяких церемоний.

Прения тянулись три дня, но об этом ниже; теперь перей�
дем прямо к голосованию, которое сложилось чрезвычайно
любопытным и поучительным образом.

По уставу поправки баллотируются раньше самой форму�
лы, поэтому поправка Фульчи, сама по себе уже ниспровергав�
шая министерство, была первой поставлена на голоса. Получи�
лось поразительное, колоссальное, совершенно беспримерное
в истории всех парламентов противоправительственное боль�
шинство в 319 против 102. Это небывалое единодушие всех
почти секторов палаты объясняется тем, что «благородные ап�
петиты» имели своих представителей, кроме центра, и справа,
и слева — Принетти, Баччелли, Лакава, Джолитти — все вожа�
ки своих «друзей» и охотники до портфелей. Все они вотиро�
вали за поправку Фульчи; соннинианцы сделали то же. С это�
го момента министерство, конечно, было уже побито, но тут
именно и началось нечто странное. Товарищи Соннино, зная
всеобщую к себе антипатию, сразу поняли, что представленная

1901. Февраль. РИМ 415

Рим
28 января (10 февраля)

Вам уже известны из телеграмм внешние обстоятельства,
вызвавшие и сопровождавшие падение министерства Сарак�
ко; остается разобраться во внутренней связи этих событий, ко�
торые сам свергнутый министр�президент назвал «странными»
и которые действительно не всеми и не сразу были поняты да�
же здесь. Интерес их притом не в одной только странности: па�
дение кабинета Саракко замечательно тем, что произошло
в силу отрицательного вотума палаты, а не в силу закулисных
дрязг, как это практиковалось уже около восьми лет подряд, 
с 28 ноября 1863 года, когда пал Джолитти. Это явление, возвра�
щая парламенту его авторитет и достоинство главного регу�
лятора правительственных течений, должно быть отнесено
к числу добрых признаков оздоровления политической жизне�
деятельности государства.

Генуэзские события, подавшие врагам кабинета повод
к объявлению желанной войны, произошли совсем недавно,
почти на днях, так что достаточно будет напомнить нам об их
сути в десяти строках. Началось с того, что крючники генуэз�
ского порта устроили стачку, к которой старались привлечь
и рабочих других специальностей. Естественно, эти стремления
прежде и ярче всего выразились в отношении к стачке со сто�
роны тамошней рабочей палаты — учреждения, носящего офи�
циозный характер в качестве общего представительства для
всех рабочих союзов взаимопомощи. Префект Лигурии, нек�
то Гарроти, убедившись, что эта палата всецело на стороне за�
бастовщиков, объявил ее распущенной. Стачка, принявшая
к тому времени угрожающие размеры, еще более разрослась:
в рабочей среде появилось опасное раздражение. Депутат Кье�
зи, сам бывший генуэзский маляр, телеграфировал министрам
промышленности и внутренних дел, протестуя против поступ�
ка префекта, который в одно и то же время вредил и рабочим,
лишая их законного руководительства, и делу порядка, поселяя
в стачечниках раздражение. Кончилось тем, что рабочая пала�
та была восстановлена почти в том же составе, как и прежде,
а Гарроти переведен в другую провинцию; после этого забас�
товки прекратились, причем рабочие в результате почти ниче�

414 1901. Февраль. РИМ

�



1901. Февраль. РИМ 417

ими формула Данео будет теперь нарочно провалена палатой,
которая этим ясно покажет королю свое нежелание видеть
Соннино преемником Саракко. Если бы не поправка Фульчи,
то все враги министерства волей�неволей подали бы голос за
формулу Данео, но благодаря этой поправке кабинет был уже
опрокинут, так что теперь можно было, ничем не рискуя, про�
валить формулу Данео и ее вдохновителя Соннино.

Едва только раздался торжествующий крик Энрико Фер�
ри: «Вы попались в нашу ловушку!», Данео, взволнованный
и растрепанный, вскочил и заявил, что берет обратно свою
формулу, но президент ответил, что это невозможно по уставу,
раз формула уже поставлена на голоса. Слева, справа, чуть ли
не с хоров для публики понесся характерный парламентский
вой «у�у�у», ясно подчеркнувший злорадство и антипатию всей
аудитории к этому интересному и сложному существу, имя
которого Сидней Соннино. Данео закричал: «Хорошо, в таком
случае мы сами будем вотировать против нашей же форму�
лы!» Тут разразился взрыв неслыханного гвалта, особенно на
крайней левой: «Трусы! Вы хотите скрыть свое меньшинство!
Вы попались! Шуты! У�у�у! Ого�го�го! Долой!..»

И формула Данео провалилась большинством 388 голосов
против одного. А так как формула Данео была тоже направле�
на против министерства, то Саракко в один и тот же вечер по�
лучил 217 голосов большинства против себя и 387 голосов боль�
шинства же за себя. Ему, действительно, ничего не осталось, как
развести руками и назвать этот оборот «странным».

Но этот старый и умный политик понял, что те 387 голосов,
т.е. большая часть их (за вычетом самосекшихся сонниниан�
цев), означали вовсе не одобрение Саракко, а полное неодоб�
рение и недоверие Соннино. Понял и вышел в отставку, что,
в конце концов, составляло его давнишнее желание.

Когда вы получите это письмо, состав кабинета, пожалуй,
будет вам уже известен; может оказаться, что во главе его вы
все�таки встретите Соннино. Если это случится, если Италии
суждено претерпеть и эту кару Божью, то помните, что такая
комбинация составлена наперекор ясному, как дважды два че�
тыре, желанию палаты народных представителей, и сообразно
с этим попробуйте составить пророчества на будущее время.
Но если Бог и пронесет, я, тем не менее, оставляю за собой
право и обязанность как�нибудь показать вам в зеленом кори�
доре Мантечиторио или на голубом стуле кафе Араньо этого
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onorévole Соннино, которого здесь так боятся и ненавидят, по�
казать, насколько сумею, с его внешностью, психологией, про�
шлым и настоящим.

Прения, тянувшиеся, как уже сказано, три дня, были слиш�
ком интересны для того, чтобы можно было передать их в этом
коротком письме. Я только мимолетно укажу на две частности,
привлекшие здесь наибольшее внимание, и подробнее останов�
люсь на третьей, еще более усиливающей «странность» этого
свержения.

Первая частность — это парадное шествие обладателей
«благородных аппетитов». Кажется, еще никогда эти аппетиты
не разыгрывались в таком количестве и так страстно и пла�
менно. Каждый пропел перед палатой свой лучший репертуар.
Соннино снизошел по признания необходимости податных
преобразований. Джолитти проспрягал свою программу по�
лезных реформ помаленьку; «божественный» Гвидо Баччелли
вдохновенно промелодекламировал на тему «монархия и сво�
бода» свои круглые периоды — стиль, в котором он непобедим,
и приблизительно то же сделали многочисленные остальные,
за которыми трудно и скучно было следить. Вторая частность —
речь депутата Кьеза, произведшая огромное впечатление как
первый выход настоящего рабочего, даже чернорабочего, в ита�
льянском парламенте. Не останавливаюсь на этой речи теперь,
потому что в одном из ближайших писем попытаюсь ввести чи�
тателя в тратторию соры Нины, где он близко увидит Кьеза
более или менее «у себя», в кругу нескольких товарищей по сек�
тору палаты.

Третья частность, это отношение всей без исключения оп�
позиции к самому Саракко. Ни один оратор, громя посильны�
ми громами ошибки правительства, не забыл выделить старого
министра�президента, поклониться ему, выразить свое глу�
бокое почтение его честности и принципам. Республиканец
Калаянни, всегда отличающийся независимыми взглядами 
(он, между прочим, первый и один в Италии стал на сторону
китайских «боксеров»), даже подал, не в пример своей партии,
голос против поправки Фульчи, т.е. за кабинет, оправдывая это
уважением и доверием к Саракко. Таким образом, Саракко,
свергнутый таким огромным большинством, какого нигде в ми�
ре никогда не набиралось даже против самых ненавистных ми�
нистров, получил, тем не менее, на свою долю множество
искренних выражений сочувствия, уважения и симпатии.
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когда с двух сторон площади нарочно зажигаются электриче�
ские рефлекторы. Но водоем фонтана не представлял ничего за�
мечательного: он был временно украшен, просто для приличия,
четырьмя львами, сделанными даже не из бронзы, а из како�
го�то скоропреходящего сплава. Между тем, по заказу город�
ского самоуправления, известный ваятель Рутелли уже не�
сколько лет работал над группами, которые должны были
сменить четырех львов. Проект Рутелли был формально одоб�
рен думской комиссией, и недаром: Рутелли — очень большой
художник, поразительно воскрешающий в своих бронзах ту
мощную человеческую красоту, которой, кажется, в ориги�
нале и днем с огнем не отыщешь в нашем коротконогом циви�
лизованном мире. Посетители дворца изящных искусств, где
находится постоянная выставка, обыкновенно подолгу оста�
навливаются перед одной из работ Рутелли, помещенной в осо�
бой зале шедевров. Это скульптурная иллюстрация к VII пес�
не «Ада», изображающая «души тех, которые в жизни были
обуреваемы гневом», и в наказание на том свете осуждены
вечно бороться друг с другом, «ударяя один другого не только
руками, но и головою, грудью, ногами, вырывая друг у друга зу�
бами куски тела». В группе Рутелли только две мужские фигу�
ры, в которых художник неподражаемо воплотил ужас живот�
ного, обезумевшего от гнева, и вместе с тем чудную красоту
безупречно здорового и сильного тела. Статуи для фонтана
Термини должны были быть приблизительно в том же роде:
четыре водяные нимфы, «опьяненные водой». Поэтому никто
не сомневался, что дума сделала удачный выбор, и город терпе�
ливо ждал, пока Рутелли окончит свою работу. В один прекрас�
ный день наконец вокруг фонтана построили забор, ночью
подвезли четыре группы, сбросили львов, установили на их
места нимф, привели все в порядок и уже собирались отпразд�
новать открытие, как вдруг возник совершенно неожиданный
вопрос.

Рим — очень странный город. В палате депутатов у него
пять представителей, из которых двое (Бардзилаи и Мацца)
республиканцы, а остальные принадлежат к конституционной
левой. Но римская дума совсем иное дело: избираемая теми же
гражданами, которые посылают демократов в парламент, она,
тем не менее, пополняется в огромном большинстве лицами
аристократического происхождения и соответствующих взгля�
дов. Отчасти это объясняется тем, что клерикалы, которым
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Главный секрет этого — в отношении Саракко к парла�
менту. Последние министры, особенно Пеллу с его генераль�
скими манерами, приучили палату видеть в премьере вместо
корректного исполнителя дерзкого или же лукавого ослушни�
ка и противника. Когда наконец терпение истощалось, и мини�
стерству грозил отрицательный вотум, оно, не дожидаясь ре�
шающего слова палаты, само подавало в отставку, так что
получалось впечатление, будто кабинет уходит добровольно,
а парламент совсем ни при чем и служит исключительно для
академических упражнений. Саракко поступил иначе. Он знал,
что «генуэзская» кампания должна была его сбросить — 
об этом задолго, как о факте, говорили авторитетнейшие газе�
ты, да и сам он в первый же день прений прямо сказал: «Я, мо�
жет быть, в последний раз занимаю это место на скамье мини�
стров». Но он счел своим долгом и заставил своих коллег
дождаться вотума, чтобы дать возможность палате воспользо�
ваться ее правом высокого государственного контроля. Этого
уважения к правам парламента было бы одного достаточно,
чтобы заслужить Саракко симпатии палаты. Но к своей консти�
туционной корректности он присоединял еще и безукориз�
ненную, всем известную честность, почетное прошлое, бес�
пристрастие, ум, обходительность…

И при всем том после всех комплиментов — 217 голов отри�
цательного большинства. Вот что значит «аппетит!»

Altalena 
Одесские новости. 2.02.1901

Рим
ИСТОРИЯ ЧЕТЫРЕХ НИМФ. НОВАЯ ДРАМА

2 (15) февраля
Здесь случилось веселое, безобидное происшествие, похо�

жее на иллюстрацию к истории немецкого lex Heinze.
Рядом с вокзалом железной дороги в Риме находится

обширная площадь Termini; посередине ее возвышается преле�
стный фонтан, о котором уже не раз упоминалось в этих пись�
мах. До сих пор главную красоту фонтана составляли роскош�
но переплетающиеся струи обильной воды, особенно ночью,
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в излишке. Чинные консервативные газеты, которые даже
о социалистах говорят в спокойном тоне, отозвались на вы�
ходку этих послушных мужей стыдливых супруг резкостями
и насмешками; население, не признающее чинности, вовсе уж
не стеснялось. Это общее раздражение было первым послед�
ствием похода Галли — Джовенали; вторым же последствием
было немедленное скопление публики вокруг забора на площа�
ди Термини, в котором ревностно отыскивались и создавались
отверстия на высоте человеческого глаза. Из этих двух послед�
ствий получилось третье. Именно ровно через один день после
возникновения в думе этого вопроса, как только смерклось
и зажгли рефлекторы, какой�то юный студент из толпы, все
время облеплявшей безнравственное место, предложил разне�
сти забор.

И через пять минут забора не стало. Неподалеку прожива�
ет артель, которой принадлежала постройка: она сейчас же
волей�неволей прислала рабочих, чтобы спасти свое имущес�
тво, если не в форме забора, то хоть бы в форме досок и гвоз�
дей. Полицейские были настолько тактичны, что не вмешива�
лись в дело, поэтому все прошло мирно и весело. Артельщики
унесли забор, какие�то хитрецы без ключа умудрились открыть
краны, вода хлынула, переплетаясь и искрясь под сквозными
лучами рефлекторов, и торжественное открытие было совер�
шено под аккомпанемент веселых evviva и гомерического хо�
хота, который еще с неделю не угомонится.

Теперь, конечно, о сорочках для нимф уже не будет речи.
Группы действительно удались Рутелли на славу. Если мне�

ние профана не будет обидой памяти Бернини, то, по�моему,
фонтан Termini теперь не уступает ни одному из его произве�
дений в этом роде, кроме, конечно, грандиозного и неподражае�
мого Fontana Trevi, изображающего целый водопад с порогами.
Нимфы Рутелли — Ундина, Наяда, Нереида и Океанида,
по одной в каждом из четырех углов водоема, поистине пре�
красны. Не знаешь, которой отдать преимущество: одна, отды�
хающая в небрежной позе на спине какого�то левиафана, пре�
восходит, пожалуй, подруг безукоризненной красотою тела,
зато другая, шаловливо изогнувшись и сжимая руками шею
огромного лебедя, гениально передает невинную, смелую, дет�
скую резвость речных струек; третья — с совершенно модер�
ным типом лица, со сбившейся на бок пышной челкой волос,
схваченная художником в момент, когда она руками и ногами

1901. Февраль. РИМ 421

папа запрещает принимать участие в парламентских выборах,
вознаграждают себя в муниципалитете. Но главная причина
такого несоответствия заключается, быть может, в том особом
взгляде на город Рим и его значение, который упорно держится
в умах коренных римлян. Римская дума испокон веков нахо�
дится на Капитолии, а палата депутатов — всего только на Мон�
течиторио; ясно, что римлянин считает палату пустяком по срав�
нению с думой. В палату он охотно пошлет и разночинца,
но с Капитолием у него связаны священные традиции, ему хо�
чется, чтобы в думе по�прежнему звучали великолепные имена
древнеримской знати. И вот он подает голос за тех самых прин�
чипе1, которых накануне, будучи по поводу дороговизны припа�
сов в коммунистическом настроении, он же и бранил за стака�
ном белого вина в своей trattoria2, посылая им все ругательства
диалектального словаря, от accidenti3 до пожелания «умереть
убитыми». Оттого римские городские головы (синдики) всегда
носят имена высшей аристократии города — Колонна (тепе�
решний лорд�мэр), Русполи, Торлониа, Боргезе. И действитель�
но, это звание считается высшей честью, доступной римскому
гражданину; я слышал фразу, что «президентом совета минис�
тров можно сделаться, но синдиком Рима надо родиться».

Благодаря всему этому в здешней думе попадаются очень
любопытные ископаемые. Двое из них, гласные Галли и Джове�
нали, совершенно неожиданно подняли (злые языки говорят,
будто это влияние супруг) вопрос о безнравственности нимф Ру�
телли. Такое отражение закона Heinze — и где же? в Риме! —
произвело самое комичное, но в то же время ошеломляющее
впечатление; конечно, в самой думе сейчас же поднялись голо�
са против этих целомудренных опасений. Тогда Галли и Джове�
нали обещали представить в ближайшем будущем предложение
не снимать забора, пока нимфы не будут одеты в бронзовые ру�
башки. Иными словами, юмористическое дело принимало серь�
езный оборот, потому что предложение, внесенное двумя кле�
рикалами, было бы поддержано всей их партией.

Одно из замечательнейших свойств морали то, что ни
насилие, ни глупость, и вообще ничто на свете не в состоянии
так раздражить и возмутить человека, как мораль, когда она
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1 Князей (итал.).
2 Трактир (итал.).
3 Черт возьми! (итал.)
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уцепилась на всем скаку за гриву и бока бунтующего морско�
го коня, и четвертая — с распустившимися, вниз повисшими ку�
дрями, вся изогнувшаяся, раскинувшаяся навзничь в сладост�
растном отдыхе по хребту разъяренного дельфина, — ярче
и полней отражают главный замысел композиции: «опьяне�
ние водой».

Вчера весь день площадь Термини была оживлена более
обыкновенного; в созерцающей толпе замечалось очень мно�
го дам и духовных лиц. Говорят, будто в Ватикане распоряди�
лись, чтобы семинаристы, которых в Риме такая бесчислен�
ная и пестрая масса, во время своих прогулок не проходили по
безнравственной площади.

Я думаю, что нигде эта лженравственность а̀ la Galli�Giove�
nale�Heinze не может производить такого отталкивающего впе�
чатления лицемерия, как в Риме, где не только музеи и галереи,
но даже храмы полны лучших образцов и воплощений красоты
человеческого тела, где на этой красоте воспитались больше
ста поколений итальянцев и иноземцев. И надо отдать справед�
ливость итальянцам — не они, а приезжие, туристы, особенно
англичане, виновны в возникновении здесь склонности к фиго�
вому листку и сорочке. Один коренной римлянин при мне
искренне негодовал даже на то, что к некоторым приспособле�
ниям, именуемым здесь монументами Веспасиана, весьма не�
обходимым с житейской точки зрения и устроенным здесь на
каждом шагу в самой несложной и откровенной форме, стали
приделывать боковые заслонки вроде ширмочек.

— Одно к одному! — возмущался он. — Все это английское
ханжество только к тому и приводит, что в капитолийском музее
уродуют гипсовой залепкой статую умирающего галла. А на ту
женскую фигуру, что украшает гробницу одного из пап перед
самым алтарем ватиканского собора, надевают бронзовую ру�
башку, и дают повод каждому чичероне объяснять туристам, что
эта статуя в натуральном виде была слишком обольстительна,
что какой�то легендарный инглишмэн в нее влюбился, и что
после этого ее приодели, и тогда только туристы начинают смо�
треть на бронзовую сорочку рысьими глазами.

В самом деле, родину Боккаччо следовало бы в этом отно�
шении оставить в покое. Итальянцы слишком близки к приро�
де для цензуры á la Гейнце; подневольное, первобытное, почти
тюремное положение здесь девушки не мешает, однако, боль�
шой свободе в речах, предоставляемой этой самой девушке
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и способной двадцать пять раз скандализировать русскую сту�
дентку медицинских курсов. Глупо, непростительно глупо из�
гонять напоминания о чувственной стороне жизни там, где эта
сторона играет такую роль в национальном характере и поль�
зуется таким уважением, скажу больше — благоговением на�
родной премудрости. �

В театре Valle (Casa di Goldoni) шла на днях новинка —
«Люцифер» Бутти. Я мало знаком с этим писателем, который
во всяком случае не представляет из себя «gran ché»1 ни как ху�
дожник, ни как мыслитель; но по тому немногому, что прочел,
вижу, что его преимущественно занимает интересный вопрос
об очень опасной духовной болезни последнего времени. Имя
этой болезни — атрофия совести, или, если угодно, растяжи�
мость совести, которую мы все более или менее замечаем в се�
бе. Для многих из нас, например, угрызения совести, о которых
мы столько читали в романах, совершенно непонятны, так как
не испытаны, и уж, конечно, не по отсутствию поводов к ним,
а потому, что совесть потеряла свой фанатизм и стала софис�
тически сговорчивой. Объяснение этого явления Бутти нахо�
дит в упадке религиозного чувства. Он задумал драматичес�
кую трилогию «Атеист», первая часть которой — «В погоне за
наслаждением» — шла в прошлом году в римском Costanzi без
особенного успеха. «Люцифер» (или «Перст Божий») являет�
ся второй частью.

«Люцифером» жители маленького итальянского городка
прозвали старого преподавателя местного лицея за его атеизм.
Он воспитывался в семинарии, пробыл даже четыре года свя�
щенником и выказал большое рвение; внезапно с ним случил�
ся перелом: он обратился к положительной науке и перенес
весь свой фанатизм в проповедь рационализма. Дети его —
сын и дочь — не окрещены и воспитаны в атеистическом духе.
Население городка чуждается его дома, но в семье «Люцифе�
ра» царят покой и довольство. В лицей назначают профессором
философии бывшего товарища «Люцифера» по семинарии,
который оставил последнюю до окончания курса потому, что
не чувствовал призвания к священнослужению, но остался до�
ныне глубоко верующим человеком и такой же воспитал свою
дочь. Между последней и сыном «Люцифера» завязывается

1 Не бог весть что; не ахти (итал.).
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«Люцифером» жители маленького итальянского городка
прозвали старого преподавателя местного лицея за его атеизм.
Он воспитывался в семинарии, пробыл даже четыре года свя�
щенником и выказал большое рвение; внезапно с ним случил�
ся перелом: он обратился к положительной науке и перенес
весь свой фанатизм в проповедь рационализма. Дети его —
сын и дочь — не окрещены и воспитаны в атеистическом духе.
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ра» царят покой и довольство. В лицей назначают профессором
философии бывшего товарища «Люцифера» по семинарии,
который оставил последнюю до окончания курса потому, что
не чувствовал призвания к священнослужению, но остался до�
ныне глубоко верующим человеком и такой же воспитал свою
дочь. Между последней и сыном «Люцифера» завязывается

1 Не бог весть что; не ахти (итал.).



положил прочные основания судейской независимости (не 
его вина, если не все принципы и законы, проведенные им
в жизнь, применяются на практике), его же имя подписано под
знаменитым итальянским уложением о наказаниях, которое
считается одним из наиболее прогрессивных: в нем отменена
смертная казнь. 

И если в карательной системе, особенно в той ее части, ко�
торая относится к тюремному заключению, сохранены мно�
гие ненужные жестокости, то по сравнению с прежними ко�
дексами и даже с некоторыми современными иностранными
образцами уголовная система Дзанарделли все�таки пред�
ставляет крупный шаг вперед. Дзанарделли — старый либерал
того хорошего старинного либерального оттенка и закала,
который один только способен на время примирить резкие
противоречия и найти общий тон в партийной разноголоси�
це. Действительно, министерство носит отчасти коалицион�
ный характер, если принять во внимание, что, например, При�
петти (министр иностранных дел) руководит одной из крайних
правых групп. Но разношерстность входящих в состав каби�
нета программ не настолько, однако, резка и ярка, чтобы ме�
шать всякому положительному начинанию и тормозить дея�
тельность правительства в направлении тех преобразований,
которых ждет от него страна. Молодой король этим своим
первым шагом, за исходом которого с любопытством и инте�
ресом следила вся Италия, выказывал достаточную умелость
и понимание положения дел, призвав к власти только лиц,
действительно могущих спеться в общем концерте. Луццатти 
с его слишком смелыми податными реформами и Соннино,
реакционер без оглядки, несмотря на все усилия их, остались
без портфелей.

Имя Дзанарделли дает право рассчитывать, что в ближай�
шем грядущем будет поднят и окончательно разрешен вопрос
о допущении развода. Дзанарделли — ярый защитник растор�
жимости брака; говорят, что именно это портило в последнее
время его отношения с двором, при общеизвестной набожно�
сти королевы Маргариты. До сих пор каждый раз, как заходи�
ла речь о разводе, дело застревало в сенате. Вероятно, теперь
почтенная верхняя палата, по существу своему несколько
склонная поддаваться влияниям властей предержащих, не най�
дет особенных оснований более противиться узаконению
развода. И пора, потому что при итальянском темпераменте

1901. Февраль. РИМ 425

роман, но отец девушки ни за что не дает согласия на брак до�
чери с некрещеным «язычником». Старый «Люцифер» из люб�
ви к сыну принужден своими устами заявить отцу девушки, что
сын, его надежда и воплощение его идей, идет на огромную
уступку: дети от брака будут окрещены. Но отец девушки не�
преклонен. Тогда молодая чета женится против его воли, и он
отрекается от дочери. Последняя вскоре, простудившись, забо�
левает; врачи теряют всякую надежду на ее спасение. Уми�
рающая хочет видеть отца, но тот ставит условием, чтобы к по�
стели дочери был призван священник. И вот «Люциферу»
приходится терпеть в своем доме присутствие ксендза, которо�
му подчиняются все — и жена старого атеиста, и даже его сын.
Между тем приходит известие, что дочь «Люцифера», живущая
в Милане, пошла по дурной дороге. И убитый этим ударом ста�
рик должен еще видеть и слышать, как его сын под влиянием
горя отрекается от отцовских идей, произносит в первый раз
в жизни имя Божие, молится о спасении жены и, когда все
кончено, над трупом последней, в присутствии «Люцифера»,
бросается на колени перед ксендзом со словами: «Отец мой,
утешьте меня»! И раздавленный, уничтоженный, «Люцифер»
шепчет, точно в бреду: «Кто знает?»

Пьеса имела успех. В ней есть сильные места, но, в общем,
она испорчена обилием рассуждений.

Altalena 
Одесские новости. 9.02.1901

Рим
5 (18) февраля

В состав нового министерства вошли главным образом
лица, пользующиеся доверием страны. Особенно применимо
это к президенту кабинета. Джузеппе Дзанарделли известен
с наилучшей стороны и как депутат, и как министр, и как
адвокат, и как частное лицо. Он занимал в трудные времена
трибуну президента палаты — должность не менее ответ�
ственная, чем та, к отправлению которой он призван те�
перь, — и дал пример безукоризненного беспристрастия, как
приличествует старому правоведу. Будучи одно время мини�
стром юстиции, он разработал новые кодексы, которыми
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ся в эти дни появляться на улице в масках и в костюмирован�
ном виде; завтра он объявит, что действие этого разрешения
прекращается; вот, кажется, и все: никто этим разрешением
не воспользовался и никто не пожалеет об его отмене.

В самом деле, удивительно, до чего изменились итальян�
цы за последнее время. Куда девались знаменитые массовые
проявления их детской впечатлительности, их умение зара�
жать подмывающим весельем близкого и далекого, так что
из других городов, из�за границы прибывали тысячи народу
полюбоваться на римский карнавал? И следа не осталось.
Из театральных зал убирают стулья и устраивают несколько
вельонов, т.е. костюмированных балов с платой за вход, но это
не значит, что веселится народ, как в доброе старое время.
Улица точно забыла о карнавале. По Корсо бегут будничные
озабоченные фигуры, сгорбившись и засунув руки в карманы
будничных пальтишек; изредка промелькнет мальчишка
с пристегнутым носом или кормилица, одетая почти по�рус�
ски, т. е., как всегда, проведет группу трехлетних ребятишек
в нарядах Пульчинеллы, или две девицы определенного зва�
ния проедут в номерных дрожках, скучая под чепцами голу�
бых бе’бе’1. Даже в масляный четверг — день, в который ког�
да�то по Корсо мчались наперегонки варварийские2 жеребцы,
проезжали громоздкие колымаги с символическими maschera�
ta’ми3 артистов, студентов, ремесленников, и все были бук�
вально пьяны от веселья, теперь даже этот день проходит без
блеска. Только то и заметно, что на Корсо толпа, что маски по�
падаются намного чаще и что уличные мальчишки бросают
вам конфетти в лицо; но нет настроения, нет увлечения, все
это похоже на диссонанс, и невинные конфетти, попадая вам
в лицо, производят на вас впечатление насмешки над вашим
достоинством и серьезностью.

Итальянцы единодушно объясняют эту убыль веселости
словом miseria4.

Altalena 
Одесские новости. 13.02.1901
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получается то соблазнительное явление, что множество се�
мейств, даже при детях, живут в узаконенном «разъезде»: муж
здесь, жена там, и оба грешат.

Из преобразований экономического характера прежде все�
го, вероятно, будет поставлен вопрос об отмене пошлины на
зерно. Привозной хлеб в Италии обложен сбором в 7 ��� лир
с квинтала (100 килограммов): для покупателя это составляет
разницу почти в 10 сантимов на кило, а для бедноты, питаю�
щейся почти одним хлебом, эти два сольдо обиднее всяких
других притеснений. Из�за зерновой пошлины не раз подыма�
лись кровавые волнения в разных частях Италии. В последнее
время агитацию против этого налога начали городские думы.
То там, то здесь, сообщают газеты, муниципальный совет еди�
ногласно или огромным большинством высказывается о жела�
тельности отмены dazio sul grano1. Подают свой голос в этом
смысле и крупнейшие центры, даже те, в которых думы кон�
сервативны, потому что дороговизна хлеба явно вредит всем
слоям городского населения. Если бы не отставка министер�
ства Саракко, палата теперь уже приступила бы к обсуждению
mozione2 Ферри, выставленной социалистами и совершенно
отменяющей пошлину на зерно. Но вопрос не так прост, как
кажется. Дело в том, что итальянский земледелец, т.е. больше
80% всего населения королевства, платит за свою землю,
за свой скот, за орудия и еще бог весть за что большие налоги,
которых не знает счастливый производитель зерна в других
странах. Поэтому, взимая с иностранца плату за ввоз хлеба,
правительство вместе с пополнением своей казны совершает
в некотором роде акт справедливости: оно заставляет счастли�
вого уплатить в виде пошлины то же, что несчастный уплатит
в виде тысяча одного налога. Если отменить пошлину, то зем�
ледельцы не выдержат конкуренции и обнищают еще более,
т.е. с двух горстей мамалыги в день перейдут на одну горсть; го�
родское население сначала, видимо, выиграет на дешевизне за�
морского хлеба, но через год тоже больно почувствует послед�
ствия крестьянского разорения.

Вернее всего, что пошлина будет понижена с семи с поло�
виной лир до пяти.

Сегодня кончается карнавал. Когда он открылся, наш пре�
фект Кольмайер объявил афишей, что гражданам разрешает�

1 Пошлина на зерно (итал.).
2 Депутатское предложение (итал.).

1 Малютка, младенец (фр.).
2 Берберийские — североафриканская порода скаковых лошадей.
3 Маскарадами.
4 Бедность; нищета (итал.).
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проезжали громоздкие колымаги с символическими maschera�
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Altalena 
Одесские новости. 13.02.1901
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получается то соблазнительное явление, что множество се�
мейств, даже при детях, живут в узаконенном «разъезде»: муж
здесь, жена там, и оба грешат.

Из преобразований экономического характера прежде все�
го, вероятно, будет поставлен вопрос об отмене пошлины на
зерно. Привозной хлеб в Италии обложен сбором в 7 ��� лир
с квинтала (100 килограммов): для покупателя это составляет
разницу почти в 10 сантимов на кило, а для бедноты, питаю�
щейся почти одним хлебом, эти два сольдо обиднее всяких
других притеснений. Из�за зерновой пошлины не раз подыма�
лись кровавые волнения в разных частях Италии. В последнее
время агитацию против этого налога начали городские думы.
То там, то здесь, сообщают газеты, муниципальный совет еди�
ногласно или огромным большинством высказывается о жела�
тельности отмены dazio sul grano1. Подают свой голос в этом
смысле и крупнейшие центры, даже те, в которых думы кон�
сервативны, потому что дороговизна хлеба явно вредит всем
слоям городского населения. Если бы не отставка министер�
ства Саракко, палата теперь уже приступила бы к обсуждению
mozione2 Ферри, выставленной социалистами и совершенно
отменяющей пошлину на зерно. Но вопрос не так прост, как
кажется. Дело в том, что итальянский земледелец, т.е. больше
80% всего населения королевства, платит за свою землю,
за свой скот, за орудия и еще бог весть за что большие налоги,
которых не знает счастливый производитель зерна в других
странах. Поэтому, взимая с иностранца плату за ввоз хлеба,
правительство вместе с пополнением своей казны совершает
в некотором роде акт справедливости: оно заставляет счастли�
вого уплатить в виде пошлины то же, что несчастный уплатит
в виде тысяча одного налога. Если отменить пошлину, то зем�
ледельцы не выдержат конкуренции и обнищают еще более,
т.е. с двух горстей мамалыги в день перейдут на одну горсть; го�
родское население сначала, видимо, выиграет на дешевизне за�
морского хлеба, но через год тоже больно почувствует послед�
ствия крестьянского разорения.

Вернее всего, что пошлина будет понижена с семи с поло�
виной лир до пяти.

Сегодня кончается карнавал. Когда он открылся, наш пре�
фект Кольмайер объявил афишей, что гражданам разрешает�

1 Пошлина на зерно (итал.).
2 Депутатское предложение (итал.).

1 Малютка, младенец (фр.).
2 Берберийские — североафриканская порода скаковых лошадей.
3 Маскарадами.
4 Бедность; нищета (итал.).
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20 февраля (5 марта)

Новое министерство начинает недурно и уже первыми ша�
гами отрадно оправдывает доверие короля и ясно определив�
шееся за эти дни доверие страны. Прекрасное впечатление
произвело на Италию то необычайное событие, что апульские
беспорядки были погашены не штыками, не военным положе�
нием, а скорой материальной и нравственной помощью. Того
же образа действий Дзанарделли и Джолитти решили придер�
живаться, очевидно, и по отношению к последним событиям
в Палермо.

Рабочие беспорядки, происшедшие в сицилийской столи�
це, замечательны тем, что демонстранты своей грудью рато�
вали не столько за интересы четвертого сословия, сколько за
честь, достоинство и благополучие Сицилии и отчасти за кар�
ман палермских портовых тузов. Действительно, предпочте�
ние, оказываемое центральным правительством северу пе�
ред югом, особенно перед Сицилией, стало за последние годы
слишком очевидным, тем более что полуденная часть королев�
ства гораздо более нуждается в поддержке и заботах, чем
Верхняя Италия. Это предпочтение отчасти объясняется тем,
что депутаты южных областей, «избираемые» по�каморрис�
тически подкупному способу, не умеют и не стараются за�
щищать в палате интересы своих округов с таким рвением, как
представители северного населения, более образованного
и независимого.

Таким образом, правительственная небрежность по отно�
шению к югу иногда доходит до неприличия. Так, недавно бы�
ли сделаны заказы разным верфям Италии, причем, однако,
не вспомнили ни об одной сицилийской верфи. Это упущение
показалось одинаково опасным и капиталистам, и рабочим,
и всем вообще сицилийским патриотам, так что в стачке и де�
монстрациях приняли участие почти все цехи трудящегося лю�
да — от крючников гавани до извозчиков.

Вам уже известно, что беспорядки сильно разрослись: тол�
па, в которой особенно свирепствовали женщины, осыпала
камнями вагоны трамвая, перерезывала проволоки, срывала
рельсы, отражала силой натиски солдат и карабинеров. Важней
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всего было то, что такая огромная и бурная стачка носила ха�
рактер не протеста против жадности работодателей (которые
в этом случае сочувствовали и, может быть, даже подстрекали
демонстрантов), но настоящей демонстрации против прави�
тельства, если хотите, даже с оттенком сепаратизма. При таком
положении дела министерство выказало себя с очень выгодной
стороны, послав сейчас же успокоительные телеграммы с обе�
щанием восстановить справедливость и удовлетворить закон�
ные желания сицилийских рабочих. Благодаря этому, а также
скромному поведению карабинеров, беспорядки улеглись. Ко�
нечно, не следует быть очень наивным: вероятно, главной при�
чиной поспешной услужливости правительства послужило
именно то, что с интересами рабочих совпали и интересы бо�
гатых промышленников. Но, как бы то ни было, генерал Пел�
лу, например, при тех же условиях закричал бы: «Целься!»
и даже, пожалуй: «Пли», и карабинеры — раса, которая всег�
да и всюду служит показателем правительственного настрое�
ния, — держали бы себя иначе. Представьте: сами рабочие�
демонстранты, собравшись вечерком после бури, вотировали
свое ободрение поведению benemèrita («заслуженный кор�
пус» — официальный титул карабинеров). По совести, эту по�
хвалу может смело записать в свой приход сам Дзанарделли.

Заседания палаты начнутся завтра. В эту сессию, как 
я уже говорил, ожидается постановка и разрешение вопросов
о разводе и понижении или отмене пошлин на зерно. Кроме
того, министерством отмечены другие облегчительные эконо�
мические меры. Как известно, в Италии существуют мест�
ные заставы, на которых со всех провозимых в черту города
или местечка предметов, идущих в пищу, взимается особая
пошлина. Деревни, конечно, освобождены от этой таможен�
ной системы. 

Теперь министерство намерено предложить обращение
264 мелких пунктов из закрытых в открытые, отменив для них
потребительный налог, и установить желательность постепен�
ного открытия более крупных закрытых городов. Особенное
внимание будет обращено на понижение, если не отмену, на�
логов, взимаемых с муки на внутренних заставах, — макси�
мум будет определен в 2 лиры со 100 килограммов. Налог на
соль, проклинаемый всеми женщинами королевства, будет
уменьшен на 10 сантимов. Таким образом, потерпят убытки
и казна, монополизирующая производство и продажу соли,
и городские самоуправления. Чтобы возместить эти убытки, 

�
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24 февраля (9 марта)

Заявления Дзанарделли в первом заседании палаты произ�
вели хорошее впечатление. Никого особенно не поразило то, что
старый вождь либералов начал свою речь с подтверждения
принципов свободы, но приятной новостью, по сравнению
с предшественниками, показалось рвение министерства, явив�
шегося перед палатой не с голословными обещаниями, а с го�
товыми законопроектами, которые и были внесены в том же
заседании от имени Воллемборга, министра финансов. Заклю�
чающиеся в них меры освободят население от 47 миллионов
лир в податях и налогах, не обременяя при этом ни государ�
ственной казны, ни местных самоуправлений. Дзанарделли
принял депутацию от палермских портовых рабочих и обещал
исполнить их справедливые требования о доставлении им за�
работка. Депутация осталась вполне довольна отношением
и обращением министра�президента. Агитация за отмену пош�
лин на привозное зерно усиленно продолжается. На 10 марта
в Риме назначено собрание, где будут говорить против пошлин
Энрико Ферри и экономист�лейборист Панталеони.

Altalena 
Одесские новости (ваеч. вып.). 1.03.1901

Рим
УЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

20 февраля (5 марта)
Римская улица не похожа на то, к чему мы привыкли у се�

бя. В новой части города теперь устраивают, правда, широкие
проспекты с просторными тротуарами, с домами венского сти�
ля — затейливое, пестрое, изящное… и художественно дешевое
зодчество. Но такие улицы, как via Nazionale, которые были бы
вполне на своем месте где�нибудь в Австрии, здесь производят
странное впечатление диссонанса и, прямо скажу, портят город.
Настоящая римская улица, старый добрый Корсо, узка, даже
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не прибегая к новым налогам, правительство намерено увели�
чить сбор с наследств в свою пользу, строго придерживаться
сметы в расходах, а городские сметы подвергнуть вниматель�
ному и сократительному контролю и т.д.

Высший совет народного здравия под председательством
Баччелли обсуждает теперь законопроект о защите против ма�
лярии, свирепствующей среди рабочих�земледельцев. По сло�
вам «Tribuna», законопроект основан на том принципе, что
правительство и работодатели обязаны принять на себя защи�
ту рабочих от опасностей, которыми данная работа может им
грозить. �

Сюда прибыл, во второй раз в этом году, артист Джованни
Эммануэль. Кажется, у нас его имя совершенно неизвестно;
здесь, однако, его очень ценят — я слыхал и такое мнение, что
он головой выше Густаво Сальвини. Это, конечно, сильно пре�
увеличено. Во всяком случае, Эммануэль — актер очень инте�
ресный, с настолько своеобразной физиономией, что, повидав
его и в «Кине», и в «Графе де Ризооре», и в «Лире», и в «Свадь�
бе Фигаро», я совершенно не чувствую себя в силах определить
хотя бы смутно общие черты, красную нить его художествен�
ной личности. Отметить его реализм, вкус и ум — значило бы
ничего не сказать, поэтому к нему я вкратце еще вернусь в ка�
ком�нибудь из ближайших писем. Из остальных театральных
событий замечательно появление г�жи Барриентос в театре
Costanzi в роли Розины. Рим уже знаком с нею по прошлому го�
ду и принимает ее восторженно. Правда, первый выход ее
в этот приезд ознаменовался ужасными свистками, но только
по адресу тенора, который действительно представлял из себя
недоразумение; все же номера молодой певицы были встрече�
ны громовыми одобрениями. Действительно, у этой девочки на
вид и по возрасту — поразительный, буквально чарующий го�
лос. Счастливцы, слыхавшие Патти в былые времена, говорят,
что Мария Барриентос способна заменить «Аделину». Правда,
знатоки россиниевской музыки обвиняют ее в отсутствии или
извращенности вкуса, что выражается в ее будто бы дерзком
и своевольном обращении с музыкальным замыслом компози�
тора. Но это — дело знатоков, а мы, невежды, слушаем и на�
слаждаемся.

Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 27.02.1901
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Рим
24 февраля (9 марта)

Заявления Дзанарделли в первом заседании палаты произ�
вели хорошее впечатление. Никого особенно не поразило то, что
старый вождь либералов начал свою речь с подтверждения
принципов свободы, но приятной новостью, по сравнению
с предшественниками, показалось рвение министерства, явив�
шегося перед палатой не с голословными обещаниями, а с го�
товыми законопроектами, которые и были внесены в том же
заседании от имени Воллемборга, министра финансов. Заклю�
чающиеся в них меры освободят население от 47 миллионов
лир в податях и налогах, не обременяя при этом ни государ�
ственной казны, ни местных самоуправлений. Дзанарделли
принял депутацию от палермских портовых рабочих и обещал
исполнить их справедливые требования о доставлении им за�
работка. Депутация осталась вполне довольна отношением
и обращением министра�президента. Агитация за отмену пош�
лин на привозное зерно усиленно продолжается. На 10 марта
в Риме назначено собрание, где будут говорить против пошлин
Энрико Ферри и экономист�лейборист Панталеони.

Altalena 
Одесские новости (ваеч. вып.). 1.03.1901

Рим
УЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

20 февраля (5 марта)
Римская улица не похожа на то, к чему мы привыкли у се�

бя. В новой части города теперь устраивают, правда, широкие
проспекты с просторными тротуарами, с домами венского сти�
ля — затейливое, пестрое, изящное… и художественно дешевое
зодчество. Но такие улицы, как via Nazionale, которые были бы
вполне на своем месте где�нибудь в Австрии, здесь производят
странное впечатление диссонанса и, прямо скажу, портят город.
Настоящая римская улица, старый добрый Корсо, узка, даже
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не прибегая к новым налогам, правительство намерено увели�
чить сбор с наследств в свою пользу, строго придерживаться
сметы в расходах, а городские сметы подвергнуть вниматель�
ному и сократительному контролю и т.д.

Высший совет народного здравия под председательством
Баччелли обсуждает теперь законопроект о защите против ма�
лярии, свирепствующей среди рабочих�земледельцев. По сло�
вам «Tribuna», законопроект основан на том принципе, что
правительство и работодатели обязаны принять на себя защи�
ту рабочих от опасностей, которыми данная работа может им
грозить. �

Сюда прибыл, во второй раз в этом году, артист Джованни
Эммануэль. Кажется, у нас его имя совершенно неизвестно;
здесь, однако, его очень ценят — я слыхал и такое мнение, что
он головой выше Густаво Сальвини. Это, конечно, сильно пре�
увеличено. Во всяком случае, Эммануэль — актер очень инте�
ресный, с настолько своеобразной физиономией, что, повидав
его и в «Кине», и в «Графе де Ризооре», и в «Лире», и в «Свадь�
бе Фигаро», я совершенно не чувствую себя в силах определить
хотя бы смутно общие черты, красную нить его художествен�
ной личности. Отметить его реализм, вкус и ум — значило бы
ничего не сказать, поэтому к нему я вкратце еще вернусь в ка�
ком�нибудь из ближайших писем. Из остальных театральных
событий замечательно появление г�жи Барриентос в театре
Costanzi в роли Розины. Рим уже знаком с нею по прошлому го�
ду и принимает ее восторженно. Правда, первый выход ее
в этот приезд ознаменовался ужасными свистками, но только
по адресу тенора, который действительно представлял из себя
недоразумение; все же номера молодой певицы были встрече�
ны громовыми одобрениями. Действительно, у этой девочки на
вид и по возрасту — поразительный, буквально чарующий го�
лос. Счастливцы, слыхавшие Патти в былые времена, говорят,
что Мария Барриентос способна заменить «Аделину». Правда,
знатоки россиниевской музыки обвиняют ее в отсутствии или
извращенности вкуса, что выражается в ее будто бы дерзком
и своевольном обращении с музыкальным замыслом компози�
тора. Но это — дело знатоков, а мы, невежды, слушаем и на�
слаждаемся.
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на и красива. Может быть, парижская толпа элегантнее (мно�
гие оспаривают), но римская побеждает всякую конкуренцию
красотой своих женщин и мужчин. Только здесь, на Корсо,
вам посчастливится между площадями Venezia и Pópolo увидеть
такое множество черных, каштановых и золотистых красавиц;
особенно хороши блондинки, по большей части итальянки,
с волосами чисто золотого блеска, без всяких красных или
желтых отливов. Мужчины же прямо радуют и утешают: все�
мирное вырождение физического мужчины почти не косну�
лось Италии — здесь у большинства ноги не кривы, колени на
месте, плечи не висят, веки не опухли. И большинство из этих
дам и мужчин одеты так, точно у каждого и каждой — портной
не ремесленник, а художник: цвет ткани, покрой платья подо�
браны точно по наитию, по откровению, именно те самые, ко�
торые удачнее всего облегают данный стан, оттеняют цвет ли�
ца, подчеркивают характер походки.

Не претендую ни на смелость, ни на новизну идеи, если ска�
жу, что элегантность служит большим показателем интелли�
гентности (опять�таки, как в одном из предыдущих писем, про�
шу не смешивать интеллигентность с образованностью). Только
новичок на дороге прогресса может нарядиться в виде проте�
ста в деревенскую рубаху: не в том дело, что это мужицкий
наряд, а в том, что это некрасиво. Когда я бываю на Корсо, ме�
ня всегда берет тоска и обида за нашу Одессу. Ведь и у нее
почти пятьсот тысяч жителей, ясное небо и столичная амбиция.
Отчего же она так глубоко провинциальна, что эта провинци�
альность бросается в глаза прежде всего при первом взгляде на
ее толпу? Я не стану говорить о мужчинах, но дамы! Одессит�
ки, даже летом, до отчаяния неэлегантны и мешковаты; ни одна,
почти без исключений, не умеет ходить, подымать платье, рас�
крывать зонтик, опираться на вашу руку, отвечать на ваш по�
клон… Вот уж именно маленький Париж — очень маленький.

В старой части Рима, кроме Корсо и двух�трех других важ�
нейших артерий, почти нет прямых улиц: все извилистые
перепутанные переулочки или улички, часто прерываемые
площадями, которые оставлены перед лучшими костелами
и дворцами. Красивыми эти улицы, конечно, нельзя назвать,
но они, по крайней мере, живописны, не видно покатых желез�
ных крыш, которые так безобразят лучшие виды в городах но�
вой постройки (здесь все кровли плоски), и в узкой раме жел�
тых высоких домов синее римское небо чудно выделяется
полосой настоящего лазурного бархата.
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тесна: от стены до стены она едва ли не уже обыкновенной
одесской мостовой, т.е. полосы между тротуарами; тротуары на
Корсо шириной в метр с небольшим. Так что если в одном кон�
це квартала появляются две дамы рядом и если эти дамы доста�
точно красивы и элегантны, чтобы побудить встречных усту�
пить дорогу (римские кавалеры не любят особенно чиниться),
то всем встречным пешеходам неминуемо следует спуститься
на узкую полосу мостовой, где и без того в два ряда снуют ши�
рокие извозчичьи коляски и отвратительно дребезжащие авто�
мобили, не считая желтого допотопного конного омнибуса, ко�
торый отвозит терпеливых людей на  Piazza del Pópolo. То есть
теснота, особенно в воскресенье, непомерная; прибавьте к это�
му сплошную линию высоких домов, которые своей величиной
еще более оттеняют узкость аристократической улицы. Но все
это, с одной стороны, так своеобразно по сравнению со всем ви�
денным вами, что сразу дает вам почувствовать очарование
новой, незнакомой среды и жизни, очарование Рима; с другой
стороны, это красиво и в особенности уютно, как бывают уют�
ны крохотные, но высокие, хорошо освещенные и убранные
комнатки. А Корсо хорошо освещен и хорошо убран. Древние
создатели этой длинной струны расположили ее так умело, что
Корсо почти весь день озарен солнечным светом; после зака�
та над ним загорается цепь электрических огней. И при днев�
ном, и при ночном освещении одинаково ярко выступает кра�
сота этой чудесной улицы.

Красота Корсо не в роскошных магазинах: лавки здесь
почти провинциально скромны, зеркальных огромных витрин
не видно. Но все эти блестки новейшей мишуры только испор�
тили бы Корсо. Его благородному, сдержанному стилю не нуж�
но мелких украшений. Его палаццо так просты, так гладки, не�
затейливы, четырехугольны, что в первое время приезжий
проходит мимо них равнодушно или пожимая плечами. Толь�
ко с течением времени вы начинаете вглядываться в строй�
ное, полное достоинства благородство этих зданий�памятников,
начинаете любоваться непередаваемой гармонией в их частно�
стях, в разрезе их окон, в колоннах подъезда, начинаете подда�
ваться влиянию их многовековой красоты до того, что теряете
из виду ее неподвижность: архитектура становится для вас
чем�то живым, вроде поэзии или музыки, чем�то способным
очаровать вас своим настроением… Второе украшение Кор�
со — это римская толпа. Она не особенно шумлива, не осо�
бенно многочисленна; зато она весело оживлена, всегда изящ�
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на и красива. Может быть, парижская толпа элегантнее (мно�
гие оспаривают), но римская побеждает всякую конкуренцию
красотой своих женщин и мужчин. Только здесь, на Корсо,
вам посчастливится между площадями Venezia и Pópolo увидеть
такое множество черных, каштановых и золотистых красавиц;
особенно хороши блондинки, по большей части итальянки,
с волосами чисто золотого блеска, без всяких красных или
желтых отливов. Мужчины же прямо радуют и утешают: все�
мирное вырождение физического мужчины почти не косну�
лось Италии — здесь у большинства ноги не кривы, колени на
месте, плечи не висят, веки не опухли. И большинство из этих
дам и мужчин одеты так, точно у каждого и каждой — портной
не ремесленник, а художник: цвет ткани, покрой платья подо�
браны точно по наитию, по откровению, именно те самые, ко�
торые удачнее всего облегают данный стан, оттеняют цвет ли�
ца, подчеркивают характер походки.

Не претендую ни на смелость, ни на новизну идеи, если ска�
жу, что элегантность служит большим показателем интелли�
гентности (опять�таки, как в одном из предыдущих писем, про�
шу не смешивать интеллигентность с образованностью). Только
новичок на дороге прогресса может нарядиться в виде проте�
ста в деревенскую рубаху: не в том дело, что это мужицкий
наряд, а в том, что это некрасиво. Когда я бываю на Корсо, ме�
ня всегда берет тоска и обида за нашу Одессу. Ведь и у нее
почти пятьсот тысяч жителей, ясное небо и столичная амбиция.
Отчего же она так глубоко провинциальна, что эта провинци�
альность бросается в глаза прежде всего при первом взгляде на
ее толпу? Я не стану говорить о мужчинах, но дамы! Одессит�
ки, даже летом, до отчаяния неэлегантны и мешковаты; ни одна,
почти без исключений, не умеет ходить, подымать платье, рас�
крывать зонтик, опираться на вашу руку, отвечать на ваш по�
клон… Вот уж именно маленький Париж — очень маленький.

В старой части Рима, кроме Корсо и двух�трех других важ�
нейших артерий, почти нет прямых улиц: все извилистые
перепутанные переулочки или улички, часто прерываемые
площадями, которые оставлены перед лучшими костелами
и дворцами. Красивыми эти улицы, конечно, нельзя назвать,
но они, по крайней мере, живописны, не видно покатых желез�
ных крыш, которые так безобразят лучшие виды в городах но�
вой постройки (здесь все кровли плоски), и в узкой раме жел�
тых высоких домов синее римское небо чудно выделяется
полосой настоящего лазурного бархата.
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тесна: от стены до стены она едва ли не уже обыкновенной
одесской мостовой, т.е. полосы между тротуарами; тротуары на
Корсо шириной в метр с небольшим. Так что если в одном кон�
це квартала появляются две дамы рядом и если эти дамы доста�
точно красивы и элегантны, чтобы побудить встречных усту�
пить дорогу (римские кавалеры не любят особенно чиниться),
то всем встречным пешеходам неминуемо следует спуститься
на узкую полосу мостовой, где и без того в два ряда снуют ши�
рокие извозчичьи коляски и отвратительно дребезжащие авто�
мобили, не считая желтого допотопного конного омнибуса, ко�
торый отвозит терпеливых людей на  Piazza del Pópolo. То есть
теснота, особенно в воскресенье, непомерная; прибавьте к это�
му сплошную линию высоких домов, которые своей величиной
еще более оттеняют узкость аристократической улицы. Но все
это, с одной стороны, так своеобразно по сравнению со всем ви�
денным вами, что сразу дает вам почувствовать очарование
новой, незнакомой среды и жизни, очарование Рима; с другой
стороны, это красиво и в особенности уютно, как бывают уют�
ны крохотные, но высокие, хорошо освещенные и убранные
комнатки. А Корсо хорошо освещен и хорошо убран. Древние
создатели этой длинной струны расположили ее так умело, что
Корсо почти весь день озарен солнечным светом; после зака�
та над ним загорается цепь электрических огней. И при днев�
ном, и при ночном освещении одинаково ярко выступает кра�
сота этой чудесной улицы.

Красота Корсо не в роскошных магазинах: лавки здесь
почти провинциально скромны, зеркальных огромных витрин
не видно. Но все эти блестки новейшей мишуры только испор�
тили бы Корсо. Его благородному, сдержанному стилю не нуж�
но мелких украшений. Его палаццо так просты, так гладки, не�
затейливы, четырехугольны, что в первое время приезжий
проходит мимо них равнодушно или пожимая плечами. Толь�
ко с течением времени вы начинаете вглядываться в строй�
ное, полное достоинства благородство этих зданий�памятников,
начинаете любоваться непередаваемой гармонией в их частно�
стях, в разрезе их окон, в колоннах подъезда, начинаете подда�
ваться влиянию их многовековой красоты до того, что теряете
из виду ее неподвижность: архитектура становится для вас
чем�то живым, вроде поэзии или музыки, чем�то способным
очаровать вас своим настроением… Второе украшение Кор�
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На этих демократических улицах, конечно, элегантной тол�
пы нет, но красавиц и здесь, может быть, не меньше, за корзи�
нами зелени, под косяком и у стойки открытых лавчонок, осо�
бенно вокруг белого стола прачечной. Здесь можно наблюдать,
прямо среди улицы, те типичные проявления простонародно�
го житья�бытья, которые у нас обыкновенно процветают толь�
ко во внутренних дворах. Ванька�Рутютю (Pulcinella) воздвиг
свой шатер перед толпой ребятишек на перекрестке, и извоз�
чики почтительно огибают его: он пищит точно тем же тоном,
что и на Святой Руси; слов его не разберешь, не зная неаполи�
танского наречия — Пульчинелла не признает других язы�
ков, — но видно, что он ведет себя точно так же, как и у нас на
Куликовом поле, т.е. дурачит, колотит и получает колотушки.
Шарманка тоже примостилась прямо на улице; она не так
скверно дребезжит, как ее российская сестра, и под ее акком�
панемент приятный, иногда хороший баритон поет ритурнель
римской серенады: «Заря уже поднялась, и проснулись фиал�
ки, но не взойти солнцу, если не выглянешь ты!»:

L’aurora é ggiа̀ spuntata,
Iso nnate le viole,
Ma nun rinasce er zole
Sin nun t’affacci te!

На другом перекрестке небольшая толпа собралась вокруг
дюжего молодца, который с приемами заправского оратора
убеждает публику купить клей для разбитых тарелок или про�
волочную штуку, из которой можно устроить и подсвечник,
и подутюжник, и вазу для букета. Называется такой оратор
шарлатаном: корень этого слова (ciarlare) означает болтать,
и бедный трибун�торгаш очень бы огорчился, если бы узнал,
во что превратилось его прозвище у северных медведей.

Солнце палит; с замка Св. Ангела раздается пушечный
выстрел: полдень. Через несколько минут мимо нас скользит
поспешной походкой стройной и молодой женщины барыш�
ня лет двадцати или меньше, одетая просто, но изящно. Луч�
ше всего на ней (после личика и фигуры) иногда шляпка, ино�
гда кофточка, смотря по тому, modista1 ли она или sartina
(ученица�портниха). Вокруг ее шеи обвита пушистая лисичка
из темного собачьего меха; на руках темные красивые перчат�
ки; правая рука поддерживает платье с коварным расчетом
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ясно очертить красивые бедра, а левая сжимает кошелечек
и сверток с маленькой бутылочкой. В бутылочке четвертуш�
ка вина: sartina спешит на Пинчо — воспользоваться часом
свободы и закусить куском хлеба с колбасой и глотком слад�
кого красного «Гротта�Феррата». Ей, вероятно, неудобно дер�
жать и кошелек, и сверток в руке, но что прикажете делать:
устроить в юбке карман и испортить себе всю фигуру — не�
мыслимо и невозможно. У нее даже носовой платочек, и тот
в кошельке.

Грешным делом, пойдем за нею на Пинчо. На первых порах
она неприветлива: это — римлянка. «Мне ничего не нужно, —
режет она вас, — я уж была за покупками в quarantotto». Это —
стереотипная фраза римских девушек, когда им нужно отог�
нать — серьезно или «так себе» — навязчивого paino (франта):
quarantotto, т.е. 48, называются такие энциклопедические ма�
газины, где продается решительно все за 48 сантимов за шту�
ку: материи, ложки, игрушки, фотографические аппараты для
одного снимка и т.п.

Если quarantotto вас не устрашит и если sartina в данную ми�
нуту не спешит навстречу своему ragazzo1, или по�римски
regazzo, вы еще прежде чем подниметесь на тенистый, цвету�
щий Пинчо, сведете с нею знакомство. Вы найдете в ней глуби�
ну мысли и образность выражения. У нее либеральные взгля�
ды. В Риме, по ее мнению, девушкам и женщинам дают мало
свободы. Она никогда не выйдет замуж. Если она полюбит —
«но по�настоящему», — то обойдется без синдика и ксендза: ей
почему�то кажется, что это гарантирует ее от опасности иметь
детей. Детишек она не любит. Ухаживать за собой она позво�
ляет, но только не долго, а то ей надоест. Жизнь ее должна
быть романом. Она когда�нибудь убежит от семьи далеко…
в Париж! Она хотела бы умереть рано, но «не прежде, чем уда�
рит полдень». Если вы спросите, что это за «полдень», она рас�
хохочется и спросит: «А в Риме дожди бывают?» Этот вопрос,
опять�таки на ее жаргоне, означает: «Как вы наивны»!

В час дня — al tocco — она вас оставит: ей пора в мастер�
скую («в школу», как она выражается). Через несколько дней
она, пожалуй, согласится ради вас «пропилить» послеобеден�
ную работу («пила» здесь равняется «казне» русских школьни�
ков и означает незаконные вакации), и тогда вы ее повезете за
город обедать. Но в первый день знакомства это невозможно.

1 Модистка (итал.). 1 Здесь: молодой человек, парень (итал.).
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Рим
27 февраля (12 марта)

Разлад между клерикалами и радикалами, царящий в капи�
толийской думе, начинает принимать серьезный оборот. Пос�
ле того как не удалось убрать с площади Термини рутеллиев�
ских нимф, шесть клерикальных членов управы, придравшись
к мелкому случаю, заявили синдику дону Просперо Колонна 
о своем уходе из состава городской джунты. Однако это не по�
влекло за собой кризиса благодаря энергии либерального до�
на Просперо: он спокойно принял отставку клерикальных
управцев, которые теперь будут заменены либеральными и ра�
дикальными гласными ввиду того, что гласные папской партии
решили не принимать участия в выборах для пополнения джун�
ты. Население всецело на стороне либералов. Вчера в честь
популярного дона Просперо были устроены две манифеста�
ции с шествием по улицам: одна по замыслу нескольких го�
родских корпораций, другая по инициативе либеральных
студенческих партий. Несмотря на шумный характер демон�
страций, полиция, конечно, им не препятствовала ввиду их
антиклерикального значения. Дон Просперо, выйдя к студен�
там, произнес речь, в которой благодарил молодежь за выра�
женные ему симпатии и обещал и впредь выше всего ставить
принципиальное достоинство национального, итальянского,
«неприкосновенного» Рима.

Altalena 
Одесские новости. 4.03.1901

Рим
1(14) марта

Здесь с каждым днем все больше распространяются слухи
о предстоящем будто бы в Тулоне провозглашении нового трой�
ственного союза между Россией, Францией и Италией. Конеч�
но, это только слухи, т.е. настоящего провозглашения союза не
может последовать уже потому, что Италия еще на два года свя�
зана обязательствами с Германией и Австро�Венгрией. Но нет
никакого сомнения, что некоторое сближение между королев�
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Sartina блюдет свое достоинство. Она и не позволит вам прово�
дить ее до «школы», потому что могут встретиться родные,
а в Риме на этот счет строго.

Действительно, меня здесь сразу поразило полное от�
сутствие на улице молодых парочек, которых такая масса,
особенно по вечерам, под акациями нашей Одессы. Бедные
итальянские девицы — за ними следят, точно за анархистами.
И, в конце концов, довольно скучное впечатление производят
все эти юные щеголи, собирающиеся перед Араньо, когда ви�
дишь, что им предоставлено только перекидываться взглядами
со своими прелестными избранницами, потому что рядом с из�
бранницами шуршат юбками мамаши — стройные, изящные,
но строгие. �

По вечерам римская уличная жизнь рано затихает. В поло�
вине десятого, кто не в театре или не у Араньо, тот в постели или
в гостях. На улицу выпархивают только ночные бабочки — со�
здания неинтересные ввиду своей интернациональности. Впро�
чем, здесь они гораздо скромнее, приличнее и требуют гораз�
до большего уважения к себе, чем в России.

Иногда только ночью, на каком�нибудь затерянном пере�
крестке, вы натолкнетесь на типичную, чисто римскую группу.
Пять�шесть подвыпивших граждан, выйдя только что из трат�
тории, остановились тайком поиграть в запрещенную морру.
Играют, собственно, двое: остальные следят с неменьшим азар�
том. Игра очень проста: каждый из двух игроков поминутно
опускает правый кулак и в то же время разжимает пальцы, все
или часть; один из них при этом вслух пытается угадать число,
которое составят его разжатые пальцы с разжатыми пальцами
партнера. Морра до того несложна, что, вероятно, для разнооб�
разия она обыкновенно завершается поножовщиной. Поэтому,
как только на другом углу показываются две знаменательные
треуголки (карабинеры всегда ходят парами), компания исче�
зает, и римская улица погружается в сон.

Altalena 
Одесские новости. 1.03.1901
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период увлечения всем русским, как недавно Франция. Россия
тоже бы короче познакомилась с плодами духовной жизни ита�
льянцев, которая теперь для русской публики представляет,
кроме двух�трех имен (только имен), нечто вроде темной ком�
наты. Итальянские ученые — юристы, экономисты, физиоло�
ги — с их смелыми художественными синтезами внесли бы не�
мало оживления в скучную, онемеченную сферу русской
научной жизни. Обе страны много выиграли бы от такого сбли�
жения, тем более что нет двух народов, которые духовно так
были бы похожи и близки друг с другом, как итальянцы и рус�
ские. Это может показаться парадоксом, но это так. К сожале�
нию, русско�итальянское духовное сродство, поражающее всех,
кто хорошо знает оба народа, в большой публике этих стран до
сих пор осталось незамеченным; взрыв энтузиазма и любопыт�
ства, сопровождающий обыкновенно провозглашение между�
народных союзов, дал бы всем возможность почувствовать это
сродство и укрепил бы духовную связь между Россией и Итали�
ей надолго, за пределы срока дипломатических договоров.

Итак, будем надеяться, что Тулон окажется дополнением
Кронштадта.
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В последнее время в Италии вошел снова в моду старинный
обычай: поэты кочуют из города в город, изустно знакомя пуб�
лику со своими новыми произведениями. Только недавно за�
кончилось торжественное шествие по «ста городам» королев�
ства двух поэтов римского диалекта, Паскарелла и Трилусса,
которые повсюду произвели фурор своими изящными сонета�
ми. Теперь такое же круговое шествие начал Габриеле Д’Аннун�
цио. Уже в двух или трех главных городах Италии этот талант�
ливый дезертир декадентства среди шумных и заслуженных
оваций читал свою поэму «Ночь на Капрере» — третью главу
обширной эпопеи «Песнь о Гарибальди».

Талант и ум Д’Аннунцио находятся теперь в лучшей поре
зрелости; что бы ни вышло в настоящее время из�под его пера,
печать этого полного расцвета должна лежать на всяком его
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ством, империей и республикой заметно налаживается. Вам
уже, конечно, известно, что два русских военных судна окажут�
ся в тулонских водах ко дню соединенного смотра французской
и итальянской эскадры; таким образом, в этот день будут разве�
ваться все три трехцветных флага, и Европа получит полное
право принять это совпадение за обещание общей дружбы.

Итальянцы, в общем, были бы довольны такой переменой.
Во�первых, союз с немцами вообще и с австрийцами, в частно�
сти, представляет для итальянца в психологическом отношении
какое�то противоестественное сожительство. Немец каждой
черточкой своего характера идет врозь с итальянцем; погово�
рите о римлянах с членами здешней бесчисленной немецкой
колонии, и вы услышите совсем не «союзные» отзывы; австри�
ец сверх того хранит воспоминание об итальянском порабоще�
нии и, чтобы создать себе иллюзию доброго старого времени,
теснит триестских националистов. Во�вторых, тройственный
союз до сего дня не принес итальянцам никакой выгоды, не спас
их от Адуи и не сохранил за ними Сан�Мунской бухты в Китае.
Может быть, во всем этом злая воля берлинского или венско�
го кабинета была и совершенно ни при чем, но такие щелчки
подорвали в обществе всякую веру в значение союза с немца�
ми. В�третьих, если французы не особенно благоволят к италь�
янцам, зато итальянцы прямо влюблены во французов, в их
Париж, в их язык и музыку. Всякое сближение с Францией
здесь было бы встречено с чистосердечным восторгом.

О политических выгодах такой перемены я не буду гово�
рить, потому что считаю эти выгоды — если бы они и получи�
лись — исключительно выигрышами правительств, а не на�
родов. В дружбе ли Италия с немцами, или с французами
и русскими — для народного благосостояния это безразлично,
потому что как один, так и другой союз мыслимы только для
военных целей, и, следовательно, военные и флотские затраты
останутся те же, если не возрастут. Конечно, будут кое�какие
мелкие последствия, вроде праздничного «на водку» трем на�
родам: итальянцам, наводнившим французский Тунис, будет
дан намек на официальное признание их преобладания в крае;
французские вина и ликеры и русское зерно получат более
широкий доступ через таможни Италии и т.п.

Что действительно было бы отрадно при возникновении но�
вого тройственного союза, это его идейные последствия. Рус�
ская литература, русское искусство хлынули бы в Италию, ко�
торая таким образом, несомненно, пережила бы такой же
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произведении. Тем более приятно заметить, что бывший дека�
дент и ницшеанец (не понявший у Ницше ни одной строки) как
раз теперь спустился с заоблачных высот в жизнь и стал гово�
рить языком, понятным обыкновенным людям, о вещах, способ�
ных заинтересовать порядочных людей. Правда, краткое увле�
чение символизмом в Италии пролетело, так что, быть может,
правы те, кто объясняет поворот Д’Аннунцио переменой вет�
ра. Но кому какое дело до внутренних побуждений? Важно то,
что Д’Аннунцио опомнился, и как раз в удобное время — в мо�
мент, когда талант его находится на вершине своей горы, или,
если хотите, своего холма. Теперь только от него можно смело
ожидать прочных и долговечных крупных созданий.

До сих пор, по моему глубокому убеждению, он не написал
ничего долговечного, кроме нескольких мелких стихотворе�
ний. Действительно, как поэт — не только как стихотворец —
Д’Аннунцио почти велик. Создавать такие гармонические со�
четания звуков, какие попадаются в иных его сонетах и стан�
сах, значит быть гораздо более чем версификатором: Д’Аннун�
цио — истинный художник слова. Если бы к тому же небо не
лишило его фантазии и наблюдательности, он занял бы почет�
ное место среди величайших поэтов мира. Но ни фантазии,
ни наблюдательности у него нет, а в лирике он до сих пор был
слишком неискренен. Поэтому даже среди его стихотворений
редко попадаются такие, на которые читатель мог бы отозвать�
ся душой, а не рассудком. Зато, когда Д’Аннунцио один раз
в год случается быть искренним и не жеманиться, из�под его пе�
ра выходят настоящие маленькие шедевры, которые не скоро
будут забыты. Но среди его драм и романов нет ни одного по�
добного оазиса. Драмы лишены движения, для которого нуж�
на фантазия, и потому скучны и тощи; романы тоже бессодер�
жательны и потому переполнены тем, что Д’Аннунцио и его
соотечественники в простоте душевной считают психологией,
т.е. изложением того, что думает и чувствует герой во всякую
данную минуту. Романы Д’Аннунцио благодаря чудному язы�
ку действуют несколько ослепительно на итальянцев, но ино�
странец, для которого часть этих красот языка и стиля не вполне
понятна, видит скудную постройку в большей наготе и, вспо�
миная о Толстом и Достоевском, может только улыбнуться уче�
нической психологии Д’Аннунцио.

Иное дело теперь. Теперь Д’Аннунцио подошел к жизни,
следовательно, фантазия уж не так ему нужна, тем более что он
всегда остается гораздо больше лириком, чем эпическим по�
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этом. Он написал оду молодому королю, где были чудные стро�
ки призыва и тоски по вождю: «Натяни твой лук, зажги твой
светоч, порази, озари, о герой латинского племени! Ибо если
продолжатся позор и страдания, то, когда час пробьет, среди
восставших ты близко увидишь и того, кто сегодня тебя привет�
ствует, о юноша, рукою смерти коронованный на море!» Недав�
но он написал оду на «вознесение» Верди, которая тоже вызвала
всеобщий восторг. Теперь он выступает с «Песнью о Гарибаль�
ди», замысел которой — история и лирика, т.е. два поля, в кото�
рых недостаток наблюдательности и фантазии почти не будет за�
метен. Вот заглавия семи частей эпопеи: «Рождение героя»,
«Океан и пампасы», «Ночь на Капрере», «От Рима к болотам»,
«Аспромонте и Ментана», «Венки мира» и «Кончина героя».

Д’Аннунцио еще не читал своей «Ночи на Капрере» перед
римской публикой, но эта глава (около 1000 стихов) уже издана
отдельно миланской фирмой «Тревес»; таким образом я успел
с нею познакомиться. Сам автор говорит в примечании, что это
произведение написано для декламации, а не для немого чтения.
Оригинальные стихи с полузвучиями вместо рифм не произво�
дят особенного впечатления при чтении глазами. Но, несомнен�
но, у хорошего декламатора они должны звучать гармонично
и красиво. Публика в Турине, Милане и Флоренции, прослу�
шавшая «Notte di Caprera» из уст самого поэта, отозвалась на эти
стихи овациями и энтузиазмом.

В «Ночи на Капрере» отражена величавая простота Гари�
бальди. Он завоевал Италию, подарил ее королю Виктору Эм�
мануилу (Д’Аннунцио иронически часто прибавляет к слову
«король» эпитет sopraggiunto, который в данном случае мож�
но перевести: «приехавший с опозданием»), попросив себе
в награду мешок зерна для посева, и вернулся на свой остров,
на Капреру, где у него ферма, выстроенная собственными ру�
ками. Ночью ему не спится, и он от нечего делать принимает�
ся разбирать свое наградное зерно, которое намерен завтра по�
сеять на своем поле; по весу и по виду, опытным глазом
и опытной рукой этот «мастер всех ремесел» отличает хорошие
семена от негодных, а между тем в его памяти проносятся кар�
тины великой, почти сказочной войны, которая освободила
пол�Италии и которая была создана и доведена до конца им,
этим скромным земледельцем, сортирующим хлебные семена.
Много воспоминаний проносится перед Гарибальди; из них
особенно замечательно одно. Было это после Вольтурно и Га�
рильяно: sopraggiunto король принял в подарок завоеванные
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произведении. Тем более приятно заметить, что бывший дека�
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мент, когда талант его находится на вершине своей горы, или,
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этом. Он написал оду молодому королю, где были чудные стро�
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кое большинство, каким до него не располагало ни одно ми�
нистерство: в областях с развитым населением пройдут, как
всегда, кандидаты левой и крайней левой, дружелюбных к ка�
бинету, а в местах, где царят невежество и нищета, за прави�
тельственных кандидатов будут ратовать, кроме всемогущих
префектов и полицейских, сами реформы, внесенные в про�
грамму кабинета и открыто отвергнутые центром и правой:
облегчение зерновых пошлин и ненавистного потребительно�
го налога.

Единственное неудобство новых выборов в том, что они
слишком усилили бы крайнюю левую, чем мог бы быть по�
дорван престиж монархии.

Altalena 
Одесские новости. 8.03.1901

С берегов Тибра
21 марта (3 апреля)

Противники министерства ведут против него отчаянную
борьбу, пользуясь каждым предоставляющимся предлогом,
чтобы подорвать доброе имя кабинета Дзанарделли. В послед�
ние дни здесь нашумел пустенький инцидент, который оппози�
ция раздула в целый политический вопрос.

В здешнем университете существует обширный и, гово�
рят, хорошо организованный кружок студентов�монархистов.
Председателем кружка уже несколько лет состоит Джорджо
Гейш (Heusch), сын очень известного, заслуженного и влиятель�
ного генерала. Месяца три тому назад Джорджо Гейш сдал
окончательный экзамен и из студента сделался доктором, одна�
ко товарищи в знак доверия оставили за ним председатель�
ское кресло в «монархическом кружке». Таким образом, ког�
да на прошлой неделе в Пантеоне было устроено торжество по
поводу приезда городского головы Буэнос�Айреса, привезше�
го от имени аргентинцев художественно сработанную плиту
для возложения на гробницу Умберто, организатором манифе�
стации монархического студенчества явился тот же Гейш, хотя
уж и не студент. Эти манифестации, конечно, прошли в полном
порядке, что и не мудрено при их благонамеренном направ�
лении.

1901. МАРТ. С БЕРЕГОВ ТИБРА 443442 1901. МАРТ. РИМ

Гарибальди земли и уехал с роскошной свитой обедать; Гари�
бальди со своими оборванными героями остался на лугу перед
нищей деревушкой, сел отдохнуть на лопнувшую бочку и по�
просил поесть. Пастух принес ему ломоть черствого хлеба, ку�
сок гнилого сыра и кружку воды; от воды шел тяжелый запах,
так что Гарибальди вылил ее на землю и добродушно сказал:
«Ваш колодец заражен, там, верно, падаль на дне». Его товари�
щи вокруг сидели и молчали, задумавшись; Гарибальди тоже за�
думался и точно молился, «и крепкий узловатый дуб, чернев�
ший над ним, казался священным, как кроткие масличные
деревья того сада, где некогда трижды молился другой человек
с золотыми кудрями…» И точно в знак доверия к этой божест�
венной непритязательности героя, его ночные воспоминания
внезапно прерываются блеянием заблудившегося голодного
ягненка. Гарибальди подымает его на руки, ласкает, утешает
нежными словами и несет в загон к обеспокоенной кудластой
матери. Так проходит первая ночь «рыцаря человечества»
на его родной Капрере. Занимается на востоке заря, он среза�
ет прут и гонит свое стадо на пастбище, радостной полной гру�
дью вздыхая:

— О, свобода! Altalena 
Одесские новости (веч. вып.). 7.03.1901

Рим

Министерство представило свои финансовые законоп�
роекты в отпечатанном виде. При выборах членов комиссии,
которая должна будет рассматривать эти законопроекты, до�
вольно неожиданно обнаружилось, что у кабинета Дзанар�
делли нет и намека на большинство в палате: в комиссию по�
пали почти исключительно депутаты оппозиции, т.е. центра
и правой.

Это явление, странное ввиду очевидного доверия страны
к новому правительству, объясняется попросту личными сче�
тами и завистями вожаков, главенствующих в центре и на пра�
вой. Они, конечно, надеются таким образом заставить про�
грессивное министерство уйти в отставку.

Но Дзанарделли может поступить иначе: если он распус�
тит палату и назначит новые выборы, то создаст за собою та�
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Несколько дней тому назад студенты�монархисты решили
выразить сочувствие синдику дону Просперо Колонна за его
поведение в столкновениях с клерикалами (здесь антиклерика�
лизм на хорошем счету у монархистов). В этой манифестации
не пожелала принять участие многочисленная аудитория Энри�
ко Ферри; тогда демонстранты с шумом и свистками застави�
ли профессора�социалиста прервать лекцию и уйти.

Ректор Черутти, человек передовых убеждений, отозвался
на это событие несколько странно. Он написал доклад в квес�
туру (полицию), объясняя, что так как больше всех шумел и ме�
шал слушать Джорджо Гейш, над которым ректор не имеет те�
перь никакой власти, ибо Гейш не студент, то он считает своим
долгом указать на этот факт квестуре, чтобы она сделала юно�
ше отеческое внушение.

Через день министр внутренних дел получил письмо, в ко�
тором Джорджо Гейш сообщал, что в квестуре его упрекнули
за чрезмерное монархическое рвение. Поэтому он, Гейш,
отказывается от председательства в кружке студентов�мо�
нархистов.

Благодаря связям Гейша об инциденте заговорили все га�
зеты; оппозиция палаты воспользовалась этим случаем и пред�
ставила Джолитти запрос относительно того, что квестура
скомпрометировала престиж монархии. Депутат Чирмени вы�
ставил дело в таком свете: либеральное министерство, зная,
что центр и правая против него, гонится за популярностью на
крайней левой; полиция, которая всегда обладает тонким чуть�
ем, поняла эту тенденцию и рассчитывала угодить министер�
ству, делая беспримерный в ее летописях выговор монархис�
ту за монархическое рвение.

Джолитти объяснил, что, во�первых, в полиции с Гейшем го�
ворили совсем не в тех выражениях, какие он приводит в сво�
ем письме; ему только внушили — со всем почтением, какого
требовали его благонамеренность, громкое имя и сильные свя�
зи, — что не следует подрывать престиж монархической демон�
страции нарушением порядка, хотя бы и против профессо�
ра�социалиста.

И сим инцидент был исчерпан. Тем не менее даже в либе�
ральной части общества и студенчества поступок ректора
Черутти не вызывает одобрения. Обращение его в квестуру хо�
рошо, может быть, в том смысле, чтобы показать, что правила
об общественной политике и о свободе занятий писаны и для
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монархистов. Но все это он мог лично высказать Гейшу; прав�
да, последний уже не студент, но в пределах Сапьенцы (универ�
ситетское палаццо) и он должен бы был признать власть рек�
тора. А обращение по университетским делам в квестуру —
нехороший и некрасивый прецедент, здесь безусловно осуж�
даемый.

Из этого случая вы поймете, как теперь смешались шашки.
Партия «порядка» в палате — центр и правая, Соннино, Лака�
ва, Луццатти и пр. — волею судеб повела отчаянную войну
с правительством; та же партия порядка вне палаты устраива�
ет студенческие «беспорядки», а квестура, с грозным полицмей�
стером Буонерба во главе, проповедует революционные идеи.
Страшно! И все это потому, что Соннино во что бы то ни ста�
ло хочет добиться теплого места министра�президента…

Чем больше вглядываешься в эту кувырк�коллегию, тем
яснее становится, что парламент, депутаты, голосования — все
это фарс, buffonata1, пыль в глаза, борьба полудюжины самолю�
бий, не создающая, не обусловливающая и не облегчающая
прогресса нации. И таким фарсом все это и останется здесь,
во Франции, в Англии и где угодно, пока не исчезнет чума дип�
ломатии, закулисная международная политика. Потому что
каждый дипломатический договор, о точном смысле которого
нация и депутаты ничего не знают, на четверть века вперед
предрешает внутренний прогресс страны, ставя перед ним
стальные барьеры.

На днях Эрмете Новелли закончил первый полугодовой
круг своих спектаклей в театре Valle. Я уже имел случай подроб�
но говорить с читателями о «Доме Гольдони» как о попытке вве�
сти в Италию оседлое искусство и о неудаче, которая, видимо,
и справедливо должна постигнуть эту попытку. Новелли в про�
щальный вечер обратился к публике с «двумя словами», из ко�
торых можно только вывести подтверждение неуместного
актерского закрепощения. Новелли признал, что его попытка
не увенчалась полным успехом, однако, зная, что всякое нача�
ло трудно, он ничуть не падает духом, напротив, полон лучших
надежд; поэтому в будущем ноябре он со своей труппой (лучшей
в Италии в настоящую минуту) вернется в театр Valle и снова
займет его на пять месяцев. Но в то же время ему пришлось
указать на то, что из 78 произведений, которые шли на его сце�
не за эти 144 вечера, только 41 принадлежало к итальянскому

1 Паясничание (итал.).
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репертуару, остальные 37 — переводные. И уж, конечно, эти пе�
реводные пьесы ставились чаще национальных; что особенно
характерно, это — успех фарсов французского производства,
вроде «Муж охотится», или «У моей жены нет шику», кото�
рые десятками вечеров не сходили с афиш. И сборы, конечно,
давало не национальное искусство, а именно «Охотящийся
муж». Насколько это отвечает идее, вложенной в само назва�
ние «Дом Гольдони», должны рассудить читатели. Ясно отсю�
да, что даже гений Новелли не в состоянии был привлечь пуб�
лику в «крепостной» театр, и для приманки потребовался
старый друг «Контролер спальных вагонов». Сомневаюсь, что�
бы в будущем дело пошло лучше.

Хорошо хоть то, что летом Новелли по�прежнему кочует: он
посетит Монте�Карло, Триест, Зару и т.д. Это — путь истинный
для искусства, которое должно дарить свои проявления всем,
кто на них имеет право, а не застревать в одной щели только по�
тому, что эта щель — столица.

В других театрах пока ничего исключительного нет. Эмма�
нуэль с успехом продолжает свои классические спектакли на
сцене театра Nazionale, но о нем мы поговорим по окончании
великопостного сезона. Других серьезных драматических
трупп в Риме в настоящую минуту не имеется. На сцене просто�
народного Manzoni появился было «Иоанн» Зудермана, но про�
валился, хотя публика собралась необычайная для этого теат�
ра — почти исключительно интеллигентная. Об опере в Costanzi
и о Марии Барриентос я уже писал. В театре Adriano, где ожи�
далась было г�жа Делли Аббати, пришлось поставить «Фаворит�
ку» без нее; в этой опере и чередующемся с ней «Рюи�Блазе»
Маркетти никто из исполнителей не выделился, кроме молодо�
го мексиканского баритона Берналя, у которого прекрасный
сильный и хорошо поставленный голос.

Вскоре должно наступить оживление. На днях начнутся
в Costanzi гастроли Джеммы Беллинчони в опере «Федора»;
конечно, билеты на первые вечера уже раскуплены. Затем
ожидается гвоздь сезона: «Мертвый город» Д’Аннунцио с Ду�
зе и Дзаккони, поставленный под наблюдением самого автора.
Правда, в Милане этот спектакль окончился свистками, и здесь
предвидится почти то же, но — кто знает? — в этом, может
быть, главный интерес.

Altalena 
Одесские новости. 25.03.1901
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«Tribuna» послала своего даровитого сотрудника Белькре�
ди — того самого, который по ее же поручению был в Китае 
и, между прочим, разоблачил хищнический образ действий
монсеньора архиепископа Фави, — в Марсель, для наблюдения
за тамошней грандиозной стачкой. В Италии, как известно,
этой стачкой особенно интересуются ввиду того, что среди
марсельских рабочих множество итальянцев; кроме того, неко�
торые парижские газеты, вообще недолюбливающие la nation
sorella (сестра), прямо обвиняют ее правительство в подогре�
вании стачки для того будто бы, чтобы подорвать престиж
Марселя в пользу Генуи. Тамошнего итальянского консула
маркиза Каркано называют настоящим создателем стачки 
и утверждают, что он истратил на нее четыреста тысяч фран�
ков, конечно, подозрительного происхождения.

Из того, что сообщает Белькреди на этот счет, нельзя выне�
сти ничего положительного ни за, ни против участия итальян�
ских официальных интересов в марсельских событиях. Бель�
креди начинает с того, что признает неправыми обе стороны —
и хозяев, и рабочих. Первые шесть месяцев тому назад подпи�
сали «красный манифест», устанавливавший 9�часовой рабо�
чий день и 6�франковую норму платы, впоследствии 9 часов
превратились в 10, а шесть франков в пять. В этом, несомнен�
но, вина фабрикантов. Вина же рабочих в том, что они не вос�
пользовались вероломством работодателей для мирного пред�
ставления жалобы правительству — что сильно подвинуло бы
вперед их интересы, — а рискнули начать новую, небывало
грандиозную стачку, размеры которой совершенно не соответ�
ствовали ее поводам. Они выставили такие требования, как 
8�часовой рабочий день, отмена ночного труда, восстановление
в некоторых отраслях ручного производства, — требования, ко�
торых не мог одобрить и сам Мильеран. И результатом этого
большого сражения явилось большое поражение, от которого
рабочие марсельского порта не скоро оправятся.

Эта несоразмерность между силой пожара и его причина�
ми приводит и Белькреди к убеждению, что стачка была искус�
ственно организована с политической целью. Но Белькреди
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как Месседалья был всесторонне образован. Доказательством
этого может послужить посмертная его работа, которая вско�
ре будет напечатана. Это — оригинальное соединение метео�
рологии с литературной критикой: автор доказывает пора�
зительную точность и безошибочность метеорологических
познаний Гомера всюду, где последний упоминает о различных
ветрах. То же наблюдение оправдывается и для Ариосто; наобо�
рот, Вергилий и Тассо, при всей их учености, нередко впадали
в грубые ошибки. Работа очень интересна сама по себе и осо�
бенно как произведение профессора статистики. Впрочем,
Месседалья всегда интересовался литературой и даже перево�
дил английских поэтов. Ему было 84 года. Смерть его вызвала
глубокое сожаление.

Скончался также Коккапьеллер, бывший депутат от просто�
народных районов Рима. Малообразованный, полный само�
мнения, не вполне нормальный в психическом отношении, он,
однако, завоевал симпатии простонародья, попал в депутаты
и считал себя последним римским трибуном. Но в палате его ре�
чи только смешили слушателей, и избиратели скоро поняли, что
имели дело с полуманьяком. Кабинет Депретиса воспользо�
вался Коккапьеллером, убедив его выступить противником
сильных тогда радикалов. «Трибун» действительно, правдами
и неправдами, внес разлад в радикальную партию, но тут подо�
шли выборы, и Коккапьеллер исчез со сцены и из памяти со�
граждан вплоть до дня своей смерти.

Altalena 
Одесские новости. 4.04.1901

Рим
1 (14) апреля

В Неаполе совершено преступление, занимающее всю Ита�
лию почти не меньше тулонских празднеств. Тридцатилетняя
вдова Коломба Орландо и маленький сын ее Джованнино уби�
ты доном Пьетро Потенца, куратом (кюре) одного из неаполи�
танских костелов. Дон Пьетро одно время был квартирантом
своей жертвы — дамы скромной, состоятельной, всецело пре�
давшейся воспитанию сына Джованнино и приемыша Николи�
но. Дон Пьетро увлекся хозяйкой и однажды ночью отважил�
ся на непозволительное покушение; синьора Коломба едва
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думает, что здесь замешаны игроки внутренней политики, лю�
ди, добивающиеся популярности. Прочие смертные, конечно,
вольны подозревать, напротив, козни политики международ�
ной, и тогда прежде всего подозрение должно пасть на Италию.

Однако если принять во внимание, насколько Италия заин�
тересована именно теперь в добрых отношениях к францу�
зам, и если припомнить, что со дня объединения итальянская
внешняя политика была, может быть, полна ошибок, но не ве�
роломна и не двулична, обвинение против Италии, как прави�
тельства, само собой падет. Другое дело, если мы предполо�
жим, что частные лица, заинтересованные в конкуренции
между Марселем и Генуей, подлили масла и денег в стачку, ра�
зорительную для провансальской столицы…

Французы громко говорят о ненависти самих рабочих к то�
варищам итальянцам. Это, конечно, правда: италофобия су�
ществует, и не в одной только Франции. Но было бы клеветой
утверждать, что эта нелюбовь вызывается нетоварищескими
приемами конкуренции итальянского рабочего. Он не сбива�
ет платы и стойко выдерживает стачку, так что его даже всег�
да считают зачинщиком последней. Конкуренция итальянских
рабочих нелюба, во�первых, их многочисленностью, а во�вто�
рых — личными качествами: расторопностью, выносливос�
тью, понятливостью, которой одарены эти эмигранты, бегу�
щие от безработицы на родине. Парижские и марсельские
националисты подумывают чуть ли не об изгнании итальянских
рабочих, но Белькреди — полушутя, полусерьезно — утвер�
ждает, что марсельские промышленники на этот счет такого
мнения: «Если вышлют из Франции итальянских рабочих, нам
только и останется, что уехать за ними вслед».

Altalena 
Одесские новости. 29.03.1901

Рим
27 марта (9 апреля)

Умер профессор Месседалья, известный статистик и эко�
номист. Покойный был любимцем римлян, значительная часть
которых в свое время прошла через его аудиторию. Сам он то�
же любил своих учеников и охотно беседовал с ними; эти бе�
седы давали молодежи приятное в соединении с полезным, так
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спаслась, забаррикадировавшись у себя в спальне. После этой
ночи дон Пьетро, конечно, был принужден перенести свои пе�
наты под другую кровлю, но преследовать несчастную женщи�
ну не перестал. Он докучал ей устно и письменно; он раздо�
был ее портрет и, когда она в сопровождении внушительных
родственников явилась к нему в ризницу костела, чтобы ото�
брать этот портрет, сбросил рясу и спасся через окно, унося
с собою драгоценную карточку. Он, в отместку за холодность
синьоры Коломбы, посулил какому�то каморристу 200 лир за
обезображивание вдовы по неаполитанской системе — дву�
мя ударами бритвы по лицу; та узнала о заговоре и почти ни�
когда не выходила из дому. Кончилось это тем, что дон Пьет�
ро, хладнокровно обдумав покушение и приготовив все
необходимое для собственного исчезновения из Италии, убил
вдову, а кстати и ее сына. Расчет дона Пьетро оказался оши�
бочным: его арестовали. В тюрьме он держится холодно и ци�
нично, выражая сожаление и даже удивление только по по�
воду того, что ему не удалось скрыть следов преступления;
убийство мальчика он объясняет тем, что ненавидел его не
меньше матери.

Дон Пьетро Потенца был давно известен публике и поли�
ции с дурной стороны. От него проходу не было женщинам
и девушкам. Одну крестьяночку он заманил к себе на дом обе�
щанием дать ей верные числа для субботней лотереи. Его же
года три тому назад арестовали — не помню за что — в Риме,
куда он явился развлекаться в статском платье и под чужим име�
нем.

Убийства из ревности или за отвергнутую любовь нередки
в нижней Италии, но это преступление вызвало особенное не�
годование — больше всего в простонародье — как ввиду исклю�
чительной жестокости убийцы, не пожалевшего и ребенка,
так и ввиду того, что преступник — духовное лицо. С сожале�
нием приходится признать, что в последнем отношении это
событие является для Италии, особенно для ее простонародья,
ударом по очень наболевшему месту. В южных городах, местеч�
ках и деревнях курат еще сохранил большую часть своего
влияния на религиозных прихожан, поэтому всякое злоупот�
ребление ему легко удается. Ни для кого не тайна, что эти зло�
употребления tutt’altro che1 редкость и что наиболее рас�
пространенными из них являются эротические притязания.

Боккаччо далеко еще не отошел в область преданий: об этом
много могут порассказать жены и дочери низших слоев город�
ского населения, а особенно жительницы местечек и деревень.
В самом Риме, где население смотрит свысока даже на религию
и где даже те немногие, кто еще набожен, насквозь пропитаны
пренебрежительным скептицизмом, — в самом Риме курат
много содействует утверждению за римскими мужьями их сла�
вы людей снисходительных, или, по�здешнему, трижды до�
брых. Любопытно то, что многие из этих пастырей любят даже
без всякой цели, бескорыстно, щекотать скользкие вопросы
и играть на струнах женского темперамента. Женщины и де�
вушки из простонародья передают иногда такие беседы с испо�
ведником, которым никакого оправдания и объяснения вы не
найдете, если не допустите нарочитого желания со стороны
padre1 поболтать с миловидной духовной дщерью о пикант�
ных предметах.

Все это, конечно, не составляет исключительного отличия
черных таларов2: те же черты, в меньшей степени, свойствен�
ны итальянцам вообще как народу жизнерадостному и полно�
кровному. Но именно ввиду этого и опасно, в Италии более
чем где бы то ни было, выделять из среды населения несчаст�
ных, которым закрыта всякая законная дорога к лучшим и важ�
нейшим радостям жизни. Подавление плоти никогда не вело
к замиранию чувственности; напротив, его результатом всег�
да было неестественное развитие последней, только в болезнен�
но выродившихся формах. Отсюда чувственный, волнующий
характер католического мистицизма, отмеченный всеми се�
рьезными исследователями. С отрочества заключенные в семи�
нарии, похожие на испанский монастырь, одетые в платье, как
будто нарочно придуманное для обезображивания мужского
тела, вечно подавленные наставлениями, выговорами и надзо�
ром, будущие пастыри итальянцев вырастают в среде, где все
направлено к изгнанию беса… и где все поэтому говорит о бе�
се. Взгляните на этих тощих, узкогрудых, хриплоголосых юно�
шей на улице: по их неприятно изможденным лицам, с синими
пятнами под бегающими глазами, вы сейчас поймете, что они
проводят ночи без сна, в лихорадке, с раскрытым и пересохшим
ртом. Что мудреного, если из такого воспитания получается
дон Пьетро Потенца?

1 Совсем не редкость (итал.).

1 Отец — форма обращения к католическому священнику.
2 Талар — сутана.
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1 Совсем не редкость (итал.).

1 Отец — форма обращения к католическому священнику.
2 Талар — сутана.



не, на месте суфлерской будки, устроено возвышение, а на
нем стол с ветвистым подсвечником и прибором для воды.
В глубине сцены — большой белый бюст: красивая голова с ши�
рокой бородой, с выражением кроткого величия на лице. Это
Джузеппе Гарибальди. Вокруг бюста поставлены ряды стульев.

Под самой рампой, перед первыми рядами кресел, на мес�
те оркестра (здесь музыкантов не сажают в яму, как у нас) рас�
ставлены четыре стола для журналистов.

Публика в нетерпении. С райка то и дело раздаются призыв�
ные аплодисменты. Несмотря на фешенебельное обаяние теат�
ра Арджентина, студенты на галерке чувствуют себя вполне до�
ма и перекликаются: «А, Пьетро, чао (здорóво)!» — с одного
крыла на другое, через весь театр. Вдруг аплодисменты сразу уси�
ливаются, захватывают ложи и партер, молодые глотки кричат:
«Evviva Gabriele!» И на сцене появляется среди толпы юношей
в цветных факультетских шапочках небольшой элегантный че�
ловек в черном фраке, с пачкой бумаг в руке, с реденькой русой
порослью на кончике подбородка и с яркой лысиной во весь че�
реп. На вид ему лет тридцать пять. Он вежливо и скромно кла�
няется, улыбается, всходит на возвышение и кладет свои бума�
ги на стол. Теперь уже и часть партера кричит:

— Viva d’Annunzio!1

Многие его еще ни разу не видели и вглядываются в него
с жадным любопытством. Правда, он бросил отчасти свой ари�
стократизм, отказался от сверхчеловеческой позы, приблизил�
ся к жизни, побратался с демократами, но зрители невольно
ищут в его внешности чего�нибудь особенного, точно в морском
чуде�юде, чего�нибудь «эстетического», «ницшеанского», «пре�
рафаэлитского». Но эти ожидания напрасны. У Масканьи хоть
чуб над лбом и золотой браслет на руке, а у Д’Аннунцио —
ничего: господин как господин, даже знаменитый воротничок
не выше среднего размера. Одно утешение — лысина, которая
действительно велика: как поэт низко ни кланяется, конца ей
из зала не видно.

На стульях позади Д’Аннунцио размещаются юноши в уни�
верситетских беретах; это члены комитета студентов�южан,
которые пригласили Gabriele прочесть в Риме свою гарибаль�
дийскую поэму в пользу голодающего населения Апулии. В их
числе одна барышня — синьорина Монтефорте, сицилийка 
и, несмотря на то, большая феминистка: я видел ее в прошлом
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Папа Лев XIII разрешил южноамериканскому духовенству
вступление в брак. Это — и вообще реформы, реформы, рефор�
мы — единственный путь к укреплению шатающихся основ
церкви св. Петра.

Altalena 
Одесские новости. 7.04.1901

Рим
3 (16) апреля

Вчера папа Лев XIII провозгласил назначение 12 новых
кардиналов — 10 итальянцев и 2 славян (чеха и поляка). Таким
образом, коллегия папских избирателей состоит теперь из 
67 кардиналов, из которых 27 не итальянцы. Этим устранена
возможность избрания в преемники Льву XIII не итальянца, что
повлекло бы к неудобным осложнениям, особенно с Германи�
ей, в случае, если бы новым папой оказался француз. Большая
часть новоизбранных князей церкви — сторонники кардина�
ла Рамполлы, государственного секретаря Ватикана, считае�
мого почти наверное преемником Льва XIII. Однако ввиду то�
го, что непримиримая политика Рамполлы сильно повредила
католической церкви, вызвав движение против нее в Австрии,
Франции и за Пиренеями, легко может оказаться, что в священ�
ной коллегии у Рамполлы сторонников гораздо меньше, чем это
кажется ему самому. Несомненно, провал Рамполлы был бы для
церкви св. Петра большим счастьем, так как ей бы открылась
дорога к реформам, которые одни способны поддержать ее
расшатанный престиж.

Altalena 
Одесские новости. 8.04.1901

Рим
GABRIELE

19 апреля (2 мая)
Городской театр Argentina — любимый театр королевы

Маргариты — обширен, богат и красив. Когда в нем полный
сбор, он должен быть великолепен. В этот вечер зал, ложи и ра�
ек почти полны, т.е. на три четверти заняты публикой. На сце�

452 1901. АПРЕЛЬ. РИМ

�

�

1 Да здравствует Д’Аннунцио! (итал.)



не, на месте суфлерской будки, устроено возвышение, а на
нем стол с ветвистым подсвечником и прибором для воды.
В глубине сцены — большой белый бюст: красивая голова с ши�
рокой бородой, с выражением кроткого величия на лице. Это
Джузеппе Гарибальди. Вокруг бюста поставлены ряды стульев.

Под самой рампой, перед первыми рядами кресел, на мес�
те оркестра (здесь музыкантов не сажают в яму, как у нас) рас�
ставлены четыре стола для журналистов.

Публика в нетерпении. С райка то и дело раздаются призыв�
ные аплодисменты. Несмотря на фешенебельное обаяние теат�
ра Арджентина, студенты на галерке чувствуют себя вполне до�
ма и перекликаются: «А, Пьетро, чао (здорóво)!» — с одного
крыла на другое, через весь театр. Вдруг аплодисменты сразу уси�
ливаются, захватывают ложи и партер, молодые глотки кричат:
«Evviva Gabriele!» И на сцене появляется среди толпы юношей
в цветных факультетских шапочках небольшой элегантный че�
ловек в черном фраке, с пачкой бумаг в руке, с реденькой русой
порослью на кончике подбородка и с яркой лысиной во весь че�
реп. На вид ему лет тридцать пять. Он вежливо и скромно кла�
няется, улыбается, всходит на возвышение и кладет свои бума�
ги на стол. Теперь уже и часть партера кричит:

— Viva d’Annunzio!1

Многие его еще ни разу не видели и вглядываются в него
с жадным любопытством. Правда, он бросил отчасти свой ари�
стократизм, отказался от сверхчеловеческой позы, приблизил�
ся к жизни, побратался с демократами, но зрители невольно
ищут в его внешности чего�нибудь особенного, точно в морском
чуде�юде, чего�нибудь «эстетического», «ницшеанского», «пре�
рафаэлитского». Но эти ожидания напрасны. У Масканьи хоть
чуб над лбом и золотой браслет на руке, а у Д’Аннунцио —
ничего: господин как господин, даже знаменитый воротничок
не выше среднего размера. Одно утешение — лысина, которая
действительно велика: как поэт низко ни кланяется, конца ей
из зала не видно.

На стульях позади Д’Аннунцио размещаются юноши в уни�
верситетских беретах; это члены комитета студентов�южан,
которые пригласили Gabriele прочесть в Риме свою гарибаль�
дийскую поэму в пользу голодающего населения Апулии. В их
числе одна барышня — синьорина Монтефорте, сицилийка 
и, несмотря на то, большая феминистка: я видел ее в прошлом

1901. АПРЕЛЬ. РИМ 453

Папа Лев XIII разрешил южноамериканскому духовенству
вступление в брак. Это — и вообще реформы, реформы, рефор�
мы — единственный путь к укреплению шатающихся основ
церкви св. Петра.

Altalena 
Одесские новости. 7.04.1901

Рим
3 (16) апреля

Вчера папа Лев XIII провозгласил назначение 12 новых
кардиналов — 10 итальянцев и 2 славян (чеха и поляка). Таким
образом, коллегия папских избирателей состоит теперь из 
67 кардиналов, из которых 27 не итальянцы. Этим устранена
возможность избрания в преемники Льву XIII не итальянца, что
повлекло бы к неудобным осложнениям, особенно с Германи�
ей, в случае, если бы новым папой оказался француз. Большая
часть новоизбранных князей церкви — сторонники кардина�
ла Рамполлы, государственного секретаря Ватикана, считае�
мого почти наверное преемником Льва XIII. Однако ввиду то�
го, что непримиримая политика Рамполлы сильно повредила
католической церкви, вызвав движение против нее в Австрии,
Франции и за Пиренеями, легко может оказаться, что в священ�
ной коллегии у Рамполлы сторонников гораздо меньше, чем это
кажется ему самому. Несомненно, провал Рамполлы был бы для
церкви св. Петра большим счастьем, так как ей бы открылась
дорога к реформам, которые одни способны поддержать ее
расшатанный престиж.

Altalena 
Одесские новости. 8.04.1901

Рим
GABRIELE

19 апреля (2 мая)
Городской театр Argentina — любимый театр королевы

Маргариты — обширен, богат и красив. Когда в нем полный
сбор, он должен быть великолепен. В этот вечер зал, ложи и ра�
ек почти полны, т.е. на три четверти заняты публикой. На сце�

452 1901. АПРЕЛЬ. РИМ

�

�

1 Да здравствует Д’Аннунцио! (итал.)



1901. АПРЕЛЬ. РИМ 455

году на антиклерикальном съезде, где она была единственной
дамой. В руках у нее изодранное знамя университетского леги�
она, видавшее гарибальдийские битвы.

Д’Аннунцио начинает вступительную речь. Голос его
приятен, и хотя не силен, но дикция безупречна, так что каж�
дое слово отчетливо слышится повсюду. Любопытно, что как на�
ружность Д’Аннунцио, так и голос не представляют ничего
особенного ни в похвальном, ни в порицательном смысле: этот
голос не резок, но и не звучен, не мощен, но и не слаб; читает
он не дурно, но и не очень хорошо — слышно, что читает, а не
говорит и не декламирует; словом, с внешней стороны все у не�
го прилично, удовлетворительно и посредственно. Если кто�
нибудь, читая Д’Аннунцио, пытался вообразить его себе живым
и одетым, то уж верно всем представлялось что�нибудь беско�
нечно далекое от той истины, которая в 9 ��� часов пополудни, 
21 апреля нового стиля, скромно возвышалась перед бинокля�
ми зрительного зала театра Argentina.

Вступительная речь не относилась ни к Гарибальди, ни к Апу�
лии, ни к студентам и была скучновата. Года два тому назад за
нее Gabriele был бы злорадно освистан. Но то время прошло;
теперь Д’Аннунцио — радикал и, кроме того, гость, сотрудник
римских студентов; ему рукоплещут всюду, где в рукописи,
по которой он читает, начинается красная строка. Однако
заметно, что аплодируют — хотя и шумно — больше из прили�
чия, потому что не всегда впопад, и в партере не без покашли�
вания. Вступительная речь оставляет публику холодной. Начи�
наются стихи — «Ночь на Капрере», о которой я подробно уже
писал вам.

Д’Аннунцио и стихи читает по рукописи — именно чи�
тает, сидя, без жестикуляции, толково, но без огня и выраз�
ительности. Чувствуется только однообразно приподнятый
тон, свойственный всякому обывателю при чтении стихов.
Но все это ничего не значит; здесь перед нами уже не речь,
от которой нам скучно, здесь стихи, габриэлевские стихи, то�
ченые, изваянные, полные звуковой гармонии даже для сколь�
зящего по ним глаза и к тому же облекающие благородную
мысль, говорящие о самом красивом и поэтическом герое
всех времен и народов. Кому дело до недостатков декламации!
Голос исполнителя исчезает в стройной, поражающей, осле�
пительной гармоничности мерных, неуловимо созвучных
стихов.
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Теперь покашливание стихло, и аплодисменты раздаются
впопад, становятся с каждым разом все дружней и оглуши�
тельней и в заключение — после трогательной идиллии добро�
го героя�пастуха, относящего на руках заблудившегося ягнен�
ка к матери, — заканчиваются грохотом настоящей овации.

Партер расходится; молодежь собралась перед маленькой
дверью заднего фасада, где одиноко ждет закрытое наемное
coupé1. Дверь раскрывается, на пороге показывается Gabriele
в пальто и котелке, смущенно улыбается, бормочет, благодарит
и исчезает в coupé. «Шагом!» — кричат студенты. Один из них
уже сидит рядом с кучером или, может быть, на коленях у ку�
чера. Карета идет шагом, за нею — длинная, растущая толпа, ко�
торая гудит:

— Viva Gabriele! Bravo Gabriele!
И встречные коляски с гербами на дверцах смиренно сво�

рачивают назад, в боковые переулочки.
Вдруг кучер начинает ерзать на козлах, подымается и гово�

рит: «Позвольте, уж лучше я сам», — и соскакивает на мосто�
вую, потому что без него, в самом деле, торопясь выпрячь ло�
шадку, еще как�нибудь оборвут постромки. И через минуту
Д’Аннунцио едет без лошади. Заметив это, он выскакивает из
кареты и вмешивается в толпу, опять смущенно улыбаясь и что�
то бормоча.

— Viva Gabriele!
— Al Campidoglio!2

Но это уже слишком. На Капитолий Д’Аннунцио не пойдет:
он не Петрарка и не Тассо. Он берет первого попавшего извоз�
чика и спасается во всю прыть маленькой клячи. И студенты бе�
гут за ним вдогонку и кричат друг другу:

— В Hôtel de Russie! �
В театре Costanzi другая обстановка. Зал совсем полон, бит�

ком набит. На сцене — богатая комната странного стиля, с огром�
ным окном на нездешний скалистый пейзаж, тлеющий на лет�
нем закате. В комнате две женщины — одна с золотыми косами,
другая черноволосая и слепая. В эту последнюю мы жадно и бла�
гоговейно впиваемся глазами: это — Элеонора Дузе, играющая

1 Крытая двухместная коляска (фр.).
2 На Капитолий! (итал.)
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году на антиклерикальном съезде, где она была единственной
дамой. В руках у нее изодранное знамя университетского леги�
она, видавшее гарибальдийские битвы.

Д’Аннунцио начинает вступительную речь. Голос его
приятен, и хотя не силен, но дикция безупречна, так что каж�
дое слово отчетливо слышится повсюду. Любопытно, что как на�
ружность Д’Аннунцио, так и голос не представляют ничего
особенного ни в похвальном, ни в порицательном смысле: этот
голос не резок, но и не звучен, не мощен, но и не слаб; читает
он не дурно, но и не очень хорошо — слышно, что читает, а не
говорит и не декламирует; словом, с внешней стороны все у не�
го прилично, удовлетворительно и посредственно. Если кто�
нибудь, читая Д’Аннунцио, пытался вообразить его себе живым
и одетым, то уж верно всем представлялось что�нибудь беско�
нечно далекое от той истины, которая в 9 ��� часов пополудни, 
21 апреля нового стиля, скромно возвышалась перед бинокля�
ми зрительного зала театра Argentina.

Вступительная речь не относилась ни к Гарибальди, ни к Апу�
лии, ни к студентам и была скучновата. Года два тому назад за
нее Gabriele был бы злорадно освистан. Но то время прошло;
теперь Д’Аннунцио — радикал и, кроме того, гость, сотрудник
римских студентов; ему рукоплещут всюду, где в рукописи,
по которой он читает, начинается красная строка. Однако
заметно, что аплодируют — хотя и шумно — больше из прили�
чия, потому что не всегда впопад, и в партере не без покашли�
вания. Вступительная речь оставляет публику холодной. Начи�
наются стихи — «Ночь на Капрере», о которой я подробно уже
писал вам.

Д’Аннунцио и стихи читает по рукописи — именно чи�
тает, сидя, без жестикуляции, толково, но без огня и выраз�
ительности. Чувствуется только однообразно приподнятый
тон, свойственный всякому обывателю при чтении стихов.
Но все это ничего не значит; здесь перед нами уже не речь,
от которой нам скучно, здесь стихи, габриэлевские стихи, то�
ченые, изваянные, полные звуковой гармонии даже для сколь�
зящего по ним глаза и к тому же облекающие благородную
мысль, говорящие о самом красивом и поэтическом герое
всех времен и народов. Кому дело до недостатков декламации!
Голос исполнителя исчезает в стройной, поражающей, осле�
пительной гармоничности мерных, неуловимо созвучных
стихов.
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Теперь покашливание стихло, и аплодисменты раздаются
впопад, становятся с каждым разом все дружней и оглуши�
тельней и в заключение — после трогательной идиллии добро�
го героя�пастуха, относящего на руках заблудившегося ягнен�
ка к матери, — заканчиваются грохотом настоящей овации.

Партер расходится; молодежь собралась перед маленькой
дверью заднего фасада, где одиноко ждет закрытое наемное
coupé1. Дверь раскрывается, на пороге показывается Gabriele
в пальто и котелке, смущенно улыбается, бормочет, благодарит
и исчезает в coupé. «Шагом!» — кричат студенты. Один из них
уже сидит рядом с кучером или, может быть, на коленях у ку�
чера. Карета идет шагом, за нею — длинная, растущая толпа, ко�
торая гудит:

— Viva Gabriele! Bravo Gabriele!
И встречные коляски с гербами на дверцах смиренно сво�

рачивают назад, в боковые переулочки.
Вдруг кучер начинает ерзать на козлах, подымается и гово�

рит: «Позвольте, уж лучше я сам», — и соскакивает на мосто�
вую, потому что без него, в самом деле, торопясь выпрячь ло�
шадку, еще как�нибудь оборвут постромки. И через минуту
Д’Аннунцио едет без лошади. Заметив это, он выскакивает из
кареты и вмешивается в толпу, опять смущенно улыбаясь и что�
то бормоча.

— Viva Gabriele!
— Al Campidoglio!2

Но это уже слишком. На Капитолий Д’Аннунцио не пойдет:
он не Петрарка и не Тассо. Он берет первого попавшего извоз�
чика и спасается во всю прыть маленькой клячи. И студенты бе�
гут за ним вдогонку и кричат друг другу:

— В Hôtel de Russie! �
В театре Costanzi другая обстановка. Зал совсем полон, бит�

ком набит. На сцене — богатая комната странного стиля, с огром�
ным окном на нездешний скалистый пейзаж, тлеющий на лет�
нем закате. В комнате две женщины — одна с золотыми косами,
другая черноволосая и слепая. В эту последнюю мы жадно и бла�
гоговейно впиваемся глазами: это — Элеонора Дузе, играющая

1 Крытая двухместная коляска (фр.).
2 На Капитолий! (итал.)



Рим
16 (29) апреля

Заседания палаты начнутся завтра. Можно сказать, что
редко Италия ждала открытия парламентской сессии с таким
нетерпением, как теперь, потому что, кажется, никогда еще
положение дел не представлялось настолько запутанным и не�
определенным. Прежде всего, неясно само отношение Италии
к министерству: с одной стороны, если «Италия» — это нация,
то кабинет Дзанарделли пользуется доверием огромного боль�
шинства; с другой стороны, если «Италия» — это палата (что,
с известной точки зрения, вернее), то доверие к правительст�
ву более чем сомнительно. 

Правая и особенно центр ведут против него отчаянную
борьбу, не пропуская ни одного случая, чтобы не кивнуть на
красное, чуть ли не антимонархическое направление, будто
бы принятое Дзанарделли и его товарищами. О приключении
с экс�студентом Heusch’ем нам уже известно; за ним пришел че�
ред префектов, нескольких из которых министр внутренних
дел Джолитти переместил за старые прегрешения во времена
Пеллу в менее значительные провинции, в чем друзья Сонни�
но и здешняя газета «Patria» тоже увидели подкоп против пре�
стижа власти; затем пришла генуэзская стачка, и консервато�
ры напали на правительство за то, что оно не послало в Лигурию
военных подкреплений (однако беспорядков решительно ни�
каких не произошло), а главным образом за то, что кочегары 
не были отданы под суд, как следовало бы по закону, прирав�
нивающему стачку экипажа к дезертирству скопом… 

И на этот последний пункт правительству, особенно ста�
рому законнику Дзанарделли, трудно найти принципиальное
возражение: закон действительно хотя и скверный, однако су�
ществует… Все нападки и указания на политическую неблаго�
надежность либерального кабинета выдержаны в очень вежли�
вом стиле, потому что о таком человеке, как Дзанарделли,
совестно было бы говорить непочтительно — особенно в поль�
зу такого человека, как Соннино; но при всей этой учтивости
несомненно, что на молодого короля эти упорные вопли 
об опасности могут в конце концов повлиять. А с другой сторо�
ны, в то же время как министерство обвиняют в заискивании
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Анну в «Мертвом городе» Д’Аннунцио. Золотокудрая девушка
(артистка Инес Кристина) — сестра мужа Анны, Леонардо,
молодого ученого�итальянца, производящего раскопки среди
развалин Микен — «Мертвого города» в «бездонной» Арголи�
де. Вот и сам Леонардо: это Дзаккони, который, дрожа, волну�
ясь, задыхаясь, передает о великом открытии — он нашел гроб�
ницу Агамемнона Атрида и пророчицы Кассандры с их золотым
убранством и даже с прахом бренного тела — excusez de peu1…

«Ночь на Капрере» — прекрасная поэма; если вся эпопея
о Гарибальди будет не ниже этого отрывка, это будет, без вся�
ких обиняков, великое произведение. Но «Мертвый город» —
другое дело. Это плохая, неудачная драма.

Правда, сюжет ее нов. Леонардо, отравленный ядовитым
воздухом мифической Арголиды — земли преступного рода
Атридов, — любит грешной любовью свою сестру Бьянку�Ма�
рию. Сестра об этом не знает, и для того чтобы она никогда об
этом не узнала и осталась чиста, Леонардо убивает ее, а слепая
Анна над трупом девушки — не знаю, почему — прозревает
и оглашает ущелье Персейского источника воплем: «Вижу!»

Но Д’Аннунцио раздвинул этот сюжет на пять актов, в ко�
торых нет ничего, кроме разговоров, красивых, но искусствен�
ных и непонятных. Есть места, которые в исполнении Дзакко�
ни, от бога предназначенного для изображения неврастеников,
трогают, даже потрясают — особенно сцена признания Леонар�
до в любви к родной сестре. Но остальное и скучно, раздража�
юще скучно, и непонятно, причем вам даже неинтересно поло�
мать себе голову над разгадкой тайного смысла этой трагедии.

Особенно обидно то, что у Дузе в этой пьесе незначитель�
ная, монотонно ноющая роль, и вдобавок слепая. Я в первый раз
видел Дузе, с трепетом ожидал поднятия занавеса, не сводил
с нее глаз — и не получил никакого впечатления. Признаюсь,
досада меня взяла такая, что хотелось вытащить из кармана
ключ и отчаянно засвистать в ответ на поклоны вызванного
Д’Аннунцио.

Его вызывали. В других городах «Cittа morta»2 провали�
лась, но римская публика очень снисходительна.

Altalena 
Одесские новости. 25.04.1901
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1 Подумать только! (фр.)
2 «Мертвый город» (итал.).
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бы принятое Дзанарделли и его товарищами. О приключении
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ред префектов, нескольких из которых министр внутренних
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Пеллу в менее значительные провинции, в чем друзья Сонни�
но и здешняя газета «Patria» тоже увидели подкоп против пре�
стижа власти; затем пришла генуэзская стачка, и консервато�
ры напали на правительство за то, что оно не послало в Лигурию
военных подкреплений (однако беспорядков решительно ни�
каких не произошло), а главным образом за то, что кочегары 
не были отданы под суд, как следовало бы по закону, прирав�
нивающему стачку экипажа к дезертирству скопом… 

И на этот последний пункт правительству, особенно ста�
рому законнику Дзанарделли, трудно найти принципиальное
возражение: закон действительно хотя и скверный, однако су�
ществует… Все нападки и указания на политическую неблаго�
надежность либерального кабинета выдержаны в очень вежли�
вом стиле, потому что о таком человеке, как Дзанарделли,
совестно было бы говорить непочтительно — особенно в поль�
зу такого человека, как Соннино; но при всей этой учтивости
несомненно, что на молодого короля эти упорные вопли 
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де. Вот и сам Леонардо: это Дзаккони, который, дрожа, волну�
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убранством и даже с прахом бренного тела — excusez de peu1…

«Ночь на Капрере» — прекрасная поэма; если вся эпопея
о Гарибальди будет не ниже этого отрывка, это будет, без вся�
ких обиняков, великое произведение. Но «Мертвый город» —
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воздухом мифической Арголиды — земли преступного рода
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юще скучно, и непонятно, причем вам даже неинтересно поло�
мать себе голову над разгадкой тайного смысла этой трагедии.

Особенно обидно то, что у Дузе в этой пьесе незначитель�
ная, монотонно ноющая роль, и вдобавок слепая. Я в первый раз
видел Дузе, с трепетом ожидал поднятия занавеса, не сводил
с нее глаз — и не получил никакого впечатления. Признаюсь,
досада меня взяла такая, что хотелось вытащить из кармана
ключ и отчаянно засвистать в ответ на поклоны вызванного
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нарделли задумает распустить палату, он этим только подтвер�
дит в глазах всех свою революционную репутацию: нет сомне�
ния, что при новых выборах крайняя левая усилится до самых
нешуточных размеров. Словом, положение очень запутанное.

Корреспондент�иностранец обязан до некоторой степени
отрешиться от своих собственных политических убеждений
или вкусов и обсуждать проходящие перед ним события совер�
шенно со стороны. И, глядя именно со стороны, будет очень
жаль, если кабинет Дзанарделли падет. Дзанарделли обещает
стране нормальную работу парламента и кое�какие реформы,
т. е., по крайней мере, спокойствие в палате и на улице. Мини�
стерство Соннино обещает стране возобновление обструкции,
затем подавление последней сильными средствами, а в резуль�
тате — уличные брожения.

Altalena 
Одесские новости. 1.05.1901

Рим
27 апреля (10 мая).

Интересно было бы решить вопрос, почему за границей
так любят клеветать на Италию. Из зависти ли, оттого ли, что
чопорным иностранцам не по душе экспансивная простота
этого народа�ребенка, каждый турист считает себя не только
вправе, но и в долгу сказать перед отъездом, в виде, что ли, ре�
зюме, несколько осудительных слов по адресу итальянцев, и та�
кое мнение увозит с собой на родину и там пропагандирует.
Но что простительно туристу, того не простишь журналисту,
пользующемуся гостеприимством страны годами и имеющему
возможность изучить ее. Италия далеко не свободна от не�
достатков, и часто эти недостатки очень крупны, но честный
публицист обязан освещать их извиняющую причинную связь
c историческими и другими условиями. Между тем происходит
совершенно обратное: так как обвинять легче, чем объяснять,
большинство итальянских корреспондентов�иностранцев не
останавливаются и перед клеветой, в которой легкомыслие
близко граничит с недобросовестностью. Так поступили здеш�
ние корреспонденты некоторых крупных американских газет,
напечатавших недавно, будто Бреши, убийца короля Умберто,
в тюрьме подвергался пыткам — до какого�то совершенно
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перед крайней левой, эта самая крайняя левая тоже находится
в некотором смущении. Немалочисленные голоса нападают
на нее за принятый ею правительственный курс. «Avanti» в сво�
их передовицах, транстеверинский депутат�республиканец
Сальваторе Бардзилаи в своих речах из сил выбиваются, дока�
зывая Риму и миру, что Estrema1 стоит за министерство только
как за меньшее зло ввиду возможности восшествия Соннино;
что Дзанарделли обещал Италии закон о разводе и податные
облегчения, что по вопросу о военных расходах и о зерновой
пошлине Estrema свободно выступила против министерства. 
Им отвечают: «А все�таки!», и непримиримые все�таки негоду�
ют. Подхватывая на столбцах миланского «Sècolo» аргумент
о военных расходах, известный публицист Гульельмо Ферре�
ро задается таким вопросом: а не ловушка ли это якобы либе�
ральное министерство? Те, кто превыше министерств, знали,
что крайняя левая гораздо упорнее противилась бы увеличению
военных издержек, если бы их предложил заведомо реакцион�
ный кабинет; и вот был призван Дзанарделли специально 
за тем, чтобы провести эти издержки при сравнительно слабом
противодействии симпатизирующих ему народнических пар�
тий, а после одобрения военных расходов те, кто превыше ми�
нистерств, пожалуй, охотно пожертвуют Дзанарделли, поймав
таким образом в ловушку и его, и Estrem’у. Таковы опасения мо�
лодого ломбардского социолога. Им нельзя отказать в некото�
рой основательности, потому что только для наивных людей
в конституционных землях правят страной конституционные
министерства. Правят всюду те, кто превыше министерств, то
есть та неопределенная, но непреодолимая квинтэссенция бо�
гатых классов, которая выражает свои тенденции иногда (очень
редко) через монарха, а если монарх не вполне индивидуален,
то через камарилью…

Чем это кончится — неизвестно. Теперь Дзанарделли при�
нял на себя третейский суд между генуэзскими стачечниками
и судохозяевами. Если его решение, что очень возможно, боль�
но щелкнет последних, то «Patria» не поколеблется подверг�
нуть сомнению — конечно, со всевозможными поклонами
и оговорками — само белоснежное беспристрастие этого по�
рядочнейшего из порядочных людей Италии. Соннинианцы
провозгласят, что революционер Дзанарделли и здесь сделал
глазки Estrem’е. На короля все это не может не влиять. Если Дза�

1 Крайняя — сокращенное название крайней левой (итал.).
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от всякого рода празднеств по поводу предстоящего радостно�
го события в его семействе, а собранные деньги предлагает упо�
требить на дела благотворительности. Это — ушат очень хо�
лодной воды — «acqua Marcia» по�здешнему — для тех из
инициаторов колыбельной затеи, которые в глубине души меч�
тали таким путем получить крестишко и ленточку. Будет любо�
пытно посмотреть, насколько теперь остынет их пыл по собира�
нию доброхотных даяний. �

В последнее время с новой силой здесь вспыхнул интерес
к русской литературе. Газеты и журналы печатают переводы из
А.П. Чехова, М. Горького; «Юлиан отступник» Д.С. Мереж�
ковского вышел чуть ли не в двух переводах; говорят о поста�
новке на итальянских сценах русских пьес настроения — род
литературы, совершенно здесь неизвестный; в числе этих пьес,
вероятно, пойдет и перевод «Старого дома» Ал.М. Федорова.
В унисон этому литературному оживлению общественное мне�
ние со дня на день все увереннее твердит о предстоящем поли�
тическом сближении Италии с Россией... Alla buon’ora!1

Говорят, будто уже ассигнованы средства на учреждение
в Риме русской художественной академии. Это было бы прекрас�
ным вступлением к сближению. Другие страны, от Англии до
Испании, давно владеют здесь живописно расположенными вил�
лами — академиями для своих художественных стипендиатов.

Altalena 
Одесские новости. 3.05.1901

Рим
28 апреля (15 мая)

Флорентийские газеты с восторгом говорят о постановке
в тамошнем городском театре «Pèrgola» оперы «Дьявольская
трель». Года два тому назад я слышал эту оперу — тогда только
что написанную — в римском театре «Argentina». Ее здесь тог�
да повторили за двухмесячный сезон больше десяти раз, и дей�
ствительно опера того стоит. Скажу о ней два слова в расчете
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несуразного «накалывания языка» включительно — и что эти
муки свели его с ума. У меня бы чернила побелели от ужаса при
одной мысли вступиться хоть словом за итальянскую тюремную
систему: она ужасна, она злобна, мстительна и бесцельно жес�
тока; более того, смотрители тюремных замков и здесь, как во
всем остальном мире, весьма склонны к злоупотреблениям;
но «пытка» — просто гадкая клевета. Обозреватель «Одесских
новостей» (вечернее приложение к номеру от 13 апреля) с впол�
не понятной брезгливостью опустил все подробности об этих
«пытках», заимствовал — по долгу службы — из американ�
ских газет только известие о помешательстве Бреши, да и то
изложил его в форме слуха. Однако я счел это достаточной
причиной, чтобы обратиться к министру�президенту Дзанар�
делли с почтительным запросом относительно того, верна ли эта
новость, выражая надежду и желание как можно скорее полу�
чить возможность опровергнуть ее как глупую клевету.

Г�н Дзанарделли, с присущим ему уважением к правам пе�
чати, немедленно ответил на мой запрос следующим письмом
(оригинал письма посылаю вам).

«...Я навел справки у министра внутренних дел, от которо�
го зависит тюремное управление, относительно состояния Бре�
ши, и убедился, что известие о том, будто он помешался, лише�
но всякого основания.

Примите и пр.
Дж. Дзанарделли».
Редко безупречная репутация министра�президента не до�

пускает сомнения относительно того, что он не подписался бы
под этими словами, если бы не мог честью поручиться за их со�
ответствие правде. �

В ожидании предстоящего приблизительно в середине ле�
та разрешения от бремени королевы Елены римская дума
решила поднести королевской чете драгоценную колыбель 
от Вечного города, для которой был уже составлен и проект.
Должен был начаться — или, пожалуй, уже начался — сбор
приношений, как вдруг вчера вечерние газеты напечатали
письмо, посланное королем министру�президенту Дзанардел�
ли и разрушившее все шансы ревностных монархистов капи�
толийской думы. Король Виктор Эммануил, за супругу и за се�
бя, с благодарностью отказывается и от подарка, и вообще 1 В добрый час! (итал.)
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на то, что и одесситы скоро познакомятся благодаря предпри�
имчивости Н.Н. Соловцова с этой прелестной и много нашумев�
шей новинкой.

Музыка принадлежит маэстро Станислао Фальки, автору
опер «Юдифь» и «Лорелея». Либретто написано Уго Флере�
сом и задумано очень удачно, даже отчасти философски. Изве�
стно, что Тартини, великий скрипач, был в то же время великим
воплощением итальянского XVIII века во всех его безумствах
и крайностях. Примером мистицизма Тартини может служить
то, что он собирался постричься в монахи; примером его дебо�
ширских наклонностей — то, что он от имени Падуанского
университета вызвал на поединок пятнадцать венецианских
студентов и всех их благополучно перекалечил; примеров его
разгула подобрать нельзя, потому что их слишком уж много
в хронике галантных приключений всех больших городов то�
гдашней Италии.

Уго Флересу пришла, очевидно, мысль воплотить беспо�
койный дух Тартини, его «дьявола», отдельно от самого Тарти�
ни: он ввел в либретто «Дьявольской трели» маленького абба�
та Арделио, нечто среднее между проказником и искусителем,
между ребенком и мужчиной, между добром и злом, т.е. нечто
вполне отвечающее «настроению» семнадцатого века. Этот
Арделио руководит всеми действиями Тартини, и он же в тре�
тьем действии создает ту самую сонату дьявольской трели,
которую, по преданию, Тартини подслушал у нечистого духа.

Первое действие — в Венеции, на вечере у кардинала Кор�
наро. В то время как на первом плане дамы и кавалеры между
собою посмеиваются над Джорджо Фальеро, женихом пле�
мянницы кардинала, в глубине Тартини играет на скрипке
пьесу, сочиненную им в честь этой самой кардинальской пле�
мянницы, прекрасной Зуаны. Зуана (сопрано) пленена и его
страстной игрой, и его смелым ухаживанием. Музыканты ее
жениха играют в ее честь под балконом серенаду, но она едва
благодарит Джорджо, который начинает кое�что подозревать.
Аббат Арделио (контральто) нашептывает на ухо Тартини
(тенор) совет поучиться фехтованию: «Вам скоро придется пу�
стить в ход шпагу… Приходите ко мне, я покажу вам прием, про�
тив которого не устоит ваш будущий противник — синьор
Джорджо». Изумленный Тартини спрашивает: «Кто вы, аббат,
и как вы все это знаете?» Арделио не отвечает, потому что
в эту минуту в зал возвращаются вышедшие было гости. Это
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действие сразу располагает вас к опере своими прелестными
и оригинальными эффектами. Каватина Тартини и серенада
наемных музыкантов, выдержанные, по словам знатоков, в сти�
ле того времени, изящные и наивно�затейливые, все время гар�
монично переплетаются со сложными речитативами бесе�
дующих гостей; в сцене между Тартини и Арделио — после
любовного соло тенора, которое в Риме всегда бисировалось, —
каждый раз, как кто�нибудь отворяет двери зала, в музыку диа�
лога врывается прелестный мотив допотопного менуэта, под ко�
торый танцуют гости в другой комнате.

Второе действие — в саду кардинала. Арделио успел сделать
четыре дела: обучить Тартини своему фехтовальному «при�
ему», написать Тартини от имени Зуаны письмо с назначени�
ем свидания, написать Зуане такое же письмо от имени Тартини
и известить Джорджо о готовящейся измене. Он сам и привел
ревнивого жениха в сад. Слышится характерный возглас гон�
дольера «Оэ!», в глубине по каналу скользит черная гондола,
и из нее выходит Тартини. Показывается Зуана, и следует чуд�
ный, поистине делающий честь маэстро Фальки дуэт, который
при мне в Риме трижды бисировали и притом «во всю длину».
Джорджо бросается на Тартини. Арделио удерживает Зуану,
которая хочет помешать поединку, и после нескольких схваток,
красиво иллюстрированных нервными arpeggio оркестра,
Джорджо падает. Арделио уговаривает растерянную Зуану бе�
жать с Тартини, и сам остается с умирающим. Джорджо молит
об исповеднике — Арделио предлагает свои услуги в качестве
аббата. Начинается исповедь — одно из лучших мест в опере,
сплетенное из трогательных фраз баритона и сардонических
ответов контральто. Публика обыкновенно молча ожидает за�
навеса и затем заставляет поднять его и повторить всю сцену.

Третье действие — в монастыре. Тартини скрылся было
с Зуаной на маленьком островке вблизи лагуны, но сбиры1 ре�
спублики открыли его убежище. Он кинулся в воду и, чув�
ствуя, что утопает, дал обет постричься в монахи, ежели небо
спасет его. Он достиг земли и теперь намерен сдержать слово.
Арделио не желает допустить со стороны своего гениального
избранника такой измены принципам веселой и беззаботной
жизни: он приводит в монастырь Зуану. Но Тартини непре�
клонен: он прощается с Зуаной и уходит в храм, где должно со�
стояться его пострижение. Тогда Арделио восклицает: «Не все

1 От: sbirro — полицейский; стражник (итал.).
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на то, что и одесситы скоро познакомятся благодаря предпри�
имчивости Н.Н. Соловцова с этой прелестной и много нашумев�
шей новинкой.

Музыка принадлежит маэстро Станислао Фальки, автору
опер «Юдифь» и «Лорелея». Либретто написано Уго Флере�
сом и задумано очень удачно, даже отчасти философски. Изве�
стно, что Тартини, великий скрипач, был в то же время великим
воплощением итальянского XVIII века во всех его безумствах
и крайностях. Примером мистицизма Тартини может служить
то, что он собирался постричься в монахи; примером его дебо�
ширских наклонностей — то, что он от имени Падуанского
университета вызвал на поединок пятнадцать венецианских
студентов и всех их благополучно перекалечил; примеров его
разгула подобрать нельзя, потому что их слишком уж много
в хронике галантных приключений всех больших городов то�
гдашней Италии.

Уго Флересу пришла, очевидно, мысль воплотить беспо�
койный дух Тартини, его «дьявола», отдельно от самого Тарти�
ни: он ввел в либретто «Дьявольской трели» маленького абба�
та Арделио, нечто среднее между проказником и искусителем,
между ребенком и мужчиной, между добром и злом, т.е. нечто
вполне отвечающее «настроению» семнадцатого века. Этот
Арделио руководит всеми действиями Тартини, и он же в тре�
тьем действии создает ту самую сонату дьявольской трели,
которую, по преданию, Тартини подслушал у нечистого духа.

Первое действие — в Венеции, на вечере у кардинала Кор�
наро. В то время как на первом плане дамы и кавалеры между
собою посмеиваются над Джорджо Фальеро, женихом пле�
мянницы кардинала, в глубине Тартини играет на скрипке
пьесу, сочиненную им в честь этой самой кардинальской пле�
мянницы, прекрасной Зуаны. Зуана (сопрано) пленена и его
страстной игрой, и его смелым ухаживанием. Музыканты ее
жениха играют в ее честь под балконом серенаду, но она едва
благодарит Джорджо, который начинает кое�что подозревать.
Аббат Арделио (контральто) нашептывает на ухо Тартини
(тенор) совет поучиться фехтованию: «Вам скоро придется пу�
стить в ход шпагу… Приходите ко мне, я покажу вам прием, про�
тив которого не устоит ваш будущий противник — синьор
Джорджо». Изумленный Тартини спрашивает: «Кто вы, аббат,
и как вы все это знаете?» Арделио не отвечает, потому что
в эту минуту в зал возвращаются вышедшие было гости. Это
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действие сразу располагает вас к опере своими прелестными
и оригинальными эффектами. Каватина Тартини и серенада
наемных музыкантов, выдержанные, по словам знатоков, в сти�
ле того времени, изящные и наивно�затейливые, все время гар�
монично переплетаются со сложными речитативами бесе�
дующих гостей; в сцене между Тартини и Арделио — после
любовного соло тенора, которое в Риме всегда бисировалось, —
каждый раз, как кто�нибудь отворяет двери зала, в музыку диа�
лога врывается прелестный мотив допотопного менуэта, под ко�
торый танцуют гости в другой комнате.

Второе действие — в саду кардинала. Арделио успел сделать
четыре дела: обучить Тартини своему фехтовальному «при�
ему», написать Тартини от имени Зуаны письмо с назначени�
ем свидания, написать Зуане такое же письмо от имени Тартини
и известить Джорджо о готовящейся измене. Он сам и привел
ревнивого жениха в сад. Слышится характерный возглас гон�
дольера «Оэ!», в глубине по каналу скользит черная гондола,
и из нее выходит Тартини. Показывается Зуана, и следует чуд�
ный, поистине делающий честь маэстро Фальки дуэт, который
при мне в Риме трижды бисировали и притом «во всю длину».
Джорджо бросается на Тартини. Арделио удерживает Зуану,
которая хочет помешать поединку, и после нескольких схваток,
красиво иллюстрированных нервными arpeggio оркестра,
Джорджо падает. Арделио уговаривает растерянную Зуану бе�
жать с Тартини, и сам остается с умирающим. Джорджо молит
об исповеднике — Арделио предлагает свои услуги в качестве
аббата. Начинается исповедь — одно из лучших мест в опере,
сплетенное из трогательных фраз баритона и сардонических
ответов контральто. Публика обыкновенно молча ожидает за�
навеса и затем заставляет поднять его и повторить всю сцену.

Третье действие — в монастыре. Тартини скрылся было
с Зуаной на маленьком островке вблизи лагуны, но сбиры1 ре�
спублики открыли его убежище. Он кинулся в воду и, чув�
ствуя, что утопает, дал обет постричься в монахи, ежели небо
спасет его. Он достиг земли и теперь намерен сдержать слово.
Арделио не желает допустить со стороны своего гениального
избранника такой измены принципам веселой и беззаботной
жизни: он приводит в монастырь Зуану. Но Тартини непре�
клонен: он прощается с Зуаной и уходит в храм, где должно со�
стояться его пострижение. Тогда Арделио восклицает: «Не все

1 От: sbirro — полицейский; стражник (итал.).



я здесь упомяну, простят мне смелость, с которой я теперь на�
зываю их так же, как называл тогда. После продолжительной
разлуки, отчудившей нас друг от друга, вероятно, навсегда, я не
имею права на такую фамильярность; но искушение слишком
сильно — мне так приятно воскресить и пережить хорошие ве�
чера, проведенные за работой вместе с ними, — единственное
светлое воспоминание моей гимназической карьеры, и то же,
думаю, и для них…

Ванька был главный редактор и цензор. Мы были тогда
в седьмом классе; я имел уже проблески слабого понятия о на�
стоящей литературе и дивился Ваньке и до сих пор дивлюсь.
В нем была бездна такта: он всегда умел найти то слово, кото�
рое нужно было удалить из статьи, чтобы, не портя сока, уба�
вить излишек опасного перца. И, уговаривая самолюбивого
сочинителя поступиться этим словом, он делал это так мило, лю�
безно, добродушно, что никаких недоразумений в лоне редак�
ции никогда не возникало, несмотря на большое несходство
«направлений» у отдельных ее членов.

Ванька сам писал редко, но симпатично. Я помню его рас�
сказ о чиновнике Хвостикове, позванном на блины к их превос�
ходительству, рассказ, который вполне мог быть напечатан
в хорошей юмористической газете. Зато передовицы, кажется,
ему не удавались.

Передовицы были хороши у инициатора всей затеи, кото�
рого мы называли Алешей, со вдумчивым, отчасти мечтатель�
ным складом характера и с искоркой лукавого юмора в уголке
умных глаз. Он писал, беря тему сжато, но глубоко, особенным
стилем, немножко неясным, под которым чувствовалась стра�
стная напряженность убеждения. Чтобы дать представление
о передовицах Алеши, позвольте сказать, что — proportions
gardées1 — В.В. Розанов в общем литературном облике напоми�
нает мне иногда эти фиолетовые строчки курсива с подписью
Азъ под ними.

Брат Алеши — «Пепка» — был моложе нас и лишен лите�
ратурного самолюбия. Нельзя было уговорить его писать. Но он
был очень важной спицей в редакции «Правды» как первая
инстанция по разбору входящего материала, затем как хороший
метранпаж и особенно как гениальный гектографист: он изучил
в совершенстве эту липкую капризную массу, которая так 
и норовила пристать к листу и прорваться, и умел держать ее

1901. МАЙ. УЧЕНИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА 465

потеряно: есть еще скрипка!», — берет в руки забытую скрип�
ку Тартини, и в оркестре начинается «дьявольская трель», со�
зданная, конечно, на тему знаменитой сонаты, но почти не�
узнаваемая, усиленная, удесятеренная в своей страстности, —
я бы осмелился сказать «улучшенная», если бы соната Тарти�
ни не была освящена почти тремя веками. Кое�где в этот гимн
искушения вплетаются голоса монахов, принимающих в лоно
монастыря нового брата, но вдруг раздается крик Тартини:
«Пустите меня!», и он выбегает, сбрасывая монашеское обла�
чение, навстречу возлюбленной, другу и жизни.

Станислао Фальки еще, кажется, молод. «Дьявольская
трель», прекрасная сама по себе, обещает немало и в будущем.

Altalena 
Одесские новости. 4.05.1901

Ученическая газета
Из школьных воспоминаний

Может быть, доброе внимание лиц, призванных к преобра�
зованию русской школы, остановится и на ученической литера�
туре, в которой, кажется, ничего зловредного быть не может.
Мне хочется в подкрепление этой надежды рассказать вам кро�
шечную историю одного ученического журнала и его влияния,
конечно, не столько на читателей, сколько на составителей.

Он назывался «Правда». Это было серьезное в своем роде
предприятие: журнальчик гектографировался в полусотне ко�
пий и расходился по всем гимназиям Одессы. Хотя мы строго
следили за цензурностью направления и статей, приходилось
вести дело секретно. Распространялись выпуски через доверен�
ных лиц, и через них же приходили рукописи и письма; впро�
чем, присылали мало материала, и весь журнальчик почти все�
гда заполнялся трудами самой редакции. «Правда» выходила 
не периодически, но по мере накопления статей; так как мы бы�
ли очень усердны, то выпуски являлись очень часто — раза 
по три в месяц, даже чаще.

Редакция и печатня находились у Ваньки… Если этот очерк
попадется на глаза тому, кто когда�то назывался этим полу�
именем, пусть он и вообще мои старые товарищи, о которых 
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я здесь упомяну, простят мне смелость, с которой я теперь на�
зываю их так же, как называл тогда. После продолжительной
разлуки, отчудившей нас друг от друга, вероятно, навсегда, я не
имею права на такую фамильярность; но искушение слишком
сильно — мне так приятно воскресить и пережить хорошие ве�
чера, проведенные за работой вместе с ними, — единственное
светлое воспоминание моей гимназической карьеры, и то же,
думаю, и для них…

Ванька был главный редактор и цензор. Мы были тогда
в седьмом классе; я имел уже проблески слабого понятия о на�
стоящей литературе и дивился Ваньке и до сих пор дивлюсь.
В нем была бездна такта: он всегда умел найти то слово, кото�
рое нужно было удалить из статьи, чтобы, не портя сока, уба�
вить излишек опасного перца. И, уговаривая самолюбивого
сочинителя поступиться этим словом, он делал это так мило, лю�
безно, добродушно, что никаких недоразумений в лоне редак�
ции никогда не возникало, несмотря на большое несходство
«направлений» у отдельных ее членов.

Ванька сам писал редко, но симпатично. Я помню его рас�
сказ о чиновнике Хвостикове, позванном на блины к их превос�
ходительству, рассказ, который вполне мог быть напечатан
в хорошей юмористической газете. Зато передовицы, кажется,
ему не удавались.

Передовицы были хороши у инициатора всей затеи, кото�
рого мы называли Алешей, со вдумчивым, отчасти мечтатель�
ным складом характера и с искоркой лукавого юмора в уголке
умных глаз. Он писал, беря тему сжато, но глубоко, особенным
стилем, немножко неясным, под которым чувствовалась стра�
стная напряженность убеждения. Чтобы дать представление
о передовицах Алеши, позвольте сказать, что — proportions
gardées1 — В.В. Розанов в общем литературном облике напоми�
нает мне иногда эти фиолетовые строчки курсива с подписью
Азъ под ними.

Брат Алеши — «Пепка» — был моложе нас и лишен лите�
ратурного самолюбия. Нельзя было уговорить его писать. Но он
был очень важной спицей в редакции «Правды» как первая
инстанция по разбору входящего материала, затем как хороший
метранпаж и особенно как гениальный гектографист: он изучил
в совершенстве эту липкую капризную массу, которая так 
и норовила пристать к листу и прорваться, и умел держать ее
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потеряно: есть еще скрипка!», — берет в руки забытую скрип�
ку Тартини, и в оркестре начинается «дьявольская трель», со�
зданная, конечно, на тему знаменитой сонаты, но почти не�
узнаваемая, усиленная, удесятеренная в своей страстности, —
я бы осмелился сказать «улучшенная», если бы соната Тарти�
ни не была освящена почти тремя веками. Кое�где в этот гимн
искушения вплетаются голоса монахов, принимающих в лоно
монастыря нового брата, но вдруг раздается крик Тартини:
«Пустите меня!», и он выбегает, сбрасывая монашеское обла�
чение, навстречу возлюбленной, другу и жизни.

Станислао Фальки еще, кажется, молод. «Дьявольская
трель», прекрасная сама по себе, обещает немало и в будущем.

Altalena 
Одесские новости. 4.05.1901

Ученическая газета
Из школьных воспоминаний

Может быть, доброе внимание лиц, призванных к преобра�
зованию русской школы, остановится и на ученической литера�
туре, в которой, кажется, ничего зловредного быть не может.
Мне хочется в подкрепление этой надежды рассказать вам кро�
шечную историю одного ученического журнала и его влияния,
конечно, не столько на читателей, сколько на составителей.

Он назывался «Правда». Это было серьезное в своем роде
предприятие: журнальчик гектографировался в полусотне ко�
пий и расходился по всем гимназиям Одессы. Хотя мы строго
следили за цензурностью направления и статей, приходилось
вести дело секретно. Распространялись выпуски через доверен�
ных лиц, и через них же приходили рукописи и письма; впро�
чем, присылали мало материала, и весь журнальчик почти все�
гда заполнялся трудами самой редакции. «Правда» выходила 
не периодически, но по мере накопления статей; так как мы бы�
ли очень усердны, то выпуски являлись очень часто — раза 
по три в месяц, даже чаще.

Редакция и печатня находились у Ваньки… Если этот очерк
попадется на глаза тому, кто когда�то назывался этим полу�
именем, пусть он и вообще мои старые товарищи, о которых 
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1 При разнице в масштабах (фр.).
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в повиновении до пятидесятого оттиска восьмой, иногда двенад�
цатой страницы. После каждого промывания он как�то осо�
бенно ловко «возжигал спиртус» и потом охлаждал «машину»,
так что она слушалась его почти беспрекословно. Когда не бы�
ло Пепки, гектограф буянил, и ничего не выходило.

Четвертым китом постоянной редакции был ваш покор�
ный слуга. Я писал «Фельетоны без заглавия», с которыми при�
ходилось много возиться цензору�Ваньке, и я же собственно�
ручно переписывал статьи для гектографирования. Для этого
употреблялись особенные чернила, в которых вязло перо; пи�
санье шло черепашьим галопом, и вдобавок надо было подде�
лываться под печатный курсив, чтобы добрые люди не узнали
почерка; и если при всем том я безропотно переписывал, посу�
дите, какова была любовь к делу.

Был еще один главный сотрудник, писавший для каждого вы�
пуска, но никогда не бывавший в нашей «редакции». У него был
оригинальный псевдоним — Перо, но не написанное буквами,
а нарисованное гусиное перо. Это был умный и искренний юно�
ша; внешняя форма ему в то время не вполне давалась, или от�
носился он к ней сквозь пальцы, но в его статьях и очерках бы�
ла всегда толковая и настойчивая мысль. Я давно его не видел.
Судьба забросила его куда�то в глушь, и эти строки уж верно не
дойдут до него. Я жалею об этом — мне так бы хотелось послать
именно ему сердечный, глубокий поклон и доброе пожелание.

Мило и весело было в наши рабочие вечера у Ваньки на до�
му. Хозяин, в то время хворавший, лежал на оттоманке и по�
чинял присланный неизвестно кем рассказ, Алеша диктовал, 
я писал под диктовку, а Пепка осторожно втискивал свежена�
писанный лист в коробку гектографа.

— Да ты туда ли попал? — беспокоился Ванька.
Пепка не удостаивал отвечать на такие вопросы; Алеша

оглядывался в сторону брата, сближая красивые черные ресни�
цы, и отвечал за него:

— Туда. В ту самую туду.
И мы громко хохотали по поводу этой туды. Подавали чай,

мы подкреплялись. Затем Ванька заставлял меня рисовать ви�
ньетку для заглавия журнала. На этот счет он был очень требо�
вателен и желал для каждого выпуска особую композицию.
И я грешный, умевший рисовать только толстого преподавате�
ля греческого языка в виде балерины, должен был грызть руч�
ку, выдумывая и приблизительно изображая не помню какие
арабески, среди которых покоилось слово ПРАВДА.
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Когда все было отпечатано, Пепка потягивался и бежал
мыть руки, что было совсем не так легко: мне думается, что
у него по сей день должны быть фиолетовые пальцы. Мы с Але�
шей складывали страницы, а Ванька на особой машинке скреп�
лял их тоненькой металлической скобкой. Потом начиналась
втроем (Пепка имел святое право на отдых) корректура, т.е. руч�
ная подправка тех мест, которые почему�нибудь неясно вы�
шли на гектографе.

Все наконец было готово и сложено.
Мы любовались чистеньким видом нового выпуска, гром�

ко восхищались Пепкиным талантом и лихо пели хором песни,
мало, правда, подходившие к моменту по содержанию, но впол�
не отвечавшие нашему радостному настроению. Помню эту:

Эй! Си тю м’эмэ, дизэ ке тю м’эмэ!
Мэ се н’э па врэ;
Ай тромпёза, и мантёза, тромпё�о�з!11

Мы страшно любили свой журнальчик. Отошли куда�то 
на стопятидесятый план и баккара, и винт, и Дерибасовская,
и бильярд, и барышни, и попойки. «Правда» нас околдовала.

Я хорошо помню ее содержание. Она проповедовала това�
рищество, самообразование, порицала картеж и кутеж. В по�
следнем выпуске, вышедшем перед самыми экзаменами, тре�
бовалось, чтобы успевающие ученики не подавали прошений
об освобождении от письменных испытаний, на которых по�
мощь их так необходима товарищам. Бывали статьи, посвя�
щенные интересам гимназисток, были, кажется, и дамские со�
чинения. Была одна заметка о предстоявшем прохождении
какой�то звезды через поле земного наблюдения. Были крити�
ческие заметки о книгах, имевших отношение к гимназическо�
му вопросу. Мы написали на языке эсперанто во все страны
Европы и из Германии и Швеции получили на том же языке
обстоятельные и любезные ответы о тамошних гимназиях.
Из Кенигсберга писал какой�то доктор, из Упсалы гимназист
Aolhander. Оба ответа были переведены и помещены в «Правде».
Были, конечно, статьи против классицизма, против порядка
задавания тем для ученических сочинений и т.п. Беллетристика
состояла из рассказов, которые бывали иногда, право, недурны,
из стихов, которым в редакции придавался по возможности

1 Если ты меня любила, скажи, что ты меня любила! 
Но это не так! 
Ай, обманщица, притворщица! (фр., искаж.)
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в повиновении до пятидесятого оттиска восьмой, иногда двенад�
цатой страницы. После каждого промывания он как�то осо�
бенно ловко «возжигал спиртус» и потом охлаждал «машину»,
так что она слушалась его почти беспрекословно. Когда не бы�
ло Пепки, гектограф буянил, и ничего не выходило.

Четвертым китом постоянной редакции был ваш покор�
ный слуга. Я писал «Фельетоны без заглавия», с которыми при�
ходилось много возиться цензору�Ваньке, и я же собственно�
ручно переписывал статьи для гектографирования. Для этого
употреблялись особенные чернила, в которых вязло перо; пи�
санье шло черепашьим галопом, и вдобавок надо было подде�
лываться под печатный курсив, чтобы добрые люди не узнали
почерка; и если при всем том я безропотно переписывал, посу�
дите, какова была любовь к делу.

Был еще один главный сотрудник, писавший для каждого вы�
пуска, но никогда не бывавший в нашей «редакции». У него был
оригинальный псевдоним — Перо, но не написанное буквами,
а нарисованное гусиное перо. Это был умный и искренний юно�
ша; внешняя форма ему в то время не вполне давалась, или от�
носился он к ней сквозь пальцы, но в его статьях и очерках бы�
ла всегда толковая и настойчивая мысль. Я давно его не видел.
Судьба забросила его куда�то в глушь, и эти строки уж верно не
дойдут до него. Я жалею об этом — мне так бы хотелось послать
именно ему сердечный, глубокий поклон и доброе пожелание.

Мило и весело было в наши рабочие вечера у Ваньки на до�
му. Хозяин, в то время хворавший, лежал на оттоманке и по�
чинял присланный неизвестно кем рассказ, Алеша диктовал, 
я писал под диктовку, а Пепка осторожно втискивал свежена�
писанный лист в коробку гектографа.

— Да ты туда ли попал? — беспокоился Ванька.
Пепка не удостаивал отвечать на такие вопросы; Алеша

оглядывался в сторону брата, сближая красивые черные ресни�
цы, и отвечал за него:

— Туда. В ту самую туду.
И мы громко хохотали по поводу этой туды. Подавали чай,

мы подкреплялись. Затем Ванька заставлял меня рисовать ви�
ньетку для заглавия журнала. На этот счет он был очень требо�
вателен и желал для каждого выпуска особую композицию.
И я грешный, умевший рисовать только толстого преподавате�
ля греческого языка в виде балерины, должен был грызть руч�
ку, выдумывая и приблизительно изображая не помню какие
арабески, среди которых покоилось слово ПРАВДА.
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Когда все было отпечатано, Пепка потягивался и бежал
мыть руки, что было совсем не так легко: мне думается, что
у него по сей день должны быть фиолетовые пальцы. Мы с Але�
шей складывали страницы, а Ванька на особой машинке скреп�
лял их тоненькой металлической скобкой. Потом начиналась
втроем (Пепка имел святое право на отдых) корректура, т.е. руч�
ная подправка тех мест, которые почему�нибудь неясно вы�
шли на гектографе.

Все наконец было готово и сложено.
Мы любовались чистеньким видом нового выпуска, гром�

ко восхищались Пепкиным талантом и лихо пели хором песни,
мало, правда, подходившие к моменту по содержанию, но впол�
не отвечавшие нашему радостному настроению. Помню эту:

Эй! Си тю м’эмэ, дизэ ке тю м’эмэ!
Мэ се н’э па врэ;
Ай тромпёза, и мантёза, тромпё�о�з!11

Мы страшно любили свой журнальчик. Отошли куда�то 
на стопятидесятый план и баккара, и винт, и Дерибасовская,
и бильярд, и барышни, и попойки. «Правда» нас околдовала.

Я хорошо помню ее содержание. Она проповедовала това�
рищество, самообразование, порицала картеж и кутеж. В по�
следнем выпуске, вышедшем перед самыми экзаменами, тре�
бовалось, чтобы успевающие ученики не подавали прошений
об освобождении от письменных испытаний, на которых по�
мощь их так необходима товарищам. Бывали статьи, посвя�
щенные интересам гимназисток, были, кажется, и дамские со�
чинения. Была одна заметка о предстоявшем прохождении
какой�то звезды через поле земного наблюдения. Были крити�
ческие заметки о книгах, имевших отношение к гимназическо�
му вопросу. Мы написали на языке эсперанто во все страны
Европы и из Германии и Швеции получили на том же языке
обстоятельные и любезные ответы о тамошних гимназиях.
Из Кенигсберга писал какой�то доктор, из Упсалы гимназист
Aolhander. Оба ответа были переведены и помещены в «Правде».
Были, конечно, статьи против классицизма, против порядка
задавания тем для ученических сочинений и т.п. Беллетристика
состояла из рассказов, которые бывали иногда, право, недурны,
из стихов, которым в редакции придавался по возможности

1 Если ты меня любила, скажи, что ты меня любила! 
Но это не так! 
Ай, обманщица, притворщица! (фр., искаж.)



Рим
23 мая (5 июня)

Буря стачек, разразившаяся во всей Италии, захватила на�
конец и наш спокойный, неотзывчивый Рим. Сначала каменщи�
ки, потом тачечники, потом папиросницы. Забастовка послед�
них произвела в Риме особенное впечатление ввиду того, что
палаццо della Regia на площади Мастаи, где работают «сигера�
ры», в представлении публики окружено романтической леген�
дой: считается, что там собраны самые красивые девушки
и женщины трастеверинского Заречья и Борго. 

Ни один порядочный человек при случае не преминет вам
рассказать, что у него столько�то лет назад была подруга серд�
ца из «сигерар», независимо от того, правда ли сие или нет. Ясно
поэтому, что на стачку папиросниц и на последовавшие за нею
демонстрации на площади Мастаи римляне взглянули больше
с галантной точки зрения, как в свое время парижане на заба�
стовку учениц�портних. В этом отчасти проклятие прекрасно�
го пола: когда женщина кричит и кусается от голода, ее прини�
мают немножко «не всерьез», со снисходительным оттенком
галантности, будто дело идет о тряпках и бусах. 

Между тем положение «сигерар» в высшей степени заслу�
живает серьезных протестов и улучшений. Они работают в усло�
виях, находящихся вне законов гигиены, дышат табачной пылью,
берут пищу желтыми пальцами, и за все это получают такую
грошовую плату, что и сказать стыдно: доходит даже до 30 копе�
ек в день. Учреждение это правительственное, а начальство лю�
бит сочинять, переделывать и перекраивать уставы, вводить
и дополнять, и от этого бедным «сигерарам» тоже не радостно
приходится. Недавно вышло запрещение кормить грудью де�
тей в здании палаццо Реджия: взвесьте, до чего такое распоря�
жение мало уместно в Риме, где грудных детей кормят даже
в вагоне электрической конки и на галерке оперных театров… 

«Сигерары» поволновались перед своим палаццо, вступи�
ли в несколько стычек с карабинерами (уж это племя, очевид�
но, совсем плохо насчет галантности) и наконец прибегли
к помощи трастеверинского депутата Бардзилаи, который
представил их депутацию министру�президенту. И стачка
«сигерар» благополучно кончилась «принятием к сведению»
и кое�какими взаимными уступками. 
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приличный вид; кроме того, был «редакционный роман». Сна�
чала это была история фантастических приключений трех
гимназистов; в предисловии прямо говорилось, что наше наме�
рение вовсе не излагать случившиеся случаи, а именно заман�
чивыми небылицами вызвать в читателях�гимназистах тоску по
удальству и отвращение к серой гимназической действитель�
ности. Иными словами, «Правда» уже предугадала «литерату�
ру настроения», опередила Максима Горького. Но после второ�
го выпуска мы начали другой роман, так как прежний показался
нам чересчур уж детским. Новая эпопея называлась тогда тоже
«Трое», но фантастического ничего в ней не должно было быть;
напротив, наш замысел был — провести трех героев через все
затруднительные положения, в какие действительно может
попасть гимназист, и показать на их примере, как, по нашему
мнению, из таких положений надо выпутываться. Оба романа,
т.е. оба начала романов, понравились.

Читателей было очень много во всех гимназиях, причем —
как это ни странно — тайна осталась тайной: даже в нашем
классе никто не подозревал, что издавали «Правду» мы. К нам
приходили письма и критические заметки (мы вели отдел само�
критики), доказывавшие, что к журналу относились внима�
тельно; когда одна глава романа показалась скабрезной, мы
получили протесты. Сбор пожертвований на покрытие расхо�
дов по изданию шел удовлетворительно. Тем не менее настоя�
щего влияния журнала не было заметно. Мы сами грустно шу�
тили по этому поводу, что наши читатели, —

собравшися в кружок
И на журнал швырнув колоду,
Свирепо дуются в банчок!

И разговоров о «Правде» в гимназической среде было еще
мало. Конечно, со временем пришло бы все, но перед экзаме�
нами вышел 7�й выпуск, а в следующем учебном году наша ре�
дакция уже распалась. Мне свалилась с неба возможность осу�
ществить желанный отъезд за границу, и я перед самыми
экзаменами, отряхнув прах заведения от ног своих, перекоче�
вал в Швейцарию; Ваньке и Алеше пришлось много занимать�
ся, и наша «Правда» уж не воскресла…

Altalena 
Одесские новости. 16.05.1901
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23 мая (5 июня)
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эти доносы не действуют: момент не таков. Все понимают, что
право на стачку в конституционной стране неоспоримо, что
требования рабочих по большей части поставлены на добрый
фундамент голодной нужды и что уже одно отсутствие крово�
пролитий — большая заслуга со стороны правительства. 

Надо надеяться, что все это ясно и молодому королю, кото�
рый из�за воплей небеспристрастных спасателей трона не отка�
жет в своем доверии такому старому, верному, честному слу�
ге Италии и династии, как Джузеппе Дзанарделли. В этом
смысле толкуют, между прочим, пожалование министру�пре�
зиденту шейных знаков ордена Благовещения, дающих право
на сан «королевского кузена». Врага не называют кузеном 
и, в конце концов, Виктор Эммануил достаточно умен, чтобы
понять, как мало — вопреки воплям Соннино — крайние пар�
тии думают теперь о форме правления. 

Глава радикалов Сакки послал королю поздравление по
поводу рождения принцессы Иоланды Маргариты.

Altalena 
Одесские новости. 30.05.1901

Рим

РУССКАЯ КОЛОНИЯ В РИМЕ

27 мая (9 июня)
В эти месяцы обыкновенно русская речь начинает слы�

шаться в Риме чаще, нежели зимой и весной. Когда ни придешь
к Араньо, «Нового времени» на полке нет — занято. В подъез�
де почтового дворца на площади Сан�Сильвестро перед газет�
ным прилавком нередко появляются мешковатые господа или
дамы, одетые не по�римски, и слышится вопрос: авете джиор�
нали руси?1 На что старый продавец сокрушенно отвечает: 
Eh no2… 

Этот вопрос ему предлагают почти ежедневно, и он все�та�
ки не решается выписать хотя бы только «la Nowoje Wremia».
Для него этот шаг, вероятно, представляется чем�то вроде пу�
тешествия в гиперборейские страны: с самим именем России
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Зато забастовка каменщиков окончилась полной победой
стачечников, которые добились своего. На всех постройках
(забастовка была всеобщая) уже вновь начались работы; толь�
ко кое�где каменщики вынуждены бездействовать ввиду того,
что стачечники�тачечники до сих пор не всюду поладили с хо�
зяевами. Эти carrettieri, обязанность которых подвозить к по�
стройкам добываемую далеко глину�pozzolana1, являются,
кажется, настоящими париями четвертого сословия, вроде зо�
лоторотцев (mondezzari). А когда наконец все недоразумения
будут улажены, очень может быть, что придется возиться с но�
вой стачкой: в Agro Romano (равнина вокруг Вечного города) за�
волновались землеробы, требуя повышения платы на 30 санти�
мов в день. 

В черте города почти нельзя увидеть эту дикую отрасль че�
ловеческого рода, которую на здешнем диалекте называют
burrini. Мне только раз или два случилось видеть их у источ�
ников Acqua Acetosa или за чертой ворот Кавалледжери: это
шершавые оборванцы почти звериного вида, собравшиеся
в Campagna romana2 из самых диких углов нищего юга —
с гор Абруццов или Калабрии; глядя на них, становится понят�
но, что вдохновило ваятеля Д’Oрси на создание знаменитой
статуи под горько�насмешливым именем «Твой ближний»,
выставленной в галерее современного искусства на via Na�
zionale. Глядя на них, странным кажется подумать, что из этих
шероховатых губ выходят членораздельные звуки. Если уж
и burrini заговорили, то значит голод их нестерпимо тяжел.
Но для бессловесных одного голода мало — нужен учитель,
указчик.

Пропаганда социалистов должна была сделать огромные
успехи, чтобы дойти до берлог этих несчастных burrini. Вооб�
ще надо сказать, что такой густоты забастовочного движения
в Италии еще не бывало. Конечно, оно обусловлено тем, что со�
циалисты подняли головы, а социалисты подняли головы пото�
му, что попалось министерство, не способное к противозакон�
ным насилиям. 

Исходя из этих справедливых соображений, друзья Сонни�
но пускают стрелу за стрелой в правительство Дзанарделли;
стрелы эти часто доноснического характера. Но на общество

1 Вулканическая порода, которую добавляют к бетону и строительному
раствору.

2 Римские окрестности (итал.).
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1 У вас есть русские газеты? (итал., искаж.)
2 Эх нет (итал.).
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здесь связано понятие о чем�то очень далеком, недостижимом
и непостижимом. А русские, живущие здесь, ничего не делают
для того чтобы изменить, по мере возможности, такой порядок
вещей. Проживают они здесь совершенно отдельно и незави�
симо друг от друга и почти между собою не знакомы; нет у них
здесь поэтому никакого учреждения, вокруг которого могла
бы группироваться русская колония в Риме, — например чи�
тальни. 

Когда�то, лет пятьдесят тому назад, было хоть caffé Greco на
Condotti, где по традиции собирались все приезжавшие сюда
русские: здесь можно было видеть Гоголя, Иванова, Боткина,
Тургенева, Толстых, Брюллова. Кофейня процветает и до сих
пор, но русского в ней ничего нет — только в глубине одной из
ее низеньких, с закопченным потолком, галерей красуется напи�
санный масляными красками на стене в форме медальона пор�
трет Гоголя. Русской речи здесь уже не слышно; место русских
заняли поляки, а на полочке всегда желтеет последняя тетрад�
ка петербургской газеты «Kraj». Вообще о русских здесь не
слышно: едва знают по имени художника Степанова, а ведь
кроме него здесь больше двадцати пяти лет живут и братья
Сведомские, и Бакалович, и Риццони… Здесь же годами прожи�
вает проф. Модестов, но не слышно и о нем; и хуже всего то, что
не только для туземцев, но и для соотечественников не слышно.
Словом, есть проживающие русские, но нет русской колонии, да�
ром что на via Sistina, на доме, где Гоголь писал «Мертвые души»,
есть мраморная доска от этой самой несуществующей «русской
колонии».

Следовало бы поспешить с устройством здесь академии
для молодых русских художников по примеру всех цивилизо�
ванных и крупных государств Европы. Говорят, что Министер�
ством финансов уже отпущены для этой цели достаточные
средства; но ведь пока приищут место, да сторгуют палаццо, 
да пока, да пока… А теперь как раз момент, когда железо горячо
и надо ковать его: здесь о России больше заговорили и благода�
ря слухам о новом тройственном союзе, и благодаря другим
обстоятельствам, особенно благодаря М. Горькому, которого
усердно переводят. Тут бы и постараться, тут бы и объединить�
ся интеллигентным россиянам, проживающим в Риме, чтобы
сообща устроить открытые чтения о новой (не худо бы и о ста�
рой) русской литературе, руководить переводчиками в выборе
произведений, добиваться своим коллективным весом поста�
новки на здешних сценах Островского, Чехова…
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Отчего бы, например, не воспользоваться для этой цели
русским домом на via delle Botteghe Oscure, где церковь 
св. Станислава? Я давно собирался писать вам об этом доме, ко�
торый, как нельзя более, подходил бы к устройству там русской
читальни.

Этот дом и костел когда�то принадлежали Польше, а после
раздела (по другим [сведениям], после первого мятежа) были
конфискованы русским правительством. В самое последнее
время здесь, по инициативе русского агента по духовным делам,
устроен странноприимный дом для русско�подданных палом�
ников, которых здесь немало бывает проездом при посеще�
нии мощей Николая Угодника в Вар�городе (Бари). Подворье
рассчитано на 40 человек обоего пола и устроено с такими
удобствами, о каких в Риме, право, и не помышляют хорошо
живущие люди среднего слоя. Баня, холодные души, дезин�
фекционная комната — и все это в течение восьми дней совер�
шенно бесплатно. Когда нет наплыва, восьмидневный срок,
конечно, не так строго соблюдается. Паломники очень доволь�
ны и помещением, и уходом; особенно довольны католики, по�
тому что костел в том же доме. 

Заведует костелом настоятель отец Юлиан Аттромов, ко�
ренной русский, перешедший в католическую веру; заведует,
конечно, по назначению русского правительства, что доказы�
вает, что для отца Юлиана сделано исключение из строгости
русских синодальных правил ввиду особенных заслуг и до�
стоинств, отличающих этого пастыря. Действительно, отец
Юлиан — замечательнейшая личность. В ранней молодости
чтение жития св. Терезы (несколько странный источник) вну�
шило ему мысль о воссоединении церквей, и мысль эта с той по�
ры стала его заветной мечтой, за которую он до сего дня борет�
ся, вызывая нарекания и преследования, особенно со стороны
иезуитов, ввиду его чересчур чистых и высоких взглядов на ре�
лигиозные вопросы. Но борьба не утомила отца Юлиана: ему
77 лет, а в его кудрявых русых волосах нет ни одной седой ни�
ти, он бодр, весел и полон энергии и энтузиазма; его речь жи�
ва и полна оригинальных, глубоких мыслей и вместе с тем —
редкое сочетание — острой наблюдательности. Это — один из
наиболее замечательных русских людей в наши дни, а вот
и о нем здесь ничего в большой публике не знают, и приезжа�
ют русские, и уезжают, не заглянув в старинную прохладную
ризницу гостеприимного отца Юлиана…
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лии, но нельзя отрицать, что итальянцы в массе любят свою
династию; скажу даже больше — я подозреваю, что не все рес�
публиканцы вполне свободны от какого�то бессознательного,
заботливо�нежного получувства к королевскому дому, особен�
но в некоторые моменты. Чем это объяснить, не берусь угадать:
тем ли, что Савойский дом возведен на престол Италии респуб�
ликанскими руками, или тем, что короли этого дома постоян�
но говорят об уважении к либеральным принципам революции,
благодаря которым они, короли, стали королями, или, нако�
нец и скорее всего, той близостью двора к народу, из�за кото�
рой подчас иноземцу кажется, будто в Риме к высочайшим
особам относятся непочтительно и будто сами эти высочай�
шие особы живут слишком на улице. В этом смысле особенно
любопытно послушать немцев. 

На Корсо иногда скромно мелькает в цепи других частных
и извозчичьих карет черный экипаж, по бокам у которого ко�
лесят два велосипедиста; невысокий офицер с бледными уса�
ми правит лошадью левой рукой, а правой отдает честь немно�
гим кланяющимся. Это и есть король. Один молодой немец
при мне неодобрительно отзывался о такой простоте. У них,
в Берлине, когда ждут проезда кайзера, то, кажется, по мосто�
вым прекращается всякое постороннее движение, а народ сто�
ит шпалерами по сторонам и в надлежащий момент кричит
hoch1. Отсутствие всего этого в Риме очень возмущало немца.
Еще больше была в последнее время возмущена его супруга, то�
же, конечно, немка. Ее шокировала свобода, с какой газеты
говорили о предстоящем рождении королевского ребенка.
«Что это такое? — негодовала она. — Мне стыдно перед свои�
ми детьми, которые слышат все эти толки о parto della regina
(роды королевы) и пристают ко мне с вопросами: “Разве мож�
но знать заранее, что должен родиться ребенок?”»

И действительно, как назло моей немке, газеты усердно
и заботливо сообщали о ходе беременности, о приблизительном
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В этом самом доме тот же русский агент по духовным делам
проектирует теперь — если будет на то согласие свыше — де�
шевые квартиры для бедных русских художников. До построй�
ки академии такое учреждение было бы очень уместно, да
и при существовании академии не стало бы лишним, потому что
академии предназначаются только для казенных стипендиа�
тов. Надо надеяться, что и эта добрая инициатива увенчается
полным успехом.

Спрашивается теперь, нельзя ли было бы уделить два�три
зала в этом обширном палаццо и какую�нибудь приличную
сумму на основание русской читальни, вокруг которой могла
бы группироваться русская колония? Ввиду того что прави�
тельство совершенно не интересуется устройством русских
читален за границей, они обыкновенно создаются молодежью,
которая невольно придает им не вполне серьезный характер.
Но это и хорошо за неимением лучшего; в Риме же, к сожале�
нию, нет русской учащейся молодежи, так что нет и намека на
читальню. Официальный характер предприятия дал бы воз�
можность приезжим и проживающим здесь русским находить
в такой читальне не только свои газеты и журналы, но и те
серьезные и часто дорогие издания, которые могут со специаль�
ных точек зрения интересовать русских, посещающих Рим.
Мало ли приезжает сюда, незримо и неведомо, народу для
научных исторических исследований о русско�римских отно�
шениях или других интересных вопросах; официальная чи�
тальня много бы помогла им. Эта же читальня могла бы выде�
лить комитет для организации лекций русского языка, русской
литературы, русского искусства, и успех этих лекций был бы
заранее и безусловно обеспечен.

Столичной печати следовало бы обратить внимание на это
дело и осветить то обстоятельство, что относительная новизна
учреждения нисколько не умаляет его безусловной пользы со
всех точек зрения, особенно в момент, когда духовное сближе�
ние между Россией и Италией так легко достижимо на почве
признаков политического сближения.

Altalena 
Одесские новости. 2.06.1901
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мыслей; но и люди немонархического расположения, помня,
что о приезде принчипессины они знали еще за пять месяцев,
что мать, хотя и за стенами Квиринала, но на их глазах и под их
добродушным вниманием взлелеяла и выхолила маленькое не�
видимое существо, и они ощущают какое�то суровое доброже�
лательство к девочке Иоланде Маргарите, и им тоже бы хоте�
лось взглянуть на нее: какова она из себя — маленькая ли,
похожа ли на отца, или на мать, или красивее их.

Я потому так долго остановился на этом событии, не отно�
сящемся ни к политической, ни к общественной области, что
вижу в нем систему, которой давно следует итальянский коро�
левский дом и которую следовало бы только еще шире раз�
вить для общего блага. Между правящими и народом должно
быть постоянное и близкое общение.

Здесь, очевидно, дело к тому и идет. Здесь вообще мало со�
блюдается богдыханское правило parum de principe («помень�
ше о государе»): нация знакома с королем, и печать с каждым
днем все подробнее сближает это знакомство. Например, не�
давно выпущена книга Луиджи Моранди «Как воспитывался
Виктор Эммануил III». Автор преподавал бывшему принцу
Неаполитанскому итальянскую литературу и рассказывает
теперь много интересного о спартанской системе, которую
установил во дворце главный воспитатель наследника полков�
ник д’Озио. День Виктора Эммануила был распределен по ча�
сам, без минуты полной свободы и полного отдыха, и за испол�
нением расписания следили так, как будто дело шло о машине,
а не о живом мальчике. Ни дождь, ни нездоровье не избавляли
принца от верховой езды. Учителям было приказано обращать�
ся с ним строго и просто и требовать к себе со стороны прин�
ца самого почтительного отношения. Примеры строгости пода�
вал сам д’Озио, нередко за мелкие погрешности бранивший
своего воспитанника очень выразительными эпитетами. Одна�
ко Виктор Эммануил был привязан к суровому полковнику,
что, по одним, делает королю много чести, а по другим — ука�
зывает на чрезмерную мягкость характера.

Судя по книге Моранди, Виктор Эммануил хорошо образо�
ван. Любопытно, что греческому языку его не обучали вовсе.
Зато он прекрасно владеет новыми языками, знает основатель�
но математику и порядочно — экономические науки.
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сроке, о визитах акушера Морисани, о том, что королева Елена 
хотела бы сама кормить, но ей этого не позволят, и так далее.
Конечно, с немецкой точки зрения, все это шокирует.

С точки зрения итальянцев, более приближающихся к ти�
пу народа здорового, не изменившего природе, нелицемерно�
го и еще не до конца испортившего себе воображение, все это
было очень просто и очень свято. Итальянская публика серьез�
но и добродушно интересовалась здоровьем молодой женщи�
ны, у которой это — первый ребенок, и король был очень бла�
годарен стране за такое доброе и благожелательное внимание.
Немецкая мамахен в словах parto della regina могла (и должна
была) видеть опасность для своих кнабенов1, толчок к любопыт�
ству, но итальянские дети не нашли никакого соблазна в тол�
ках о предстоявшем приращении королевской семьи. В приго�
товительном классе школы, у монахинь, девочки давно ожидали
себе праздника, и как только раздались первые пушечные вы�
стрелы с Монте Марио, устроили из разноцветной бумаги ма�
ленькие флаги и потребовали роспуска… Правда, что монахи�
ни отобрали у девочек флаги и наказали их за шум, но тут уж
совсем другая подкладка: монахини не желали радоваться ра�
дости узурпаторов града св. Петра.

И вот, благодаря тому что радостное событие подготовля�
ется почти на глазах у всей нации, оно становится для нее до�
рогим и желанным; у многих появляется какое�то теплое отно�
шение к вопросу, точно дело идет об их собственном ребенке.
Кое�кто пересаливает — был, помню, дамский журнальчик,
который еще в январе, захлебываясь, щебетал о предстоящем
«прилете розового ангелочка, который озарит радостным сия�
нием величественные стены Квиринала (надо было никогда
не видеть Квиринала, чтобы обвинить его в «величественнос�
ти»), но такого сюсюканья не следует ставить в строку. Факт тот,
что при выстрелах с форта Монте Марио много сердец умили�
лось, хотя и не сюсюкая и не лепеча: «ангелочек». И даже ког�
да насчитали только 21 выстрел вместо 101, то умиление было
так сильно, что королеве Елене добродушно простили разоча�
рование, примирились с рождением дочери и даже нашли в этом
поэтическую сторону. «Принчипессина!2 Какая это будет пре�
лесть года через 3—5, когда ее будут возить в светлом платьице
на музыку на Пинчо», — думают люди монархического образа

1 От: Knaben — мальчики (нем.).
2  Маленькая принцесса (итал.).
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5 (18) июня

Вам известно, что король, едва только здесь заговорили
о поднесении колыбели и о празднествах, письменно попросил
добрых квиритов1 приберечь деньги и энергию для других це�
лей, например на дела благотворительности. Но людям нужен
был во что бы то ни стало орденок, и потому короля не послу�
шались. Колыбель поднесут (надо признаться, что из римских
мастерских выходили и более изящные работы), и празднества
в полном разгаре. Одно из них, например, состоялось в послед�
нее воскресенье. Семь тысяч маленьких детей были собраны
на вилле Боргезе; им раздали цветы и повели процессией к Кви�
риналу. Это — сорок пять минут ходьбы, если не больше; если бы
было солнце, детям было бы очень жарко. Но солнца не было;
вместо того лил дождь — холодный, точно то была не небесная
вода, а здешняя aсqua Marcia, славная своей низкой температу�
рой. Все девочки в процессии были без шляпок; большинство де�
тей, т.е. тысяч пять, были одеты совсем легко; зонтиков ни у ко�
го не было: были вместо них цветы. Мокрые дети дошли до
площади Квиринала, где на балконе показались король Виктор
Эммануил и счастливый дедушка, популярный здесь sor Nicóla
(князь Черногорский). Дети устроили манифестацию, подбрасы�
вая вверх цветы, и это длилось минут тридцать. Потом их распу�
стили по домам. А дождь все�таки не перестал.

Из этого вышел небольшой, но солидный скандал. Король,
конечно, обошелся очень ласково с маленькими манифестан�
тами и их большими руководителями. Но после демонстрации
городской голова дон Просперо Колонна явился во дворец и за�
явил королю, что он, синдик, хотя и почетный председатель
праздничного комитета, но в этом подводном путешествии се�
ми тысяч маленьких детей ничуть не виноват. Король тоже вы�
разил свое удивление и неудовольствие по тому поводу, что
детей привели к Квириналу, несмотря на дождь. В тот же день
собралась экстренно управа и постановила, что ученики и уче�
ницы городских школ не будут больше участвовать ни в каких
процессиях. Дон Просперо отказался от почетного председа�
тельства в комитете празднеств по случаю рождения королев�
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ны Иоланды. Все газеты раздражены. Но комитет не унывает.
Вчера на улицах расклеили «манифест», сваливавший все на по�
году — как будто детей нельзя было отпустить из виллы Борге�
зе домой. �

Началась перед парламентскими каникулами главная, са�
мая отчаянная резня: обсуждение бюджета внутренних дел.
По всем остальным вопросам победило министерство; теперь
реакционеры центра хотят в последний раз испытать судьбу.
Они будут особенно обрушиваться на неслыханное ни в какой
другой стране учащение стачек и на бездействие правительст�
ва как перед забастовками, так и перед возникновением рабо�
чих и крестьянских союзов. Но эта партия для соннинианцев
заранее проиграна. Если победит министерство, они потерпят
сто первое поражение, считая с момента, когда Дзанарделли 
занял свой нынешний пост; если победит оппозиция, то пала�
та будет распущена, а новые выборы не пропустят и половины
того материала, из которого теперь Соннино вербует своих
наездников. С каждым днем становится очевидно, что для Ита�
лии наконец основательно наступил либеральный период.

Чего хотят консерваторы от бедных крестьянских союзов,
просто непонятно. Рабочие — это, как�никак, народ заведомо
красный; но у пейзанов никаких мечтаний не имеется, они
и не помышляют о равенстве с барином и хотят только обеспе�
чить себе свою мамалыгу, которая теперь не во всякую мину�
ту попадает на зубы. Для этой скромной цели они объединяют�
ся в союзы и союзами требуют повышения платы; теперь они
получают, в русском переводе, около 60 копеек в день, а хотят
получать по 75 коп. И именно потому, что карабинер не вмеши�
вается, все проходит тихо, спокойно и прилично.

А хорошо было бы, если бы палату распустили и назначи�
ли новые выборы. Тогда бы Монтечиторио хоть немного очи�
стилось от многих неприятных элементов прямо с точки зрения
уложения о наказаниях. Прежде был депутат Полиццоло, герой
города Палермо, следствие о котором, вероятно, кончится при
втором пришествии. Затем выплыл неаполитанский депутат
Казале, следствие о темных деяниях которого тоже не скоро
кончится. Теперь разбирается в том же счастливом Неаполе
процесс депутата Алиберти, обвинявшего газету «1799 год»
в клевете; о характере процесса можете судить по тому, что 

�

1 От: quirites — граждане (лат.).
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добрых квиритов1 приберечь деньги и энергию для других це�
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был во что бы то ни стало орденок, и потому короля не послу�
шались. Колыбель поднесут (надо признаться, что из римских
мастерских выходили и более изящные работы), и празднества
в полном разгаре. Одно из них, например, состоялось в послед�
нее воскресенье. Семь тысяч маленьких детей были собраны
на вилле Боргезе; им раздали цветы и повели процессией к Кви�
риналу. Это — сорок пять минут ходьбы, если не больше; если бы
было солнце, детям было бы очень жарко. Но солнца не было;
вместо того лил дождь — холодный, точно то была не небесная
вода, а здешняя aсqua Marcia, славная своей низкой температу�
рой. Все девочки в процессии были без шляпок; большинство де�
тей, т.е. тысяч пять, были одеты совсем легко; зонтиков ни у ко�
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явил королю, что он, синдик, хотя и почетный председатель
праздничного комитета, но в этом подводном путешествии се�
ми тысяч маленьких детей ничуть не виноват. Король тоже вы�
разил свое удивление и неудовольствие по тому поводу, что
детей привели к Квириналу, несмотря на дождь. В тот же день
собралась экстренно управа и постановила, что ученики и уче�
ницы городских школ не будут больше участвовать ни в каких
процессиях. Дон Просперо отказался от почетного председа�
тельства в комитете празднеств по случаю рождения королев�
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ны Иоланды. Все газеты раздражены. Но комитет не унывает.
Вчера на улицах расклеили «манифест», сваливавший все на по�
году — как будто детей нельзя было отпустить из виллы Борге�
зе домой. �

Началась перед парламентскими каникулами главная, са�
мая отчаянная резня: обсуждение бюджета внутренних дел.
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реакционеры центра хотят в последний раз испытать судьбу.
Они будут особенно обрушиваться на неслыханное ни в какой
другой стране учащение стачек и на бездействие правительст�
ва как перед забастовками, так и перед возникновением рабо�
чих и крестьянских союзов. Но эта партия для соннинианцев
заранее проиграна. Если победит министерство, они потерпят
сто первое поражение, считая с момента, когда Дзанарделли 
занял свой нынешний пост; если победит оппозиция, то пала�
та будет распущена, а новые выборы не пропустят и половины
того материала, из которого теперь Соннино вербует своих
наездников. С каждым днем становится очевидно, что для Ита�
лии наконец основательно наступил либеральный период.

Чего хотят консерваторы от бедных крестьянских союзов,
просто непонятно. Рабочие — это, как�никак, народ заведомо
красный; но у пейзанов никаких мечтаний не имеется, они
и не помышляют о равенстве с барином и хотят только обеспе�
чить себе свою мамалыгу, которая теперь не во всякую мину�
ту попадает на зубы. Для этой скромной цели они объединяют�
ся в союзы и союзами требуют повышения платы; теперь они
получают, в русском переводе, около 60 копеек в день, а хотят
получать по 75 коп. И именно потому, что карабинер не вмеши�
вается, все проходит тихо, спокойно и прилично.

А хорошо было бы, если бы палату распустили и назначи�
ли новые выборы. Тогда бы Монтечиторио хоть немного очи�
стилось от многих неприятных элементов прямо с точки зрения
уложения о наказаниях. Прежде был депутат Полиццоло, герой
города Палермо, следствие о котором, вероятно, кончится при
втором пришествии. Затем выплыл неаполитанский депутат
Казале, следствие о темных деяниях которого тоже не скоро
кончится. Теперь разбирается в том же счастливом Неаполе
процесс депутата Алиберти, обвинявшего газету «1799 год»
в клевете; о характере процесса можете судить по тому, что 
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тик la Rocca («за̀мок»), нечто вроде немецкого окончания
(«бург»), и получилась совершенно княжеская фамилия, на�
столько звучная, что ею можно ввести в заблуждение любого
иностранца, даже прилично говорящего по�итальянски, если он
только не посвящен в словарь уличной брани.

Каждый карнавал с незапамятных времен генерал Манна�
джа ла Рокка проезжал по Корсо в тележке, на призрачной
кляче, в полном воинском убранстве, с огромным копьем
и громадной саблей, в шлеме с петушиными и бумажными
перьями, а за ним тянулся его генеральский штаб, доходивший
иногда до числа тридцати человек, не считая гоготавших
и улюлюкавших мальчишек. Карнавал из года в год бледнел
и вырождался, но Маннаджа ла Рокка не уходил со своего
поста. Только сам он старел и хирел; кляча ушла из мира сего
в бессрочную отставку, и пришлось заменить ее осликом;
главный штаб уменьшался в количестве, и даже мальчишек за
генеральской тележкой с каждым годом бежало все меньше
и меньше. Так шло дело на убыль, пока генерал не преставил�
ся в госпитале св. Духа на том берегу Тибра, в семь часов по�
полудни 15 числа.

Он умер на своем посту, можно сказать. Недавно был празд�
ник св. Марии, покровительницы божественной любви; этот
праздник, которым заканчивается май, «месяц Святой Девы»
(il mese mariano), торжествуется с особенной пышностью в про�
стонародье. Бесконечный ряд тележек и колымаг, разубранных
цветами вплоть до хвоста лошадей, на рассвете покидает Рим,
отправляясь на поклонение иконам в Альбано, а часов в шесть
совершает обратный въезд в Вечный город и прогулку по Кор�
со. В этом году, как всегда, генерал Маннаджа ла Рокка красо�
вался в своей тележке, со своим осликом, но без военных до�
спехов, в живописной и пестрой цепи нарядных набожных
madonnari1. По дороге в Альбано процессию взбрызнуло до�
ждем. Маннаджа ла Рокка простудился, попал в госпиталь 
св. Духа, а оттуда — на Campo Santo2.

Был момент, когда славное имя генерала прокатилось дале�
ко за пределами Рима и дошло до Парижа. Это случилось пос�
ле поражения итальянцев при Адуе. Орлеанский претендент
презрительно отозвался об итальянских солдатах, граф Турин�
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я назвал его не процессом газеты, а процессом Алиберти. На�
конец, теперь газета «Propaganda» печатает разоблачения о под�
вигах депутата Афана де Риверы, который будто бы в убыток
казне покровительствовал Круппу при поставке военного ма�
териала, — и это опять�таки в Неаполе.

Любопытно, как все эти господа строго выдерживают
couleur locale1. Полиццоло — сицилиец: в его лице мы имеем де�
ло с мафией, а мафия — учреждение грозное, серьезное, гран�
диозное, и дело Полиццоло — дело об убийстве. Остальные же
трое — Казале, Алиберти и Афан де Ривера — неаполитанцы;
в Неаполе мафии нет, здесь есть только каморра, специаль�
ность которой не убийство, а мошенничество; и вот Казале,
Алиберти и Афан де Ривера, в унисон настроению города, пред�
ставителями которого они являются, никого, сохрани боже,
не убивают, а только… промышляют.

Вот уж именно «представители» областных индустрий.

Altalena 
Одесские новости. 11.06.1901

Письма из Рима

I

АНИКА−ВОИН
8 (21) июня

Умер последний могиканин римского карнавала, великий
генерал Маннаджа ла Рокка, в миру Луиджи Гвиди, торговец
старыми тряпками.

Когда римлянину необходимо выбраниться, т.е. очень ча�
сто, из его уст вырывается стиснутое: mannaggia… Это ругатель�
ство в переводе означает приблизительно пожелание недугов
и болячек. Собственно, национальное римское ругательство —
не mannaggia, а tte póssino ammazzatte («чтоб тебя убили»),
но и первое слышится на римских улицах очень нередко.
Во всяком случае, оно короче, звучнее и более поддается под�
делке под громкую фамилию. Сор Луиджи Гвиди, торговец
старыми тряпками, приделал к нему аристократический хвос�
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2 Кладбище (итал.).
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II

«TRAVASO»

Смерть генерала Маннаджа ла Рокка мне напомнила о дру�
гой покойной знаменитости того же рода — о голодном фило�
софе Тито Ливио Чанкеттини.

Тито Ливио прибыл в Рим лет восемь тому назад с севера,
а выбыл из Рима (на Campo Santo1) в 1898 году, по причине не�
доедания и холода. Римляне его хорошо знали: он с утра до но�
чи стоял у вокзальной решетки, сгорбленный, седой, остробо�
родый, горбоносый, в лохмотьях, весь обвешанный плакатами
со странными надписями, в которых настойчиво повторялось
слово accidenti (дурное пожелание): аччиденти притесните�
лям, аччиденти барам, аччиденти палачам. Но все это было
очень безобидно. Тито Ливио совсем не принадлежал к рево�
люционерам — это был просто мыслитель, восстававший на не�
порядок вселенной только с философской точки зрения и толь�
ко философскими средствами. Тито Ливио был не в своем уме,
но весьма учен и принадлежал к великой семье изобретате�
лей: он устроил «машину для уловления птиц» и «машину для
постройки карамелей».

Только что, переводя названия этих машин, я попытался
подделаться под стиль Тито Ливио, но вижу, что это невозмож�
но. Философ писал и говорил каким�то странным, особенным
языком, избирая для каждой мысли наиболее аллегорический
способ выражения и для каждого слова наиболее архаичес�
кую форму. С этим стилем римляне вполне познакомились,
когда Тито Ливио Чанкеттини начал издавать журнал «Travaso
delle Idee» — в буквальном переводе: «переливание идей». Весь
журнальчик составлялся самим философом и был не то сати�
рическим, не то метафизическим, а в общем производил до�
вольно тяжелое и больное впечатление. Посему его не покупа�
ли, и Тито Ливио Чанкеттини умер от недоедания и холода.
Рукописи его, говорят, по сей день хранятся у хроникера газе�
ты «Messaggero».

Полтора года тому назад веселая компания молодых рим�
ских журналистов решила возобновить издание «Travaso»
под редакцией… Тито Ливио Чанкеттини. И с тех пор «Travaso»
очень благополучно выходит в свет за подписью покойного
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ский — племянник короля Умберто — вызвал его на дуэль, а по
примеру этих двух принцев еще несколько французов разре�
шили себе выходки насчет итальянской храбрости, и еще не�
сколько итальянцев послали им вызовы. Самый redoutable1

из парижских хулителей, некий Томге (Tomegueux), искусный
фехтовальщик, тоже получил телеграмму�картель и гордо по�
нес ее в газету, и Figaro немедленно известил публику о том, что
знаменитый Томге вызван на дуэль за честь итальянских солдат
одним из заслуженнейших офицеров итальянской армии по
имени генерал Маннаджа ла Рокка.

Конечно, в тот же день Figaro и Томге узнали, как их оду�
рачили, но было уже поздно — от Рима до Парижа добрые лю�
ди хохотали и славили храброго генерала Маннаджа ла Рокка
и непобедимого Томге.

Сам Луиджи Гвиди, скромный страччароло (тряпичный
торговец), был, конечно, ни при чем в этой гениальной can�
zonatura2. Ее единственным автором был — и об этом узнали
только два года спустя — несчастный Рубикки Ришель, талан�
тливый фельетонист «Tribun’ы», впоследствии сошедший с ума
и ныне тоже покойный.

Какова была руководящая идея генерала Маннаджа ла Рок�
ка, на кого была направлена воплощенная им сатира, этого я не
знаю. Он изображал карикатуру Аники�воина, но сам, конеч�
но, думал только о смехотворности карикатуры, а не об ее зна�
чении. Не знаю и того, был ли он, как водится, немного поме�
шан или просто, как говорят здесь, неуравновешен (squilibrato),
что по�русски означает «не все дома». Во всяком случае, его изо�
бретение было гениально угадано, начиная с имени и кончая пе�
рьями на шлеме; он был очень популярен в Риме, и с его смер�
тью исчезает последний знаменосец старого карнавала и одно
из наиболее характерных римских «пятнышек».

Впрочем, этих «пятнышек» еще остался непочатый и неопи�
санный угол. Жива еще злая сора Джулия с собакой, жив сумас�
шедший «попугайщик», жив бродячий поэт сор Пеппе Пел�
луччи, жив монах�зубодер на островке св. Варфоломея, жив
доктор Лолло, исправивший «Божественную комедию», и из
них каждый в своем роде стоит бравого генерала Маннаджа 
ла Рокка.
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II

«TRAVASO»
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Катерины, освещает с точки зрения intimitа̀ dell’alcova1 все те�
кущие события. Катерина придирается к любому случаю, что�
бы кольнуть своего малоспособного супруга: падет министер�
ство, провалится на выборах Д’Аннунцио, состоится рабочая
маевка — Катерина по всем этим поводам намекает на холод�
ность Марио. Иногда во всем этом чересчур много грубого
перца, но нередко эта рубрика выходит премилой, и потом всю
неделю цитируется на улице и в кофейнях.

Каждый выпуск «Travaso» начинается с торжественной
песни, написанной каким�нибудь героическим размером —
октавами, например, — на злободневные темы. Не знаю, кто ве�
дет этот отдел: здесь стихи иногда положительно прекрасны,
что не мешает им быть остроумными. Я никогда не забуду, ка�
кой хохот стоял во всем Риме в прошлом году, после съезда со�
циалистов, когда «Travaso» воспел это событие. Поэт в звучных
секстинах повествовал о дебатах этого съезда и заканчивал
так: «Один из ораторов воскликнул: “Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!” — и этот возглас так повлиял на мое сердце, что,
«выйдя на улицу подышать свежим воздухом, я немедленно
присоединился к одной из дочерей пролетариата»:

E uscito fuor per cambiar un po’ d’aria
Tosto m’unii con nna proletaria!

Карикатура «Travaso» — это обыкновенный итальянский
pupazzo, которого у нас не знают. Французская или немецкая
карикатура обработаны, закончены, тогда как pupazzo — едва
намечен; это эскиз, набросок; pupazzо2 — это, собственно, дет�
ский рисунок, без светотени, с одними намеками на контуры.
Pupazzo «Travaso» почти всегда очень удачны и метки. Одно вре�
мя «Travaso» в каждом выпуске помещал специальный pupaz�
zo, изображавший в голом виде здешнего миллионера, депутата
Джачинто Фраскара, и эти карикатуры были так убийственно
остроумны, что Фраскара — редкий случай — наконец потерял
терпение. Он пригрозил было процессом, но тут�то его и под�
няли на смех больше прежнего. Тогда он переложил гнев на ми�
лость… и голенький Фраскара исчез со столбцов «Travaso».

Гм… А впрочем, на это в Европе не так строго смотрят.

Altalena 
Одесские новости. 13.06.1901
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философа, с его карикатурным портретом в заголовке, и в каж�
дом выпуске обязательно имеются две сентенции на злобу дня,
до того выдержанные в стиле Тито Ливио, что не верится в под�
делку.

«Travaso» выходит по субботам, в половине четвертого,
а к семи часам во всем цивилизованном Риме нет грамотной ду�
ши, которая бы не прочла всего выпуска. «Travaso» стал для
римлян такой же необходимостью, как музыка на Пинчо или на
piazza Colonna, как кафе Араньо. Поэтому я несколько останов�
люсь на этом журнальчике.

Наследники Тито Ливио Чанкеттини скорей юмористы,
чем сатирики. Никакого направления в «Travaso» нет: его
цель — подымать на смех все, над чем не грешно посмеяться,
и доставлять вам за два сольдо по веселому получасу в неделю.
Он вполне беспристрастен, потому что вышучивает и пере�
свистывает правого и виноватого без различия партий. И все им
очень довольны, потому что быть вышученным в «Travaso» —
это такая же для вас реклама, как если бы вышла в свет новая
коробочка папирос вашего имени. 

«Travaso» совершенно не похож на другие юмористические
листки. Он весь построен по традиционному плану: в нем все
рубрики раз и навсегда учреждены и освящены тенью загроб�
ного редактора, и эти рубрики очень оригинальны. Есть меж�
ду ними такие, за одну идею которых, независимо от исполне�
ния, Тито Ливио или его помощники заслуживали бы большой
золотой медали. Например, письма Марии Тегами, появляющи�
еся в каждом выпуске. Пишет их известный римский диалек�
тальный поэт, юный длинноногий Трилусса (Карло Салустри).
«Мария Тегами» — это дама, приятная во всех отношениях,
и в письмах ее читатель переживает все перипетии шаткой
жизни, присвоенной этому цеху. Донна Мария переходит от
одного депутата к другому (больше всего ей нравятся депутаты).
Я считаю письма Марии Тегами, несмотря на бездну личных
намеков, прямо художественным произведением. Римская
Аспазия изображена во весь рост: невежественная, добрая,
легкомысленная, чувствительная, жадная из необходимости
и бескорыстная в глубине души.

Другая специальная рубрика «Travaso» — это еженедель�
ные стишки Mario a Caterina. Марио — супруг, Катерина — же�
на. Стишки всегда находятся на третьей странице газетки и со�
стоят из трех куплетов, в которых Марио, жалуясь на пылкость

1 Альковная близость (итал.).
2 Кукла, марионетка (итал.).
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Вчера зал заседаний был полнее, чем когда�либо раньше
за тридцать лет. Было налицо 482 депутата (из 508). Реакцио�
неры частью рассчитывали на победу, частью полагали, что
у министерства окажется большинство в 12—16 голосов. 
Сторонники Джолитти исчисляли свое большинство в 47 го�
лосов. Но все ошиблись. Разница оказалась 264 — 184, т.е. 
80 голосов большинства за либеральное министерство. Любо�
пытно, что в это большинство вошли несколько депутатов 
из креатур генерала Пеллу, а вдохновителем Пеллу был в свое
время Соннино.

Итак, теперь Соннино опять разбит, следовательно, на не�
которое время Италия может не бояться реакционных законо�
проектов и провозглашений осадного положения. Крестьян�
ским и рабочим союзам будет дана возможность развиваться
в законных пределах и улучшать заработок бедного люда, не
прибегая к беспорядкам и насилию. Уже давно палата не рабо�
тала так дружно и плодотворно, как теперь; на очереди стоит
много полезных реформ — законопроект о нормировке труда
женщин и детей, составленный Анной Кулишовой и внесенный
депутатом Турати; законопроект о разводе, обсуждение кото�
рого начнется на днях. Кроме того, на прошлой неделе, в одно
из утренних заседаний, палата приняла два постановления, по�
буждающих министерство внести законопроекты о праве жен�
щин на адвокатскую деятельность и об отмене газетного сек�
вестра, последнего остатка цензуры.

В наименее красной группе крайней левой, у радикалов,
происходят, между тем, недоразумения. Известно, что их гла�
ва Сакки послал королю поздравительную телеграмму по по�
воду рождения Иоланды Маргариты и что вместе с монархи�
ческими партиями палаты во дворец ездили и несколько
радикалов, опять�таки с Сакки во главе. Это все истолковали
как указание на то, что радикалы ничего не имеют против мо�
нархии, лишь бы она была либеральна, а Сакки, в частности, ни�
чего не имеет против министерского портфеля. В этом ничего
странного не было, так как именно тем радикалы отличаются
от республиканцев, что у первых нет никакого априоризма
в вопросе о форме правления. Но совершенно неожиданно
в общем собрании радикальной группы оказалось, что Сакки,
во�первых, никогда ни от кого не получал сана главы парламент�
ских радикалов и что, во�вторых, подавляющее большинство
группы (чуть ли не 20 против 5) придерживается совершенно
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Либеральное министерство одержало наконец большую
и крупную победу. В последнее время реакционеры, видя свои
малые шансы, уже выражали готовность примириться с Дза�
нарделли, только бы избавиться от Джолитти, министра внут�
ренних дел; наружно это объяснялось тем, что Джолитти —
тайный антимонархист и сообщник социалистов; по настояще�
му же дело было в том, что Соннино, который руководит реак�
ционной оппозицией, мечтает именно о портфеле министра
внутренних дел. Вот почему на бюджете этого министерства
и сосредоточилась главная, наиболее отчаянная борьба. Сонни�
нианцы доказывали, что стачки последних месяцев были неза�
конны, что крестьянские союзы тоже незаконны, что пра�
вительство, однако, не вмешалось ни разу ни в забастовки,
ни в возникновение аграрных лиг, что поэтому правительство
играло на руку революционерам и, значит, не должно быть
терпимо в монархической стране. Джолитти, Дзанарделли и их
сторонники — большинство действительно с крайней левой —
отрицали все это, и было любопытно слушать, как республика�
нец Бардзилаи выбивался из сил, защищая министерство про�
тив обвинения в сообщничестве с его же, депутата Бардзилаи,
партией. Более смело держали себя социалисты. Они, устами
Ферри, прямо заявили: мы поддерживаем министерство толь�
ко потому, что оно нам полезно для наших субверсивных целей.

Очень корректно было поведение министров. Зная, на�
сколько их судьба зависит от расположения крайней левой,
ни Дзанарделли, ни Джолитти, однако, ни словом не поступи�
лись против своей строго монархической веры. Министр вну�
тренних дел повторил несколько раз, что своей политикой сво�
боды он стремится отвлечь крестьян и рабочих от социализма;
министр�президент провозгласил свой принцип: «король и сво�
бода», и вся палата — правая, центр, левая, кроме крайней ле�
вой, ответила на это вставанием и овацией. И сейчас же вслед
за этим крайняя левая вотировала за министерство Дзанар�
делли, а центр и правая, несмотря на аплодисменты, — против…
Таких удивительных комбинаций еще не бывало в итальян�
ской палате!
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ске газовых горелок, что горло пересохло… И вы кончаете тем,
что одолеваете последние вспышки гадливости доводом обязан�
ности порядочного корреспондента, берете стул, пристраива�
етесь к уголку четырехместного столика — сидящая за ним
компания из шести персон обоего пола весело отзывается на
ваш поклон красивым buona sera1 — и требуете храбро четвер�
тушку белого вина и робко порцию улиток. Бррр!..

Ничего. Вкусно несомненно; много перца, не так уж очень
жирно, и если бы не психология, то хоть вторую порцию проси.

А кругом — что за музыка! И в крещенский вечер на piaz�
za Navona вокруг трех феерических фонтанов мастера Берни�
ни устраивается специальный chiasso e fracasso2, — но не то.
На piazza Navona и народа в пятьдесят раз меньше, и инструмен�
ты — все только дудки, свистелки да трещотки, и воздух 
не летний, и нет винного огонька. А здесь, куда ни взглянешь,
у каждого и у каждой в руках по огромному колоколу из обож�
женной глины, да к груди привязаны такие же маленькие ко�
локольчики, и сверх того в зубах жестяная дудка изумительной
длины, и к кирпичному языку колокола подвязана бешеная
трещотка. И на оглушительном фоне гармоничного, чистого пе�
резвона глиняных колоколов и колокольчиков, тембр которых
точно переносит в Швейцарию, рассыпаются фейерверки сви�
ста, визга, треска, гудения, гула, воя, хохота, грохота, пения,
окликов, откликов, острот, конского шага, скрипа колес, щел�
канья кнутов, извозчичьих «аэопп!»

Эта канонада в один миг овладевает всеми нервами, подмы�
вает и опьяняет. В толпе Сан�Джованни нельзя быть зрителем:
бес, а не вы, пробивается к бараку, торгуется, покупает коло�
кол, сует в руки вам трещотку и сейчас же бросает вам на�
встречу ближнего, который нарочно дудит вам прямо в ухо из
жерла аршинной трубы — но его не слышно за общим грохо�
том — и которому вы мстите, ударяя в набат над непокрытой
головкой его темноглазой спутницы.

В толпе медленным шагом пробираются дрожки, владель�
ческие ландо, наемный электрический автомобиль и какие�то
линейки или колымаги, о которых до и после этой ночи никто
в Риме и подозревать не может. К оглоблям, седлу, краям, к на�
весам линеек подвязаны колокола и колокольчики; все разуб�
рано живыми или дешевыми купальскими искусственными
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иного мнения по отношению к монархии. Увидев такое на�
строение товарищей, Сакки и его четыре единомышленника
ушли с заседания.

Очень жаль и очень некстати, что как раз теперь в крайней
левой начинаются разногласия и, кроме того, совершенно не�
понятно, чем радикалы отличаются от республиканцев, если не
тем, что желают добиться демократических реформ при и с по�
мощью монархии?

Altalena 
Одесские новости. 17.06.1901

Ночь на Ивана Купалу

Рим, 13 (26) июня
В ночь на Ивана Купалу — Сан�Джованни — огромная

толпа народа по традиции собирается на площади, где храм 
св. Иоанна Латеранского, и в окрестностях, и надо заметить, что
эта традиция во всей своей полноте уцелела до сего дня, хотя
все другие милые привычки старины — карнавал, крещенская
кутерьма на piazza Navona — быстро вымирают. Оно и понят�
но, если сообразить, как приятно провести ночь на свежем
воздухе именно с 23 на 24 июня; это не то, что 5—6 января или
в начале марта. А жара к этому времени здесь, в Риме, хотя
и не так ужасна, как та, к которой приучены одесситы, но все�
таки томительна.

Зачем идут в эту ночь на площадь Сан�Джованни? Во�пер�
вых, затем, чтобы поесть улиток под красным соусом, кото�
рых все трактирщики в окрестностях площади за неделю еще
начали заготовлять к этому празднику. Действительно, погло�
щение улиток идет всегда идеально бойко: все столики на piaz�
za San�Giovanni, на piazza Santa�Croce in Gerusalemme, на via
Porta Maggiore заняты теплыми компаниями, по большей части
одетыми просто, но далеко не без элегантных пятен. Жирные
lumache1 плавают в густой красной жиже, вызывая в иностран�
це чувство отвращения… и аппетита. И потом широкогорлые
полулитры и четвертушки белокурого фраскати или гротта�
ферраты так непобедимо напоминают вам своим видом, в бле�
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1 Улитки (итал.).
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1 Добрый вечер (итал.).
2 Шум и гам (итал.).
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в Риме и подозревать не может. К оглоблям, седлу, краям, к на�
весам линеек подвязаны колокола и колокольчики; все разуб�
рано живыми или дешевыми купальскими искусственными
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иного мнения по отношению к монархии. Увидев такое на�
строение товарищей, Сакки и его четыре единомышленника
ушли с заседания.

Очень жаль и очень некстати, что как раз теперь в крайней
левой начинаются разногласия и, кроме того, совершенно не�
понятно, чем радикалы отличаются от республиканцев, если не
тем, что желают добиться демократических реформ при и с по�
мощью монархии?

Altalena 
Одесские новости. 17.06.1901

Ночь на Ивана Купалу

Рим, 13 (26) июня
В ночь на Ивана Купалу — Сан�Джованни — огромная

толпа народа по традиции собирается на площади, где храм 
св. Иоанна Латеранского, и в окрестностях, и надо заметить, что
эта традиция во всей своей полноте уцелела до сего дня, хотя
все другие милые привычки старины — карнавал, крещенская
кутерьма на piazza Navona — быстро вымирают. Оно и понят�
но, если сообразить, как приятно провести ночь на свежем
воздухе именно с 23 на 24 июня; это не то, что 5—6 января или
в начале марта. А жара к этому времени здесь, в Риме, хотя
и не так ужасна, как та, к которой приучены одесситы, но все�
таки томительна.

Зачем идут в эту ночь на площадь Сан�Джованни? Во�пер�
вых, затем, чтобы поесть улиток под красным соусом, кото�
рых все трактирщики в окрестностях площади за неделю еще
начали заготовлять к этому празднику. Действительно, погло�
щение улиток идет всегда идеально бойко: все столики на piaz�
za San�Giovanni, на piazza Santa�Croce in Gerusalemme, на via
Porta Maggiore заняты теплыми компаниями, по большей части
одетыми просто, но далеко не без элегантных пятен. Жирные
lumache1 плавают в густой красной жиже, вызывая в иностран�
це чувство отвращения… и аппетита. И потом широкогорлые
полулитры и четвертушки белокурого фраскати или гротта�
ферраты так непобедимо напоминают вам своим видом, в бле�
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1 Улитки (итал.).
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1 Добрый вечер (итал.).
2 Шум и гам (итал.).



То есть приблизительно:
Но ты меня покинула; я плачу,
Я гроб зову безвременный и ранний;
Да, в эту ночь ты едешь к Сан�Джованни,
Но уж другой везет тебя туда…

И не только в этих канцонеттах вся поэзия купальской но�
чи: есть еще легенды. В эту ночь и в Италии черт, колдун и ведь�
ма (strega) мечутся по земле больше, чем в будни; а, в частнос�
ти, о Риме и, точнее, именно о площади Сан�Джованни, вот
что известно.

В глубине площади темнеет древняя громада, базилика 
св. Иоанна Крестителя Латеранского, древнейший из римских
храмов, Ватикан XIII столетия. На рассвете здесь будет тор�
жественная служба, но теперь, ночью, лучше осторониться по�
дальше от этого храма… В этот час по гулкому мрамору пустын�
ной базилики, в темноте и в полосах лунного блеска гонятся
одна за другой две женщины и со стонами повторяют одна
другой все те же два вопроса:

— Дочь моя, зачем ты это сделала?
— Мать моя, зачем ты это сделала?
Когда дочь царя Ирода принесла голову Предтечи на блю�

де в праздничные палаты отца, ее глаза и глаза ее матери не�
вольно и странно приковались к мужественным чертам этой
мертвой головы; и с тех пор обе Иродиады, терзаемые безыс�
ходной страстью к тому, кого они убили, бродят по земле, не на�
ходя покоя, и по�своему печально празднуют Иоаннову ночь
в Иоанновой базилике Вечного города.

Altalena 
Одесские новости. 19.06.1901

Неаполь
НА РАСПУТЬЕ

(10) 23 июля
Чем это кончится?
Все шло так ясно и прилично: правительство честно вы�

держивало нейтралитет в столкновениях работодателей с рабо�
чими; последние пользовались этой необычайной корректно�
стью начальства для того, чтобы поправить и повысить на
полступени свои чересчур уже печальные финансы; крайняя
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цветами, которые тут же в бараках продаются по два сольди 
за пучок. Между колясками и пешеходами идет война. С гвал�
том, хохотом и гомоном стороны тычут друг другу в нос длин�
ными чесночными стеблями и трубят друг другу в ухо; пеший
мальчишка подносит к губам маленький комочек красной бу�
маги, надувает щеки — и из комочка вдруг вырастает молния,
длинная�предлинная бумажная колбаса, конец которой влета�
ет внутрь большой колымаги, производя там в темноте перепо�
лох и визг, — и вдруг из колымаги выскакивает такая же выду�
валка, только белая, и бьет мальчишку в лоб, и он с хохотом
бежит дальше, свертывая на ходу в комочек свою бумажную
молнию.

В то же время в каком�нибудь из народных театров должен
происходить конкурс canzonette romanesche1 di San�Giovanni.
Бесчисленные поэты римского наречия заготовляют ворохи
этих канцонетт, редакция диалектального журнальчика
«Rugantino»* выбирает из них лучшие, а окончательный при�
говор произносит плебисцит публики. В этом году в комиссии
«Rugantino» для оценки музыкальной стороны купальских
песен участвовал сам маэстро Весселла, дирижер городского
оркестра, знаменитость, excuser du peu2! Однако — не знаю,
как музыка, еще не слыхал — текст канцонетт в этом году
очень плоск и бледен.

Обыкновенно это серенады к жестокой, не желающей
выглянуть в окошко чумаке (ciumaca — непереводимое ласка�
тельное слово, которым римлянин называет свою возлюблен�
ную, нечто вроде голубушки), или характерные куплеты на те�
му «Старьевщик», «Швейцар», даже «Маньячча» (сутенер)
и т.д. Иногда эти канцонетты имеют отношение к празднику:
например, поэту снится, что он со своей regazze3 идет к Сан�
Джуванни, оба разодетые, в богатом ландо, и regazze его целу�
ет; но этот поцелуй его будит, и оказывается, что —

Invece m’ hai lassato in abandono.
A ppiagne’ tra li guai e tra li affanni
Lo so cche wai stanotte a Ssan�Giuvanni,
Ma nn’antro te ce porta cor landó!

1 Римские песенки (итал.).
* Ругантино («ворчун») — национальный маскарадный тип римлян, как

Пульчинелла у неаполитанцев.
2 Здесь: не кто�нибудь! (фр.)
3 Девушка (римск. диал.).
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цветами, которые тут же в бараках продаются по два сольди 
за пучок. Между колясками и пешеходами идет война. С гвал�
том, хохотом и гомоном стороны тычут друг другу в нос длин�
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левая зато поддерживала министерство; реакционеры настаи�
вали, что министерство продает монархию; в публике на осно�
вании всего этого было приятное убеждение, что тяжелые вре�
мена прошли, и для Италии настал промежуток мирной
и плодотворной работы. И вдруг месяц тому назад лейтенант 
де Бенедетти — по слухам, неврастеник и в то утро возбужден�
ный вином — велел своим солдатам дать залп в упор по толпе
землеробов�стачечников на мосту у Берры в окрестностях Фер�
рари и убил одну женщину и одного мужчину.

Социалисты, республиканцы, радикалы восстали как один
человек против виновников этого убийства. Они утверждали,
что стачечники в то утро хотели перейти через мост с самым
законным намерением — мирно попросить других землеро�
бов, трудившихся где�то за мостом, примкнуть к забастовке.
И если лейтенант не хотел их пропустить, потому что ему бы�
ло велено не пропускать, то надо было по закону сначала пус�
тить в ход холодное оружие, а потом только стрелять. Газеты
социалистов утверждали, что де Бенедетти — заведомый невра�
стеник, что он накануне пьянствовал, что ту ночь он провел
с легкой женщиной, и т.д. «Avanti» настаивал, что мужчина
был убит самим лейтенантом выстрелом из револьвера. В пала�
те, почти накануне ее роспуска, произошла нехорошая, не�
приятная, скандальная сцена. Военный министр объявил, что
де Бенедетти исполнил свой долг, а насчет его ночных развле�
чений выразился, что не депутатское дело — подбирать и ком�
ментировать такую грязь, как подобные слухи. Эти слова про�
извели взрыв, крайняя левая завыла и завопила; Ферри, голос
которого покрывает все другие голоса, взятые вместе, назвал
министра негодяем. Президент палаты прервал заседание и уго�
ворил военного министра объяснить, что он своими словами
о «грязи» не хотел обидеть собрание народных представителей.
Потом этот же министр послал вызвать на дуэль — не Ферри,
а какого�то газетчика, печатно удивившегося тому, что генерал
безответно позволил назвать себя негодяем. Но дуэль не состоя�
лась. Министр остался в тяжелом, неловком положении, и по�
говаривали об его отставке.

Раз правительство одобрило поступок де Бенедетти, край�
няя левая должна по логике отступиться от Дзанарделли, а без
крайней левой у министерства не будет большинства, и оно па�
дет на первых заседаниях палаты не дальше сентября. Тем ху�
же для Дзанарделли и Джолитти, но тем хуже и для социалис�
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тов, потому что всякое другое министерство будет хуже тепе�
решнего, и о свободе пропаганды и стачек придется забыть.
Значит, социалистам, с одной стороны, невозможно не нападать
на министерство, с другой — невыгодно голосовать против
него. И вот социалисты благоразумно играют на два фронта.
С одной стороны, они устроили множество митингов, где про�
тестовали против убийства и убийцы и даже пытались кричать
abbasso (долой) по адресу войска; с другой стороны — их офи�
циозные органы дают понять, что все�таки голоса крайней ле�
вой должны остаться за либеральным министерством. Депутат
Оддино Моргари, очень талантливый и оригинальный публи�
цист, в своей близкой к массам газетке «Sempre avanti»1 лучше
всего объясняет эту необходимость. «Факт убийства возмути�
телен, — говорит Моргари, — но министерство за него прямо
не ответственно. Нехорошо со стороны либерального кабине�
та покрывать де Бенедетти своим одобрением, но ведь закон
есть, и нельзя требовать, чтобы министры короля стояли на
точке зрения социалистов. С Дзанарделли можно быть уве�
ренным,что хоть свобода стачек и пропаганды не будет на�
рушена; если Дзанарделли падет, его сменят реакционеры —
с намордником, кандалами и не одним, а ста лейтенантами 
де Бенедетти». То же самое доказывает Турати в особой брошю�
ре и центральный римский «Avanti» во всех передовицах.
Но избиратели — простонародье, рабочие — вряд ли убежде�
ны в прелестях такой тактики. Кой�кому поддержка минис�
терства после Берры будет казаться изменой делу рабочей
партии: простой люд судит прямолинейно и не умеет полити�
канствовать. Но не только простой люд — и некоторые лучшие
среди интеллигенции итальянского социализма восстают про�
тив нового курса парламентской группы — например, здешний
журналист, бывший изгнанник за май 1898 года Артуро Лабрио�
ла, которого не надо смешивать с римским профессором�одно�
фамильцем по имени Антонио. В рабочей партии грозит начать�
ся раскол. Я уже читал здесь на улицах афиши о предстоящем
выходе газеты «Маяк», «органа социалистов�диссидентов»,
в виде протеста против «изменнического карьеризма некото�
рых членов партии».

А любопытно в этом случае поведение реакционеров. По�
ка стачки плодились и размножались в полной тишине и с со�
хранением порядка, они говорили, что правительство продало

1 «Всегда вперед» (итал.).
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и плодотворной работы. И вдруг месяц тому назад лейтенант 
де Бенедетти — по слухам, неврастеник и в то утро возбужден�
ный вином — велел своим солдатам дать залп в упор по толпе
землеробов�стачечников на мосту у Берры в окрестностях Фер�
рари и убил одну женщину и одного мужчину.

Социалисты, республиканцы, радикалы восстали как один
человек против виновников этого убийства. Они утверждали,
что стачечники в то утро хотели перейти через мост с самым
законным намерением — мирно попросить других землеро�
бов, трудившихся где�то за мостом, примкнуть к забастовке.
И если лейтенант не хотел их пропустить, потому что ему бы�
ло велено не пропускать, то надо было по закону сначала пус�
тить в ход холодное оружие, а потом только стрелять. Газеты
социалистов утверждали, что де Бенедетти — заведомый невра�
стеник, что он накануне пьянствовал, что ту ночь он провел
с легкой женщиной, и т.д. «Avanti» настаивал, что мужчина
был убит самим лейтенантом выстрелом из револьвера. В пала�
те, почти накануне ее роспуска, произошла нехорошая, не�
приятная, скандальная сцена. Военный министр объявил, что
де Бенедетти исполнил свой долг, а насчет его ночных развле�
чений выразился, что не депутатское дело — подбирать и ком�
ментировать такую грязь, как подобные слухи. Эти слова про�
извели взрыв, крайняя левая завыла и завопила; Ферри, голос
которого покрывает все другие голоса, взятые вместе, назвал
министра негодяем. Президент палаты прервал заседание и уго�
ворил военного министра объяснить, что он своими словами
о «грязи» не хотел обидеть собрание народных представителей.
Потом этот же министр послал вызвать на дуэль — не Ферри,
а какого�то газетчика, печатно удивившегося тому, что генерал
безответно позволил назвать себя негодяем. Но дуэль не состоя�
лась. Министр остался в тяжелом, неловком положении, и по�
говаривали об его отставке.

Раз правительство одобрило поступок де Бенедетти, край�
няя левая должна по логике отступиться от Дзанарделли, а без
крайней левой у министерства не будет большинства, и оно па�
дет на первых заседаниях палаты не дальше сентября. Тем ху�
же для Дзанарделли и Джолитти, но тем хуже и для социалис�
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тов, потому что всякое другое министерство будет хуже тепе�
решнего, и о свободе пропаганды и стачек придется забыть.
Значит, социалистам, с одной стороны, невозможно не нападать
на министерство, с другой — невыгодно голосовать против
него. И вот социалисты благоразумно играют на два фронта.
С одной стороны, они устроили множество митингов, где про�
тестовали против убийства и убийцы и даже пытались кричать
abbasso (долой) по адресу войска; с другой стороны — их офи�
циозные органы дают понять, что все�таки голоса крайней ле�
вой должны остаться за либеральным министерством. Депутат
Оддино Моргари, очень талантливый и оригинальный публи�
цист, в своей близкой к массам газетке «Sempre avanti»1 лучше
всего объясняет эту необходимость. «Факт убийства возмути�
телен, — говорит Моргари, — но министерство за него прямо
не ответственно. Нехорошо со стороны либерального кабине�
та покрывать де Бенедетти своим одобрением, но ведь закон
есть, и нельзя требовать, чтобы министры короля стояли на
точке зрения социалистов. С Дзанарделли можно быть уве�
ренным,что хоть свобода стачек и пропаганды не будет на�
рушена; если Дзанарделли падет, его сменят реакционеры —
с намордником, кандалами и не одним, а ста лейтенантами 
де Бенедетти». То же самое доказывает Турати в особой брошю�
ре и центральный римский «Avanti» во всех передовицах.
Но избиратели — простонародье, рабочие — вряд ли убежде�
ны в прелестях такой тактики. Кой�кому поддержка минис�
терства после Берры будет казаться изменой делу рабочей
партии: простой люд судит прямолинейно и не умеет полити�
канствовать. Но не только простой люд — и некоторые лучшие
среди интеллигенции итальянского социализма восстают про�
тив нового курса парламентской группы — например, здешний
журналист, бывший изгнанник за май 1898 года Артуро Лабрио�
ла, которого не надо смешивать с римским профессором�одно�
фамильцем по имени Антонио. В рабочей партии грозит начать�
ся раскол. Я уже читал здесь на улицах афиши о предстоящем
выходе газеты «Маяк», «органа социалистов�диссидентов»,
в виде протеста против «изменнического карьеризма некото�
рых членов партии».

А любопытно в этом случае поведение реакционеров. По�
ка стачки плодились и размножались в полной тишине и с со�
хранением порядка, они говорили, что правительство продало

1 «Всегда вперед» (итал.).



P.S. Виделся с Артуро Лабриола; об этом свидании подроб�
но в другом письме. Сегодня упомяну только вот о чем. Я заго�
ворил о готовящемся «диссидентском» издании «Маяк».

— Это затея полицейских, — ответил Лабриола, — этой
газетки здесь никто всерьез не примет, потому что нас, неапо�
литанцев, не проведешь. Мы им устроим такой сюрприз: в са�
мый день выхода первого выпуска мы напечатаем в газете
«Propaganda» (областной орган рабочей партии) уголовный
аттестат редактора этого «Маяка», по официальным источни�
кам, он сидел в тюрьме, между прочим, и за мошенничество.
Полиция хочет внести свою лепту в обозначающийся времен�
ный раскол в нашей партии… но уж очень там они глупы.

Altalena 
Одесские новости. 19.07.1901

Рим

Политический момент не из особенно ясных. Одно из обе�
щаний министерства Дзанарделли, именно податные облегче�
ния, оказывается трудноисполнимым. Молодой министр фи�
нансов Воллемборг на первом дебюте кабинета представил
палате проект уничтожения застав в четырехстах с чем�то го�
родах и местечках, но предварительная комиссия из девяти
членов, которой палата передала проект на рассмотрение, про�
валила его: отчасти потому, что в комиссии большинство было
составлено из врагов кабинета, отчасти потому, что проект
был неудачен.

Воллемборг попробовал внести в него поправки, но потом
предпочел совсем взять его обратно и принялся за составление
нового. Недавно он закончил и представил в Совет министров
очень полный и смелый план уничтожения всех внутренних за�
став в королевстве, с покрытием убытков при помощи налогов
на менее необходимые продукты, а, главное, при помощи пре�
образования подоходного налога. Таким образом, вздорожали
бы многие товары, даже очень необходимые, например мясо,
но мука — главная пища итальянского пролетария — подеше�
вела бы, и варварское учреждение — городские таможни
и ежедневные обыски — было бы устранено.
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душу социалистам за 93 голоса крайней левой. Теперь, когда
двух рабочих застрелили, а их убийцу за это свыше похвалили,
можно было бы наконец убедиться, что правительство идет
своей дорогой, а социалисты своей? И убедились бы, если бы
дело было в достоинствах или недостатках кабинета Дзанардел�
ли, но дело не в них, а в личных аппетитах вожаков консерва�
тивной партии. Если завтра Дзанарделли (предположим не�
возможное) провозгласит осадное положение и пошлет всех
социалистов на галеры, Сиднею Соннино по этой причине не
перестанет хотеться попасть в министры, и Дзанарделли для ре�
акционных газет все же останется предателем монархии.

Что из этого выйдет, узнаем в сентябре, а пока отмечу одно
явление, которое печальнее всего. По�моему, в Италии нет ми�
литаризма: здесь масса войска, но у офицеров нет и следа прус�
ского противного кастового духа: они — люди, как все, чинов�
ники в особой форме. Поэтому до сих пор я не замечал в Италии
раздражения против войска, ненависти к солдату ни у кого,
даже у социалистов. Теперь все это грозит перемениться бла�
годаря лейтенанту де Бенедетти. Попытки кричать abbasso
l’esèrcito1 были, как я уже сказал, на всех митингах по поводу
Берры. На днях, по газетным слухам, такие же крики раздались
и в Риме, на piazza Colonna, во время вечерней музыки, когда
центральная площадь столицы полным�полна народа. Это не�
хорошие признаки. А сообразно с изменяющимся настроени�
ем части общества по отношению к войску, вероятно, меняет�
ся и настроение офицеров. Ничего доброго из этого не выйдет.

Войско, предназначенное для защиты страны, составленное
из плоти и крови всех уголков и слоев страны, должно быть лю�
бимо всеми. Поэтому оно должно стоять вне всяких внутрен�
них передряг. Поручать офицерам и солдатам междоусобные
поручения, значит делать из войска полицию. Если итальянские
офицеры согласны на такую роль, им нельзя обижаться, что на�
селение начнет смотреть на них как на полицейских и относить�
ся к ним как к полицейским. А это было бы тяжело и грустно,
потому что итальянская армия, воевавшая за независимость,
могла бы быть по праву лучшей гордостью нации. И молодежь
бы шла в солдаты как на честный долг, а не как на пост, откуда
в любую минуту могут приказать «пли» по единокровным
мужикам.
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1 Долой армию (итал.).
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1 Долой армию (итал.).
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нием борьбы quand même1, лица, которых он называет анархо�
идами (Моргари более удачно окрестил их гладиаторами) и ко�
торых считает вредными для дела. Не имея возможности очи�
стить от них партию, Турати со своим лагерем вышел из старого
союза и основал новый. Но это — семейные дела, которые,
верно, будут улажены домашними средствами.

Между клерикалами и юмористической газеткой «Asino»
(«Осел»), издающейся по субботам при «Avanti», идет отчаян�
ная война по вопросу о католической морали. С легкой руки
австрийских и венгерских антипапистов, итальянские социа�
листы разоблачили сущность латинских наставлений духов�
никам, составленных святым Альфонсом Лигворским и одоб�
ренных двумя папами. Действительно, наставления эти не
внушают доверия. «Asino», печатающий эти разоблачения, зна�
ет, в какое место бить врага: с одной стороны, клерикалы пуще
ока дорожат исповедью и особенно женской исповедью — по�
следними остатками власти, а с другой, итальянцы — народ
ревнивый; подозрения, что в исповедальне есть что�то нелад�
ное, давно укрепились в народе, и нет лучшего средства ото�
рвать массу от патера, как доказав ей основательность этих
подозрений цитатами из докторов церкви.

Церкви святого Петра нужны реформы. Необходимо при�
близить семинариста к жизни и разрешить священнику чест�
ную брачную жизнь. Иначе злоба и раздражение в народе рас�
тут и минутами доходят до ярости.

Altalena 
Одесские новости. 29.07.1901

Письма из Неаполя
I 12(25) июля

Неаполь мне не нравится. Я здесь в первый раз и приехал
сюда из Рима, где в самом захудалом переулке заметны отзву�
ки стройной классической красоты. Когда глаза привыкли
к этой стройности, Неаполь поражает нищетой своего дешево�
го зодчества. Старых построек почти нет, новые безобразны,
кроме двух�трех пунктов.
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Однако такой радикализм испугал Дзанарделли, который,
в этом случае, может быть, и не вполне резонно, предпочита�
ет прогресс шаг за шагом. Воллемборг вышел в отставку. Зна�
чит ли это, что министерство круто повернуло направо и не
сдержит своих обещаний относительно облегчения налогов?
Это значило бы потерять поддержку крайней левой, т.е. про�
жить не дальше сентября. Официозная «Tribuna» утверждает,
что кабинет остался верен своим демократическим стремле�
ниям и что новый министр финансов, как только будет найден,
выработает новый облегчительный проект.

В ту минуту, когда я пишу, пост Воллемборга еще не за�
нят. Называют либерала Каркано; если и не он, то во всяком
случае какой�нибудь либерал из старой группы Дзанарделли
и Джолитти. Глава кабинета попробовал было привлечь к себе
консерваторов, предложив портфель министра финансов изве�
стному Луиджи Луццатти, профессору, экс�премьеру, челове�
ку большого ума и больших познаний, готовому на реформы
и не столько ненавистному радикалам, как, например, Сонни�
но. Но Луццатти отказался, не желая, вероятно, играть второй
и даже третьей роли в кабинете.

В среде партий крайней левой продолжается брожение.
Трудно решить, какое мнение в ее среде популярней: что надо
поддерживать министерство, пока оно либерально, или что на�
до его провалить, потому что оно — как и всякое другое —
представляет буржуазию и монархию. Но можно предвидеть,
что только республиканцы — и то вряд ли — станут в сентяб�
ре против министерства; из остальных же двух партий радика�
лы, по самой своей программе, должны поддерживать какой бы
то ни было кабинет, если он чтит свободу и проводит полезные
реформы, а социалисты, несмотря на теперешние споры в их
среде на этот счет, вернутся к той же тактике. Судя по парла�
ментской группе, большинство в этой партии всецело на сто�
рон такого — как выражаются противники — оппортунизма.
Разные местные кружки, на которые разделяется интеллигент�
ная часть партии, деятельно обсуждают тот же вопрос и, оче�
видно, тоже склоняются к этому решению. Чтобы узнать мне�
ние низшего, основного и многочисленнейшего слоя партии —
рабочих и земледельцев — «Avanti» проектирует нечто вроде
поголовного опроса.

Раскол, произошедший в среде миланского союза той же
партии, не имеет никакого отношения к политике. По словам
Турати, в миланский союз втерлись лица, позирующие жела� 1 Во что бы то ни стало (фр.).
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нием борьбы quand même1, лица, которых он называет анархо�
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тут и минутами доходят до ярости.

Altalena 
Одесские новости. 29.07.1901

Письма из Неаполя
I 12(25) июля

Неаполь мне не нравится. Я здесь в первый раз и приехал
сюда из Рима, где в самом захудалом переулке заметны отзву�
ки стройной классической красоты. Когда глаза привыкли
к этой стройности, Неаполь поражает нищетой своего дешево�
го зодчества. Старых построек почти нет, новые безобразны,
кроме двух�трех пунктов.
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на улице, что в театре. Это какое�то удивительное наречие,
ужасно певучее, крикливое, полужалобное; в его бесчисленных
интонациях заложены в зародыше переливы всех знаменитых
неаполитанских песенок, и на каждом шагу в крике продавца
пшенок или маленькой газетчицы вы узнаете знакомые припе�
вы Кармелы или Когда луна встает над Марекьяро…

В этом произношении все усечено, все сокращено — говор
народа, который торопится жить, понимает все с налету и ко�
торому достаточно намека на слово, двух�трех букв. Есть анек�
дот: флорентинец (известно, что тосканский язык — образцо�
вый) заспорил с неаполитанцем, какое наречие выразительней. 

— По�нашему, — сказал сын берегов Арно, — если хочешь
отогнать надоедливого человека, достаточно произнести: via!1

— А по�нашему, — ответил «лаццарони», — достаточно
сделать только pst!

Pst короче via; и у неаполитанцев все произносится как
pst. Но вместе с тем они умудряются некоторые гласные рас�
тягивать до бесконечности, с особым припевом, в котором что�
то жалобное или недовольное, или капризное. Кто их поймет?

Поэтому я в Неаполе заметил и запомнил только то, что
уж очень бросалось в глаза, по контрасту с Римом или с русски�
ми палестинами; и прежде всего то, что здесь жизнь выносит�
ся на улицу. Это уж не римский Борго, простонародный и за�
житочный, добрые обитатели которого, оставшиеся по сей
день, несмотря на свой врожденный скептицизм, подданными
папы, оттого, что им это выгодно, в сумерки садятся на пороге
своих щелей и болтают с соседями. Здесь, в Неаполе, на улице
варят, едят, шьют, умываются и — как ни больно констатиро�
вать — чешут волосы. Здесь же и спят. Ночью в каждом углу,
у каждого памятника, под каждой будкой лежат группами, впо�
валку, маленькие и большие оборванцы, изредка — девочки.
Неаполитанец на улице — у себя дома и, если он помоложе, 
не стесняется пройти по самой людной площади полуголым.

Я видел и совсем голых мальчишек лет до 16, которые купа�
лись или просто удили рыбу под самой Villa Nazionale, на гла�
зах у гуляющей публики. Чего зато не видел, это знаменитых
«лаццарони» и «неаполитанских рыбаков», как последних
рисуют на картинках, с красными длинными колпаками и в ко�
ротких брючках. «Лаццарони», т.е. взрослые здоровые люди
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Правда, что шума и жизни много на этих улицах, но чей это
шум, чья это жизнь? Когда толпится простонародье, это живо�
писно; когда шумит и шуршит нарядная толпа, элегантная и dis�
tinguée1, как должно быть в Париже и как в Риме, это эффект�
но и красиво. Здесь, на неприятной via Toledo, кишит что�то
среднее: ни простонародье, ни eleganza2, а так себе, мещан�
ство, деловая публика, тот слой, где ни дамы, ни мужчины не
умеют со вкусом одеться.

Люди в Неаполе и лицом и телом некрасивы. Тип лица
неправильный, выразительность его скорей можно назвать по�
движностью (это далеко не одно и то же); волосы на вид кажут�
ся жесткими. При одном взгляде на них ясно, что у неаполитан�
цев не может быть художественного пластического вкуса, хотя
странно это для народа, у которого такая бездна вкуса музы�
кального и который живет в виду таких окрестностей, у тако�
го моря, под таким небом.

В окрестностях действительно хорошо. С горы над Позил�
липо или с холма, где стоит нахмуренный замок Сант�Эльмо,
чудные виды на пестрый город, на сизый Везувий с белым
облачком, прильнувшим к гладкому конусу его правой верши�
ны, на темно�яхонтовое море, на прозрачный голубой силуэт
острова Капри. Небо над Неаполем должно быть необычайно
красиво, но, к несчастью, теперь лето, а под каникулярным
солнцем небо всегда теряет глубину своей окраски.

В общем, грешно повторять, будто Неаполь уж такое диво
нашей бедной земли, что его «посмотреть и умереть».

Зато он необычайно интересен. Я уверен, что если пожить
здесь не на положении иностранца, а так, чтобы по возможно�
сти проникнуть в жизнь, ближе познакомиться с семьей квар�
тирной хозяйки, добиться двух�трех приглашений в семейные
дома и вообще осмотреться и особенно вслушаться в это неуло�
вимое наречие, можно сделать множество ценных наблюдений
над контрастами жизни, потому что вряд ли в другом городе, да�
же в Лондоне, вы наткнетесь на такое близкое, мирное и ра�
зительное сожительство Ормузда и Аримана во всех видах.

Я живу в Неаполе всего дней десять, занят все время посто�
ронними хлопотами, и специально наблюдать мне некогда, 
да и вообще это скучное занятие. Кроме того, здешний диалект,
который я в Риме со сцены так свободно понимал, совсем не то
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1 Благородный, изящный (фр.).
2 Элегантность (итал.). 1 Вон! (итал.)
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1 Благородный, изящный (фр.).
2 Элегантность (итал.). 1 Вон! (итал.)



— То�то же. А вы живете на частной квартире. Содержате�
ли отелей понимают свою выгоду: им надо показать форесть�
еру Nа̀poli bella «со всеми кисточками»: вот они и фабрикуют
серенады, что ни вечер.

А все�таки Неаполь — город, полный музыки. Днем, прой�
дя большой конец, вы непременно два или три раза наткне�
тесь на organetto1, который всегда и гораздо гармоничней и кра�
сивей нашей шарманки и исполняет пьесы вовсе не того
пошиба — иногда и «Богему», и «Тоску» — «O dolci baci». Реже
встречаются уличные певцы с гитаристом и двумя мандоли�
нами: песни их обыкновенно злободневные, но не сатиричес�
кие, а пресно�чувствительные, на какой�нибудь знакомый го�
лос. Теперь в моде безграмотная песенка, напеваемая всеми
арбузными разносчиками и относящаяся к смертной драке
между солдатом и лейтенантом, которая случилась недавно
где�то, кажется, на юге. Вечером почти в каждом квартале
попадается маленькая кофейня, пожертвовавшая углом, где
можно было бы поставить два столика для устройства подмост�
ков, прикрытых занавесом в пять франков ценой — mamma
mia2 , сколько блох! — и с фортепиано впереди. Занавес подта�
скивают к потолку, барышня иногда, но редко хорошенькая,
поет без голоса и умения, но ей аплодируют; потом та же ба�
рышня выбегает в сопровождении господина, и оба поют или
произносят один из тех неприличных, но иногда грациозных
дуэтов на диалекте, которых целая бездна в неаполитанском ре�
пертуаре.

В одном из caffè�concerto3 мы, два одесских студента, 
en touristo4 и ваш покорный слуга, наткнулись на чисто итальян�
ский продукт: на импровизатора. Это был маленький, косень�
кий, молодой брюнетик с сиплым полуженским голоском, очень
нервный, с актерской искоркой и с потными руками, которые
он все время обтирал платочком. Оркестр играл все один и тот
же довольно изящный куплет, под который брюнетик импро�
визировал на распев четверостишия, мешая диалект с итальян�
скими формами, улыбаясь сам остротам, которые приходили
ему в голову, обтирая руки и обводя ложи и партер косыми
глазами. Импровизация состояла из комплиментов разным
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в голом виде и в положении лежачего dolce far niénte1, давно
и совсем, кажется, перевелись в Неаполе. И не мудрено: есть на�
до и «лаццарони», а где же это возможно при лежачем положе�
нии в наши дни, когда на все съедобное понавешено столько
налогов? Пришлось и «лаццарони» надеть рубашки и пойти
искать работы по порогам или по карманам более имущих со�
граждан. Что касается рыбаков, то они все как следует обряже�
ны в пиджаки и в брюки до пят и на головах носят обыкно�
венные соломенные шляпы или модные у неаполитанского
простонародья ушастые картузы, по форме очень напоминаю�
щие те, что у нас попадаются на правоверных евреях.

Все знают, что здешнее простонародье очень надоедливо,
назойливо и подобострастно. Будем справедливы: это вполне
извинительно, потому что турист по большей части человек
зажиточный, а неаполитанцы очень бедны, и их желание навя�
зать вам свои услуги, раз уж вы приехали тратить деньги в их
город, вполне естественно. Вот чего зато не знают иностранцы:
что это самое простонародье даже с теми, в ком не нуждается,
уж не назойливо и подобострастно, а только очень услужливо
и вежливо. В вагоне трамвая, садясь на скамью перед вами,
женщины без шляп и мужчины в картузах оборачиваются
и спрашивают позволения сесть к вам спиною. На улице рабо�
чий или разносчик, чтобы указать вам дорогу, потратит чет�
верть часа, созовет маленький совет из соседей, обдумает, где
меньше вероятия заблудиться иностранцу, и отпустит вас с са�
мыми подробными указаниями, так что у вас, если вы что�ни�
будь понимаете по�ихнему, голова кругом идет от этой пестрой
смеси «направо» и «налево». Но, конечно, с вопросом о доро�
ге нельзя обращаться к мальчикам: они обязательно укажут
в противоположную сторону. В этом их наслаждение.

А.М. Федоров, посетивший Рим после Неаполя, рассказы�
вал, что Неаполь каждый вечер так и звенит серенадами. Я до
сих пор не слышал ни одной, хотя еще ни разу не вернулся
к себе домой раньше часу или двух ночи. Это меня удивило, 
и я обратился за разъяснением к коренному неаполитанцу.

— Этот ваш знакомый, вероятно, жил в каком�нибудь отеле
на набережной Кьяйя? — спросил он тоном человека, который,
по итальянскому выражению, «знает ее во всю длину».

— На Кьяйя или нет, не знаю, но в отеле.
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1 Сладостное безделье (итал.).

1 Шарманка (итал.).
2 Мама моя! (итал.)
3 Кафе с представлением (итал.).
4 Турист (искаж. фр. и итал.).
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мы все необычайно умиляемся, когда в жизни встречаем под�
тверждение того, что выучили в школе: оно дорого, вероятно,
потому, что редко.

Паровой трамвай провез меня через длинный туннель под
горой Позилинно, широкий и высокий, освещенный фонаря�
ми, потому что здесь свободный проход и пешим, и конным.
Этот туннель в Неаполе называют просто Grotta и дальше — до�
рога на Баньоли и Поццуоли. Первая или вторая станция этой
дороги — Аньяно; трамвай останавливается прямо против длин�
ной аллеи, уходящей в глубину направо. По этой аллее, в ужас�
ной пыли, я прошел около версты, на повороте поднялась мне
навстречу босая (редкость в Европе) крестьянка и спросила
на диалекте:

— Signuri, vulite vede’a Grotta’o cane?1

Она пошла со мною, рассказывая о том, как водила в Соба�
чью пещеру королеву Елену и principino2 и как они были любез�
ны, а principino не кто иной, как король Виктор Эммануил, ко�
торого в Неаполе — его родном и удельном городе — очень
любят и оттого по сей день называют королевичем. Моя guida3

очень гордилась этими воспоминаниями и настаивала.
— Вы не обращайте внимания, signuri, на то, что босиком:

это потому, что мне приходится часто входить в пещеру. И баш�
маки там скоро сгорают.

В эту минуту с нами поравнялась белая собачка, догонявшая
нас с таким усердием, точно ее сахаром манили. Оказалось,
совсем напротив: собачонка должна была на себе показать мне
действие углекислоты. Не могу передать, до чего меня поразила
эта готовность страдать во имя науки. Я умилился и спросил,
откуда в собачонке такая покорность, что она сама прибегает.
Моя гвида ответила:

— Все равно бы силой притащила.
Тут у меня язык прилип к гортани. Ну и собака! Прямо

приват�доцент. Такая понятливость!
Мы подошли к маленькому деревянному забору, прикреп�

ленному к обрыву; гвида отперла дверь и пропустила меня впе�
ред. Внутри была маленькая площадка; пещера в покатом каме�
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аmici1, которых артист замечал в своей аудитории. Куплеты
у него бежали удивительно быстро и плавно, размер был всю�
ду правильный и рифмы налицо, попадались остроумные вы�
ходки, так что мы было заподозрили, что это все подготовлено
заранее. Но импровизатор нас разубедил самым неожидан�
ным образом. Наши очень туристские наряды и форестьер�
ские лица привлекли внимание его раскосых шмыгающих гла�
зок, и вдруг, прежде чем мы поняли, в чем дело, публика
впереди обернулась и стала, улыбаясь, смотреть на нас. Мы
сконфузились, надо сознаться, до того, что совсем уже ничего
не поняли из его жаргонных острот; он, очевидно, заметил на�
ше смущение и усилил красноречие, так что публика начала
прыскать со смеху. И все�таки я не знаю, что такое он про нас
наговорил. Мы разбирали отрывочно: укротитель уличных со�
бак… Сильвио Пеллико в первой молодости… деревенский мяс�
ник… но кто, как и почему, неизвестно, а публика веселилась.
Признаюсь, мы были в ужасно глупом положении — bella fi�
gura!2

Родина импровизации — Тоскана, деревни в окрестнос�
тях Сиены, где крестьяне говорят на чистом музыкальном ита�
льянском языке, где народная поэзия поражает иногда красо�
тами до того изысканными, до того précieuses3, что тамошний
мужицкий rispetto4 часто похож на строфу из Д’Aннунцио. Там
на деревенские свадьбы приглашают искусников, которые им�
провизируют октавы, один во славу невесты, другой — в честь
жениха, тягаясь, кто первый устанет. Борьба длится иногда
почти час, и гости слушают стихи, не утомляясь, подзадоривая
певцов одобрениями. А между певцами дело нередко оканчи�
вается поножовщиной.

Но письмо ужасно разрослось, а я еще не указал, чем имен�
но Неаполь так интересен, в чем выражаются контрасты и то со�
седство Ормузда с Ариманом, о которых я упоминал. Об этом —
до следующего письма. Пока же позвольте прибавить два слова
о grotta del cane, которую только что смотрел.

«В окрестностях Неаполя находится знаменитая собачья пе�
щера, называемая так потому, что когда…» — помните? Это, ка�
жется, из Янчина или, может быть, из физики. Странное дело:

1 Друзьям (итал.).
2 Какой конфуз! (итал.)
3 Тонкие, изысканные (фр.).
4 Устные восьми� или шестистишия любовного содержания (итал.).

1 Господа, не желаете ли посмотреть Собачью пещеру? (неапол. диа�
лект)

2 Королевич, наследный принц (итал.).
3 Гид, экскурсовод (итал.).
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аmici1, которых артист замечал в своей аудитории. Куплеты
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1 Друзьям (итал.).
2 Какой конфуз! (итал.)
3 Тонкие, изысканные (фр.).
4 Устные восьми� или шестистишия любовного содержания (итал.).

1 Господа, не желаете ли посмотреть Собачью пещеру? (неапол. диа�
лект)

2 Королевич, наследный принц (итал.).
3 Гид, экскурсовод (итал.).



Неаполь

II

В первую зиму 1900 года в Риме как�то вечером постуча�
лись в мою дверь. Я отозвался: «avanti» — и вошел Р. Ломбардо,
автор драмы «Кровь», русскую переделку которой благосклон�
ный читатель, может быть, заметил в фельетонах «Одесских
Новостей» под заглавием «Министр Гамм». Вошел Ломбардо
в сопровождении невысокого, несколько полного молодого че�
ловека в очках. Это оказался Артуро Лабриола, который, не
включенный покойным королем в амнистию за май 1898 года,
возвращался тайком в Неаполь, чтобы там объявиться властям
для пересмотра процесса. Его имя было мне хорошо известно по
письмам из Парижа в разных газетах; одна его статья была на�
печатана по�русски в «Жизни»; в этих писаниях замечался хо�
роший и образованный публицист, и главное, человек независи�
мых убеждений. Вообще это имя было не незнакомо в Риме
даже тем, кто не читал «Avanti» или «Critica Sociale»: может
быть, благодаря тезке и врагу молодого изгнанника, illustre1 про�
фессору Антонио Лабриола. Со своей «кафедры злословия»
в кафе Араньо, перемывая косточки ближним и дальним, illus�
tre нередко поминал теплым словом и далекого однофамильца,
правда, это — честь, которой легко добиться всякому, но, как бы
то ни было, словечки illustre расходятся по всем столикам Ара�
ньо, а Араньо — центр римской жизни.

Таким образом, мне была известна вкратце и история Арту�
ро Лабриола, похожая, впрочем, на историю почти всех других
молодых силуэтов, которые недавно начали обрисовываться
и которые лет через пятнадцать или десять займут первые ря�
ды на левой половине итальянской политики: сначала газетная
работа, потом гарибальдийская рубашка в греко�турецкую вой�
ну, потом май 98�го года, арест, побег по крышам в нижнем
белье, Швейцария, заглазный процесс за участие и главарство
в уличных беспорядках и за соответствующие газетные статьи,
заглазное осуждение, не помню на сколько лет, в тюрьму и по�
том жизнь bohême в Париже, в ожидании погоды, среди весе�
лой братии недовольных французов, итальянцев и русских.

1901. АВГУСТ. НЕАПОЛЬ 505

нистом обрыве уступами уходила вниз, и чем ниже, тем гуще
казалась легонькая дымка, застилавшая пол. Шагах в десяти
уже видна была только черная дыра.

Гвида затянула:
— Это — Собачья пещера, при Нероне называвшаяся Пе�

щерой мертвых, потому что Нерон ежедневно забавлялся, бро�
сая сюда связанных рабов, которые умирали, потому что дно пе�
щеры покрыто углекислым газом… Собака здесь задыхается
в одну минуту, persona1 в три… Пещера сообщается с Везуви�
ем, так как замечено, что во время извержения уровень газа по�
нижается… Несколько лет тому назад какой�то англичанин на�
дел на голову прибор и пошел в глубину, но там сейчас почти
80 градусов, так что у него лопнули стекла прибора, и его выта�
щили веревкой, однако он пришел в себя, потому что у англи�
чан крепкие головы.

— Д�да, ничего…
Я вошел за ней в пещеру, на первый уступ. Слизкий черный

грунт. Ноги сейчас же охватило неприятной, влажной теплотой.
Я нагнулся, потянул в себя воздух и кинулся вон, как ошпа�
ренный. Что�то невообразимое, запах сельтерской воды — 
но не сифона, а бочки — на верхней полке русской бани.

Гвида схватила собачонку за шиворот и поставила на вто�
рой уступ. Собачонка с момент постояла терпеливо, расста�
вив ноги, растерянно поводя глазами, потом вдруг начала пла�
кать и царапаться. Гвида ее отпустила; бедная собачонка, визжа,
скользя, срываясь, вырвалась на свежий воздух и заковыляла
взад и вперед по площадке, мотая головой, как пьяный человек.
Между тем моя гвида зажигала и опускала осмоленный канат;
он синел, дымился и гас. Через минуту гвида совсем исчезла
в дыму. Появившись на свет Божий, она мне сказала:

— Посмотрите, не похоже на озеро?
Действительно, дым пепельной тонкой пленкой постлался

по ровной поверхности тяжелого газа и — если смотреть, на�
гнувшись в уровень, — казался узеньким заливом голубого
швейцарского озерка на раннем рассвете.

Собачонка тем временем опамятовалась. Ей дали сахару,
и она убежала по своим делам; с меня взяли две лиры с полови�
ной, и я ушел по своим.

Altalena 
Одесские новости. 31.07.1901
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1 Человек (итал.). 1 Почтенный (итал.).
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— Как? Разве он — ответственный редактор?
— Gnorsi (да�с).
Я удивился, но, впрочем, ответственный gerente1 «Avanti»,

кажется, сдает газету на почту.
1799 год — это год провозглашения в Неаполе Партено�

пейской республики, но эта республика оказалась совсем не�
долговечной, и ее создатели плохо кончили. Одного из них зва�
ли Винченцо Руссо; упоминаю об этом вот почему: Руссо (не
Rousseau, а Russo, с ударением на у) — самая распространенная
фамилия в Неаполе, повторяющаяся на вывесках каждого квар�
тала, не знаю почему: из любви ли к русским, или оттого, что
здесь много рыжих.

Через два дня процесс кончился, понятно, осуждением ре�
дакционного сторожа за то, по мотивировке суда, что он недо�
статочно доказал справедливость своих обвинений. Дело
длилось тридцать заседаний; Алиберти вышел из него, как пол�
ководец Пирр после победы, очень потрепанным. Были доста�
точно доказаны и взятки, и тайная лотерея, и дружба с камор�
рой. Но эта каморра устроила великое ликование по случаю
триумфа своего дона Дженнарино: жгли фейерверк, кричали
ура и в воздух чепчики бросали, а между прочим подрались 
на улице с радикалами. На следующий день после этого торже�
ства правосудия я встретился наконец с Лабриола.

— Как вам понравился Неаполь?
Я, конечно, скрепя сердце, сказал, что весьма и очень. Лаб�

риола оживился.
— Вы, конечно, читали, сколько в северных газетах напа�

дают на наш город; дошли до того, что ученые, антропологи,
провозгласили нас, южан, низшей расой. Но ведь это не просто
клевета, а прямо глупость: кто не знает о богатых способностях,
о врожденной сметливости неаполитанца? Говорят об отсут�
ствии нравственного чувства: неправда, наш народ глубоко
чувствует добро и зло, его легко и рассердить, и расстроить; он
просто очень импульсивен и очень беден, и когда ему хочется
есть, он не вдумывается в статьи уложения о наказаниях. У нас
есть отчаянные воры и каморристы, но нет закоренелых пре�
ступников, потому что каждого можно добрым словом растро�
гать до глубины души. Мы — народ с лучшими задатками; все�
му виной наша история. Семь династий, одна хуже другой,
грабили наш город и как будто нарочно воспитывали и плодили
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В ту ночь мы в небольшой компании до трех часов скром�
но и весело запивали кьянти жирные макароны, великолепно
изготовленные по�сицилийски талантливым Ломбардо. Утром
Лабриола уехал в Неаполь, вечером «Avanti» поместил телег�
рамму о том, что его арестовали на неаполитанском вокзале. Че�
рез месяц его вторично судили и, конечно, оправдали.

С тех пор он живет в своем родном Неаполе безвыездно:
столица его не привлекает — у итальянцев (счастливая зем�
ля!) нет этого российского недуга — продавать, едва предста�
вится случай, родной уголок за возможность жить в столице. За�
то в Неаполе он в один год приобрел широкую и прочную
известность как глава той партии, которая разоблачила грязные
тайны городского самоуправления, добилась временного рос�
пуска думы и управы, назначения правительственного след�
ствия и отдачи под суд всемогущего депутата Казале, царька
неаполитанской каморры. При его же, Лабриола, участии ре�
спубликанская газета «1799�й год» напечатала нашумевшие
разоблачения о другом неаполитанском депутате, каморристе
и взяточнике Алиберти, который привлек газету к суду, зная,
что при нравах местной юстиции его дело верное, и тот же Ла�
бриола, наконец, в самое последнее время руководил кампани�
ей газеты «Propaganda», органа здешней рабочей партии, про�
тив третьего из 12 депутатов Неаполя, толстого Афан де Ривера,
обвиняя его в сделках с Круппом в убыток казне, но Афан де Ри�
вера ограничился опровержением и в суд не подал…

Часть населения теперь боготворит Артуро Лабриола, дру�
гая часть ненавидит. Неаполитанские аристократки, ожидаю�
щие на днях революции, мечтают, вероятно, разыграть с ним
Шарлотту Корде.

Отыскать его в Неаполе оказалось, однако, нелегко. До�
машней жизни здесь так мало, что лучшие знакомые часто не
знают один адреса другого. В редакции «Propagand’ы» мне ска�
зали, что Лабриола живет в той стороне; в редакцию приходит
каждый день, но теперь вся редакция с утра до вечера сидит
в суде, на процессе Алиберти и «1799�го года». В редакции по�
следнего я совсем никого не застал.

— Все на процессе, — объяснил убогий швейцар убогого до�
мика (но в Неаполе каждая хата называется палаццо), где в тре�
тьем этаже ютится республиканская редакция.

— Даже сторожа нет?
— Да ведь сторож�то и есть обвиняемый.
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— Как? Разве он — ответственный редактор?
— Gnorsi (да�с).
Я удивился, но, впрочем, ответственный gerente1 «Avanti»,

кажется, сдает газету на почту.
1799 год — это год провозглашения в Неаполе Партено�

пейской республики, но эта республика оказалась совсем не�
долговечной, и ее создатели плохо кончили. Одного из них зва�
ли Винченцо Руссо; упоминаю об этом вот почему: Руссо (не
Rousseau, а Russo, с ударением на у) — самая распространенная
фамилия в Неаполе, повторяющаяся на вывесках каждого квар�
тала, не знаю почему: из любви ли к русским, или оттого, что
здесь много рыжих.

Через два дня процесс кончился, понятно, осуждением ре�
дакционного сторожа за то, по мотивировке суда, что он недо�
статочно доказал справедливость своих обвинений. Дело
длилось тридцать заседаний; Алиберти вышел из него, как пол�
ководец Пирр после победы, очень потрепанным. Были доста�
точно доказаны и взятки, и тайная лотерея, и дружба с камор�
рой. Но эта каморра устроила великое ликование по случаю
триумфа своего дона Дженнарино: жгли фейерверк, кричали
ура и в воздух чепчики бросали, а между прочим подрались 
на улице с радикалами. На следующий день после этого торже�
ства правосудия я встретился наконец с Лабриола.

— Как вам понравился Неаполь?
Я, конечно, скрепя сердце, сказал, что весьма и очень. Лаб�

риола оживился.
— Вы, конечно, читали, сколько в северных газетах напа�

дают на наш город; дошли до того, что ученые, антропологи,
провозгласили нас, южан, низшей расой. Но ведь это не просто
клевета, а прямо глупость: кто не знает о богатых способностях,
о врожденной сметливости неаполитанца? Говорят об отсут�
ствии нравственного чувства: неправда, наш народ глубоко
чувствует добро и зло, его легко и рассердить, и расстроить; он
просто очень импульсивен и очень беден, и когда ему хочется
есть, он не вдумывается в статьи уложения о наказаниях. У нас
есть отчаянные воры и каморристы, но нет закоренелых пре�
ступников, потому что каждого можно добрым словом растро�
гать до глубины души. Мы — народ с лучшими задатками; все�
му виной наша история. Семь династий, одна хуже другой,
грабили наш город и как будто нарочно воспитывали и плодили
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мите простонародье. Клерикал скажет, что оно в массе за Бур�
бонов, и не очень соврет, потому что при Бурбонах все было де�
шевле, а благонамеренный скажет, что здесь ужасно любят
principino1 (короля Виктора Эммануила III), и будет вполне
прав. А с третьей стороны, Неаполь все�таки город революци�
онеров, и наши рыбаки и торговцы угрями все�таки потомки
Мазаньелло.

Мазаньелло был бедный неаполитанский рыбак. В 1648 го�
ду, когда испанское правительство отяготило город налогами,
Мазаньелло поднял уличное восстание и ворвался во дворец гу�
бернатора. Хитрый гранд наружно уступил требованиям чер�
ни; Мазаньелло, совсем не просивший об этой чести, внезапно
получил сан генерала. Во дворце, на торжественном приеме,
жена губернатора поднесла Мазаньелло букет, галантный ры�
бак поцеловал цветы и упал в обморок. С того дня он стал по�
степенно впадать в полоумие, слепнуть и хиреть не по дням, а по
часам. Клевреты губернатора во время одного из припадков
подсунули Мазаньелло для подписи какой�то договор, невыгод�
ный для народа; Мазаньелло, в полубеспамятстве, поставил
под договором свой крест. Эта бумага была показана народу,
и чернь застрелила Мазаньелло, точь�в�точь как римляне посту�
пили со своим последним трибуном Кола ди Риэнцо.

— Так у вас теперь в моде социализм?
— И в какой моде! Не говорю о населении, среди которо�

го партия широко вербует сторонников, но возьмите правя�
щие классы. После историй Казале и Алиберти всем, кто не за
каморру, пришлось примкнуть к ним: вы ведь заметили, как все
здешние консервативные газеты в один голос травят комиссию,
ведущую следствие против Казале и его клики. «Mattino», газе�
та Матильды Серао, иначе не называет сенатора Саредо, пред�
седателя этой комиссии, как mammone (детское страшилище,
бабай), а ведь Саредо — президент Государственного совета.
Поневоле всем этим чиновникам правительства в борьбе про�
тив каморры приходится опираться на нас, забывая пока о на�
шей политической неблагонадежности. Я был у Саредо по де�
лу о разоблачениях насчет генерала Афан де Ривера и даже
подивился доверию и готовности, с которыми он доставил
мне — а ведь я для него демагог — разные справки щекотливо�
го характера… Или вся эта история Афан де Ривера — знаете,
как она возникла? Просто�напросто в редакцию «Propagand’ы»

1901. АВГУСТ. НЕАПОЛЬ 509508 1901. АВГУСТ. НЕАПОЛЬ

жуликов; теперь пришла восьмая, за которой я, хоть и респуб�
ликанец, признаю добрые намерения, но не признаю ни гроша
умения. Что для нас сделали? Увеличили налоги. Ведь это прав�
да, сколько ни отрицайте, что правительство делает все для се�
вера и забывает о юге.

— Может быть, — сказал я, — преступность количествен�
но такова же или еще больше, а качественно, без сомнения, ху�
же во многих других городах, хоть бы в Лондоне. Но беда вот
в чем: вас, неаполитанцев, климат приучил выносить все на
улицу — тарелку, гребешок, нищету, бесприютность и преступ�
ление. Те самые подонки общества, которые на севере ютятся
по подвалам, здесь, в Неаполе, откровенно спят на камнях по�
среди площади и воруют днем, на глазах у публики, лишь бы
только не было городового. В вашем характере нет северного ли�
цемерия, потому вы и о язвах своих больше и свободней гово�
рите. И получается впечатление, будто у вас всех этих ужасов
больше, когда на деле они, вероятно, только не так секретны.

— Может быть, Неаполь вообще странный и любопыт�
ный город. Теперь у нас в моде социализм — благодаря рекла�
ме, которая для крайних партий получилась из скандалов Ка�
зале и Алиберти. Но, по правде признаться, проповедовать
нашему населению борьбу сословий, т.е. попросту святую
зависть, можно только временно. Вообще же неаполитанец 
не приспособлен к зависти. Здесь нищета и роскошь живут 
не только рядом, но и в полюбовном согласии; нищета ворует
у роскоши избытки ее носовых платков, роскошь карает в ни�
щете избытки ее дерзости, и оба слоя друг другом довольны. Так
шли, например, отношения между простонародьем и аристо�
кратией при Бурбонах, когда у знати еще были денежки. Вот
отчего у нас богачи и каморра так привыкли друг к другу.

— А что представляет из себя теперь неаполитанская ари�
стократия?

— Денег у них нет. Но во всем остальном только у нас да
в Сицилии вы и найдете еще в ХХ веке баронов с настоящими
феодальными замашками. Они полны традиции, предрассуд�
ков, ненависти к новизне, надменны, очень добры… и очень без�
грамотны.

— Аристократы ваши стоят за Италию или за Бурбонов?
— За Бурбонов, за наследников Франческьелло, при кото�

ром они отпировали свой последний банкет. Но, в конце кон�
цов, кто разберется в политическом настроении Неаполя? Возь� 1 Королевич, наследный принц (итал.).
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«La Zolfara». Джованни Эммануэль принял пьесу в свой репер�
туар и провел ее с большим успехом по всей Италии. В Сици�
лии «Серная копь» шла на диалекте и вызывала дрожь и восторг
у публики, знакомой с ужасами этих сицилийских рудников,
где взрослые и дети дышат испарениями серы. Но вместе с ру�
коплесканиями пьеса вызвала и косые взгляды с другой сторо�
ны. К этому прибавилось несколько стихотворений, не совсем
удачных, но либеральных, и патеры, всесильные в том округе,
добились того, что Джусти лишился места. И с тех пор живет он
с семьей на плечах то в Катании, то в Неаполе, то в Риме, шесть
лет подряд гоняясь за работой; живет в тяжелых условиях, слу�
чайными занятиями. Писать ему больше некогда; «Zolfara»
обошла сцены, и больше ее никто ставить не хочет — для это�
го здесь скорее, чем где�либо, нужна сильная и настойчивая
протекция. А Джусти не умеет добиваться: Бог не послал ему
энергии. Бритый, толстый, благодушный, типичный сицили�
ец, дитя природы, готовое хохотать, когда есть чем набить труб�
ку и посыпать лапшу, и поделиться последним грошом, трубкой
и душою с друзьями, когда они «в зелени»1, не думая о зав�
трашнем дне. Но завтрашний день неумолимо приходит, и Пеп�
пино снова начинает свои мытарства. Талант его между тем
сохнет без применения, перегорает —

Как молоко у матери, в разлуке
С ее грудным ребенком…

Публика, понятно, забыла о нем, и его имя знакомо только
в министерствах, которые ежемесячно говорят ему: через ме�
сяц, посмотрим, chi sa2.

А впрочем, не виноваты и министерства. Мест мало, конку�
рентов масса. Есть другой, заправский писатель, которого не хо�
чу назвать, потому что он слишком известен, и хотя эти стро�
ки написаны по�русски, все�таки неловко. Это — поэт,
издавший до десяти сборников, автор двух поэм из истории че�
ловечества, где сильная, искренняя лирика сплетена с глубоким
символизмом, в добром старом смысле этого слова, где, нако�
нец, много серьезной недюжинной эрудиции; потом, это —
тоже человек с семьей; наконец, это — бывший солдат Гари�
бальди. Года полтора тому назад римская печать подняла целую
пропаганду, чтобы министр народного просвещения — тогда
Баччелли — дал этому поэту приличное место. И поэта послали
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явился один капитан и доложил: так и так, а вот и документы,
пропечатайте. Понимаете, в какой мы чести, если капитаны
приходят к нам жаловаться на генералов?

Было уже поздно, мы попрощались.
— Так вам, значит, Неаполь понравился… А на Капри были?
— Не был.
— Поезжайте! Как можно? Это прелесть. А на Везувий

взбирались?
— Нет.
— Взберитесь! Как можно? Это прелесть.
— А вы были на Капри и на Везувии?
— Нет.
— Вы? Неаполитанец?
— Э! — сказал Лабриола. — Три четверти коренных рим�

лян не видели папы.
И это правда. Мы похохотали и расстались.
Другое мое «интервью» насчет Неаполя было, пожалуй,

менее интересно, зато очень эксцентрично. О нем в следующем
письме, если не наскучил.

Altalena 
Одесские новости. 8.08.1901

Письма из Неаполя

III
14 августа

На второе «интервью» о Неаполе я наткнулся около двух ча�
сов ночи в довольно глухом закоулке, возвращаясь из театра.
Но прежде чем начать об «интервью», надо сказать два слова по
поводу пьесы, которую я смотрел в тот вечер.

Утром мое внимание привлекло знакомое слово на белой
афише: «La Zolfara». Афиша гласила, что подвизающаяся в те�
атре Беллини или Россини сицилийская диалектальная труппа
ставит нынче вечером «Серную копь», сцены в трех действи�
ях из сицилийского быта, сочинение «Джузино Поли»: в такую
форму исковеркала печатная афиша честное имя бедного Пеп�
пино Джусти Синополи.

В Италии должно быть много таких самородков… и таких
неудачников. Пеппино Джусти был простым деревенским на�
родным учителем. Семь или восемь лет тому назад он написал
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гут. Здесь, будь мы вежливы, жулики приняли бы это за сла�
бость и трусость с нашей стороны. Надо знать Неаполь, как мы
его знаем.

Услышав резонные речи, я переложил гнев на милость
и разговорился. Они сказали, что каждую ночь обходят этот
участок — sezione San�Lorenzo — очень, по их словам, неблаго�
надежный, и следят за тем, все ли поднадзорные дома. Под�
надзорными считаются в течение известного времени все от�
бывшие наказание по некоторым статьям уголовного свода,
как кража, грабеж, убийство: они обязаны от заката до восхо�
да сидеть безвыходно дома.

— А можно мне сопровождать вас в обходе? — спросил я.
— Favorisca1.
Они из вежливости или по привычке своего рыцарства по�

местили меня в середину; бульдог, знавший дорогу наизусть,
выступал перед нами. Я внимательно осмотрел своих спутни�
ков: скуластые лица с сильными подбородками, выражение
озабоченное и решительное, и полицейские всеэкзаменую�
щие глаза. Одеты по�летнему: крахмальные белые рубашки,
без жилетов. В руках крепкие палки, под платьем, верно, ре�
вольверы.

На первом же углу мы наткнулись на группу мужчин, спав�
ших на мостовой.

— У этих вы не спрашиваете паспорта? — пошутил я.
— Мимо этих мы проходим на цыпочках, чтобы не будить.

Если их разбудить, пойдут красть.
— Да что же можно украсть в эту пору? Улицы пусты, лав�

ки на семи замках. Разве надеются набрести на полуночниче�
ствующего форестьера вроде меня?

— Нет, на это не надеются, потому что после одиннадцати
форестьеры сидят по домам точно так же, как все те неаполи�
танцы, у которых есть свой дом. А воруют они вот что.

Мы проходили под фонарем, укрепленным в стене; поли�
цейский показал палкой на полосу свежей извести, шедшей 
от фонаря до пола.

— Здесь на днях жулики выковыряли из стены трубку га�
зопровода. Она свинцовая, ее можно сбыть в сломанном виде
лавочнику за пять сольди. Смотрите внимательно по стенам
и увидите такие следы почти под каждым фонарем.
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в Катанию стеречь какой�то памятник, за 700 лир в год,
т.е. за 21 рубль в месяц. Где же после этого и вспомнить о Пеп�
пино Джусти?

Джусти теперь в Риме и, может быть, и не знает, что его
«Серная копь» идет на диалекте в маленьком неаполитанском
театре и что его имя на афишах скрючено в Джузино Поли.

Я не захотел потерять случая познакомиться с пьесой 
и остался под глубоким впечатлением. Картины сицилийской
нищеты и полунищеты, невежества, суеверия, каторжная
жизнь старых и малых жертв серной копи под ярмом у вла�
дельца и у трактирщицы, и на этом фоне история простодуш�
ного рабочего, которому повезло в делах, потому что на его
жену виды у надсмотрщика копи, обрисовка сицилийских
характеров, импульсивных, ветреных, готовых на доверие
и на коварство, — все сделано с сильным и несомненным та�
лантом, проведено живо и ловко, хоть это первая работа…
и дай бог, чтобы не последняя.

Итак, я шел по довольно глухому закоулку, думая о серной
копи, в которую судьба посадила Пеппино Джусти. Вдруг 
за мной послышались шаги, стук собачьих лап, оклик, свист; 
я обернулся: на меня бежали два субъекта и бульдог. Прежде
чем я успел испугаться, один из субъектов сунул мне руку под
куртку с таким видом, что нельзя было разобрать, хочет ли он
меня ограбить или обыскать, а другой спросил:

— Кто вы такой?
— А вы кто такие?
— Мы переодетые полицейские.
Со мной был паспорт, и я его показал. Субъекты удиви�

лись.
— В первый раз за четырнадцать лет! — сказал один.
В паспорте они ничего не поняли, но самый феномен чело�

века с документом до того умилил их, что они даже не спроси�
ли, на каком языке написана эта зеленая книжка, и отпустили
меня с миром. Но я не отпустил их.

— Какое вы право имеете хватать человека за пиджак рань�
ше, чем не спросили у него просто и вежливо, кто он такой?

— Э, caro lei1, — ответил виновный, — вы привыкли к то�
му, что у вас там, заграницей, население благовоспитанное
и полиция вежлива, и думаете, что и в Неаполе оно возможно.
Здесь не то, здесь надо хватать, а потом спрашивать, не то убе�
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в Катанию стеречь какой�то памятник, за 700 лир в год,
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характеров, импульсивных, ветреных, готовых на доверие
и на коварство, — все сделано с сильным и несомненным та�
лантом, проведено живо и ловко, хоть это первая работа…
и дай бог, чтобы не последняя.
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копи, в которую судьба посадила Пеппино Джусти. Вдруг 
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чем я успел испугаться, один из субъектов сунул мне руку под
куртку с таким видом, что нельзя было разобрать, хочет ли он
меня ограбить или обыскать, а другой спросил:

— Кто вы такой?
— А вы кто такие?
— Мы переодетые полицейские.
Со мной был паспорт, и я его показал. Субъекты удиви�

лись.
— В первый раз за четырнадцать лет! — сказал один.
В паспорте они ничего не поняли, но самый феномен чело�

века с документом до того умилил их, что они даже не спроси�
ли, на каком языке написана эта зеленая книжка, и отпустили
меня с миром. Но я не отпустил их.

— Какое вы право имеете хватать человека за пиджак рань�
ше, чем не спросили у него просто и вежливо, кто он такой?

— Э, caro lei1, — ответил виновный, — вы привыкли к то�
му, что у вас там, заграницей, население благовоспитанное
и полиция вежлива, и думаете, что и в Неаполе оно возможно.
Здесь не то, здесь надо хватать, а потом спрашивать, не то убе�
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1 Дорогой вы мой (итал.). 1 Милости просим (итал.).
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— Но ведь это полчаса работы, — удивился я, — такой риск
за двадцать пять сантимов?

— Полчаса работы? Как бы не так. В три минуты, и готово.
По минуте на каждый метр. Ловкости этому народу не зани�
мать: мы недавно арестовали одного молодца, который среди
бела дня отстегнул на каком�то англичанине ровно двенадцать
пуговиц и вытащил портфель, но англичанин заметил покра�
жу… в ту минуту, когда вор пустился убегать. Вот здесь живет
первый из наших поднадзорных.

Переулок был извилист, как локон; ворота, в которые дру�
гой полицейский постучал тяжелым чугунным кольцом, были
густо убиты шляпками гвоздей, как часто делается в Италии —
не знаю, с какой целью, но с результатом впечатления чего�то
внушительного, redoutable1. Над воротами, через минуту, задре�
безжало маленькое окошко и послышалось: «Chi è?»2. 

— Покажись.
Индивидуум «показался», предупредительно держа свечу

перед лицом. Он был в спальном наряде, то есть совершенно
гол. Лица его я не рассмотрел, но полицейские рассмотрели
и пошли дальше, пожелав ему:

— Statte bono (будь здоров).
— Santa notte3.
За поворотом опять стук и опять то же слово «покажись»,

это традиционное affáсcete4, которым начинается каждая
неаполитанская серенада и которое в ХХ веке, за исчезновени�
ем серенад, вон где приходится слышать.

Третья visita5 была интересной. Пришлось оставить бульдо�
га внизу и взобраться на второй этаж — дверь с улицы на лест�
ницу была открыта. Там мы постучались и вошли в локанду —
род ночлежного приюта. Три спички да ночной свет из окна 
не давали возможности определить число коек, но, судя по воз�
духу, их было много. Все, кого можно было рассмотреть, спа�
ли нагишом. Полицейские здесь, не будя, заглянули в лицо
двоим: одному молодому, возле которого на стуле лежала бер�
сальерская феска (он со службы попал в тюрьму, а после тюрь�
мы еще не собрался купить штатское платье), и другому, полу�
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лысому и седому. У старика было во сне очень милое лицо, на�
поминавшее Верди, только подобрее. Подушка под ним была
в разводах от насекомых, от слюны, от жирных волос, от пыли
и казалась набитой комьями.

Когда мы вышли, спутники рассказали мне, что старик —
бывший убийца и ci�devant1 один из capi2 каморры. У него был
во дни оны кабачок, и жил он зажиточно. Сам, на правах capo,
он не «работал», а сидел за прилавком и важно принимал мел�
ких picciotti3, приносивших ему, по уставу, половину своей
выручки.

— За что?
— Оттого что он capo (голова). У него влияние, он может

укрыть, у него сведения о представляющихся случаях пожи�
виться; кроме того, когда содействие каморры нужно кому�ни�
будь, кто может хорошо заплатить, переговоры всегда ведутся
через capo…

Я мысленно прибавил к этому, что у capo, вероятно, есть
кумовья в квестуре… не говоря, конечно, о присутствующих.

— А есть действительно богатые люди, которые для своих
целей нанимают каморру?

— Есть, — очень коротко ответил мой левый спутник, сту�
чась кольцом в восьмые или десятые ворота.

Я рискнул на щекотливый вопрос:
— Скажите… правда ли, что у Алиберти (депутат, привлек�

ший республиканскую газету «1799�й год» к ответственности
за клевету) тесные связи с каморрой?

На минуту воцарилось молчание, потом полицейский
уклончиво сказал:

— У Алиберти своя политическая партия, как у всех депу�
татов.

«Исполать нашим депутатам», — подумал я, между тем
как наверху, лязгая, отворилось окошко и зажелтелось сияние
свечи.

— Ste vujje?4 — протяжно спросил женский голос.
— Мы. Affàссete, Nziaté!
«Покажись, Аннунциателла…», но ведь это, как на смех,

прямо дословная цитата из тысячи одной серенады!
1 Грозный (фр.).
2 Кто там? (итал.)
3 Спокойной ночи (итал.). 
4 Покажись! (неапол. диалект)
5 Визит (итал.).

1 В прошлом (фр.).
2 Главарь, главари (итал.).
3 «Мелкота», низшая ступень преступной иерархии (итал. разг.).
4 Это вы? (неапол. диалект)
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— Нет, жулье — один счет, а каморра — другой. Не всякий
жулик — каморрист. Надо ему сначала отличиться и заслу�
жить доверие, тогда его принимают в picciotti («фуксы», в бу�
квальном переводе «малыши»); из пиччотто он за ловкость про�
изводится в мастро, а потом становится капо. Но capi очень
немного. Любопытно живут они в тюрьмах. Там обыкновенно
может быть только один капо, если в тюрьму попадает новый
житель, имеющий право на это звание, то между старым и но�
вым происходит поединок на ножах, до первой крови, и побе�
дитель остается головой.

Я вспомнил, что в «Серной копи» рабочие назывались то�
же picciotti, а надсмотрщик сразу капомастро.

— Тот же самый порядок у бандитов в наших горах, — за�
метил другой, более молчаливый полицейский, родом калабри�
ец, но его областной патриотизм, уцелевший даже в квестуре,
испугался сравнения каморры с бандитами. — Только наши
бандиты не канальи, а порядочные люди; у нас убийства редки,
а случаются уже тогда, когда это прямо необходимо. По�та�
мошнему за некоторые вещи нельзя не мстить, честь этого тре�
бует, и тут ничего не поделаешь. Вот как Музолино: его осуди�
ли без вины, он бежал из тюрьмы, а теперь скрывается и мстит
своим обвинителям; но никому, кроме них, не делает зла.

— Когда его поймают, наконец?
— Никогда. В горах не ловят, даром, что послали туда целое

войско, и особенно важно то, что все население за Музолино.
Его и накормят, и спрячут, и не выдадут.

Этот Музолино превратился в легенду, о нем и по поводу
его рассказывают самые странные и несовместимые вещи.
В июле прошел фантастический слух о поездке старосты его
родного местечка в Рим с целью не больше и не меньше как
просить короля о помиловании неуловимого разбойника. Вре�
мя от времени патрули натыкаются на Музолино: завязывает�
ся перестрелка, три карабинера падают на мать�сыру землю,
а бандит уходит. Сначала тамошний корреспондент «Avanti»,
а потом сотрудник миланского «Corriere della Sera» послали
своим газетам очень подробное и живописное интервью с Му�
золино. Я спросил на этот счет мнение калабрийца. Он помахал
кистью руки с видом человека, знающего, где раки зимуют,
и сказал:

— Кью�кью, кья�кья, — что по�неаполитански значит:
вранье.
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Нциателла оказалась полной женщиной, лет тридцати,
и было очень хорошо видно, насколько именно она полна. Она
поднялась с постели, как была, в вечной и несокрушимой при�
ческе горою. Она держала себя гораздо развязнее мужчин:
крикливо упрекнула за то, что слишком поздно пришли, потом
всмотрелась и засмеялась:

— Это вы кого привели? Спасибо. Oh guagliò(парень), бро�
сить тебе ключ?

— За этой мы, собственно, не обязаны следить, — сказал,
отойдя, один из полицейских, — но если бы в Неаполе ограни�
чиваться только тем, к чему обязаны по закону, свежо бы при�
шлось обывателям.

— Что это за женщина?
— Вы слышали. А в тюрьме она сидела за то, что испорти�

ла бритвой лицо подруге, которая отбила у нее magnaccia1.
Знаете, что такое маньячча?

— Знаю.
— То есть вы римских знаете, а не здешних. Здешний ма�

ньячча не работает и ни в ком не нуждается, днем он гуляет по
Толедо в жилете фэнтези. Ночью он состоит при своей девице.
Часто бывает, что посетитель торгуется или совсем отказыва�
ется платить: тогда она свистит вот так — do�o�o, do�re�do�fa! —
и маньячча вырастает из�под земли, шапка на трех четвер�
тях одиннадцатого1, а из кармана торчит кончик бритвы. Каж�
дый маньячча знает цену своей девице и после каждого приема
требует с нее именно эту сумму; ей самой на обед и на духи он
оставляет треть или четверть, не больше тридцати сольди в день.

— Детская проституция развита?
— Нет ее совсем… Но дело в том, что у нас девочка в три�

надцать лет уже сложена как женщина. Так что ей легко выдать
себя за шестнадцатилетнюю. Как ее уличить? Ведь это со вре�
мен дона Чиччо (Криспи) вольный промысел. Только содер�
жательницам домов терпимости запрещено нанимать несо�
вершеннолетних. А те, которые от себя, — кто их знает. Но,
во всяком случае, очень малолетних нет.

Мне очень захотелось переменить тему.
— Что такое, собственно, каморра: просто общее назва�

ние вроде жулья (malavita) или организация?
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1 Сутенер (итал.).
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— Нет, жулье — один счет, а каморра — другой. Не всякий
жулик — каморрист. Надо ему сначала отличиться и заслу�
жить доверие, тогда его принимают в picciotti («фуксы», в бу�
квальном переводе «малыши»); из пиччотто он за ловкость про�
изводится в мастро, а потом становится капо. Но capi очень
немного. Любопытно живут они в тюрьмах. Там обыкновенно
может быть только один капо, если в тюрьму попадает новый
житель, имеющий право на это звание, то между старым и но�
вым происходит поединок на ножах, до первой крови, и побе�
дитель остается головой.

Я вспомнил, что в «Серной копи» рабочие назывались то�
же picciotti, а надсмотрщик сразу капомастро.

— Тот же самый порядок у бандитов в наших горах, — за�
метил другой, более молчаливый полицейский, родом калабри�
ец, но его областной патриотизм, уцелевший даже в квестуре,
испугался сравнения каморры с бандитами. — Только наши
бандиты не канальи, а порядочные люди; у нас убийства редки,
а случаются уже тогда, когда это прямо необходимо. По�та�
мошнему за некоторые вещи нельзя не мстить, честь этого тре�
бует, и тут ничего не поделаешь. Вот как Музолино: его осуди�
ли без вины, он бежал из тюрьмы, а теперь скрывается и мстит
своим обвинителям; но никому, кроме них, не делает зла.

— Когда его поймают, наконец?
— Никогда. В горах не ловят, даром, что послали туда целое

войско, и особенно важно то, что все население за Музолино.
Его и накормят, и спрячут, и не выдадут.

Этот Музолино превратился в легенду, о нем и по поводу
его рассказывают самые странные и несовместимые вещи.
В июле прошел фантастический слух о поездке старосты его
родного местечка в Рим с целью не больше и не меньше как
просить короля о помиловании неуловимого разбойника. Вре�
мя от времени патрули натыкаются на Музолино: завязывает�
ся перестрелка, три карабинера падают на мать�сыру землю,
а бандит уходит. Сначала тамошний корреспондент «Avanti»,
а потом сотрудник миланского «Corriere della Sera» послали
своим газетам очень подробное и живописное интервью с Му�
золино. Я спросил на этот счет мнение калабрийца. Он помахал
кистью руки с видом человека, знающего, где раки зимуют,
и сказал:

— Кью�кью, кья�кья, — что по�неаполитански значит:
вранье.
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Нциателла оказалась полной женщиной, лет тридцати,
и было очень хорошо видно, насколько именно она полна. Она
поднялась с постели, как была, в вечной и несокрушимой при�
ческе горою. Она держала себя гораздо развязнее мужчин:
крикливо упрекнула за то, что слишком поздно пришли, потом
всмотрелась и засмеялась:

— Это вы кого привели? Спасибо. Oh guagliò(парень), бро�
сить тебе ключ?

— За этой мы, собственно, не обязаны следить, — сказал,
отойдя, один из полицейских, — но если бы в Неаполе ограни�
чиваться только тем, к чему обязаны по закону, свежо бы при�
шлось обывателям.

— Что это за женщина?
— Вы слышали. А в тюрьме она сидела за то, что испорти�

ла бритвой лицо подруге, которая отбила у нее magnaccia1.
Знаете, что такое маньячча?

— Знаю.
— То есть вы римских знаете, а не здешних. Здешний ма�

ньячча не работает и ни в ком не нуждается, днем он гуляет по
Толедо в жилете фэнтези. Ночью он состоит при своей девице.
Часто бывает, что посетитель торгуется или совсем отказыва�
ется платить: тогда она свистит вот так — do�o�o, do�re�do�fa! —
и маньячча вырастает из�под земли, шапка на трех четвер�
тях одиннадцатого1, а из кармана торчит кончик бритвы. Каж�
дый маньячча знает цену своей девице и после каждого приема
требует с нее именно эту сумму; ей самой на обед и на духи он
оставляет треть или четверть, не больше тридцати сольди в день.

— Детская проституция развита?
— Нет ее совсем… Но дело в том, что у нас девочка в три�

надцать лет уже сложена как женщина. Так что ей легко выдать
себя за шестнадцатилетнюю. Как ее уличить? Ведь это со вре�
мен дона Чиччо (Криспи) вольный промысел. Только содер�
жательницам домов терпимости запрещено нанимать несо�
вершеннолетних. А те, которые от себя, — кто их знает. Но,
во всяком случае, очень малолетних нет.

Мне очень захотелось переменить тему.
— Что такое, собственно, каморра: просто общее назва�

ние вроде жулья (malavita) или организация?
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Стыдиться нечего, зато есть на что негодовать, потому что
слово провинция очень обидно и еще потому, что, если Казань
и Одесса — провинция, то Россия от этого ничего не выигры�
вает и много теряет.

На колоссальной равнине, заселенной ста двадцатью пятью
миллионами людей, маячат два умственных центра: Петербург
и Москва. Все остальное — провинция, живущая отраженным
светом. Если это — хорошо и нормально, то уж не знаю, что 
на белом свете считается ненормальным и нехорошим.

Правда, что то же самое и во Франции, которая вся исчеза�
ет в понятии «Париж», но Франция — мала. И Франция, по�мо�
ему, всегда страдала от этого главенства столицы. Ее история —
это сплошное подчинение капризам Парижа, между тем как
у Бретани и Прованса, вероятно, не всегда совпадали вкусы
с настроением департамента Сены. Из этого выходили неудоб�
ства, например Вандея.

А вот возьмите Германию или, еще лучше, Италию. Поли�
тическая столица — Рим — одна, как в России, но умственной
столицы нет. Нет города, который забирал бы себе лучших
ученых, артистов, писателей, издавал бы один все лучшие жур�
налы, газеты и книги; нет города, в который приходилось бы 
за тридевять земель мчаться всякому, кто хочет пожить среди
духовных богатств своей родины.

У немцев, кроме Берлина, есть Мюнхен, Лейпциг, Дрез�
ден. У итальянцев, кроме Рима, есть Милан, Турин, Флоренция,
Неаполь и Палермо. У нас есть Петербург и Москва. Сравни�
те размеры трех государств и разочтите.

Получится то, что в «провинции» и наука не совсем наука,
потому что лучшие профессора в Петербурге, и театр не сов�
сем театр, потому что лучшие артисты в Петербурге, и жизнь
не совсем жизнь, потому что за выездом в Петербург лучших
людей все — и журналы, и газеты, и умные разговоры — все
укатило в Петербург. И если вы хотите на все это взглянуть хоть
одним уголком глаза, то извольте и вы переселиться в Петер�
бург, за сорок восемь часов железной дороги, в другой климат
(и в какой климат, боже праведный!)

Во всем этом отчасти виновата «сила вещей». Столицам
протежируют. Из лучших людей, кого можно, просто назнача�
ют в Петербург и Москву, а кого нельзя назначить, например
певцов и актеров, завлекают казенной благостыней, с которой
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Этот неподражаемый термин навел меня на мысль спросить
о воровском жаргоне.

— Жаргон�то есть, но он всем в простонародье более или
менее известен: в Неаполе секретов не любят, здесь все на ви�
ду. Нож они называют сигарой, деньги — апельсиновыми кор�
ками, нашу братию — pupazzi (карикатура); но это просто хо�
дячие словечки.

— У каморристов есть условные отличительные знаки?
— К чему? Они знают друг друга в лицо. Оттого их и труд�

но ловить. Клан на сходке из франтовства надевает шапку 
на левый бекрень и подкатывает правую штанину… А вы вот
отличили ли бы этих? Это каморристы.

Мы были на piazza Dante; посреди площади, под фонарем,
скромно и мило сидели на скамье два очень элегантных моло�
дых человека, беседуя вполголоса. Один из них раскланялся
с моими спутниками.

Уже светало; у меня кости были точно помяты. Я пригласил
своих Вергилиев выпить со мною вина; они поблагодарили,
но отказались и проводили меня до моих ворот. Это было очень
любезно и совсем напрасно. Дворник, получая с меня установ�
ленные 50 сантимов, очень удивленно смотрел и вслед удаляв�
шимся полицейским — он узнал их по спинам и бульдогу, —
и на меня.

Altalena 
Одесские новости. 15.08.1901

Вскользь
В Москву!..

«Три сестры»

Одесситы только после очень долгой борьбы соглашаются
признать то, что приезжему резко бросается в глаза: Одесса —
провинция.

Это действительно очень горько и больно для города, в ко�
тором почти полмиллиона жителей и к которому тяготеет
огромный район величиной с западноевропейскую великую
державу. Но на людях и смерть красна: Киев, Харьков, Ка�
зань — все это тоже провинции; значит, нам нечего стыдиться,
мы в хорошем обществе.
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провинция не может соперничать. Для столичной печати созда�
ют особые законы, поэтому печать только в столицах и разви�
вается как следует, и, прельщенные этим, все лучшие писате�
ли стекаются в Петербург и Москву. Мы же — Волга, Днепр,
Черное море — остаемся на постном питании, хотя и у нас ап�
петит велик. Может быть, даже не аппетит, а голод.

Я никогда не могу забыть, однако, о том, что среди актеров,
беллетристов, публицистов, ученых, художников, состоящих на
службе у столиц, сотни, понимаете, сотни наших южан; мож�
но было бы назвать лучшие имена России в их перечне.
И страшно обидно думать о том, что все они, ради удобств ду�
ха или тела, променяли — я скажу продали — наше синее не�
бо за серые дожди Петербурга.

Спросите их на этот счет, упрекните. Они ответят:
— Во�первых, выгодней: там больше платят. А во�вторых,

там среда интеллигентнее.
Первое откровенно и, по нашему времени, извинительно.

Но второе и по нашему времени способно взорвать кроткого че�
ловека.

Понимаете ли, среда интеллигентней! А почему интелли�
гентней? Оттого, что лучшие люди там. Но тогда останься ты,
лучший человек, здесь и содействуй поднятию среды в твоем
родном уголке, чем дезертировать на готовые умственные хле�
ба в Петербурге…

Ах, правда, там лучше платят. И публика не так обидчива.
И вот из�за большей платы и ради всякого рода моральных

удобств лучшие дети провинции валом валят в столицу, мало�
душно и некрасиво удирают с поста, где многое надо и можно
сделать, — и провинция остается «провинцией».

А ведь одна веточка, привитая на дикой яблоне, превра�
щает ее в садовое дерево; и маленькая горсть «светил» могла бы,
пожалуй, ассимилировать себе провинцию, если бы не это жал�
кое дезертирство.

Когда патриотизм ослепляет и заставляет забыть правду
Божью ради выгоды своего хутора, он вреден. Но любить свой
родной угол больше всех остальных так же естественно, как лю�
бить свою мать больше чужой матери. И если бы каждый рабо�
тал для своего родного города, это было бы простым и идеаль�
но справедливым разделением труда, и в России не было бы —
думается мне — провинциальных захолустий с полумилли�
оном граждан в глаженом белье.
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Но поелику в Петербурге больше платят, наши «лучшие»
люди селятся в Петербурге и оттуда упрекают Одессу за ее
«провинциальность». Честь и слава.

Altalena 
Одесские новости. 1.09.1901

Вскользь
Сезон соловцовской труппы открылся, а через три недели

закроется, и мы опять останемся без русской драмы вплоть 
до весны, когда приедут гастролеры — падающие звезды, ко�
торые не светят и не греют, как бы они ни были прекрасны.

Теперь идет война из�за воцарения русской оперы вместо
итальянской. Смею думать, что я в этом деле судья очень бес�
пристрастный, потому что не люблю никакой оперы, без раз�
личия национальностей, и в качестве именно человека не�
заинтересованного позволю себе робко, скромно и бегло
высказать «особое мнение». Дело в том, что Городской театр
обязан сообразоваться со вкусами города, а в городе — сужу 
по своим встречам — что�то ужасно много сторонников италь�
янской оперы и ужасно мало любителей русской. И, живя в Ри�
ме, я читал в одесских газетах о таком успехе итальянцев за по�
следние сезоны, что становится сомнительно: точно ли уж они
надоели и публике не меньше, чем газетчикам?

Хорошо было бы произвести на этот счет опрос публики,
плебисцит среди читателей. Я, конечно, не возьмусь за такое де�
ло — я новичок в этой рубрике и еще не настолько знаком
с читателями, чтобы задавать им вопросы, а главное, для меня
лично все равно, будут ли там в мое отсутствие петь «я невес�
ту сопровожда�а�ю», или «accompagno la fidanza�a�ta». А плебис�
цит все�таки был бы полезен; иначе выйдет, как в басне, что 
об овцах судили�рядили, а спросить овец�то и забыли.

Но это в скобках. А как лицо глубоко заинтересованное, 
я негодую на то, что для нас, любителей драмы, театрального
сезона не полагается. 25 сентября Н. Н. Соловцов перевозит
«пълкы своя» в Киев, а нам предоставляется или ходить в цирк
(приедет, радуйтесь!), или «сопровождать невесту» вплоть 
до Великого поста.

Положение хуже губернаторского. А «сибиряковский»
театр еще далеко — отсюда не видно.
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удобств лучшие дети провинции валом валят в столицу, мало�
душно и некрасиво удирают с поста, где многое надо и можно
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щает ее в садовое дерево; и маленькая горсть «светил» могла бы,
пожалуй, ассимилировать себе провинцию, если бы не это жал�
кое дезертирство.

Когда патриотизм ослепляет и заставляет забыть правду
Божью ради выгоды своего хутора, он вреден. Но любить свой
родной угол больше всех остальных так же естественно, как лю�
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думается мне — провинциальных захолустий с полумилли�
оном граждан в глаженом белье.
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В этой беде, хватаясь, как утопающий, за волосы ближне�
го, который не умеет и сам плавать, я не могу не вспомнить о на�
ших «любителях» и не обратиться к ним с воплями своего стра�
дания.

Каковые следуют ниже.�
Сударыни и господа! Был артистический кружок в Петер�

бурге; за него принялись умные люди, и любительский кру�
жок стал Суворинским Малым театром. Причина успеха была
та, что новое правление призвало хорошего режиссера и заин�
тересовало публику новыми пьесами. В Киеве тоже есть арти�
стический кружок. Одно время им заведовали адвокаты Купер�
ник и Андреевский: они тоже понимали, что залог успеха
любительских спектаклей — только в постановке новинок,
и в консульство этих двух заправил киевский кружок процве�
тал, и серьезная публика им серьезно интересовалась. Был за�
тем артистический кружок в городе Одессе. Был, был, был,
мир о нем забыл: ставили вы там «Горе от ума» или в этом ро�
де, публику имели в бессрочном отпуске; потом ваш кружок
распался, и никто этого не заметил.

И вот именно к вам, бывшие члены бывшего кружка,
и к вам, всем любителям и любительницам драматического
искусства, мы обращаемся с этим слезным воззванием.

�
Медам и господа! Вы влачите, в моральном отношении,

наипрежалкое существование. Грамотная публика третирует
вас хуже, чем врачей�гомеопатов. Она проходит мимо и не
пользуется вашими услугами. Все вы мечтаете о том, как бы 
разыграть что�нибудь хорошее… ну, вроде «Горе от ума» —
перед настоящими, интеллигентными, toutes proportions gar�
dées1, слушателями. И я вам очень сочувствую и тем горше
упрекну вас за склонность к «Горю от ума».

Неужели вы не понимаете, что в старой или просто раз ви�
данной пьесе вас никто не придет слушать, кроме четырех ку�
зин и папашиных должников? Да и те только потому, что вы
с ними предварительно обошлись, как с вечерними девицами:
устроили облаву, схватили и вручили билет.
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Я вас вполне понимаю: вы не сами по себе, вы только ста�
раетесь подражать. Один из вас пошел в «любители» потому,
что открыл в себе умение, если чуть понапыжится, говорить та�
ким же голосом, как Дальский. Другая выучилась подавать ру�
ку, не сгибая локтя, как Пасхалова. Поэтому он до смерти хо�
чет сыграть именно ту пьесу, в которой он — а значит, и вся
Одесса, — видел Дальского, а она мечтает о «Бесприданнице».
Бьются, хлопочут, плачут, потом устраивают спектакль, а пос�
ле спектакля на сиденьях стульев можно пальцем писать по
пыли.

Публика это знает и смеется над вами.
А попробуйте вы, господа любители, воскресить свой кру�

жок, но переменить систему. Среди вас есть люди даровитые
и умные, это бесспорно. Не вступайте в соперничество с настоя�
щими актерами — не стоит, а отмежуйте себе особую область,
в которой не будет страшна конкуренция, и помогите нам про�
вести без скуки зимние месяцы, когда в Городском театре ве�
чер за вечером будут «сопровождать невесту».

Обыкновенно театральные новинки доходят к нам через не�
сколько месяцев после того, как о них уже и говорить забыли
в столицах. Это и скучно, и некрасиво для большого города.
Отчего бы вам не играть новинок, еще не виданных нашей
публикой?

Страх самостоятельного шага — не резон. Во�первых, вы
далеко не поголовно бездарны; во�вторых, от вас не потребуют
ни образцовой постановки, ни образцовой игры. Вы должны
будете — и сумели бы — только позаботиться о толковой, вы�
разительной читке добросовестно разученных ролей.

За пьесу, не игранную в Одессе, агенту общ. драм. пис.
уплачивается столько же, сколько за игранную. Будет, может
быть, разница в расходах на декорации (хотя в большинстве те�
перешних пьес на сцене всегда комната), и непременно придет�
ся разориться на режиссера.

Где его найти? На Руси должно быть много старых и опыт�
ных актеров в таком положении, что они охотно откликнутся
на вызов руководить хорошим делом за посильное жалование.
Откуда платить режиссеру? Из сборов за спектакли. Теперь
у вас нет сборов, а тогда все же кое�какие будут.

В этом нельзя сомневаться. Конечно, нет ничего интересно�
го грамотному человеку смотреть, как вы копируете Дальского,
когда он самого Дальского видел в той же роли собственными1 Здесь: такими, как надо (фр.).
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Каждое постановление школьной дисциплины служит по�
водом к подлогу.

От ученика, не явившегося на урок, опоздавшего к общей
молитве, пропустившего день или два, требуется письменное
удостоверение родителей о наличности «уважительной причи�
ны». Если такая причина, вроде головной боли, имелась, то
«папаша», конечно, подпишет соответствующую записку.
Но когда «причины» нет, когда резон прогула — просто�на�
просто праздник святого Лентяя, то школьник, понятно, не ре�
шается беспокоить папашу и …

И приносит с собой в класс удостоверение о болезни, под�
писанное папашей. Папашины росчерки изображены с совер�
шенством, наводящим на мысль о решетчатом окошке и се�
ром халате.

Урока не приготовил — то же самое. Знал я учеников, у ко�
торых было всегда про запас штук пять записок такого содер�
жания: «Сын мой такой�то не мог приготовить на сегодня уро�
ки по … (пробел) вследствие головной боли». Следует папашина
подпись. Этот бланк при надобности заполнялся названием
предмета, из которого «сын мой» не желал в данный день по�
лучить двойку, а внизу подмахивалось число и месяц. Просто,
мило и прочно.

Если папаша рассеян или очень занят, то нет надобности ри�
сковать подчисткой и подделкой отметок. Ему просто�напросто
не подают записной тетради, в которую в день субботний зано�
сятся недельные двойки.

Но под этими двойками начальство требует папашиной
подписи. Это ничего. Подпись будет.

�
До невероятных, потрясающих, если вдуматься, размеров

доходит эта школьническая привычка к подлогу. Это даже не
привычка, это — фамильярность, панибратство, амикошон�
ство с одним из отвратительнейших преступлений. Им не толь�
ко пользуются в случае необходимости, когда нет другого вы�
бора: им играют, им шалят и бахвалятся.

А еще хуже, когда подлогом даже и бахвалиться перестают,
когда его начинают не замечать, относясь к нему, как к че�
му�то вполне естественному.

Бывает ли это?
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глазами. Но послушать хорошо разученную читку, например
ибсеновских «Привидений», было бы многим интересно. И пе�
чать оказала бы вам поддержку, если бы увидела, что вы пред�
принимаете серьезную и нелегкую попытку, а не то что мечта�
ете показать миру, как вы элегантно подаете руку, не сгибая
локтя, и для этой заманчивой цели ставите… «Горе от ума».

Горе�то горе, а вот от чего — не скажу. Неловко.

Altalena 
Одесские новости. 5.09.1901

Вскользь

Говорят, будто, несмотря на реформу, отметок не уничто�
жат. Очень жаль.

Не в том дело, что отметка бесполезна, а в том, что она
вредна. И не просто, а трояко вредна.

Первый вред — тот, что она возбуждает детскую зависть
(педагоги называют это «благородным соревнованием») и пор�
тит отношения между детьми.

Второй вред тот, что отметка содействует переутомлению
детей. Правда, виновата здесь не только балльная система,
но главным образом родительская глупость. Понимаю, что если
ребенок получает двойки, надо постараться додвинуть его, если
можно, до чина троечника. Но ведь «мамаши» тройками недо�
вольны, их материнское самолюбие жаждет четверок, пяте�
рок, похвального листа, медали, генеральского чина! И дети,
если «мамаша» настойчива, тщатся уразуметь свыше своего
разумения и впадают в тот противоестественный порок школь�
ного возраста, который называется зубрением.

Если же ребенок избегнет этого порока, то является на
сцену третий вред отметки. Папаша требует четверок, а учитель
их не ставит. Значит, надо помочь учителю, т. е. поставить себе
эти четверки собственноручно.

�
Трудно поверить, до какой степени подлог распространен

среди школьников и до чего просто и легко дети смотрят на это
преступление, которому, однако, отведено такое почетное мес�
то в уложении о наказаниях.
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— Ни минуты в день. Начиная с третьего класса. А я теперь
в седьмом.

Я хотел развести руками, но не удалось — правая как раз по�
надобилась для того, чтобы выколупнуть у себя из глаза уголь�
ную пылинку. Поэтому я продекламировал:

Я тебя не понимаю:
Что ты хочешь мне сказать?

— Я ж и говорю. Не занимаюсь ни минуты в день. Не готов�
лю уроков, не до того.

— Но ведь тебя вызывают отвечать?!
— Эге, ты совсем провинциал. Слушай и учись: разберем

это дело попредметно. Вот хоть начнем с древних языков.
Прихожу я в класс и между молитвой и началом урока спи�

сываю с подстрочника в книжечку два�три слова из тех двадца�
ти или больше, которые указаны в подстрочнике против за�
данного на сегодня отрывка. Это на случай, ежели грек затеет
ревизию книжек — у всех ли выписаны неизвестные слова.
Если он спросит, почему у меня их так мало, я важно отвечу, что
все остальные мне известны. В то же время я пробегаю по под�
строчнику перевод отрывка и грамматические примечания:
память у меня — на час — отличная, и я во всеоружии. Приго�
товление урока у меня заняло пять минут. Но я это делаю толь�
ко тогда, когда знаю, что меня вызовут.

— А как ты можешь это знать?
— Такие вопросы хоть бы ты потише задавал. Охота тебе

показывать всему вагону, что ты провинциал.

�
— Ну, а если задана работа на дом?
— Если задана, то и будет списана во время большой пере�

мены, накануне срока, если очень длинная, то ее можно списать
на уроке физики. У нас физик очень хороший.

— Хорошо, это можно сделать с задачей; ну, а если надо
представить сочинение по русскому языку?

— Ах, в таких случаях у меня великолепная система. Я сей�
час же посылаю тему одному приятелю: он теперь газетчик
и живет в Вене. Он, еще когда был студентом, шпацко писал со�
чинения, по три рубля за штуку, на какую угодно тему и отмет�
ку. Ну, а для меня бесплатно. Через неделю получаю сочинение,
первый сорт, и никакого беспокойства. Так сказать, от нашего
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Я знал и знаю хороших, старательных, способных учеников,
которые по субботам приносят домой неподдельные, настоя�
щие четверки и пятерки, показывают записную тетрадь папа�
ше… и подписывают ее за папашу.

Почему?! По привычке.
И когда эти ученики, во всем остальном честные и порядоч�

ные мальчики, принуждены по болезни провести учебный день
дома, с ведома и даже по требованию папаши, они потом сами
пишут удостоверение и сами виртуозно расчеркиваются за па�
пашу.

Почему?! Так себе.
Как же допускают это родители?! По привычке.

�
Можно вывести из этого такое заключение: дети — мерзав�

цы и их надо пороть.
А можно вывести и другое заключение. Может быть, это

все проявления инстинктивного детского возмущения против
обидного контроля, потому что не контроль, а сердце нужно
с детьми.

Altalena 
Одесские новости. 7.09.1901

Вскользь

Встретил на площадке трамвая кузена�гимназиста. Платье
на нем в обтяжку, светло�пепельное, почти сиреневое, а лицо
испитое. Я заботливо спросил:

— Переутомился?
— Кто?
— Ты.
— Почему?
— От чрезмерных занятий.
— А! Слыхал, слыхал, — догадался он, выколупывая из гла�

за угольную крошку. — Но ведь это сказки. У меня занятий нет.
— А ты двоечник?
— Я�то? Второй ученик.
— Как же это? Не занимаясь?
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собственного венского корреспондента. Вот переписывать уже
приходится самому. Это правда. Ничего не поделаешь, этакая
досада.

— Постой. Как ты определил его сочинения? Я не понял.
«Шатко» пишет, что ли?

— Не «шатко», а «шпацко».
— Что это значит?
— Шпак значит франт, шпацкой — франтовской, а шпац�

ко — значит, хорошо во всех отношениях. То, что по�гречески
kalуs kagathуs. �

— Как же ты относишься к реформе?
— Никак. Я к ней не отношусь, она ко мне не относится.
И опять я хотел развести руками, и опять не удалось, и опять

по той же причине.
— А ты не изумляйся. Теперь отменять греческий язык? 

Не понимаю, почему. Это даже негуманно. Что ж «греки»�то бу�
дут делать? Ведь они семейные люди.

— Но ведь греческий язык и бесполезен, и труден.
— Это не резон. Из гимназистов три четверти идут в юрис�

ты и врачи, а ведь учат нас всех во что бы то ни стало геомет�
рии? И будут учить и после реформы. Вот тебе, значит, еще
один предмет и трудный, и на три четверти бесполезный, а ре�
форма его не тронет. За что ж грека�то по миру пускать? Он че�
ловек семейный. И по существу дела тоже: вот в прошлом го�
ду мы читали «Одиссею». Говорят, очень хорошая штука.
Прямо�таки талант.

— Однако, видишь, читали так, что ты сам и не понял ниче�
го и принужден судить об «Одиссее» с чужих слов.

— И это не резон. Мало ли чего я не понял! Меня в приго�
товительном классе обучали различать отвлеченные катего�
рии понятий, а я тогда был такой астроном, что учитель гимна�
стики прикалывал мне к рукавам билетики с обозначением
«правая рука» и «левая рука». Эти категории, по�моему, назы�
ваются философией, а по�ихнему — синтаксис и этимология.
Там я тоже ничего не понимал; однако реформа в это дело 
не вмешается. Только, видишь, на грека напали: дался им грек!

— Зато введут естественную историю…
— Но не может грек преподавать естественную историю!

Естественная история греку никакой пользы не принесет.
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— Да я не о греке радею, а о тебе. Вам, гимназистам, она
пользу принесет.

— Нам? Ты провинциал, ты из Бендер приехал. Мы ее не за�
метим. Вон барышням ведь преподают зоологию и ботанику;
а Маруся вчера со мной пари держала на поцелуй, что у коро�
вы нет рогов. Факт.

— Господи! Да что ж у тебя наконец за взгляд на науку?
Он ответил, выколупывая из глаза новую угольную крошку:
— Не интересна.

Altalena 
Одесские новости. 8.09.1901

Вскользь
Человек рожден эгоистом, и потому простительно ему смо�

треть на все сквозь одноцветные очки эгоизма. Так я и смотрю
на слух о дуэли между артистом Дальским и адвокатом, который
на суде немножко увлекся игрой собственного краснобайства.

Каждую весну я получаю одесские газеты через четыре
дня после выхода их на свет божий. В этих газетах пишут очень
много и вкусно о гастролерах. Савина, Комиссаржевская, Вар�
ламов, Давыдов — имена, которые мне снятся, но люди, кото�
рых я никогда не видел. А пишут о них так заманчиво, и когда
приедешь осенью в Одессу, рассказывают о них с таким востор�
гом, что просто начинаешь по этим артистам тосковать, точно
они тебе родные или, по крайней мере, точно ты с ними давно
свыкся. Ведь я их, собственно, знаю. Знаю, какой голос и выго�
вор у Савиной. Знаю, что Комиссаржевская так хорошо произ�
носит в «Дяде Ване» слова:

— Папа, будь же милосерден!
Что при этом весь театр умирает, и даже бельэтаж не каш�

ляет. Все знаю, а не видал.
Не видал и Дальского.
— Дальского не знаете? — укоряли меня недавно знакомые

театралы. — Странно, как это вы на глаза людям не стыдитесь
показываться, не видавши Дальского. Какой Гамлет!

— Что Гамлет, а вот какой Рогожин! С первого слова слыш�
но. Как это он чуть�чуть покосится на вопрос Настасьи Фи�
липповны и буркнет: «Доползет!» Страшно становится. Вы по�
старайтесь увидеть, а то стыдно.

�
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собственного венского корреспондента. Вот переписывать уже
приходится самому. Это правда. Ничего не поделаешь, этакая
досада.

— Постой. Как ты определил его сочинения? Я не понял.
«Шатко» пишет, что ли?

— Не «шатко», а «шпацко».
— Что это значит?
— Шпак значит франт, шпацкой — франтовской, а шпац�

ко — значит, хорошо во всех отношениях. То, что по�гречески
kalуs kagathуs. �

— Как же ты относишься к реформе?
— Никак. Я к ней не отношусь, она ко мне не относится.
И опять я хотел развести руками, и опять не удалось, и опять

по той же причине.
— А ты не изумляйся. Теперь отменять греческий язык? 

Не понимаю, почему. Это даже негуманно. Что ж «греки»�то бу�
дут делать? Ведь они семейные люди.

— Но ведь греческий язык и бесполезен, и труден.
— Это не резон. Из гимназистов три четверти идут в юрис�

ты и врачи, а ведь учат нас всех во что бы то ни стало геомет�
рии? И будут учить и после реформы. Вот тебе, значит, еще
один предмет и трудный, и на три четверти бесполезный, а ре�
форма его не тронет. За что ж грека�то по миру пускать? Он че�
ловек семейный. И по существу дела тоже: вот в прошлом го�
ду мы читали «Одиссею». Говорят, очень хорошая штука.
Прямо�таки талант.

— Однако, видишь, читали так, что ты сам и не понял ниче�
го и принужден судить об «Одиссее» с чужих слов.

— И это не резон. Мало ли чего я не понял! Меня в приго�
товительном классе обучали различать отвлеченные катего�
рии понятий, а я тогда был такой астроном, что учитель гимна�
стики прикалывал мне к рукавам билетики с обозначением
«правая рука» и «левая рука». Эти категории, по�моему, назы�
ваются философией, а по�ихнему — синтаксис и этимология.
Там я тоже ничего не понимал; однако реформа в это дело 
не вмешается. Только, видишь, на грека напали: дался им грек!

— Зато введут естественную историю…
— Но не может грек преподавать естественную историю!

Естественная история греку никакой пользы не принесет.

528 1901. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

— Да я не о греке радею, а о тебе. Вам, гимназистам, она
пользу принесет.

— Нам? Ты провинциал, ты из Бендер приехал. Мы ее не за�
метим. Вон барышням ведь преподают зоологию и ботанику;
а Маруся вчера со мной пари держала на поцелуй, что у коро�
вы нет рогов. Факт.

— Господи! Да что ж у тебя наконец за взгляд на науку?
Он ответил, выколупывая из глаза новую угольную крошку:
— Не интересна.

Altalena 
Одесские новости. 8.09.1901

Вскользь
Человек рожден эгоистом, и потому простительно ему смо�

треть на все сквозь одноцветные очки эгоизма. Так я и смотрю
на слух о дуэли между артистом Дальским и адвокатом, который
на суде немножко увлекся игрой собственного краснобайства.

Каждую весну я получаю одесские газеты через четыре
дня после выхода их на свет божий. В этих газетах пишут очень
много и вкусно о гастролерах. Савина, Комиссаржевская, Вар�
ламов, Давыдов — имена, которые мне снятся, но люди, кото�
рых я никогда не видел. А пишут о них так заманчиво, и когда
приедешь осенью в Одессу, рассказывают о них с таким востор�
гом, что просто начинаешь по этим артистам тосковать, точно
они тебе родные или, по крайней мере, точно ты с ними давно
свыкся. Ведь я их, собственно, знаю. Знаю, какой голос и выго�
вор у Савиной. Знаю, что Комиссаржевская так хорошо произ�
носит в «Дяде Ване» слова:

— Папа, будь же милосерден!
Что при этом весь театр умирает, и даже бельэтаж не каш�

ляет. Все знаю, а не видал.
Не видал и Дальского.
— Дальского не знаете? — укоряли меня недавно знакомые

театралы. — Странно, как это вы на глаза людям не стыдитесь
показываться, не видавши Дальского. Какой Гамлет!

— Что Гамлет, а вот какой Рогожин! С первого слова слыш�
но. Как это он чуть�чуть покосится на вопрос Настасьи Фи�
липповны и буркнет: «Доползет!» Страшно становится. Вы по�
старайтесь увидеть, а то стыдно.

�



лись и молодой человек уселся рядом с невестой, на площадку
вскочил на ходу мужчина в папахе — тип о четырнадцати вер�
шках от плеча до плеча, не считая ваты. Он осмотрелся: вагон
был совершенно полон. Он метнул взором в невесту, в жени�
ха и вдруг через весь вагон приказал кондуктору:

— Распорядись, чтобы тот молодой человек уступил мне
свое место.

И указал мизинцем на бедного франтика. Тот вспыхнул,
смиренный кондуктор, очевидно, знакомый с господином в па�
пахе, растерялся и сделал нерешительный шаг к скамье пароч�
ки. Тогда жених разрешился:

— Я не понимаю! Какое вы право…
— Что�о? — грозно спросил нахвальщик, впиваясь в бедня�

гу двумя «вот такими» глазищами. Кондуктор кинулся к жени�
ху и зашептал: «Ради бога…», мамаша невесты дергала будуще�
го зятя за носовой платочек, невеста в ужасе толкала его,
сестричка невесты захныкала… несчастный франтик, белый,
как бумага, встал и вышел на другую площадку. Барышня по�
шла его утешать, а бешмет занял всю скамейку.

Поставьте себя на место моего франтика. Перед невестой!
Перед всей публикой! Жаловаться нельзя: из�под папахи не вы�
шло ни одной угрозы, ни одного слова, кроме невинного «что»,
с двумя о, правда, но два о по суду не наказуемы. А упереться
нельзя было, потому что бешмет был скроен в косую сажень
между плеч, тогда как франтик был провизорского типа.

В таких случаях, если у человека в жилах кровь, а не буль�
он, ведь до безумия заманчива и обольстительна мысль, что
два пистолета равняют широкоплечего с узкоплечим!

Это одна сторона. Но, с другой, неужели, за одно «что»,
за одну глупую, нахальную выходку можно с легким сердцем
выстрелить в человека? �

Нет, с дуэлью надо покончить.
Все законодательства о дуэли неудовлетворительны. Они

грозят дуэлянтам карой: но если человек не боится пули, то не
боится и уложения о наказаниях.

Надо обставить дуэль так, чтобы из дела чести она пре�
вратилась в дело сомнительной корректности. Для этого нуж�
но установить два правила.
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Я злюсь на такие речи и даю себе зарок увидеть. И вдруг —
Дальский дерется на дуэли.

�
Пистолетный порох имеет свои разновидности.
Например, здесь, в Одессе, когда�то сразились два господи�

на, а пистолеты взяли и не выстрелили. Ни у того, ни у друго�
го — такое совпадение!

Это — первая разновидность.
Месяц тому назад, кажется, в столице, произошла дуэль

между полковником М. и одним молодым князем. Пистолеты
«взяли» выстрелили, и юноша�князь, в наказание за пустую
мимолетную полудерзость, был убит.

Это — вторая разновидность.
И кто может поручиться, какой разновидностью будут на�

чинены эти проклятые длинноносые приборчики для поедин�
ка Дальского? Черт знает что! И подумать жутко…

У какого народа нет горько�соленых счетов с этим обыча�
ем, с этой мерзостью, которую считают делом чести? У немцев
убили Лассаля, у итальянцев Каваллотти, у русских Пушкина
и Лермонтова. Как будто еще с тех пор, как Ахилл�мститель
убил Гектора — защитника родины и, если хотите, свободы
любви, — сама судьба охотнее губит достойнейшего.

Это ужасно. И это еще более глупо, чем ужасно. Зачем
Дальский дерется? Его знают и ценят повсюду, а того, что ска�
зал о нем адвокат, и столица бы не заметила, если бы не вышло
скандала. Мы, «провинция», и теперь, после скандала, хоть
убей, не имеем понятия о том, что сказал адвокат. Нам до адво�
ката нет никакого дела, мы ждем Дальского по�прежнему
и больше прежнего, мы дорожим Дальским, его жизнью, его
горлом, глазами, руками…

�
Мы, мы, мы… А кому до нас дело? Человека обидели, и он

хочет за себя заступиться. Есть ведь такие странные обиды на
свете, которые для суда неуловимы; и есть такие люди, которые,
когда невозможен суд, жаждут самосуда.

Я видел такой случай года два тому назад, на фонтанском
трамвае. Молоденький франтик вез семью, очевидно, своей
невесты, на Золотой берег или в летний театр. Едва мы трону�
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Первое: дуэлянты ни в каком случае не подлежат наказа�
нию.

Второе: секунданты подлежат строгому наказанию, каков
бы ни был исход поединка.

Может быть, при таком порядке и найдутся еще друзья,
готовые идти в секунданты, даже не на риск, а на бесспорную
тюрьму. Но уж, наверное, сами охотники до поножовщины 
не с таким легким сердцем будут являться поутру к добрым
приятелям:

— Не окажешь ли маленькой услуги? Передай мой вызов
адвокату Цицероненко.

Вызывая на дуэль, человек надеется победить. Вообразите,
что ему еще не грозит при этом никакая судебная ответствен�
ность. Если я убью противника, я цел, свободен и счастлив.
А секундант, т.е. верный и ни в чем неповинный друг? Секун�
дант за мое торжество поплатится тюрьмой.

При таких условиях нужно будет иметь подошву вместо
лба, чтобы считать дуэль «делом чести». Чужой риск при тво�
ем полуриске — это уж будет не дело чести, а гешефт.

Altalena 
Одесские новости. 16.09.1901

Вскользь
В первом антракте.
— У вас на лице написано: я зол.
— И зол, — ответил Манилов.
— В чем дело?
— Вы разве не читали, что где�то на восточном берегу на�

шего моря хотят устроить еще одну русскую Ниццу, номер де�
сятый?

— Какова наивность! И это вас заботит? В Скадовске тоже
проектировали русскую Ниццу, номер девятый, а Скадовск
однако же остался деревушкой, как ему Бог велел. И с номером
десятым то же будет.

— Но ведь пока что этих номеров уже десять; понимаете,
если каждый из них отдельно совсем не совершенство, то ведь
вместе�то их десять! А наша дума зевает. Дас�с, знаете, не про�
тиворечьте, пожалуйста. Когда торговля убывает и единствен�
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ное спасение города в курортной политике, тогда то, чем зани�
мается наша дума, есть зевание и больше ничего. Эх, кабы ме�
ня туда!

Я знал, что Манилов — любитель сильных мероприятий: это
он, если помните, советовал бойкотировать английскую торгов�
лю и тем отвратить сердце шекспировых потомков от героиче�
ских помыслов. Поэтому я поинтересовался, что бы он выдумал,
«кабы его туда», т.е. в думу.

— Кабы меня туда? Я бы заставил их опрокинуть все вверх
дном, повернуть руль в другую сторону. Я бы спросил: убыва�
ет торговля? — Убывает. — Хотите вы из города стать пригоро�
дом? — Не хотим. — Так вот же вам единая нерушимая скри�
жаль: курортная политика. Все для курорта; что не для курорта,
того нам не надо.

— Школы?
— Не надо!
— Больницы? Народные театры? Не надо?
— Очень даже надо. Больницы нужны потому, что в ку�

рорте необходимо заботиться о здоровье коренного населе�
ния, чтобы не заражать приезжих.

— А народные театры?
— А, это политика. Не только народные, но всякие спектак�

ли я бы поощрял всеми силами. У меня бы из�под кнута игра�
ли. Потому что в курорте необходимы развлечения. Хорошие,
высокопробные развлечения. Это реклама.

— Хитро. Но вы забыли один пунктик.
— Например?
— Курорт функционирует летом, а театры зимой. Следова�

тельно…
— Следовательно, все повернулось бы вверх дном; с того мы

и начали эту беседу. У меня летний сезон был бы купальный,
театральный, журнальный, бальный — поняли?

— А зима?
— А зимой каникулы. В том смысле, что летом сцены и арти�

стические кружки функционировали бы для практической це�
ли, ради славы и выгоды курорта, а зимой — для поучения
и развлечения коренных жителей. Но об этом всем я бы после
подумал, а начал бы с другого.

— Слушаю.
— Я бы начал с мостовых. Я бы уничтожил эти мостовые,

по которым нельзя ездить, и тротуары, по которым нельзя
ходить.
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на мгновенно исчезнуть. Видели «Огни Ивановой ночи»? 
В 3�м акте Марикка целует Георга: этот момент — апогей напря�
жения, этим поцелуем он и она мистически связывают себя на�
век неразделимо; этот поцелуй должен остаться ярким и мгно�
венным, как молния, впечатлением зрителя… Вместо того
занавес начинает медленно ползти вниз, зритель глазеет,
Марикке и Георгу до смерти неловко сидеть, как восковые фи�
гуры, им приходится поцеловаться еще раз, потом еще раз…
И из эффекта делается какая�то жижа. Или возьмите пролог
«Орлеанской девы». Ведь он кончается экстазом, видением:
перед Жанной взвились знамена и трубы зазвучали, она поды�
мает руки к небесам, точно ожидая чего�то таинственного, че�
го�то священного, чего людские взоры не должны видеть… а за�
навес начинает ползти, и, пока он ползет, Жанна стоит себе
в виде прописной буквы игрек, а зритель смотрит и остывает.
Тут моментальность нужна! Раз — и нет сцены. И чего им стоит
привесить вместо занавеса бархатную портьеру с разрезом
посередине, которая бы, как на окнах, подбиралась в две сто�
роны кверху и падала мгновенно и бесшумно?

— А если эффекта нет? Если вся пьеса написана по�чехов�
ски и тон ее тоскливый, расплывчатый? Для финала такой
пьесы ваша портьера не годится, тут нужен именно медленный,
ползущий, точно сам унылый занавес.

— Конечно! В театре ничем нельзя пренебрегать: и занавес
есть сценическое средство. Надо умеючи владеть занавесом: на�
до комбинировать оба рода. То медленно ползущий опускной,
то портьера. В особенно эффектных финалах лучше всего бы�
ло бы гасить на мгновение электричество и уже в полной тем�
ноте опускать занавес. Тут никакого новшества нельзя боять�
ся. Разве можно пренебрегать концом пьесы, когда конец пьесы
и есть ее средоточие!

В другой группе.
— Доктор Штокман? Что это за Штокман? Ибсеновский

«враг народа» не немец, а норвежец, и зовут его, значит, 
не Штокман, а Стокман. А еще мы обижаемся, когда за грани�
цей Анютку из «Власти тьмы» называют анутка!..

Altalena 
Одесские новости. 17.09.1901
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— Да это ересь! Наши мостовые? Наши тротуары! Гор�
дость нашего города!

— Никуда не годятся. Тряско, шумно и подошвы рвутся. 
Я не могу допустить, чтобы у приезжих рвались подошвы. Я вы�
мощу улицы плоскими квадратиками. Я пущу по городу крытые
дрожки такого устройства, чтобы в них могли сидеть четыре по�
рядочных человека, не рискуя своим собственным достоин�
ством, и пятый зайцем! Я запрещу строить некрасивые и одно�
этажные домишки, а существующие велю убрать и заменить.
Я сниму с дачных местностей половину городских налогов,
но прикажу дачевладельцам перестроить под моим наблюдени�
ем свои землянки. Я заведу таксу для квартир и вместо санитар�
ного штрафа буду конфисковать имущество в городскую поль�
зу. У меня строго… А какие у меня будут купанья!

— Например?
— У меня будут европейские купанья. Берег я расчищу,

песочек, музыка, домики для раздеванья, модные купальные
костюмы и флирт в воде… Остендэ! А лиманы! Ведь я для лима�
нов город ограблю. Ведь я городской театр на свободное время
хоть под цирк отдам — у меня по�американски, но зато мои ли�
маны будут прозываться не Хаджибей и Куяльник, а Эдем
и Валгалла… С Мадагаскара будут к нам приезжать на лечение;
не то что десять русских Ницц, а сама французская Ницца
выйдет в отставку. И тогда я насобираю денежек и на школы,
и на… pardon1, оркестр замолчал. До свидания, бегу на свое
место. Ах, кабы меня да в думу пустили!

— Скоро и будут пускать квартиронанимателей, — сказал
я вдогонку.

— Меня не пустят. Я за квартиру плачу только 840 рублей
в год, — печально отозвался Манилов, исчезая в повороте фойе.

�
Второй антракт.
— Вот глупое положение!
— О чем это вы?
— Об артистах в ту минуту, когда занавес опускается,

но еще не упал. Ведь им приходится изображать живую карти�
ну. Действие кончается эффектом, после которого сцена долж�
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1 Извините (фр.).



на мгновенно исчезнуть. Видели «Огни Ивановой ночи»? 
В 3�м акте Марикка целует Георга: этот момент — апогей напря�
жения, этим поцелуем он и она мистически связывают себя на�
век неразделимо; этот поцелуй должен остаться ярким и мгно�
венным, как молния, впечатлением зрителя… Вместо того
занавес начинает медленно ползти вниз, зритель глазеет,
Марикке и Георгу до смерти неловко сидеть, как восковые фи�
гуры, им приходится поцеловаться еще раз, потом еще раз…
И из эффекта делается какая�то жижа. Или возьмите пролог
«Орлеанской девы». Ведь он кончается экстазом, видением:
перед Жанной взвились знамена и трубы зазвучали, она поды�
мает руки к небесам, точно ожидая чего�то таинственного, че�
го�то священного, чего людские взоры не должны видеть… а за�
навес начинает ползти, и, пока он ползет, Жанна стоит себе
в виде прописной буквы игрек, а зритель смотрит и остывает.
Тут моментальность нужна! Раз — и нет сцены. И чего им стоит
привесить вместо занавеса бархатную портьеру с разрезом
посередине, которая бы, как на окнах, подбиралась в две сто�
роны кверху и падала мгновенно и бесшумно?

— А если эффекта нет? Если вся пьеса написана по�чехов�
ски и тон ее тоскливый, расплывчатый? Для финала такой
пьесы ваша портьера не годится, тут нужен именно медленный,
ползущий, точно сам унылый занавес.

— Конечно! В театре ничем нельзя пренебрегать: и занавес
есть сценическое средство. Надо умеючи владеть занавесом: на�
до комбинировать оба рода. То медленно ползущий опускной,
то портьера. В особенно эффектных финалах лучше всего бы�
ло бы гасить на мгновение электричество и уже в полной тем�
ноте опускать занавес. Тут никакого новшества нельзя боять�
ся. Разве можно пренебрегать концом пьесы, когда конец пьесы
и есть ее средоточие!

В другой группе.
— Доктор Штокман? Что это за Штокман? Ибсеновский

«враг народа» не немец, а норвежец, и зовут его, значит, 
не Штокман, а Стокман. А еще мы обижаемся, когда за грани�
цей Анютку из «Власти тьмы» называют анутка!..

Altalena 
Одесские новости. 17.09.1901

1901. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 535

— Да это ересь! Наши мостовые? Наши тротуары! Гор�
дость нашего города!

— Никуда не годятся. Тряско, шумно и подошвы рвутся. 
Я не могу допустить, чтобы у приезжих рвались подошвы. Я вы�
мощу улицы плоскими квадратиками. Я пущу по городу крытые
дрожки такого устройства, чтобы в них могли сидеть четыре по�
рядочных человека, не рискуя своим собственным достоин�
ством, и пятый зайцем! Я запрещу строить некрасивые и одно�
этажные домишки, а существующие велю убрать и заменить.
Я сниму с дачных местностей половину городских налогов,
но прикажу дачевладельцам перестроить под моим наблюдени�
ем свои землянки. Я заведу таксу для квартир и вместо санитар�
ного штрафа буду конфисковать имущество в городскую поль�
зу. У меня строго… А какие у меня будут купанья!

— Например?
— У меня будут европейские купанья. Берег я расчищу,

песочек, музыка, домики для раздеванья, модные купальные
костюмы и флирт в воде… Остендэ! А лиманы! Ведь я для лима�
нов город ограблю. Ведь я городской театр на свободное время
хоть под цирк отдам — у меня по�американски, но зато мои ли�
маны будут прозываться не Хаджибей и Куяльник, а Эдем
и Валгалла… С Мадагаскара будут к нам приезжать на лечение;
не то что десять русских Ницц, а сама французская Ницца
выйдет в отставку. И тогда я насобираю денежек и на школы,
и на… pardon1, оркестр замолчал. До свидания, бегу на свое
место. Ах, кабы меня да в думу пустили!

— Скоро и будут пускать квартиронанимателей, — сказал
я вдогонку.

— Меня не пустят. Я за квартиру плачу только 840 рублей
в год, — печально отозвался Манилов, исчезая в повороте фойе.

�
Второй антракт.
— Вот глупое положение!
— О чем это вы?
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Вскользь

С дрожек какой�то студент сделал мне рукой и остановил
извозчика. Подойдя поближе, я узнал его: бывший сомученик
по классическому воспитанию, неглупый малый, мечтавший
стать инженером.

— Здравствуйте! Сколько лет, сколько зим. Садитесь, под�
везу — поболтаем.

— Спасибо, но мне не в ту сторону.
— Ничего, мне зато во все стороны. Я, собственно, направ�

лялся к Либману, но это не к спеху. Садитесь, садитесь.
Я сел и подумал: «Проинтервьюирую!»
— Как же это вы вдруг в университет, когда собирались

в технологический институт?
— Ах, да, золотые сны юности. Но я не пошел. Конкурсно�

го экзамена боялся.
— Так вы, верно, математик и потом перейдете в институт?
— Нет. Я вообще раздумал. В институте много работы, 

а я этого ужасно не люблю. Я нарочно на юридический посту�
пил. Это очень уютный факультет.

— Однако вы круто расправились со своим призванием.
— Нну�у… охота вам употреблять слова прошлого столетия.

Призвание? У меня не было призвания. Я просто считал, что
доктор или адвокат — это слова, на мой вкус, некрасивые и ме�
щанские, а инженер — очень красивое слово. «Он — инженер»:
это мне и теперь кажется шикарнее всего прочего. Но — пере�
думал. Работа — вещь препочтенная, но я ее терпеть не могу.

— Разве на юридическом факультете нечего делать?
— Это зависит от темперамента. У меня есть товарищи,

которые очень усердно занимаются. А я совсем не занимаюсь.
— Почему?
— Не хочу.
— Но вы тогда ничего не знаете?
— Я ничего знать не желаю.
— А как же экзамены?
— Сдаю.
— А государственный?
— Сдам.
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— Что же вас интересует?
— Что интересует? Вы спрашиваете в том смысле, что долж�

на же быть, по вашему мнению, какая�нибудь ветвь премудро�
сти, с которой мне было бы аппетитно войти в близость? Да?

— Да.
— Ничего.
— Вы рисуетесь!
— Я? Не перед кем.
И, обменявшись этими любезностями, мы оба, чтобы 

не обидеться, рассмеялись. �
— Нет, мой милый, вовсе я не рисуюсь, а говорю вам истин�

ную правду, — начал он. — Давным�давно, когда мы с вами, бы�
вало, приходили по воскресеньям в «свое заведение» отсижи�
вать шесть часов «без обеда» (но с выпивкой и закуской), тогда
и я, если помните, был умственным малым. Отсиживая, мы
с вами только и делали, что «ставили вопросы» и «разрешали»
таковые.

— И вы были прекрасным диалектиком. Это я помню.
— Вот именно. А теперь я все это бросил и спорить не

умею, потому что мне надоело. А надоело потому, что я заметил
в себе способности вполне логически и, главное, вполне искрен�
но доказывать себе или другим не только то, что солнце светит,
но и то, что солнце отнюдь не светит. Я теперь ни в чем не
убежден и даже не чувствую в себе желания ни в чем убедить�
ся. Поэтому, когда мои товарищи, которые все глупей меня
(а надо вам знать, что я очень скромен), увлекались историче�
ским материализмом, я твердо продолжал играть в бильярд
и носить мундир на белой подкладке, потому что белая под�
кладка очень красива.

— И ничего не читали?
— Кроме беллетристики, ничего. Потому что, во�первых, 

я не интересуюсь. А во�вторых, потому, что меня все это бесит.
Говоришь ты со студентом Ивановым и слышишь: «Прочтите
непременно Бернштейна, это необходимо для правильного по�
нимания…» и т.д. Но тут же стоит студент Пржепинский, кото�
рый замечает: «А после него прочтите ответ Каутского. Очень
важно для понимания…» и т.д. «Но вы, конечно, “Капитал” чи�
тали?» — «Нет�с, не имел чести». — «Ах, так вам надо начать

�
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— Этот порядок не в моем вкусе. Если меня абсолютно 
не интересует, что думает Иодль о праве человека на самого се�
бя, то я этого Иодля отрицаю и знать не желаю. Я предпочитаю
иметь на всякий счет свое собственное мнение. А если есть
вещи, о которых у меня нет никакого мнения, то это вовсе 
не беда. Я не обязан обладать всем. Я не магазин Петрококино.
Я вообще не считаю человека аппаратом для мышления. По�мо�
ему, назначение человека — жить, а не учиться. Я не хочу
учиться и думаю, что не нуждаюсь в обучении. Все, что мне
интересно, я узнаю, не учась, потому что мне только то интерес�
но, что можно узнать из жизни. Вот я и живу.

— Разве жизнь — в бильярде, в танцах, в белой подкладке,
в Ниночке?

— Скорее, чем в «Этике» Вундта. Чтобы жить, мне надо
встречаться с людьми, которые тоже живут, а их я встречаю
в бильярдной. Конечно, и они шваховаты, но они мне симпатич�
ней буквоедов. И когда я играю на бильярде, я живу, потому что
волнуюсь, радуюсь и огорчаюсь. Когда я франчу по Дериба�
совской, я тоже живу, потому что чувствую удовлетворение 
от своей красивой фигуры; когда я целуюсь с Ниночкой, 
я опять живу, потому что Ниночка бросает меня в жар и холод;
когда я танцую, я и тогда живу, потому что верчусь под музы�
ку и наслаждаюсь ощущением своей ловкости, здоровья, силы,
молодости… А по всему вышеизложенному я — белоподкладоч�
ник и таким намерен остаться. И так как вы уже доехали, то 
я вам пожелаю всего хорошего и отправлюсь к Либману имен�
но, только и исключительно потому, что у Либмана бильярдная.
Мое почтение.

— А читали вы Ницше? — спросил я, спрыгивая с дрожек
и протягивая ему руку.

— Не читал. Но слыхал о нем и чувствую, что он должен во
многом соглашаться со мной. Это меня нисколько не удивляет.

— Да, в «Заратустре» особенно, — сказал я и совершенно
невольно по привычке добавил: — Прочтите непременно «За�
ратустру».

Он посмотрел на меня с презрением.
— Раз он говорит то же самое, что я, — на какого такого ля�

са я стану его читать? К Либману. Трогай.
Altalena 
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с “Капитала” или еще лучше с “Критики некоторых положений
политической экономии”»… Ладно. Я подвожу подсчет: все
вместе — семь томов, из них четыре — в три фунта весом каж�
дый. Иду дальше и встречаю студента Ивановича, который мне
говорит: «Великолепная “Этика” у Геффдинга! Прочтите непре�
менно. Вы Вундта, конечно, читали?» — «Ммм… Собирался». —
«Прочтите, тоже очень серьезная работа. Но Гефдинг лучше».
Тут подходит студент Халахинц и докладывает, что «Этика»
Иодля тоже прекрасная книга, но что, конечно, лучше Спенсе�
ра ничего нельзя порекомендовать. Потом студент Кандакопу�
ло советует мне ознакомиться с историей философии и назы�
вает и Льюиса, и Виндельбанда, и еще три книги, а шестой
студент рекомендует мне приналечь вообще на историю и для
этой цели предлагает мне составить «списочек». И когда я пос�
ле всего этого иду утешаться к Ниночке, оказывается, что Ни�
ночка только что вернулась с лекции по физиологии и стыдит
меня за то, что я совершенно не знаком с этой наукой, и пред�
лагает мне тоже «списочек»… Понимаете?! И теперь я вас спра�
шиваю только об одном: кого мне послушаться? Потому что все
сразу — это выше сил человеческих.

— Выберите то, что вас интересует.
— Сказано, что ни одна наука меня не интересует сама 

по себе.
— Так выберите юридические: ведь вы юрист.
— Это еще не причина для того, чтобы юридические науки

заинтересовали меня больше всякой другой.
— В таком случае все это очень печально.
— То, что я ничем не интересуюсь? Милый мой, это зави�

сит от вкусов. Я, например, нахожу это очень отрадным и мо�
гу вам это пояснить. �

— Я, видите ли, не люблю безграмотности, но я в то же
время заклятый враг учености. Пришло теперь такое подлое
время, что от каждого человека с ножом у горла требуют «спи�
сочка» прочтенных им книг. Теперь не важно быть умным,
а важно быть начитанным. Кто говорит свои мысли от ума,
тот — дилетант, неразвитый человек, а кто повторяет вычи�
танное, тому все удивляются. Правду я говорю?

— Правду.
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Вскользь
Дома и на чужбине

Русская газета, выходящая без цензуры, пишет статью о бу�
рах и об англичанах в том смысле, что англичане мародерству�
ют и что поэтому их надо было бы усмирить надлежащими
внушениями. Русская газета понимает, что все это ею гово�
рится напрасно, так как ее статьи ни к чему не приведут. Но «не
ради победы надо бороться», — сказал Сирано и был прав. На�
до бороться, надо писать и писать бурофильские статьи для
того, чтобы общественное мнение не остывало, чтобы джинго
ни на минуту не заподозрил, будто порядочные люди согласны
с его образом действий.

Русский корреспондент лондонского «Standard» передает
своему органу эту статью и призывает на голову виновной рус�
ской газеты все цензурные кары. Ему, кажется, хотелось бы,
чтобы у русских бурофилов отняли розницу, запретили част�
ные объявления, грянули тремя предостережениями и тут же
прихлопнули газету, наказав редактора, автора статьи и на�
борщиков knout’ом1 и сослав их на каторгу в «Сиберию».

Русская газета по этому поводу изумляется: вот тебе
и англичане с их уважением к свободе!

Русская газета очень наивна. И вовсе не в англичанах здесь
дело.

Англичане очень любят свободу. У себя на родине они чтут
ее свято и нерушимо. Но французы у себя на родине тоже чтут
ее. Швейцарцы у себя на родине тоже радеют о свободе каждо�
го гражданина и об оказании всякого уважения к его человече�
скому достоинству. И бельгийцы тоже — у себя на родине.

Но когда все эти господа попадают в земли, где еще поет�
ся «раззудись плечо, размахнись рука!» — они, вместо того
чтобы пионировать у варваров почтение к святым правам че�
ловека, немедленно кладут ноги на стол.

Бельгиец Эмиль Камбье, который у себя на родине, вероят�
но, говорит уличным мальчишкам s’il vous pla�t2, в Одессе был
неоднократно изловляем в кулачной расправе со служащими.

В вагоне железной дороги я однажды познакомился со
швейцарцем�виноторговцем, который очень хорошо говорил
по�русски. Вплоть до Подволочиска он расписывал мне при�
вольную жизнь in der lieben freien Schweiz1, но в Волочиске за�
говорил с носильщиками на ты, а в Бирзуле обругал разно�
счика газет в степени восходящего родства.

В Лондоне англичанин почел бы неприличным вести поле�
мику при помощи воззваний к начальству. В Англии это было
бы шоком, а в России ничего, сойдет.

Все эти сыны свободных стран, без различия национально�
стей, поклоняются у себя на родине свободе вовсе не потому,
что сила вещей такова.

У них два взгляда. В Париже, если вы завяжете ссору с извоз�
чиком, то тридцать голосов не преминут закричать вам:

— М�сье позабыл, что у нас нельзя говорить вместо co�
cher — cochon2.

А в России они же кричат извозчику не иначе, как:
— Пошел.
Винить их за это или не винить — это вполне бесполезно.

Так оно есть, так оно будет, пока у иностранца, едящего русские
булки, будут причины полагать, что здесь мордобитие поощ�
ряется.

На «Д�ре Штокмане»

Избранная натура и толпа — это не одно и то же. Толпа смо�
трит на внешние черты и черточки. «Избранная натура» смо�
трит исключительно в глубину.

Например, в антрактах «Доктора Штокмана» (по�моему,
он Стокман, но против афиши пойти нельзя) — о чем говори�
ла толпа? О внешнем суетном и скоропреходящем.

Она говорила:
— Заметили грим Шувалова?
— А в чем дело?
— Ведь он загримировался точь�в�точь Радецким. Лучше

всякого портрета.
— А вы несчастье�то заметили?
— Какое несчастье?

�

1 Кнутом.
2 Пожалуйста (фр.).

1 В любимой свободной Швейцарии (нем.).
2 Вместо кучер — свинья (фр.).
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— Вовсе нет, — объяснил нам г�н Е.Ф.
— А где же?
— На лимане.
Семь лет у нас в Одессе не ставили «Штокмана». На вось�

мой год наконец он попал к нам, и хорошо попал. Он очень хо�
рошо попал, этот бедный непонятный герой. Он страдал от то�
го, что был не понят.

А тут его взяли и поняли!
Altalena 

Одесские новости. 19.09.1901

Русский театр

В старых вердиевских операх наши итальянские гости чув�
ствуют себя как рыбы в воде. Незамысловатые, плавные и кра�
сивые мелодии этих опер дают им возможность показать во
всем блеске свои молодые, свежие, как бы созданные для bel
canto голоса, и не нужно быть особенным поклонником италь�
янской музыки, чтобы наслаждаться, слушая эти красивые,
чистые звуки, волной льющиеся со сцены. Не удивительно по�
этому, что поставленный вчера «Трубадур» сошел отлично.
Исполнители главных партий — г�жи Монти�Бруннер и Адабер�
то, г�да Гамба и Модести — обладают именно такими артисти�
ческими данными, которые нужны для образцового исполне�
ния этой оперы. Г�жа Монти�Бруннер знакома Одессе как одна
из лучших Азучен, которые бывали у нас. В настоящее время
в исполнении ею этой роли перемен незаметно: все тот же го�
рячий артистический темперамент и красивый, густой голос.
Г�н Гамба — артист с таким голосовым материалом, которого
хватило бы на нескольких обыкновенных певцов. Голос у не�
го поставлен от природы, поет свободно, как птица небесная.
Притом, что очень важно, интонация его почти всегда верна
(фальшь, которая слышалась в арии за кулисами в первом
действии, всецело должна быть поставлена в вину оркестру,
который часто сбивает артистов вместо того, чтобы помогать
им, как было и с г�ном Модести в знаменитой арии второго
действия). Словом, г�н Гамба — отличный Манрико. Можно ему
только посоветовать хоть немного гримироваться: слишком
уж он молоденький на вид. Г�жа Адаберто — очень хорошая
Элеонора, как с вокальной, так и с драматической стороны,
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— Со Зверевой, бедняжкой! Маленький сын Штокмана
услышал, что не пойдет больше в гимназию и с радостью под�
бросил книжку. А книжка возьми да попади в голову Зверевой.
Пострадала, бедная, на службе искусству.

Это — болтовня «толпы». Болтовня о вещах внешних, сует�
ных и скоропреходящих. Могла ли вмешаться в эту болтовню
«избранная натура»? Отнюдь.

«Избранная натура», вероятно, сидела в антрактах на сво�
ем месте и думала глубокую думу, наморщив чело. Она прони�
кала. Она хотела докопаться до самой глубины, до самой сути.

И проникла. А проникнув, побежала в редакцию «Одес�
ского Листка».

Вот почему сегодня утром изумленная твердь земная про�
чла в этой газете следующие строки, объяснившие ей нако�
нец все значение пьесы Ибсена.

«В ней нет ни сильно драматич. мест, ни эффектных по�
строений, но она богата своей содержательностью, а главное,
является особенно близкой одесситам, заинтересованным
в развитии морских купаний (наши лиманы). Доктор Шток�
ман стоит за упорядочение этого дела в родном городе.
Для этого ему приходится вступить в неравную борьбу с дирек�
цией вод и даже с населением города».

Так вот в чем вся суть�то дела! Вот отчего нам так близок
этот бедный д�р Штокман: он стоит за упорядочение морских
купаний!

Это подписано Е.Ф. Я здесь ничего не прибавил и не изме�
нил. За это я ручаюсь, чем угодно. Если я прибавил или изме�
нил, казните меня. Изобретите любую кару. Заставьте тогда ме�
ня подписываться отныне Е.Ф. Я подчинюсь. Даю клятву, что
подчинюсь. Настолько я уверен в том, что ничего не прибавил
и не изменил.

В таких случаях было бы кощунством прибавлять или изме�
нять. Это ведь прелестно именно своей натуральностью. Это —
полевой цветочек, лесное яблочко. Нетронутое, первобытное
произведение самой природы, едва�едва задетое легким полу�
оттенком грамотности.

Да и та не очень заметна.
Мы�то ломали себе голову: чего же хочет Ибсен, если обще�

ство, по его мнению, несостоятельно? В чем он ищет спасе�
ние? Где источник оздоровления? В разнузданном индивидуа�
лизме?
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а г�н Модести внес много изящества и благородства в исполне�
ние партии графа ди Луна. Хоры поют хорошо, но оркестр —
положительно какой�то enfant terrible1 оперы г�н Кастеллано:
неисправим — хоть брось. Все исполнители имели шумный
успех и не только у экспансивной галерки, но и у нашего обык�
новенно ледяного и застывшего в своем величии партера.

А.
Одесские новости. 20.09.1901

Вскользь

Я с приятной новостью, господа. В среде нашей печатной
братии скоро состоится симпатичное торжество. Редакционная
семья одной одесской газеты будет на днях чествовать скром�
ного, но заслуженного юбиляра.

Имя юбиляра — г�н Е.Ф., а юбилей ему будет устроен по по�
воду того, что как раз накануне торжества г�н Е.Ф. в пятый раз
в своей жизни посетит театр и напишет о спектакле рецен�
зию, которая, несомненно, будет так же хороша, как все четы�
ре предыдущие.

Мне удалось узнать программу торжества, которой я спе�
шу поделиться с читателями.�

Во�первых, будет выпущен юбилейный номер газеты.
На том месте, где обыкновенно печатаются публикации и объ�
явления, теперь будет помещен портрет г�на Е. Ф. Юбиляр бу�
дет изображен во весь рост. В левой руке будет бинокль, в пра�
вой — перо, а на груди медальон — подарок Ибсена. Внизу
будет красоваться автограф юбиляра: подпись и девиз: «Гляди
в корень».

Текст юбилейного номера будет, по обыкновению, пестреть
лучшими именами нашей литературы.

Состав подвального помещения — пока секрет, но в верх�
ней половине номера будет помещен, к удовольствию читате�
лей, обычный злободневный фельетон под заглавием «Буб�
лики» и за подписью «Насекомый». Блестящий автор на этот
раз коснется очень интересного эмбриологического вопроса.
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Если (спросит г�н Насекомый) отец пишет комедии, а мать пи�
шет драмы, то какого рода произведения будут писать дети та�
кой четы?

Вопрос этот, как известно, уже давно занимает талантливо�
го автора «Бубликов», но я не считаю себя вправе сказать, ка�
кой именно ответ даст на него г�н Насекомый. Он это скажет
и докажет сам — с таким блеском, что все читатели пожалеют:

— Ах, зачем он стал писателем, а не акушером.
Но гвоздем юбилейного номера будет другой фельетон,

который, благодаря любезности автора, мне позволено приве�
сти почти целиком. Прошу внимания.

Речи из�под печи
Тихий вечер…
Солнце еще не зашло, но должно было скоро зайти…
На завалинке у ворот сидел человек…
Лицо его было печально…
То был я…
Да… то был я…
Над моей многодумной головой шумели акации…
И шум их листвы, казалось, шептал мне:
— И зачем это ты живешь на свете?!
Зачем?!
Кто знает?
Я глубоко задумался, а правая рука моя машинально подно�

сила к устам моим семечки…
Сероватые, лучисто�полосатые семечки…
Я раскусывал их…
И выплевывал шелуху…
Выплевывал с силой, со злобой, с яростью, с гневом, с бе�

шенством, со скрежещущим бешенством черного отчая�
ния!..

Да!..
Зачем я живу на свете? Кому я нужен? Кому?! Кому?!?!..
А акации шептали…
— Никому, — шептали они…
И шелуха семечек улетала…
Летела…
И падала в жестяной ящик с водой, с надписью «Для со�

бак», — в жестяной ящик, тихие воды которого осеня�
ла старая акация…

И вдруг…1 «Ужасный ребенок» (фр.).
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Мне захотелось стать подобным этой шелухе…
Чтобы меня кто�нибудь выплюнул…
С силой, с яростью выплюнул!..
И чтобы я тоже полетел… улетел… и закачался на гладкой

поверхности волн…
И акации шептали:
— Да… да… улети… улети… далеко… подальше… как можно

дальше…
И мне вдруг безумно захотелось стать бродягой… босяком…
Отчего я не босяк?..
Отчего?!.
Как было бы хорошо, если бы я был босяком!..
Мимо меня промчалась конка, точно стрела, пущенная 

из лука…
Но я мощно ухватился за ручку и вскочил на подножку…
И мы полетели вперед…
Вперед, без страха и сомнения!..
Я ожил…
Мне хотелось петь… мне хотелось плясать… ликовать… 

но я боялся кондуктора.
Но… что это?!.
Я замер…
Есть такие женщины…
Женщины�кошечки…
Те женщины, которым все прощаешь…
Я много встречал их в своей жизни…
Много…
Я любил их…
Они меня — нет, но я им это прощал…
Ведь им все прощаешь…
И вот еще одна передо мной…
Дивное создание…
Не жеманная барышня, раба приличий, будущая кукла…
О, нет!..
То было дитя природы, не стянутое в корсете, не засушен�

ное пошлым воспитанием буржуазной среды…
То была горничная!
Мои глаза встретились с ее глазами…
Она прочла в моих глазах всю повесть моего сердца…
Эту летопись ядовитых терзаний и всепрощения…
Она все прочла…
Все!

Потому что в эту минуту в моей вдохновенной душе рож�
дались потоком рифмы и тут же отпечатывались в моих
пылавших, гипнотизировавших глазах…

И она прочла эти рифмы…
И ее глаза мне ответили…
Что?..
Я не разобрал. Я не успел разобрать. Нет, не успел!..
Потому что ее ротик раскрылся, и голос серафима прозву�

чал во тьме ниспадающей ночи…
Южной ночи…
Тот голос звучал так:
— Кондуктор, нехай вин от�там коло будки остановыть, 

бо мини вже злазить треба…
И кони стали…
И все пропало…
Видение исчезло…
Вдохновение покинуло меня…
За что?!.
Нет ответа…
Кони стали, а вдохновения не стало…
Такова жизнь…
Вечный дуализм…
Ах!..
Подпись: Вольношаталец.

�
Наконец, в театральном участке газеты будет помещена

статья самого юбиляра: «О свойствах лиманной грязи по сочи�
нениям датского писателя Георга Ибсена».

Юбилейный номер будет выдаваться всем приглашенным
бесплатно: только за хранение шляп будет взыскано предвари�
тельно по пятачку с человека.

Зато всем будет предоставлено воспользоваться юбилей�
ным номером, как им угодно. Это будет очень удобно.

Воспользовавшись юбилейным номером, все приглашен�
ные соберутся в конторе газеты, оправят фраки, выстроятся по�
лукругом и с юбиляром и его коллегами во главе замрут в тре�
петном ожидании, пока за стеной трубный оркестр не грянет
шумного марша. Это будет лейтмотив лешего из «Снегурочки».

Все станы выпрямятся, по всем спинам побегут мурашки,
и тогда «войдуть» «ихнее степенство».
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ность и прекрасная школа дают ему возможность свободно
преодолевать щедро рассеянные композитором в этой партии
вокальные кунстштюки. Помимо всего этого, г�н Помпа не�
принужденно держится на сцене и в драматическом отношении
дает хотя и шаблонный, но выдержанный тип пройдохи�ци�
рюльника. Очень хорошо спел свою партию г. Веккиони, хотя
благодаря отсутствию природного комического дарования
ему ничего не удалось сделать в драматическом отношении из
роли дона Базилио. Мила была г�жа Таманти — кокетливая
и бойкая Розина, удачно преодолевшая колоратурные камни
преткновения этой партии. Зато совсем слабым оказался г. Ква�
рти — граф Альмавива. Начать с того, что он не знал партии
и потому сбивался с темпа и тона. Колоратурные места совсем
у него пропали; кроме того, играл он вяло, чем расхолаживал ве�
селое настроение, царившее на сцене. Весьма возможно, что ко�
гда г. Кварти выучит, как следует, партию Альмавивы, недостат�
ки эти сгладятся, хотя нам кажется, что благодаря самому
характеру своего тяжеловатого голоса и малой его обработке
артист вообще не подходит к этой роли. Из остальных испол�
нителей хорошим Бартоло, комичным в меру и без шаржа был
г. Петруччи и типичной Бертой — г�жа Паганелли.

A.
Одесские новости. 21.09.1901

Русский театр

Г�н Кастеллано неутомим: вот уже больше недели труппа
его гостит в Одессе, а до сих пор он не повторил ни одной опе�
ры. Немудрено поэтому, что оперы идут не всегда достаточ�
но отрепетированными, как это было и вчера на представле�
нии «Аиды», изобиловавшем шероховатостями, что касается
ансамбля и в особенности оркестров и хоров. Зато отдельные
исполнители имели большой успех — и вполне заслуженно.
Г�жа Адаберто — очень интересная Аида. Она хорошо дер�
жится на сцене, горячо играет и недурно поет. Следует ей толь�
ко избавиться от неприятной и неэстетичной манеры «подъез�
жать» к нотам и без нужды налегать на верхний регистр.
Хорошего, в общем, партнера имела г�жа Адаберто в лице 
г�на де Гранди. Правда, в первом акте артист детонировал, 
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Именно войдуть, а не войдут.
И именно ихнее степенство, а не их степенство.
Так оно уж установлено. Был такой приказ:
— У меня своя грамматика, и нихто, значит, против меня 

не могят спорять!
Ихнее степенство подадут руку не только юбиляру,

но и другим лицам. Даже сошки помельче не будут забыты.
Литератор Блин получит два пальца, а литератор Клякспапи�
рус — указательный и ноготь от среднего. После этого обряда
все двинутся обедать.

Когда в бокалах заискрится донское, встанет литератор
Клякспапирус и провозгласит:

— Ваше степенство! Когда я был в Париже…
Но его прервет литератор Блин:
— Ваше степенство! Как очевидец греко�турецкой войны,

в которую я был вами послан на остров Крит…
Но ему не даст кончить литератор Насекомый, который

скажет:
— Ваше степенство! Мой конфрер1 Альфред де Мюссе

сказал: «Мой стакан невелик, но я пью из моего стакана». Это
вполне применимо к сегодняшнему юбиляру. Но не только
к нему, а и к нам всем, его товарищам, а вашего степенства по�
корнейшим слугам. У нас тоже свои стаканы, и мы пьем из них
здоровье вашего степенства.

В ответ на это ихнее степенство от полноты сердца и желуд�
ка собственноручно отпустит милостивую отрыжку.

Но лучше всего будет конец праздника, потому что в 7��� ча�
са вечера вся редакционная семья торжественно проследует
в инвалидное заведение, где и останется на вечную оседлость.
Это будет очень хорошо.

Altalena 
Одесские новости. 21.09.1901

Русский театр

Г�н Помпа недаром избрал для своего дебюта «Севильско�
го цирюльника». Характер его голоса (легкий, теноровый лири�
ческий баритон) вполне подходит к партии Фигаро, а опыт�

1 Confrère — собрат, коллега (фр.).
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чель. Впечатление от трио получалось бы положительно потря�
сающее, если бы, к сожалению, сам композитор не расхолодил
его, введя в вариации второй части неподходящие к настрое�
нию мотивы трепака, вальса и мазурки.

Исполнено трио было превосходно. Я.В. Сапельников (пиа�
нист), которому композитор здесь особенно много задал рабо�
ты, проявил все лучшие стороны своего прекрасного дарования:
воздушное туше, благодаря которому пиано звучит у него со�
вершенно, как эолова арфа, достаточно сильный удар, вдум�
чивость и тонкое понимание исполняемого произведения. 
Г�н Алоиз был неподражаем в элегических, главных местах
трио благодаря как своему глубокому тону, так и превосходным
качествам своего инструмента. Что оба артиста мастерски
справились с техническими трудностями исполняемого про�
изведения, об этом, нам кажется, и распространяться не стоит.
Г�н Сапельников�скрипач усердно и удачно соревновался со
своими старшими партнерами. Играл он старательно, чисто, ме�
стами с увлечением, насколько ему позволял его довольно хо�
лодный темперамент. Артисту следовало бы поработать еще над
тоном, который у него несколько суховат. Это особенно за�
метно было в исполненной им сонате Грига, где скрипка его зву�
чала довольно жидко. Г�н Сапельников�младший во всяком
случае скрипач с будущим, и окончательное суждение выска�
зывать о нем теперь нам кажется преждевременно.

В программу концерта, кроме указанных вещей, входили
соната для виолончели с фортепиано Рубинштейна, отлично
исполненная г�дами Сапельниковым и Алоизом, и несколько
мелких вещиц для фортепиано solo, между ними вальс сочине�
ния г�на Сапельникова, очень ловко написанный, хотя не бле�
щущий оригинальностью.

A.
Одесские новости. 24.09.1901

Вскользь

В газете «Россия» помещено письмо из провинции, в кото�
ром какой�то отец горько жалуется на русскую грамматику. Его
дочь перешла в первый класс гимназии, и ей на этом основании
уже предлагаются к изучению такие умные вещи: «Тон лежит
в основе образования гласных звуков, а шорох — согласных».
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и голос его звучал утомленно, особенно в медиуме, но потом 
г�н де Гранди распелся и своими высокими нотами потрясал
театр. В отношении игры г�н де Гранди «нового слова» не сказал,
но держался хорошо и производил благоприятное впечатление.

Г. Помпа в роли Амонасро подтвердил то мнение, которое
у нас сложилось после его первого дебюта, как об артисте очень
опытном, музыкальном и обладающем притом голосом, хоть
и не глубоким, но удивительно красивого тембра. Что касается
г�жи Монти�Брунер, то нужно признать, что в роли Амнерис
с наибольшей рельефностью выказались все ее положительные
качества: обширные голосовые средства, умение держаться на
сцене, музыкальность и верность интонации и, наконец, огром�
ный темперамент, благодаря которому сцена четвертого дей�
ствия произвела сильное впечатление. Остальные исполнители
были на своих местах за исключением, конечно, оркестра, кото�
рый нередко без надобности шумел, путался сам и сбивал пев�
цов, словом, проявлял самую многостороннюю деятельность 
и, казалось, все усилия прилагал к тому, чтобы поставить в тупик
артистов, что ему, к счастью, далеко не всегда удавалось.

A.
Одесские новости. 22.09.1901

Камерный вечер

Вчера одесситам представлялся редкий у нас случай услы�
шать несколько капитальных произведений камерной музыки
в художественном исполнении братьев Сапельниковых и проф.
Алоиза. Пожелавших воспользоваться этим случаем нашлось
довольно много, хотя в зале виднелись и пустые места.

Главным номером программы было чудесное трио Чайков�
ского, посвященное «памяти великого артиста» (Николая Ру�
бинштейна), — это настоящая «элегия в звуках», по удачному
выражению известного музыкального критика Баскина. В этом
произведении Чайковский излил всю скорбь, невеянную на
него смертью его друга и учителя. Такие элегические места, как
основная мелодия первой части трио и девятая вариация вто�
рой, не часто встречаются во всей новейшей литературе ка�
мерной музыки. Особенно сильное впечатление производит
девятая вариация, когда под аккомпанемент аккордов и арпе�
джо фортепиано буквально стонут и плачут скрипка и виолон�
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A.
Одесские новости. 22.09.1901

Камерный вечер
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Перед этой фразой несчастный, убитый горем отец приводит
еще несколько других — все из учебника Смирновского, —
объясняющих физическую разницу между тоном и шорохом,
но я их не решаюсь процитировать. У меня правило — не гово�
рить о том, чего не понимаю. Этих премудростей я не мог ура�
зуметь даже в приготовительном классе, когда знал их еще на�
изусть. Тем более теперь.

Однако приятно было бы узнать, за что такая честь приго�
товишкам, за какие такие заслуги им докладывают о вещах,
которые к ученикам приготовительного класса не имеют ника�
кого касательства?

Приготовишка, если он только не принадлежит к сорной
породе вундеркиндов, обыкновенно не умеет еще классифици�
ровать самых простых предметов, так что даже нос утирает
салфеткой, а в ушах ковыряет непросохшим пером. И в то же
время ему предписывается классифицировать понятия. Он
должен знать, какой категории понятий присвоен чин «пред�
мет», а какой — «действие». Он обязан уловить разницу меж�
ду «действием» и «состоянием». Кроме того, он должен знать,
что сам предмет есть одно, а слово, его обозначающее, нечто
другое, и что этому слову титул — имя существительное. Но не
всегда. Иногда оно называется и подлежащим. А, впрочем, мо�
жет быть и сказуемым. Когда именно? О том ведомо ученику
приготовительного класса.

Преподавателю при этом предоставляется разыгрывать на�
ивного человека, т.е. притворяться, будто он верит, что учени�
ки его понимают, когда на деле и сам он себя очень приблизи�
тельно понимает.

По крайней мере, изучалась бы вся эта премудрость по
аналогии. Сказать просто ребенку, что стол, червяк, тень (!!)
суть предметы. Может быть, он поверит. Если поверит, то сам
догадается, что другой стол и другой червяк — тоже предметы.
А мало�помалу причтет к предметам и стул, и шляпу, и папу (для
папы это будет весьма приятно).

Но нет�с, так нельзя�с. Надо все пройти глубоко и основа�
тельно. Нельзя, чтобы ребенок «повторял, как попугай». Еже�
ли ему внушено, что тень есть предмет, то надо, чтобы он сам
в эту глупость верил всей пылкостью души и чтобы знал, поче�
му он в нее верит.

Плохие дни пришли теперь для дилетантов. По всему све�
ту отдан приказ: или не знай ничего, или знай все. Если вы зна�
ете только половину, то у вас нет основательности познаний,

и вы ни в грош не ставитесь. Недостаточно, чтобы вы правиль�
но говорили по�русски, — надо, чтобы вы могли объяснить,
почему вы называете дворника мерзавцем, а не мерзавкой.

Я вовсе не враг науки, но науку нельзя разыгрывать на гар�
монике. Нельзя обязать каждого порядочного человека знать
все с подоплекой. У дилетантизма свои права.

Позвольте прямо спросить: на что грамматика? Никого она
никогда ничему не выучила. Кто говорит (и пишет) по�русски
правильно, тот и не вспоминает о грамматике. А кто учился
иностранному языку по грамматике, никогда не будет хорошо
говорить на этом языке.

Чтобы уметь поймать муху, вовсе не надо знать инсекто�
логии. И чтобы добиться оправдания мултанских вотяков, 
Вл. Г. Короленко не понадобилось римское право.

Римское право нужно специалисту�юристу, а граммати�
ка — специалисту�филологу. Большинство людей — не специ�
алисты и не должны ими быть.

У нас почему�то так заведено: с одной стороны, самое эле�
ментарное образование доступно только немногим счастлив�
цам. А с другой — на учащегося взваливают целый базар бес�
полезных сведений, от подлежащего до нон�квадратуры круга.

Я тоже считаю ученых украшениями человечества. Но укра�
шение человечества есть исключение из человечества. А нор�
мальный, приличный, здоровый человек должен, по�моему, быть
дилетантом. Само слово «интеллигенция» заключает в себе ди�
летантский оттенок. Истинный интеллигент не должен все знать,
он должен только быть способен все, при нужде, понять. Интел�
лигентность — это гибкость ума, а не склад знаний… да еще ни�
кому не нужных, вроде этой самой грамматики.

�
Вообще строго теперь на свете по части образованности.

Вон литератор …комый негодует, что от театрального рецензен�
та не требуется ценза. При этом он подчеркивает созвучные
слова рецензент и ценз и думает, что сострил.

Мы могли бы по этому поводу рассказать литератору … 
комому маленький анекдот.

Жил�был один генерал, а при нем состоял адъютант, обя�
занностью которого было занимать его превосходительство.
Однажды этот адъютант приходит и хихикает:
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Было, например, указание на то, что некоторые критиканы
(«безусые мальчики в штанах» — я узнал себя: я, действитель�
но, бреюсь и ношу брюки) позволяют себе «уничтожающе
(merci) третировать людей, у которых они недостойны развязать
ремни сандалий».

Вот уж это нехорошо. Это значит коснуться человека вне
его писаний. Это выходка не литературная. Литературе не над�
лежит знать о том, что я — такой скверный человек. Ну, я не�
достоин разувать литератора …комого, но зачем об этой моей
окаянности печатать в газете?

А главное, по�моему, литератор …комый носит вовсе 
не сандалии, а башмаки на резинках.

Altalena 
Одесские новости. 26.09.1901

Русский театр

«Травиата» в исполнении труппы г�на Кастеллано идет
прилично, хотя нельзя сказать, чтобы все артисты вполне удач�
но справлялись со своими партиями. Лучше других была вче�
ра г�жа Таманти, весьма недурно спевшая и старательно сыг�
равшая партию Виолетты. Можно было бы только посоветовать
ей меньше суетиться, особенно во втором акте во время объяс�
нения с отцом Альфреда. Трудную сцену смерти она провела
насколько возможно реально, хотя и не внесла в нее ничего са�
мостоятельного. В общем, хорошим Альфредом был г�н Гам�
ба — благодаря главным образом своему чудесному голосу, ко�
торым артист щеголял даже с излишком, временами неуместно
форсируя его и тем нарушая впечатление. Г�ну Гамба необхо�
димо также отвыкнуть от ходульной, ничего общего с жизнен�
ностью не имеющей игры. Какого�нибудь Манрико в «Труба�
дуре», пожалуй, еще можно изображать в стиле старой школы,
но в такую житейскую драму, как «Травиата», необходимо
вносить больше чувства, реализма и, главное, простоты. Вооб�
ще г�ну Гамба, несмотря на все его артистические данные или,
скорее, именно ввиду этих данных, следует еще много видеть
и многому поучиться. Г�н Помпа играл отца Альфреда без над�
лежащего достоинства, свойственного старому французско�
му дворянину XVII века. Пел он на этот раз тоже неважно, ибо
был не в голосе и потому детонировал (в дуэте с Виолеттой 
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— Анекдотец, ваше пр�ство…
— Ну, послушаем…
— Поручик Байбак получил рак, а ему доктор Вахлак этот

самый рак ножиком — чак!..
— Хо�хо�хо… — загрохотал генерал, а нахохотавшись, по�

интересовался:
— А в чем же тут, собственно, самая соль?
— В созвучии слов, ваше пр�ство!
Через день генерал встречается с другим генералом.
— Анекдотец, ваше пр�ство… Как это бишь? Полковник

Петров заболел… э… дизентерией, а его доктор Штейн…
хо�хо�хо… и вылечил!..

И оба генерала долго хохотали, после чего второй генерал
все�таки вспомнил спросить:

— А в чем же тут, собственно, соль, ваше пр�ство?
— В созвучии слов, ваше пр�ство…
Мы могли бы рассказать этот старый анекдот, но он все рав�

но не принесет никакой пользы литератору …комому.
Мы ограничимся только одним вопросом: за что литератор

…комый сердится? Что обидного в том, что сотрудники «Одес�
ских новостей» «оказывают ему сугубое (?!) внимание»?

Спрашиваю вполне серьезно. Вопрос о том, какие «лест�
ные» письма писались литератору …комому двенадцать лет то�
му назад, меня не интересует, потому что двенадцать лет тому
назад, может быть (chi lo sa? Чем черт не шутит!), литератор
…комый и заслуживал лестных отзывов. Но это было и сплыло.

Я хотел бы знать, за что он теперь сердится? Кто его обидел?
Ума не приложу.
Я? Невозможно. Я недавно без злобы и яда посмеялся над

писаниями литератора …комого и его коллег, но никого при
этом не обидел. Ни о чем, кроме писаний, я при этом не гово�
рил; даже подчеркивая отношения, существующие в том кли�
мате между литераторами и «ихним степенством», я опирался
только на литературные данные, имеющиеся на сей предмет
в изобилии.

Я думаю, что насмешка над писаниями, и только над писа�
ниями, не есть еще обида. Это — шутка, на которую надо бы�
ло ответить такой же.

Литератор …комый прямо не ответил, а вместо того стал по�
маленьку пощипывать. И, по�моему, не вполне красиво пощи�
пывать.
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прилично, хотя нельзя сказать, чтобы все артисты вполне удач�
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насколько возможно реально, хотя и не внесла в нее ничего са�
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ба — благодаря главным образом своему чудесному голосу, ко�
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димо также отвыкнуть от ходульной, ничего общего с жизнен�
ностью не имеющей игры. Какого�нибудь Манрико в «Труба�
дуре», пожалуй, еще можно изображать в стиле старой школы,
но в такую житейскую драму, как «Травиата», необходимо
вносить больше чувства, реализма и, главное, простоты. Вооб�
ще г�ну Гамба, несмотря на все его артистические данные или,
скорее, именно ввиду этих данных, следует еще много видеть
и многому поучиться. Г�н Помпа играл отца Альфреда без над�
лежащего достоинства, свойственного старому французско�
му дворянину XVII века. Пел он на этот раз тоже неважно, ибо
был не в голосе и потому детонировал (в дуэте с Виолеттой 
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— Анекдотец, ваше пр�ство…
— Ну, послушаем…
— Поручик Байбак получил рак, а ему доктор Вахлак этот

самый рак ножиком — чак!..
— Хо�хо�хо… — загрохотал генерал, а нахохотавшись, по�

интересовался:
— А в чем же тут, собственно, самая соль?
— В созвучии слов, ваше пр�ство!
Через день генерал встречается с другим генералом.
— Анекдотец, ваше пр�ство… Как это бишь? Полковник

Петров заболел… э… дизентерией, а его доктор Штейн…
хо�хо�хо… и вылечил!..

И оба генерала долго хохотали, после чего второй генерал
все�таки вспомнил спросить:

— А в чем же тут, собственно, соль, ваше пр�ство?
— В созвучии слов, ваше пр�ство…
Мы могли бы рассказать этот старый анекдот, но он все рав�

но не принесет никакой пользы литератору …комому.
Мы ограничимся только одним вопросом: за что литератор

…комый сердится? Что обидного в том, что сотрудники «Одес�
ских новостей» «оказывают ему сугубое (?!) внимание»?

Спрашиваю вполне серьезно. Вопрос о том, какие «лест�
ные» письма писались литератору …комому двенадцать лет то�
му назад, меня не интересует, потому что двенадцать лет тому
назад, может быть (chi lo sa? Чем черт не шутит!), литератор
…комый и заслуживал лестных отзывов. Но это было и сплыло.

Я хотел бы знать, за что он теперь сердится? Кто его обидел?
Ума не приложу.
Я? Невозможно. Я недавно без злобы и яда посмеялся над

писаниями литератора …комого и его коллег, но никого при
этом не обидел. Ни о чем, кроме писаний, я при этом не гово�
рил; даже подчеркивая отношения, существующие в том кли�
мате между литераторами и «ихним степенством», я опирался
только на литературные данные, имеющиеся на сей предмет
в изобилии.

Я думаю, что насмешка над писаниями, и только над писа�
ниями, не есть еще обида. Это — шутка, на которую надо бы�
ло ответить такой же.

Литератор …комый прямо не ответил, а вместо того стал по�
маленьку пощипывать. И, по�моему, не вполне красиво пощи�
пывать.
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Было бы проще всего приказать главному евнуху удавить
Азру. Но султан боялся Аллаха.

В таких сомнениях он открыл свою душу Эбн�Ассуру, лю�
бимому советнику.

— Господин, — ответил Эбн�Ассур, — посели ее высочес�
тво в каком�нибудь из недоступных оазисов твоей пустыни.

Султан обнял советника и сказал ему:
— Эбн�Ассур, чтобы наградить тебя, я с завтрашнего дня

обложу податью ночных тряпичников, и пятьдесят — на сто
этой подати будет идти в твой кошель. Другая половина посту�
пит на содержание моей дочери Азры. Иди с миром, Эбн�Ас�
сур.

Но султан был не только щедр и милостив, он был также
мудр. Поэтому он на свой лад последовал совету. Он поселил
Азру не в оазисе, а на необитаемом островке, имя которого
утаил даже от Эбн�Ассура.

В стороне заката от владений султана лежало большое мо�
ре, а в этом море была забыта Создателем крупица белого кам�
ня. Это был тот самый мраморный островок Эвлис, о котором
таинственно рассказывали друг другу все корабельщики мира
именно потому, что никто никогда его не видел. На полдня пу�
ти вокруг по всем направлениям доступ к Эвлису прегражда�
ли мраморные скалы, под которыми ярилась день и ночь беше�
ная пена.

Но султан велел — и в тайком приготовленную лодку поса�
дили Азру с негритянкой�кормилицей, а четыре удалых рыба�
ка ударили в весла и помчались прямо в сторону таинственных
беломраморных бурунов.

Может быть, у султана были свои расчеты. Во всяком слу�
чае, он ждал возвращения рыбаков с большим волнением. А ко�
гда прошли недели и лодка не вернулась, он пополнел, порозо�
вел, обложил налогом карманщиков и подарил и этот налог
мудрому Эбн�Ассуру. �

Султан ошибся. Рыбаки погибли, но погибли на обратном
пути. Азру и кормилицу Аллах бережно донес до мраморного
берега Эвлиса. Там рыбаки отыскали несколько цветущих пло�
доносных долинок, и в одной из них, под многоствольным ба�
наном, построили хижину. Они перенесли туда из лодки всякую
утварь и большой негритянский лук.
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во 2�м акте). Вторые персонажи хороши. Хоры недостаточно
отрепетированы. Оркестр играл лучше обыкновенного, а инт�
родукцию к четвертому акту даже бисировал, хотя аплодисмен�
ты и требования повторения следует, нам кажется, отнести
скорее на долю Верди, чем г�на Абате. Нельзя не поставить 
на вид администрации длинноту антрактов, живо напомнив�
шую пресловутые «буфетные» антракты русской оперетки.

A.
Одесские новости. 26.09.1901

Вскользь

Что харьковские и киевские женщины совершенно правы,
в этом теперь мало кто сомневается. Я только думаю, что совме�
стное обучение обоих полов необходимо не в одном универси�
тете, но и в начальной школе и особенно в гимназии. Конечно,
я не советую дамам включить в свою петицию и эти ходатай�
ства, ибо глупо было бы подавать такие прошения, из которых
все равно ничего не выйдет. Но знать и до поры до времени
намотать на ус, что строгое разграничение между девочкой
и мальчиком только распаляет в них дурное любопытство, —
это очень важно. Придет время, когда и эту идею можно будет
смотать с уса и пустить в оборот.

А пока вместо скучных рассуждений я расскажу вам
«вскользь» одну арабскую сказочку, которая называется «Азра».

�
В день, когда родилась Азра, отец ее, великий султан, полу�

чил такое письмо от мудрого карайджанского старца:
«Нет бога, кроме Бога.
Созвездия говорят, что через три дня после того, как дева

Азра станет женой Азрой, ты лишишься престола.
И Магомет — пророк его.
Твой слуга, раб Всевышнего,
Омар�Али из Карайджана».
Султан очень хорошо знал женскую душу, поэтому он сей�

час же понял, что лет через пятнадцать, не больше, парчовая
царская чалма слетит с его головы… если не с его головою.
Ни того, ни другого ему не хотелось. Он решил принять меры.
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После этого они попрощались с негритянкой, поклонились
крошечной царевне и отчалили. И ветер понес их прочь от бе�
рега и размозжил четыре удалые головы о мраморные камни
бурунов.

Дни бежали. Азра начинала ходить и лепетать. Кормилица
давно свыклась, нашла свою утеху в царевне и перестала тос�
ковать о родине — тем более что на родине ее часто бивали ко�
лючими прутьями.

У них всего было вдоволь. Плоды, золотые или румяные, па�
дали сами к их ногам, птицы точно сами летели навстречу мет�
ким стрелам ловкой негритянки. Азра вырастала, дождливая по�
ра сменялась летней жарой, негритянка насчитывала уже
четырнадцать равноденствий со дня их прибытия на мрамор�
ный островок Эвлис. Дни бежали, и подходило пятнадцатое
равноденствие. �

На этот раз ударила особенно сильная буря. Море побеле�
ло на ширину взора человеческого со всех четырех сторон
Эвлиса.

Когда буря утихла, Азра пошла на берег купаться. Но, по�
дойдя к своему любимому крошечному заливу, она останови�
лась и вскрикнула. В залив вплывало в то мгновение толстое
бревно, а верхом на бревне сидела невиданная, довольно круп�
ная мартышка. Увидев Азру, мартышка что�то закричала ей
почти человеческим голосом. Азра кинулась бежать.

Негритянка, не вполне разобрав со слов царевны, в чем
дело, захватила свой лук и осторожно пошла с Азрой к берегу.
У последней скалы они остановились, и негритянка тихонько
выглянула.

Так и есть. Она это подозревала. Мартышка была уже на бе�
регу и спала на яркой зернистой мраморной плите, и была это
вовсе не мартышка, а мальчик с каштановыми волосами,
на вид — однолеток Азры.

Негритянка помнила наказ султана:
— Если шайтан занесет туда, не знаю, какими путями, жи�

вую душу, у тебя есть лук.
Но то было семь с половиной лет тому назад. Уже семь

с половиной лет негритянку никто не бил колючими прутьями.
А когда женщину так долго никто не бьет, она, как известно, пе�
рестает повиноваться.
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Мальчика разбудили, повели в хижину и накормили. Он
покушал и заснул. �

Нет свитка науки, который был бы темен для детского ока.
Кто учил Азру понимать странный язык маленького друга, пода�
ренного ей бурей? Кто помог мальчику объяснить царевне, что
его зовут Андрио и что пришел он с полночи и заката на большом
корабле, который раскололся на мраморных бурунах?

На белом Эвлисе теперь жили трое счастливцев, в безмя�
тежном неведении всего, что творилось там, за бурунами, ни�
когда не спрашивая себя, почему они здесь, на мраморном
островке, а не во дворце султана, про который говорила иног�
да негритянка, или в большом и шумном городе, откуда приехал
Андрио.

Тихо, мирно и дивно текло время на беломраморном остро�
ве Эвлисе.

И прошло два года. Снова ударила равноденственная буря.
Зеленые молнии царапали черное небо, и, вероятно, среди них
пролетел ангел Азраил и указал бледным пальцем своим на хи�
жину под многоствольным бананом в плодоносной долине мра�
морного острова. Потому что в этот банан и в эту хижину уда�
рила тяжелая молния.

Банан устоял, но хижина запылала. Ее крыша рухнула.
Азра и Андрио спаслись, бедная негритянка осталась под облом�
ками.

Азра и Андрио были теперь одни, без крова, без ложа, без
всего необходимого для жизни, но вдвоем. И опять побежали
дни. �

Может быть, теперь еще лучше жилось на Эвлисе. Добрую
негритянку скоро забыли, а все остальное было так ново и так
приятно: делать все своими руками, изобретать все своей голо�
вой, спать на душистой траве, укрываясь от ласковой теплой но�
чи только трепетом лунного света…

Азра и Андрио жили дружно. Если они когда�нибудь и ссо�
рились, то разве потому, что царевна из каприза отказывалась
петь, а у нее была в горле птичка буль�буль, и Андрио выучил
свою подругу двенадцати прелестным песенкам. В этих слу�
чаях они очень больно дрались, но потом мирились.
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После этого они попрощались с негритянкой, поклонились
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Негритянка помнила наказ султана:
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Мальчика разбудили, повели в хижину и накормили. Он
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И однажды, выйдя на рассвете из мраморной пещеры, де�
ти почувствовали, что вернулось лето. Солнце не грело, а цело�
вало; ветер не веял, но ласкал. Радость охватила Азру и Андрио.
Они спрятали свои одежды по примеру прежних лет и побежа�
ли к морю. Наигравшись в яхонтовой воде, они вернулись в пе�
щеру к мисс Джэн.

Мисс Джэн умерла. То есть умерла, но потом воскресла.
Она это называла обмороком.

Воскреснув, она прогнала Андрио с глаз долой и велела
ему одеться и принести одежду Азре. А когда оба были одеты,
она поставила их перед собой и объяснила детям их проступок.
Она объяснила, что Азра — девочка, а Андрио — мальчик, что
ей уже больше четырнадцати лет, а ему шестнадцать, и потому
их близость отныне недозволительна.

А так как наступило лето, она велела Андрио спать с этих
пор под бананом, а себе с Азрой оставила пещеру. Над входом
пещеры она повесила плащ, когда�то сшитый Андрио для Азры
из шкурок диких лисичек. Перед тем как поднять этот занавес
и войти, Андрио было приказано каждый раз спрашивать по�
зволения.

Андрио покорился. Он провел эту ночь вдали от Азры, но
не мог спать: он до рассвета промечтал о том, как было бы хо�
рошо, если бы и мисс Джэн спалила молния.

Во вторую ночь он тоже не спал, но думал не о мисс Джэн.
Ему не доставало Азры, и он думал об Азре. Он старался раз�
гадать, почему его разлучили с любимой подругой, но ответ 
не приходил в голову. Ответ не приходил, а вместо него голо�
ву и все тело наполнял какой�то странный, томящий туман, 
не то сладкий, не то мучительный.

В этот день он старался не встречаться глазами с Азрой,
однако он заметил, что и она сама отворачивалась от него.
И при этом ему впервые бросалось в глаза, как странно граци�
озны были ее движения, как красиво волновались полутени
ее тонкого стана.

И в третью ночь он не спал. Это ему надоело. Ему стало
скучно.

Он проскользнул к пещере и приподнял занавес, позабыв
спросить позволения, и шепнул:

— Азра…
Шепот его был тише вздоха, но в ответ на него что�то неж�

но зашелестело, и жаркая ручка упала на его руку.
Он стиснул эту ручку и повел Азру прочь от пещеры.
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Когда снова пришла дождливая пора, Андрио перенес две
охапки травы в мраморную пещеру недалеко от берега и в этом
белом дворце провел с царевной веселую зиму. И когда опять
наступило лето, то застало Азру и Андрио здоровыми и румя�
ными, только их одежды были изорваны и истрепаны.

Андрио был очень предусмотрителен. Чтобы приберечь
это платье на зиму, он решил не носить его летом. И дети ста�
ли ходить без одежды.

Султан был спокоен, потому что не знал. Но если бы он
и знал, то мог бы все�таки быть спокоен. Его престолу не гро�
зили чужие руки, потому что Азра и Андрио слишком привык�
ли друг к другу.

И все бы шло хорошо, если бы не равноденственные бури.

�
Подошло двадцать восьмое равноденствие с того дня, как

на Эвлисе появилась Азра, и тринадцатое с тех пор, как Андрио
стал ее гостем и другом. Разразилась буря, ужаснее всех преж�
них… а после бури на мраморном острове было уже снова три
человека.

Третий человек попал на Эвлис так же, как Андрио, — уце�
пившись за обломок мачты, и был этот третий человек очень
тонкой и краснолицей женщиной, с острым носом и какой�то
удивительной прозрачной игрушкой верхом на носу.

Она немного объяснялась на языке Андрио. Она сказала де�
тям, что Бог спас ее, вероятно, в награду за ее строгое благоче�
стие, велела называть себя мисс Джэн и забрала весь островок
Эвлис в свои руки.

Как это случилось? Дети не заметили. Если бы Андрио 
не ребенком покинул свою землю, он, может быть, успел бы
узнать, что таков уж от Бога данный талант всех соотечествен�
ников мисс Джэн. Они забирают чужое в свои руки так, что
никто этого не замечает.

На острове все пошло иначе, все навыворот. Азра и Анд�
рио были недовольны, но не смели противиться новым поряд�
кам. Они, скрепя сердце, учились читать и писать, повторять
за мисс Джэн лающие звуки ее родного языка и утешались
только своей дружбой. Азра успокаивала Андрио, он обод�
рял Азру.
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человечеству, все мошки и таракашки, все г�да Насекомые
важно подергивают усиками и спрашивают:

— Стоп! А у тебя где усики?
Усиков у молодости нет. Молодость конфузится и прячется.
Шамиссо рассказывает: жил�был некий Петр Шлемиль;

продал он черту за богатство свою тень, свою никому не нуж�
ную, бесполезную, совершенно лишнюю тень. И с тех пор
Шлемилю житья не стало. Шлемилю пришлось кочевать из
страны в страну, не находя нигде ничего, кроме вражды. Прав�
да, он повсюду старался делать добро, но в ответ на это добро
его спрашивали: «Где тень твоя, Шлемиль?» Кому была нужна
эта тень? Ни один таракан никогда не подумал бы укрыться
в ней от солнечного зноя. Но за то, что у Шлемиля не было
этой совершенно никуда не годной серой полосы под ногами,
люди сжили Шлемиля со свету.

Молодость — это компас, тонкочувствительная и никогда
не лгущая стрелка. Но про насекомых компас не писан. Пусть
стрелка укажет в сторону самых чистых идеалов, какие могут
сниться душе человеческой, — насекомые только улыбнутся
и спросят:

— А где усики?
Насекомые не судят по существу, им нет дела до правоты

молодости, нет дела даже до ее сил, они знают только один
припев: им нужна тень Шлемиля и больше ничего. Мотылек
с обитыми крылышками грузно и конфузно валится в пыль,
и с этих пор он уже не будет летать, а будет ползать и пресмы�
каться рядом с теми мошками и таракашками, нагуливая и се�
бе усики.

Шуточки нашего г�на Насекомого очень беззубы и — охот�
но допускаю — беззлобны, но они тем не хороши, что исходят
из этого фона, на котором лучшая, единственная светлая поло�
са паскудной человеческой жизни представляется только смеш�
ною. Есть над чем смеяться! Вы бы лучше поплакали, если вы
уже так далеки от молодости, г�н Насекомый, — это было бы
разумней! �

Г�н Насекомый помнит, что ему двенадцать лет тому назад
написали детское письмо. А помнит ли он еще о том, что такое
молодость?

Не думаю. И я хочу напомнить ему о том.
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Султан лишился своего престола.
Неисповедимы пути Аллаха!..
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Вскользь

Острит г�н Насекомый, ничего не поделаешь. Он говорит,
что мне шесть лет от роду и что старшие не должны спускать
с меня глаз, а то может случиться такое же несчастье, как с ма�
леньким Фемистоклюсом Маниловым и т.д.

Было бы нетрудно ответить г�ну Насекомому в этом же то�
не, потому что острословие — такая позиция, в которой он
особенно слаб. Но, во�первых, блажен, иже и насекомые милу�
ет. А во�вторых, не шуток и иронии, а совсем другого ответа за�
служивает в этом случае г�н Насекомый.

Как�никак для «шести лет» я уже все�таки устарел. Может
быть, именно поэтому слово «молодость» больше не пугает ме�
ня. Но было время, когда изо всех обидных слов нельзя было при�
брать более едкого для меня. Не потому, чтобы я когда�нибудь
сам стыдился молодости, а потому, что это слово в нашем обще�
стве всегда произносится не в честь и в радость, как должно,
а в укор и насмешку, — не для оживления, не для окрыления сил
и размахов, а для того, чтобы сдунуть прочь с этих крыльев ту зо�
лотистую пыльцу, без которой бабочки падают наземь.

Молодежь еще не накопила той путаницы опыта, от кото�
рой ум за разум заходит, поэтому молодости ведомо, чего она
хочет. И это свое хотение она выражает прямо и горячо, без
оглядки, а когда искренний человек говорит без оглядки, он все�
гда находит те слова, которые нужны. Вот чем хороша моло�
дость. Где еще вы найдете сочетание всех этих данных: желать
всей душою, знать, чего желаю, и говорить именно теми слова�
ми, которые нужны? Только юность так широка, чтоб одним
ударом задеть сразу эти три струны…

Но когда грянет их волнующий аккорд, сквозь который,
может быть, голос Божий взывает к оглохшему от ваты в ушах
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человечеству, все мошки и таракашки, все г�да Насекомые
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Он рассказывает о каракулях, которые я выводил в присут�
ствии няни после того, как у меня шла кровь из носу, и когда
няня спросила, что это за каракули, я, оказывается, ответил 
не «пишу», а «пису».

Нет, г�н Насекомый, это было не так.
Было это в синий римский вечер. Мы втроем сидели, бол�

тая ногами, на парапете Квиринальской площади и любова�
лись на оранжевый закат, который пылал у края потемневше�
го неба, за черными извилинами нижнего старого Рима.
Но когда эта яркая полоса расплылась, нам стало скучно, 
и, чтобы избыть скуку, мы пошли за речку, в Борго, — пошли
втроем, оглашая степенные римские улицы таким шумом и хо�
хотом, точно была нас целая рота.

В Борго нельзя скучать. В Борго скрещиваются серые узень�
кие средневековые переулочки, прорубленные в ветхой, но мо�
гучей папской стене: в эти переулочки из черных узких дверей,
из прищуренных окошечек изливается что�то интригующее,
таинственное, что всегда овладевает душою и не дает ей пусто�
вать. В Борго живут старые «римляне из Рима», зажиточное до�
потопное простонародье, величавые добрые люди, не верую�
щие ни в сон, ни в чох. В Борго через шаг — харчевня, которая
до полночи набита веселыми любителями белого вина. У Бор�
го с правой стороны стоит на страже круглый замок Святого
Ангела, а слева — гигантская мономахова шапка Ватиканско�
го собора.

Мы ворвались в одну из дверей и в темноте взбежали по
узенькой лестнице. Звонить не пришлось — нам на хохот от�
перли.

— Добрый вечер, сора1 Тута. Элена и Нелла дома? Отпус�
тите их с нами в Колизей.

Начинается спор. Матери это кажется чем�то ужасным —
что скажут соседи? И так уж болтают. Но разве скромная бор�
гижанка, вдова лавочника, может устоять против логики трех
адвокатов?

И нас пятеро. Теперь мы хохочем, как целая дивизия. Мы
гуськом, держа друг друга за руки, пробегаем весь Борго, ата�
куем полусонного извозчика, набиваемся ему все пятеро в ко�
ляску и в пять голосов кричим:

— На Корсо!

Ему, очевидно, неловко везти на Корсо такую ораву, в ко�
торой две девицы с неприкрытыми головами, но спорить не по�
лагается, потому что кто�то сидит уже на козлах, одной ногой
впереди, другой сзади и уверяет извозчика:

— Знай, что все люди братья.
— И сестры! — кричит Нелла.
— Есть, положим, и двоюродные, — отзывается извозчик,

однако трогает и восклицает своей бедной коняке:
— Аэопп!..
И мы едем по Корсо, под яркой электрической линией,

прямо к кафе Араньо и перед кафе в пять глоток взываем:
— Alt1!
Он останавливается. Элегантная толпа смотрит на нас и не�

доумевает. Приятель, который сидел на козлах, спрыгивает
и врывается в кондитерскую. Он неприличен. Огромная шля�
па его на затылке, а на лбу висит толстый клок золотых волос.
Все лорнетки в кофейне обращаются на него, пока он покупа�
ет шоколадки�джандуйотки. Он выходит, и мы встречаем его
воплем:

— Urrа̀!
И мы у Колизея. Город только что был здесь и вдруг исчез,

ушел, отодвинулся далеко, и огни его потухли. Старая колос�
сальная развалина освещена только резким светом месяца.
В этом блеске, вся белесоватая с черными расселинами и мор�
щинами, она кажется полуистлевшим чудовищным скелетом.
Звуки, доносящиеся сюда из города, изменяются и отдаются
здесь с каким�то гробовым оттенком.

Мы стихли. Мы стоим в самой середине огромной оваль�
ной площади, едва узнавая друг друга в лунном свете, глядим
вниз, в обнаженные черные подземелья Колизея, и не хохо�
чем. Элена и Нелла жмутся одна к другой. Нами, мужчинами,
овладевает героическое настроение, и вдруг мы разражаемся
в унисон рифмами Лоренцо Стеккетти, раскатывая каждое р,
точно трещотку:

Настанет день: на эти города,
Которые так пышны, так красивы,
Обрушится, как грром и гррад на нивы,
Восставшая за попранных орда!..

1 Тетя (итал.). 1 Стоп! (итал.)
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И Элена с Неллой едут ко мне ночевать. Спичек нет,
подъемная машина закрыта: в черной темноте, с кружащими�
ся головами, я полуведу, полувлеку их к себе на шестой этаж.

Вот они лежат, полураздетые, на постели в моей крохотной
каморке. Обе уже заснули: Нелла — тихо, как ребенок, Эле�
на — дыша глубоко и порывисто. Снится ли им сердитая мама,
сора Тута?

Я стою у окна. Резкая прохлада предрассветного часа ще�
кочет и бодрит тело и голову. От спящего Рима, который весь
лежит под моим чердачком, идет глухой шум, как из раковины.
Св. Петр с колонны цезаря Траяна через полверсты расстояния
глядит мне в глаза.

Я зажигаю лампу, сажусь у стола и отдаю себя опьянению
работы. �

Из�за крыш выстрелили солнечные лучи. Прилив энергии
сразу падает, усталая истома охватывает все члены словно рас�
падающегося тела. Точка. На подушке есть еще полместечка: 
я пододвигаю два стула, вытягиваюсь, осторожно кладу голову
рядом с двумя темно�каштановыми головками, закрываю гла�
за и засыпаю, как ребенок. �

Вот оно как было, г�н Насекомый, а не так, как вы расска�
зали. А теперь расскажите�ка нам, как вы�то печете свои «Буб�
лики», вы, которому так смешна молодость?

Смешна ли? Есть такая система: смеяться… чтоб не зави�
довать.

Altalena 
Одесские новости. 29.09.1901

Русский театр

Поставленный вчера в Русском театре неувядаемый «Фа�
уст» произвел, в общем, очень благоприятное впечатление, не�
смотря на многие как декоративные, технические, так и другие,
недочеты (между прочим, отсутствие военного оркестра в чет�
вертом действии и балета — во втором). Г�н Гамба в музыкаль�
ном отношении очень хороший Фауст. Его прекрасный, легкий

1901. ОКТЯБРЬ. РУССКИЙ ТЕАТР 567566 1901. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

И не успели мы еще окончить, как обе сестры начинают
смиренно петь римский stornello1:

На небесах, меж звездочками рая,
Горит одна, глаза мои чаруя:
Я для нее живу, для ней умру я —
А ей гореть, вовек не догорая…
Цветок отрады…

— Тише! Слеземте в подземелья!
— Это запрещено. Сторож увидит.
— Мы его убьем!
Мы прыгаем в подземелье и с камня на камень ссаживаем

Элену и Неллу, сжимая их тонкие упругие талии. В подземелье
луна не доходит. Тут темно, сыро… жутко… Гнилушки светят�
ся и кажутся взглядами каких�то одноглазых бродяг, приютив�
шихся на ночлег в Колизее…

…Через полчаса мы в трактире. Мы убиваем третьего цып�
ленка и четвертый литр белого Марино. Честное римское вино
не бьет в ноги, не туманит глаз, а все приливает к сердцу и ве�
селит его. Элена задыхается от беспричинного восторга. У Нел�
лы черные глазки блестят так, что смотреть странно. Мы воз�
глашаем тосты за сору Туту, за Рим, за Россию и Сицилию.
Толстый хозяин подходит к нам, широко улыбается и велит
подать нам вишен даром.

Но мои спутники клюют носами: они в России не бывали
и не привыкли полуночничать. Они хотят домой.

— А как же Элена и Нелла?
— Пусть их Vladimiro отвезет. Ему близко. А я не могу, мне

уже третий сон снится.
И вот я везу Элену и Неллу к Борго и уговариваю их поехать

ночевать ко мне.
— Вы с ума сошли! Ни за что. Какой смысл? Мама бы нас

убила. Вам надо работать? Ну, так что же? Глупости! Что?
Занять вашу постель? Для чего это? Чтоб вы не могли соблаз�
ниться и лечь спать? Перестаньте болтать пустяки. Бросьте.
И не просите лучше, это невозможно, ни за что, никогда, ни�
когда…

1 Народная припевка любовно�лирического или шутливого содержа�
ния (итал.).
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голос как раз подходит к этой партии; благодаря природной
музыкальности г�н Гамба так поет в упоительных дуэтах треть�
его действия, как это не часто удается и опытным «старым» те�
норам, и можно сказать, что из г�на Гамбы выработается заме�
чательный исполнитель роли Фауста, когда он… научится
двигаться по сцене не как марионетка, а как живой человек.
Превосходной партнершей г�ну Гамбе была г�жа Таманти, ее
нежный голос звучал очень хорошо, изящно вышло у нее air 
des bijoux1 и недурно, хотя и несколько безжизненно, песня за
прялкой. В драматическом отношении г�жа Таманти — прилич�
ная Маргарита. Вполне удовлетворителен, в общем, был г�н Век�
киони — Мефистофель, хотя эта партия чересчур низка для не�
го. Лучше всего исполнил он «Песню о золотом тельце», хуже
серенаду, где ему не хватало низов. Играл г�н Веккиони стара�
тельно, но сильно утрировал, а физиономию сделал он себе та�
кую, что на ночь и смотреть бы на нее не следовало. Г�н Помпа 
довольно слабо провел роль Валентина во втором действии и со�
всем хорошо — в четвертом. «Dio possente»2 звучало у него жид�
ко и тяжело, да и исполнена была эта общеизвестная ария уж че�
ресчур «по�своему». Зато в четвертом действии артист точно
переродился: отлично провел в вокальном отношении сцену ду�
эли и очень эффектно сцену смерти. Г�жа Монти�Бруннер, вы�
ступившая впервые перед одесской публикой в роли Зибеля,
имела шумный успех. Нам кажется излишним распространять�
ся о том, что артистка шутя справилась с этой сравнительно лег�
кой партией. Вторые исполнители хороши. Недурно поет муж�
ской хор. Зато женский сильно хромает. Оркестр, хотя и звучит
жидко, но, в общем, приличен.

A.
Одесские новости. 1.10.1901

Русский театр

Вчерашний спектакль в Русском театре представлял собой
какой�то, если можно так выразиться, музыкальный pele�mele3.
Сначала зачем�то была сыграна увертюра Дон Жуана, успев�
шая и так всем опротиветь благодаря неуклонному и многолет�
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нему исполнению ее оркестром Городского театра, а после
второго акта «Джоконды» оркестр исполнил два произведе�
ния г�на Абате, бенефис которого праздновался.

Такое смешение музыки разных эпох, композиторов и сти�
лей не могло, конечно, способствовать цельности впечатле�
ния, полученного от самой оперы, и может быть объяснено
лишь тем, что г�ну Абате хотелось показать публике образцы
своего дарования, как дирижерского, так и композиторского.
В последнем г�ну Абате, судя по пьесам, сыгранным вчера,
нельзя отказать. Его гавот очень грациозен и написан умелой
рукой, а что касается прелюдии, то вещица эта хотя и не само�
стоятельна, тем не менее производит приятное впечатление
благодаря красивой, сочной инструментовке. Обе пьесы по
требованию публики были повторены.

Из исполнителей оперы на первое место следует, несо�
мненно, поставить г�ж Монти�Бруннер, Адаберто и г�на Моде�
сти. Центральным пунктом исполнения г�жой Монти�Бруннер
роли Лауры является дуэт второго действия, где она обнаружи�
вает такую мощь голоса и страстность передачи, какую нам
редко приходилось слышать у других исполнительниц этой
партии. Отлично спета была артисткой и молитва в том же вто�
ром акте. Очень изящная Джоконда г�жа Адаберто. Вокаль�
ные номера партии исполнены были ею просто и музыкально,
а в драматическом отношении она сделала все от нее завися�
щее, чтобы хоть немного оживить эту деревянную роль.

Особенно в ударе был г�н Модести�Барнаба; его красивый
голос звучал широко, легко и свободно, и потому ария во вто�
ром действии и сцена�монолог в первом были исполнены им
превосходно; артисту не следует только форсировать свои
и без того звучные высокие ноты. Играл г�н Модести прилич�
но, без особой аффектации и преувеличения, в которые так лег�
ко впасть в этой роли. Г�н Гранди, к сожалению, был не в голо�
се, пел с усилием и похрипывал, так что даже в знаменитой
арии «Cielo e mare»1 не произвел надлежащего впечатления. 
Г�н Векиони (инквизитор) и г�жа Паганелли (слепая) — впол�
не удовлетворительны. Г�н Абате вел подтянувшийся к бенефи�
су своего дирижера оркестр хорошо и получил несколько цен�
ных подарков.

A.
Одесские новости. 3.10.19011 «Ария с жемчугом» (фр.).

2 «Бог всесильный» (итал.).
3 Сумбур, мешанина (фр.).

�

1 «Небо и море» (итал.).
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Вскользь

«УЕХАЛИ…»

Помните? Перезвон бубенчиков растаял, дурнушка Соня
тихо вошла в комнату, где дядя Ваня хмуро пощелкивал на сче�
тах, остановилась, уронила руки и уныло протянула тоскли�
вое слово:

— Уехали…
Странное слово. Если его произнести особенным образом,

оно на мгновение создает перед глазами целую повесть. Начи�
нается эта повесть с того факта, что было скучно и тошно. По�
том кто�то желанный приехал: в холодные комнаты ударил
яркий луч, полный веселых, пляшущих, сверкающих золотом
и радугой искорок�пылинок. Пробежала минута, и наступила
хлопотливая разлука. Зазвенели бубенчики или свистнул па�
ровоз. Комнаты потухли, посерели, посырели. Душу и тело у то�
го, кто в них остался, ломит от безнадежной усталости. И во
всех углах точно невидимки�мухи с однозвучной жалобой поют:

— Уехали…
В понедельник вечером наша бонбоньерка, наш белый раз�

золоченный театр, была полна от оркестра до свода. В антрак�
тах стоял небывалый гром от оваций. Около двух тысяч чело�
век пришли прощаться с соловцовской труппой. И из них кто
не вызывал, тот аплодировал, и кто не топал ногами, тот махал
платком. Такого урагана давно не было в этих стенах.

Прошел день — и «уехали…» Из роскошной бонбоньерки
выброшен душистый шоколад, и на место его насыпаны ле�
денцы. И в городе Одессе восстановляется старая неприкосно�
венная скука и пустота.

В течение целого месяца было у нас что�то, что держало нас,
худо ли, хорошо ли, на высоте человеческого призвания, то
есть выше карманных интересов. Когда уже мочи не ставало су�
дачить о дороговизне квартир и о том, что нет «делов», можно
было поговорить о докторе Штокмане. Штокман волновал нас,
и это был единственный случай, когда мы волновались по чу�
жим делам. Пусть это волнение проходило без результата и сле�
да, но само по себе ведь оно, даже мгновенное, было так чисто,
хорошо и красиво по сравнению с теми дрязгами, которые
волнуют нас вне театра!
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И вот мы и остались вне театра. И снова мы, как дядя Ваня,
начнем отщелкивать на счетах три десятка яиц или пятьдесят
четыре квартирных. И при этом не будет даже сознания того,
что вечером есть куда пойти, где освежиться…

Знаете ли, этому трудно поверить. Я вижу, что это так, — го�
тов дать оба уха на отрез, если это не так, но не идет это в мою
голову. Если бы я подряд целый год старался понять, я бы все�
таки не понял, каким таким образом наши хозяева не видят, что
драматический театр — единственный экран интеллигентнос�
ти в городе, где нет ни журнала, ни даже литературных круж�
ков, кроме одного, который…

И не только того жаль, что они «уехали» и оставили неза�
полнимую пустоту. Грустно еще и потому, что «уехали», едва за�
глянув, люди, которых Одесса горячо полюбила. Насколько
полюбила, то показали овации последнего спектакля.

Девочки в пансионах, не видя почти никогда мужчин, «обо�
жают» всех учителей, даже если учителя не только не Аполло�
ны, а «совсем отнюдь». Одесса в этом отношении уравнена
судьбами с институтом. В труппе Н.Н. Соловцова есть прекрас�
ные отдельные артисты, но главного — ансамбля — в ней уже
нет. И, однако, одесситы полюбили и проводили эту труппу
так, как будто бы лучше ее на всем свете никогда не бывало.

Хозяева думают, что мы драмы не любим. Но хозяевам
свойственно думать не то, что надо. Мы ее любим!

Соловцовская труппа наезжает к нам, между прочим, впо�
пыхах, по второму плану. И, надо сознаться, довольно явствен�
но подчеркивает этот второй план. А все�таки ее у нас любят по�
меньше — это я наверное знаю, — чем там, на первом плане.

Нашу любовь доказали цифры и еще больше — проводы. 
Я мог бы подкрепить это и другими данными — рассказать,
что говорит наша публика об отдельных артистах. Может быть,
эти артисты даже не узнали бы себя под густым слоем розово�
го лака. Но я напомню только одно явление, которое всего ярче
говорит именно о самом настоящем институтском обожании.

Это — повальное, бесконтрольное поклонение одной из
«уехавших». В нее прямо влюблены. Стараются говорить ее
задушевным грудным контральто. Перенимают, нехотя, тон
ее тихой музыкальной речи, ее манеру произносить слова, ее
движения и жесты. Во имя ее отрицают Савину. Приедет Ду�
зе — будут чуть ли не отрицать Дузе. Вызывают ее за самый не�
значительный выход, даже когда он неудачен. Вызывают ее
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ния в России женского медицинского института и в Италии
для поступления в медицинский факультет потребуется знание
латыни в том же объеме, как для принятия в русский институт,
но и здесь можно будет сослаться на то, что институт в строгом
смысле не есть университет, и потому его правила не должны
быть принимаемы во внимание в Италии.

Прибавляю к этому, что, по всему смыслу итальянского
учебного законодательства, там не могут возникнуть вопросы
ни о чрезмерном наплыве, ни об отсутствии «вакансий» и что
итальянские студенты очень радушно и приветливо отнесутся
и к гостям, и к гостьям.

Студенток�итальянок в Римском университете (других 
я совсем не знаю) не особенно много, но неизмеримо более,
чем, например, швейцарских женщин в берлинской или цюрих�
ской Hochschule1. Мужчины к ним относятся просто и вежливо,
профессора — дружелюбно и корректно. Некоторые предме�
ты, кроме того, имеют почти совершенно женскую аудиторию
из нестуденток ввиду того, что итальянские университеты
открыты для публики: это преимущественно лекции по лите�
ратуре, философии, педагогике. В числе профессоров есть одна
женщина г�жа Тереза Лабриола, которая, конечно, с охотой
возьмет на себя все немногие хлопоты по зачислению русских
женщин в студентки Римского университета.

Вообще же руководство русскими студентками в их первых
шагах в Риме охотно возьмет на себя женский феминистиче�
ский кружок, а в частности, его председательница, г�жа Амадо�
ри, она же издательница ежемесячника «Vita Feminile» (улица
Panisperna, 36).

Итальянские университеты делятся на четыре факультета:
медицинский и юридический, физико�математический и фи�
лософско�литературный. Курс на медицинском — шесть лет,
на остальных — по четыре года. Лекции начинаются около се�
редины ноября нового стиля.

Я вторично советую русским «голиардам» серьезно поду�
мать об Италии, на первых порах о Риме. Они останутся доволь�
ны и средой, и постановкой учебного дела.

Пользуюсь этим случаем, чтобы, по желанию студента Г.
(отрицавшего факт «гонений» на русских студентов за грани�
цей), печатно ответить на присланное им мне письмо. Студент Г.
опасается, что его, «врага корпорантов», сочли за их защитника.
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даже тогда, когда она не участвует в спектакле, — так себе, не
то из влюбленной шаловливости, не то в виде протеста против
другой исполнительницы в ее роли. Пьют ее здоровье в самых
теплых компаниях и при этом, однако, произносят ее имя со
всем уважением, какого может требовать гордая женщина.
И от одного намека на то, что она может уйти, как все, в крепо�
стные казенного театра и не вернуться на юг, вспыхивают
и вспышкой заглушают щемящую оскорбленную боль, насто�
ящую боль отвергнутой и растоптанной любви.

Пусть из этого наши хозяева извлекут то нравоучение,
с которым примирится их общественная совесть. Это так лег�
ко, что я не стану им здесь помогать. Если бы я и хотел, то не мог
бы. Не до нравоучений, когда, право, мысль, как отведенный
компас, тянется все туда же, все в ту же сторону, вдоль по ли�
нии северных рельсов, по которым она и все они «уехали»…

Altalena 
Одесские новости. 4.10.1901

Прием иностранцев в итальянские
университеты

Некоторые лица обратились ко мне с запросами относи�
тельно условий приема иностранных студентов в университе�
ты Италии. По наведенным мною справкам, эти условия та�
ковы.

Иностранец, чтобы быть принятым в качестве действи�
тельного студента, должен обладать цензом, дающим право на
поступление в университет в его родной стране. Следователь�
но, окончившие русскую гимназию могут быть приняты на все
факультеты и в инженерную школу; аттестаты реальных и ком�
мерческих училищ дают доступ только в инженерные школы,
причем реалисты могут быть допущены и на медицинский фа�
культет ввиду соответствующего прецедента со стороны Петер�
бургской военно�медицинской академии.

Что касается женщин, то к ним это правило о националь�
ном цензе неприменимо и, несмотря на то что у нас они пока
вообще не допускаются в университеты, в итальянские универ�
ситеты они могут поступить, имея только аттестат, а тем более
диплом женской гимназии. Может быть, ввиду существова�
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даже тогда, когда она не участвует в спектакле, — так себе, не
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Altalena 
Одесские новости. 4.10.1901

Прием иностранцев в итальянские
университеты
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ковы.
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факультеты и в инженерную школу; аттестаты реальных и ком�
мерческих училищ дают доступ только в инженерные школы,
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культет ввиду соответствующего прецедента со стороны Петер�
бургской военно�медицинской академии.

Что касается женщин, то к ним это правило о националь�
ном цензе неприменимо и, несмотря на то что у нас они пока
вообще не допускаются в университеты, в итальянские универ�
ситеты они могут поступить, имея только аттестат, а тем более
диплом женской гимназии. Может быть, ввиду существова�

�
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Я думаю, что это опасение неосновательно: все, вероятно, по�
няли г�на Г. так именно, как он желал, т.е. что на выходки кор�
порантов не стоит, мол, обращать внимания, когда во главе
университетов находятся люди, неспособные унизиться до
гонений на приезжего студента. Никто, надеюсь, и не поду�
мал счесть студента Г. защитником рыцарей ордена подтяжки.
Но надеюсь и на то, что мало кому показалось вместе с г�ном Г.,
будто на их выходки не стоит обращать внимания. Во�первых,
эти выходки делают положение русского студента очень фаль�
шивым. Во�вторых, «имена людей, стоящих во главе универ�
ситетов», ровно ничего не доказывают, вопреки мнению 
г�на Г. Корпоранты — сила, перед которой очень часто самому
вескому «имени» приходится спасовать; да и само «имя» руча�
ется только за постановку преподавания, а вовсе не за нацио�
нальное беспристрастие. Теодор Момзен — очень громкое
имя, прикрывающее очень убежденного шовиниста.

Я рекомендую Рим. Дайте немцам отдохнуть.
A.

Одесские новости. 7.10.1901

Русский театр

«Евгений Онегин» оказался «не по силам» труппе г�на Ка�
стеллано. Опера эта, явившаяся результатом творчества таких
двух гениальных мастеров, как Пушкин и Чайковский, требу�
ет от исполнителей, помимо хороших голосов и уменья петь,
еще ясного понимания сценических ситуаций и тщательного
изучения изображаемых типов, что представляется для инос�
транцев тем более затруднительным, что типы эти — глубоко
национальны. Не удивительно поэтому, если наши итальянские
гости, разучившие эту оперу только для гастролей в России 
и, весьма вероятно, не видевшие хороших образцов на сцене,
а может быть, и не читавшие самого романа, были вчера доволь�
но слабы. Лучше других держался и пел г�н Помпа, исполняв�
ший заглавную роль. Правда, было бы желательно, чтобы
артист придавал больше выражения произносимым словам
(например, в сцене объяснения с Татьяной, в сцене ссоры),
но этот недостаток сглаживался благодаря музыкальности
исполнения и простой, полной достоинства игре его. Г�жа Ада�
берто, по�видимому, мало уяснила себе характер Татьяны, и по�
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этому весь вечер чувствовала себя, как говорится, «не в своей
тарелке», как�то вымученно играла и пела, сухо и без увлече�
ния, и даже в сцене письма не произвела надлежащего впе�
чатления. Г�н Гамба в драматическом отношении мало удовлет�
ворительный Ленский, зато некоторые вокальные номера
исполняются им недурно, например ария первой картины 
«Я люблю вас» и отчасти «Куда, куда вы удалились». Прилич�
но прошла и дуэль, оказавшаяся, кстати сказать, бескровной,
так как пистолет у г�на Помпа дал осечку, и г�н Гамба, к удоволь�
ствию его поклонниц, остался живым и здоровым. Г�жа Мон�
ти�Бруннер бойко играла резвушку Ольгу и пела, как всегда,
старательно, но почему�то детонировала в первом действии.
Г�н Ферраиоли вполне удовлетворительно спел свою един�
ственную арию третьего действия, а г�жа Паганелли была со�
всем хорошей няней. Оркестр, по�видимому, мало репетировал,
играл нестройно и часто фальшиво, хотя темпы брал, за не�
многими исключениями, правильные. Театр был почти полон:
наша публика верна своим симпатиям.

A.
Одесские новости. 7.10.1901

Вскользь

Выставка южнорусских художников — очень милая вы�
ставка, но по ней ясно видно, как бедны фантазией южнорус�
ские художники.

Впрочем, не только они. Художники вообще обделены фан�
тазией. Каталог одной выставки всегда кажется списанным
с каталога другой. Художники, в огромном большинстве, не
находят свежих сюжетов и не придают оригинального оттен�
ка старым.

Я, собственно, перевидал очень мало картин, но, напри�
мер, ребенок с бабушкой г�на Пастернака, или «Пересыхаю�
щий ручей» г�на Попова, или даже прелестные «Вечер» и «Зи�
му» г�на Заузе — все это и я видел уже по три раза каждое. Там
голых деревьев было шесть и ручей бежал справа налево; здесь
стволов около дюжины и ручей идет слева направо; это, конеч�
но, разница. Но покажите мне послезавтра «Перед дождем»
г�на Морозова и какое�нибудь другое «Перед дождем» (а их
ужасно много) — я уж не скажу уверенно, которая из двух
картин мне понравилась на южнорусской выставке.

� �
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зать. Извольте что�нибудь рассказать о «Поздней луне», даже
если б она была написана не г�ном Бальцом, а Лагорио!

Другая причина этой неизобретательности господ худож�
ников уже не органическая, а самовольная. Это весьма щекот�
ливый пункт.

Очень крупному художнику, окончившему русский уни�
верситет, я рискнул однажды напомнить по поводу его же изве�
стной картины об очень известном произведении Н.К. Михай�
ловского.

— Нет, странно, не чит... А впрочем, позвольте, как? Михай�
ловский? Не помню. Он, что же, пишет?

Факт.
Не знаю, достаточно ли я объяснился: высказаться точнее

было бы уж неловко. Говорю я о том, что художники, обыкно�
венно, чересчур... специалисты. Они мало чем интересуются
вне живописи. Из прочего мира к ним почти не доходит сведе�
ний. Это лишает пищи фантазию и усиливает пагубную склон�
ность на темы из 1001 старого каталога.

�
На нашей выставке, впрочем, есть не очень избитые ве�

щи. По крайней мере, вещи, не производящие впечатления
голого перепева даже на профана, видевшего очень мало
картин.

Г�н Ганский, кажется, очень талантлив, а импрессионизм
его, кстати, очень осторожен. Известно, что нет ничего прият�
нее и душеспасительнее, чем новаторство полегонечку, не раз�
дражающее даже больных печенью. «Сумерки» и паки «Сумер�
ки» г�на Ганского приковывают внимание и даже, выражаясь
по�модерному, «настраивают».

Импрессионизм г�на Кандинского, повторяю, очень уж
просто выдумать, но одной его резкости, однако, достаточно для
того, чтобы остановить внимание. Его картинка «У лесного
ручья» — рыцарь в латах, перед черной водой речки, на опуш�
ке леса, и все краски перепутаны — романтична; и сюжет ее
уносит далеко назад и примиряет с элементарно лубочной ма�
нерой письма. Тогда так писали. Вся картина даже похожа на
увеличенную виньетку из догутенберговского списка «Нибе�
лунгов»: под нашими широтами это может сойти за оригиналь�
ность.
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Мало того, послезавтра нелегко уже будет припомнить, на�
зывалась ли картинка г�на Морозова «Перед дождем», или
«После бури», или даже «Лунная ночь».

Хуже всего то, что художники очень сердятся, когда им
говорят о недостатке фантазии. Им тогда кажется, будто вы
посягаете на права их искусства. Они отвечают очень изби�
той фразой:

— В живописи важно не то, что написано, а то, как напи�
сано.

Это, вероятно, правда, но и в поэзии, собственно, «важно»
не что, а как. И вообще в искусстве «важно» не что, а как, по�
тому что задача искусства есть красивая форма. Но хорошее со�
держание никогда не мешало красоте формы и, наоборот, все�
гда только увеличивало достоинство произведения. И если бы
и художники умели находить интересные сюжеты для своих
картин, они первые были бы очень довольны и не вели бы
пустых разговоров о том, что «важно». Просто�напросто они 
не умеют. �

Одна причина этого — органическая и совершенно неуст�
ранимая. Дело в том, что наблюдательность не любит уживать�
ся с фантазией. Художники наблюдательны по преимуществу.
Они слишком привыкают жадно подмечать пустяковинные
«черточки» и копеечные «оттеночки». Эти мелочи в конце кон�
цов начинают им казаться сутью жизни. И вот создается целая
картина — с морем, пароходиками и небом, для того только, что�
бы в yголочке этого неба поместить «оттеночек», который по�
разил художника и, по его мнению, должен произвести 1789 год
в искусстве.

Оттого скульптура интереснее. Наблюдательность ваятеля
не так мелочна: для него отсутствует, во�первых, мир красок,
а во�вторых, пейзаж — та самая Божья природа, которая, к со�
жалению, в живописи выродилась в какое�то царство безотрад�
ной шаблонной пошлости, включая туда же и пресловутое
«Солнечное пятно» г�на Кандинского, несмотря на весь его
импрессионизм (кстати, довольно элементарный). Скульптору
поневоле приходится отдавать меньше сердца шпионству 
за «оттеночками», так что остаются время и сила для более или
менее свежих концепций. На каждой скульптурной выставке
вы найдете половину изваяний, о которых есть что расска�
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зать. Извольте что�нибудь рассказать о «Поздней луне», даже
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Вскользь

Удивительно: как давно писали Пушкин и Крылов, а ка�
жется, будто вчера только писали. Пушкин, не помню по чье�
му адресу, выразился так: «Хаврониос, ругатель закоснелый…»
А Крылов изобразил существительное женского рода от того
же корня, которое подкапывает дуб, потому что оно от приро�
ды лишено таланта подымать очи кверху и, значит, не может
усмотреть, что губимое дерево плодоносно.

Точно вчера писали Крылов и Пушкин. Разница только в том,
что тогда был Хаврониос, а теперь Хеврониус. Остальное — как
прежде: и мания закоснелого ругательства, и неспособность
поднять вверх голову и рассмотреть, кого, собственно, ругаешь.

Этот Хеврониус на днях подкопался под г�на Як. Новикова.
Назвал его Жак де Новикоф и вышутил за исключительное
писание по�французски («от франсэ», острит Хеврониус).
Решил, что все сочинения Новикова суть «абракадабра» —
и в доказательство подверг критике… их обложки.

Что есть обложка? Обложка есть передняя книги. Хевро�
ниусу в нутро книги не удалось проникнуть. И думаю, что 
не удалось бы, равно если бы г�н Новиков даже писал по�рус�
ски. А человеку, не имеющему доступа во внутренние комна�
ты, простительно судить по прихожей.

Мы, значит, на Хеврониуса не очень бы сердились, тем
более что он не опасен. Его подкапывательный аппарат —
точь�в�точь как в басне Крылова — совершенно туп, потому что
оканчивается пятачком. И, по�моему, пятачком же и начинается.

Но явление Хеврониуса, который так�таки ни в грош не ста�
вит г�на Новикова, печально, как напоминание о том, что, в са�
мом деле, никто не пророк в своем отечестве.

Я вполне понимаю Хеврониуса: ему смешно. Видит он са�
мого обыкновенного господина, проживающего по паспорту,
все как следует: господин этот заседает в думе, как многие дру�
гие, и притом заседает так же неудачно, как и эти другие. Сло�
вом, ни от кого ничем не отличается. И вдруг оказывается, что
он за границей напечатал несколько книжек. Для Хеврониуса
одни заглавия этих книжек представляются чем�то таким… на�
инеудобовыговариваемейшим. Ну и понятно, Хеврониуса раз�
бирает смех.
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Зато «Солнечного пятна», по�моему, не надо было писать.
Смешно как�то: человек вооружался всеми крайностями «се�
цессионизма» для того, чтобы написать освещенную лужайку
с вертикальной белой барышней на заднем плане. Это похоже
на бурю в стакане воды или на актера, который надел бы крас�
ный плащ, взошел бы на трибуну, махнул по воздуху окровав�
ленным кинжалом и продекламировал:

— Пахнет сеном над лугами…
Так и быть, когда свежие сюжеты не идут в голову, прият�

но, если хоть старые трактуются с кое�какими нововведениями.
В этом смысле я облегченно вздохнул перед «Двумя приятель�
ницами» Е.К. Петрококино и «Вечерком» г�на Бершадского.
Увидя в каталоге — в десятый раз на моем веку — «Двух при�
ятельниц», я приготовился полюбоваться двумя барышнями
на садовой скамье, из которых одна с улыбочкой склонила го�
ловку, а другая смущенно поверяет ей свои девичьи тайны,
держа в правой ручке книжечку, или увидеть снова двух стару�
шек за чайком, смеющихся с тем выражением, с каким хохо�
чут актрисы на сцене. Оказалось приятное разочарование.
На картине г�на Бершадского «Вечерком» изображена, в мил�
лионный раз, влюбленная парочка, но спасибо хоть за то, что
и одета она не так, как принято, и красиво срезана у пояса,
и пейзаж вокруг не тот, пошлый до зубной боли, лес с корявым
деревом посередине.

В одном окне на Дерибасовской была недавно выставлена
картина с надписью «1000 рублей». Поэтому перед ней стояла
всегда толпа ничего не понимавших зрителей. А на картине
был изображен не больше и не меньше как старый мужичок,
стригущий, кажется, собаку. И я готов заплатить тысячу руб�
лей за это полотно и даже повесить его у себя в комнате (чест�
ное слово!), если я уже раз двенадцать не видел на картинах точ�
но таких же мужиков.

Этот мужичок, вероятно, очень хорошо написан?
Жил�был царь, покровитель искусств. Пришел к нему не�

кий тип, назвавший себя большим искусником. Он действи�
тельно подкидывал вверх горошину и попадал в нее на лету
брошенной иголкой. На этом основании он требовал себе от ца�
ря�мецената награды.

Царь велел ему выдать… мешок сухого гороху.
Altalena 
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Вскользь
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Для нас, двуногих, это не смешно, а грустно. Ведь это, соб�
ственно, возмутительная несправедливость. Человек живет
у нас под боком и на виду — до смешного под боком и на виду —
и между тем как за границей (где не дураки живут: сам Хевро�
ниус ездил когда�то в Париж и «одобрял») — между тем как там
его имя всем известно и произносится и печатается с глубоким
уважением, у нас о нем с этой стороны почти слыхом не слы�
хали, а когда услышали, так от… от… И сказать неловко.

�
«Наши за границей» — это тема, которую разработал поче�

му�то Лейкин. И у Лейкина из этой темы вышла плясовая исто�
рия. Но, на самом деле, если бы тут и было до пляски, вышла бы
очень невеселая пляска. Danse macabre1.

Русскому за границей, если он патриот и человек с самолю�
бием, приходится очень тоскливо. Любезные туземцы галант�
но говорят ему о родине такие вещи, которые тем мучительнее
слышать, что не всегда на них можно огрызнуться. Иногда со�
весть не позволяет.

И вот есть несколько слов и несколько имен, которые вы�
ручают русского за границей. Он уже готов опустить голову,
сдаться, почти расписаться под объявлением о банкротстве.
Тогда вдруг на спасение в памяти у него вспыхивают эти маги�
ческие слова и особенно эти имена, всемогущие, непобеди�
мые. И картина меняется: «наш за границей» опять подымает
голову и гордо смотрит в глаза туземцу, потому что теперь ту�
земцу нечего возразить.

Верьте мне или не верьте, но среди этих спасающих имен,
очень немногочисленных, отведено далеко не последнее по�
четное место имени г�на Новикова.

Никто не пророк в своем отечестве. У нас г�на Новикова
знают по его думской деятельности. И надо быть справедливы�
ми: г�н Новиков — не практик, поэтому роль гласного думы
ему не подходит. Но в Европе «Жака» Новикова знают иначе.
В Европе, когда вы произнесете это имя, каждый образованный
человек сочувственно кивнет вам головой. Потому что там,
в Европе, это — имя крупного рыцаря гуманности, страстного
врага войны. Имя одного из лучших предводителей лиги вечно�
го мира и, наконец, имя даровитого проповедника одной из
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благороднейших грез политического идеализма, воплощение
которой было бы истинным праздником человечества, — идеи
о всемирной федерации государств.

Откуда же Европа знает об этих достоинствах «Жака» Но�
викова, совершенно неведомых нам, его согражданам? Из тех
самых книжечек, обложку которых Хеврониус принял за же�
лудь и потому расчавкал. Расчавкал и при этом изумился: поче�
му по�французски, а не по�русски? Наивность индивидуума, ко�
торого нянька в детстве шлепала все по голове, а не по другому
пункту. Находила всегда, что это все равно.

Да�с, господа. Если перед вами за границей выше меры ху�
лят Россию, вы смело и даже с гордостью можете назвать это�
го самого «Жака» Новикова, и будьте уверены, что вас поймут
и что там никто не захрюкает на это популярное, чтимое, сим�
патичное имя.

А интересно знать, какой эффект произвело бы там про�
изнесенное в обществе имя Хеврониуса?

Вероятно, вывели бы вон.
Altalena 

Одесские новости. 12.10.1901

Вскользь

«Старый дом» Ал. М. Федорова прошел в столице без успе�
ха. Мне кажется, что это потому, что его там не сумели сыграть.
«Старый дом» — не такая пьеса, которая могла бы провалить�
ся перед чуткой публикой. Поэтому все знаки неодобрения, ко�
торые г�ну Федорову довелось на этот раз услышать перед из�
менчивою рампой Александринского театра, должны быть
записаны в свой счет исполнителями. Это им шикали те, кто ду�
мал, будто шикает автору: исполнителям, бывшим на сцене,
режиссеру, стоявшему за кулисами… и вообще, может быть, че�
му�то такому, что было во мраке и в тайне за кулисами.

Здесь, конечно, не в деталях было дело. Я не знаю, эффект�
но ли скреблась там мышь под половицами забытой комнаты,
и хорошо ли был уловлен тот особенный шум, который, по ре�
марке г�на Федорова, слышится в нежилых помещениях. Это
никакого значения не имеет. Этого могло и не быть. Правда,
публика — и с нею добрых девять десятых из просвещенных
критиков — считают именно эти шумы и скребения мышей 1 Пляска смерти (фр.).

�



1901. ОКТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 581

Для нас, двуногих, это не смешно, а грустно. Ведь это, соб�
ственно, возмутительная несправедливость. Человек живет
у нас под боком и на виду — до смешного под боком и на виду —
и между тем как за границей (где не дураки живут: сам Хевро�
ниус ездил когда�то в Париж и «одобрял») — между тем как там
его имя всем известно и произносится и печатается с глубоким
уважением, у нас о нем с этой стороны почти слыхом не слы�
хали, а когда услышали, так от… от… И сказать неловко.

�
«Наши за границей» — это тема, которую разработал поче�

му�то Лейкин. И у Лейкина из этой темы вышла плясовая исто�
рия. Но, на самом деле, если бы тут и было до пляски, вышла бы
очень невеселая пляска. Danse macabre1.

Русскому за границей, если он патриот и человек с самолю�
бием, приходится очень тоскливо. Любезные туземцы галант�
но говорят ему о родине такие вещи, которые тем мучительнее
слышать, что не всегда на них можно огрызнуться. Иногда со�
весть не позволяет.

И вот есть несколько слов и несколько имен, которые вы�
ручают русского за границей. Он уже готов опустить голову,
сдаться, почти расписаться под объявлением о банкротстве.
Тогда вдруг на спасение в памяти у него вспыхивают эти маги�
ческие слова и особенно эти имена, всемогущие, непобеди�
мые. И картина меняется: «наш за границей» опять подымает
голову и гордо смотрит в глаза туземцу, потому что теперь ту�
земцу нечего возразить.

Верьте мне или не верьте, но среди этих спасающих имен,
очень немногочисленных, отведено далеко не последнее по�
четное место имени г�на Новикова.

Никто не пророк в своем отечестве. У нас г�на Новикова
знают по его думской деятельности. И надо быть справедливы�
ми: г�н Новиков — не практик, поэтому роль гласного думы
ему не подходит. Но в Европе «Жака» Новикова знают иначе.
В Европе, когда вы произнесете это имя, каждый образованный
человек сочувственно кивнет вам головой. Потому что там,
в Европе, это — имя крупного рыцаря гуманности, страстного
врага войны. Имя одного из лучших предводителей лиги вечно�
го мира и, наконец, имя даровитого проповедника одной из

580 1901. ОКТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

благороднейших грез политического идеализма, воплощение
которой было бы истинным праздником человечества, — идеи
о всемирной федерации государств.

Откуда же Европа знает об этих достоинствах «Жака» Но�
викова, совершенно неведомых нам, его согражданам? Из тех
самых книжечек, обложку которых Хеврониус принял за же�
лудь и потому расчавкал. Расчавкал и при этом изумился: поче�
му по�французски, а не по�русски? Наивность индивидуума, ко�
торого нянька в детстве шлепала все по голове, а не по другому
пункту. Находила всегда, что это все равно.

Да�с, господа. Если перед вами за границей выше меры ху�
лят Россию, вы смело и даже с гордостью можете назвать это�
го самого «Жака» Новикова, и будьте уверены, что вас поймут
и что там никто не захрюкает на это популярное, чтимое, сим�
патичное имя.

А интересно знать, какой эффект произвело бы там про�
изнесенное в обществе имя Хеврониуса?

Вероятно, вывели бы вон.
Altalena 

Одесские новости. 12.10.1901

Вскользь

«Старый дом» Ал. М. Федорова прошел в столице без успе�
ха. Мне кажется, что это потому, что его там не сумели сыграть.
«Старый дом» — не такая пьеса, которая могла бы провалить�
ся перед чуткой публикой. Поэтому все знаки неодобрения, ко�
торые г�ну Федорову довелось на этот раз услышать перед из�
менчивою рампой Александринского театра, должны быть
записаны в свой счет исполнителями. Это им шикали те, кто ду�
мал, будто шикает автору: исполнителям, бывшим на сцене,
режиссеру, стоявшему за кулисами… и вообще, может быть, че�
му�то такому, что было во мраке и в тайне за кулисами.

Здесь, конечно, не в деталях было дело. Я не знаю, эффект�
но ли скреблась там мышь под половицами забытой комнаты,
и хорошо ли был уловлен тот особенный шум, который, по ре�
марке г�на Федорова, слышится в нежилых помещениях. Это
никакого значения не имеет. Этого могло и не быть. Правда,
публика — и с нею добрых девять десятых из просвещенных
критиков — считают именно эти шумы и скребения мышей 1 Пляска смерти (фр.).

�



В «Старом доме» тоски и жалобы нет. В этой пьесе невиди�
мо разлито что�то другое — из ее аккорда выделяется другой
основной тон. Если бы перед вами хорошо разыграли эту пье�
су, нам бы стало уже не тоскливо, а жутко, жутко, потому что
вы бы почуяли в воздухе атомы вековой, застарелой, ничем
неизгладимой ненависти, которою сила вещей отравила че�
ловеческую душу.

Припомните, что в «Старом доме» выведены «друзья дет�
ства» Палаузов и Силуянов. Оба равны по своему развитию
и образованию, но второй из них — сын крепостного, а пер�
вый — сын рабовладельца. И поэтому, несмотря на старую
дружбу и современность взглядов, у обоих вся душа бессозна�
тельно проникнута ненавистью друг к другу. Приходит повод,
и эта ненависть прорывается наружу.

Петербургские критики недоумевающе спрашивают себя:
зачем в пьесе портреты предков помещика Палаузова? Зачем
Палаузов с этими портретами разговоры разговаривает? Или,
как это его «друг» Силуянов, такой по�мужицки ровный
и скрытный, вдруг ни с того ни с сего палит в Палаузова заяв�
лением: «Я люблю твою жену»?

Корень этих вопросов — в том, что столичные Ефы и Кфы
так же мало поняли суть «Старого дома», как и режиссер «Алек�
сандринки». Ведь портреты предков — это ибсеновские
«призраки», тот источник, из которого стелется над старым
домом атмосфера непобедимой rancune, или, по�русски, но не
так точно — ненависти. Эта ненависть, осевшая на дне сердца,
толкает Палаузова к изображениям его дедов�крепостников,
чтобы у них найти опору и вдохновиться раздражением против
победителя�хама. И нежданная выходка Силуянова, это «люб�
лю твою жену», чем резче она противоречит всему характеру
мужицкого сына, тем ярче оттеняет то, что и в душе у ровного,
дружелюбного Силуянова кроется залежь многостолетней
ненависти.

Но так как слово «ненависть» в пьесе не произносится
и перстом не указано, то ни Ефы, ни Кфы, ни александрий�
ский режиссер не поняли, в каком тоне надо было «настроить»
актерский оркестр.

Раз основной фон не понят, ученические вопросы «а поче�
му?» очень понятны.

Кто�нибудь мог бы ответить то, что режиссер ни при чем,
так как сам г�н Федоров принимал участие в постановке своей
пьесы. Но это, так сказать, резон для некурящих. Курящим же
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за признак «настроения» только потому, что такие приемы пус�
тил в ход Чехов, родоначальник школы настроения. Но это мне�
ние доказывает только то, что публика есть публика, и что сре�
ди критиков одесские проницательные рецензенты, господа Еф
и Кф, не являются уж такими вопиющими исключениями.

«Настроение» — совсем не в том.
Прежде хорошие пьесы писались так, что из них вытекала

какая�нибудь общая идея, а если точно формулированной идеи
не было, то хорошая пьеса властно заставляла зрителей задумы�
ваться над какими�нибудь вопросами. Но теперь «идеи» и «во�
просы» уж давно не так волнуют нас, как прежде. Не то чтоб
«идеи» и «вопросы» нам надоели, а скорей мы разочаровались
в них. Столько их перерешило и обмозговало русское обще�
ство — я говорю о лучшей его части, — что теперь уж кажется
неуместным еще проповедовать. И о чем проповедовать? О мень�
шем брате? О правах женщины? Слыхали. Слыхали, запомни�
ли, наизусть выучили… Только вот толку не вышло, идеи идеями
остались, и в жизнь их еще не удалось провести, и Бог весть,
когда удастся. Тут тоска берет, тут не до новых «идей» и не до но�
вых «вопросов».

Поэтому теперь хорошая пьеса стала иною. Она ничему
не поучает: она говорит не голове. Она действует непосред�
ственно, как музыка, — и, как музыка, овладевает той частью
души, которая вне контроля головных соображений. Она не то�
го хочет, чтоб вы ушли из театра, ломая себе голову над новым
«вопросом». Она хочет, чтобы после занавеса ваша душа оста�
лась на часть окрашенной в тот цвет, которым написана карти�
на. Она настраивает душу, как скрипку, по своему камерто�
ну. Вот почему она — пьеса настроения.

Шумы нежилой комнаты или звенящие сверчки здесь 
ни при чем. Это — любимый прием Чехова и больше ничего.

Настроение, настоящее настроение в «Старом доме» есть,
и есть не потому, что там мыши скребутся, а потому, что вся пье�
са им проникнута.

Школа настроения так еще молода — в русском театре она
представлена пока только Чеховым. Теперь г�н Федоров высту�
пил со «Старым домом». Обыкновенно в таких случаях вторая
посылка бывает перепевом первой. Но здесь этого нет. «Старый
дом» вносит новый тон. Его настроение не чеховское.

С пьесы Чехова вы уходите в тоске. Вся душа у вас звенит
и поет жалобой на серый провинциализм той жизни, которой
мы нудимся на белом свете.
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зии Шопена, прелюдии Мендельсона и арабесок Шумана. Темп
двух последних вещиц был взят чересчур быстрый в ущерб
ясности мелодий, да и вообще произведения эти были сыгра�
ны с излишней нервностью. Г�н Сапельников�скрипач про�
извел на этот раз худшее впечатление, чем на своем само�
стоятельном концерте. Быть может, этому виною огромный
биржевой зал, в котором положительно терялись звуки его
скрипки. Кроме того, г�н Сапельников заметно грешил про�
тив чистоты интонации (в «Ноктюрне» Шопена, «Зефире» Гу�
бая), что, по�видимому, следует приписать постоянно поче�
му�то расстраивавшейся скрипке. Лучше всего исполнено было
г�ном Сапельниковым «Perpetuum mobile»1 Риса, где он обнару�
жил отлично и равномерно разработанную технику обеих рук.
Относительно исполнения остальных номеров программы нам
приходится повторить то, что мы уже не раз говорили: г�ну Са�
пельникову следует выработать более полный тон и обратить осо�
бенное внимание на содержательность исполнения.

A.
Одесские новости. 13.10.1901

Вскользь

Слушал оперу и оперетку.
Мне кажется, что опера — самое курьезное изобретение

человека. Понятно, я ничуть не намерен ее «отрицать». Было бы
глупо «отрицать» то, что неопровержимо доставляет эстетиче�
ское наслаждение огромному множеству людей.

Но попробуйте вдуматься, как это, собственно, смешно.
Паж должен вбежать и объявить:

— К воротам замка подъехал король во главе своего отряда.
И все. И это — самая прозаическая фраза, какую только

и можно выдумать. Это — сухое известие, репортерская замет�
ка, телеграмма. Смело можно обещать миллион в премию тому,
кто укажет в этой фразе хотя бы чуть тлящийся намек на поэ�
зию. Спросите какого угодно свежего человека: он вам ответит,
что пристегивать музыку к таким словам, это — абсурд. Это, —
скажет он, — напоминает того анекдотического офицера,
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известно, что «участие» автора в этих случаях ведет только
к озлоблению актерских самолюбий, со всякими последствия�
ми оного…

Для пьесы г�на Федорова есть театр, где и режиссер ее по�
нял бы, и артисты передали бы как следует, и публика была бы
побеждена: это — Художественный театр Немировича и Ста�
ниславского в Москве. В Александринском театре этих пьес 
не умеют ставить. Ведь неправда то, что петербургская публи�
ка когда�то освистала чеховскую «Чайку»: нет, публика была ни
при чем — это александринская труппа провалила одну из
лучших жемчужин русской сценической сокровищницы.

Пусть пример «Чайки» будет утешением для г�на Федорова.

Altalena 
Одесские новости. 13.10.1901

Биржевой зал

Концерт братьев Сапельниковых привлек вчера в зал Но�
вой биржи довольно много публики и сопровождался овация�
ми и обильными подношениями. Талант г�на Сапельнико�
ва�пианиста слишком хорошо известен нашей публике, чтобы
нужно было останавливаться теперь на его характеристике.
Достаточно сказать, что вчера артист был особенно в ударе
и проявил лучшие стороны своего выдающегося дарования.
Главным номером программы нужно признать редко испол�
няемую концертантами вдохновенную фортепианную сонату
Чайковского. Богатство мелодий и замечательная техническая
разработка их ставит это произведение покойного композито�
ра на высоту, которая вряд ли была достигнута его современ�
никами и последователями. Прекрасная первая часть этой со�
наты и единственное в своем роде по красоте скерцо могут
быть причислены к лучшим созданиям фортепианной литера�
туры вообще. Сыграна была соната Сапельниковым превосход�
но; особенно удались ему бравурные энергичные места первой
части. Замечательно отчетливо и в истинно классическом сти�
ле была передана артистом фуга Баха, а в рапсодии Листа
г�н Сапельников положительно ослеплял своей гигантски раз�
витой техникой. Меньше нам понравилось исполнение фанта�
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нанизаны поэтические номера. Даже либретто «Богемы» —
шедевр в этом отношении — изобилует сухими остротами, ко�
торые никого не смешат, и вообще фразами, которые, положен�
ные на музыку, напоминают седло на корове.

Мне кажется, что эти неустранимые «мертвые места» опер�
ных либретто не должны иллюстрироваться музыкой. И еще
мне кажется, что так оно и случится. Части публики уже смеш�
но, когда Ленский «рекомендует» Онегина по нотам; мало�по�
малу над этим станет смеяться вся публика. Тогда и композито�
ры спохватятся.

Я мечтаю о превращении оперы по структуре в оперетку.
Или, если предпочитаете, о возникновении серьезной оперет�
ки, легкий полунамек на которую виден, может быть, в «Натал�
ке Полтавке».

Теперь оперетка по содержанию пуста, а по исполнению
неприлична. За немногими исключениями (наша венская труп�
па, конечно, первая в их числе) в оперетку поступает худший
актерский и голосовой материал. И, в придачу к этому, луч�
шие композиторы гнушаются опереткой.

А ведь в самой идее оперетки нет ничего унизительного: это
просто драма или комедия с музыкальными номерами. У Шек�
спира почти все пьесы написаны прозой и стихами вперемеж�
ку, и это, кажется, не лишает их «серьезности».

Когда опера превратится в оперетку — это, по�моему, долж�
но случиться, — получатся следующие выгоды. Во�первых, ли�
бреттисту будет легче создать действительно художественное
произведение. Во�вторых, репортажа по нотам не будет: толь�
ко выдающиеся, центральные, сами по себе волнующие пункты
текста будут исполняться contaudo. Это — кстати — облегчит
публику и позволит ей внимательней отнестись к отдельным
красотам музыки.

И красот этих будет больше, потому что композитор не раз�
меняет своего золота на гроши для «музыкальной иллюстра�
ции» вот таких поэтических перлов:

— Кто идет? Кто идет? Кто идет? Ти�та�ти�та�титатам?

Altalena 
Одесские новости. 15.10.1901
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любителя пения, который требовал, чтобы денщик рапорто�
вал ему не иначе как руладами. Однажды денщик прибежал
впопыхах со словами:

— Ваше благородие, кухня…
— Пой!
И денщик запел:
— Ва�аше благородие…
— Да ты не комкай, а выдерживай темп.
Денщик выдержал темп и спел:
— Ваше благородие, ку�ухня гори�и�ит!
А тем временем и чуланчик занялся.
Оперные композиторы поступают, как этот офицер. Фра�

за «король подъехал к воротам замка», находящаяся в опере
«Эрнани», звучит в пении совершенно так же глупо, как рапорт
о горящей кухне, положенный на ноты.

Я очень люблю музыку «Евгения Онегина». Но не могу
и вообразить себе ничего смешнее и нелепее, чем сцена перво�
го знакомства.

— Mesdames, я на себя взял смелость привесть приятеля.
Рекомендую вам: Онегин, мой сосед, — заливается Ленский.

А Онегин бунчит:
— Я сча�а�астлив!
Ужасно поэтично!
Не о том я говорю, что в жизни вообще не поют, так что

и на сцене петь не надо. Это бы ничего не значило. В приро�
де нет пейзажей только белого и черного цвета — однако ри�
сунки черным карандашом могут очень верно и художест�
венно давать иллюзию этой самой разноцветной природы.
И хотя в жизни люди и говорят, а не поют, пение на сцене мо�
жет также дать иллюзию жизни. Но для этого надо, чтобы
слова соответствовали музыке. Точнее — чтобы слова стоили
музыки. Задача музыки — трогать и волновать. Когда слова
текста тоже рассчитаны на то, чтобы тронуть и волновать,
музыкальная иллюстрация их только усиливает впечатления.
Но когда слова являются голым сообщением о приезде коро�
ля или пожаре на кухне — распевать эту весть по нотам до
чрезвычайности глупо.

Я не думаю, чтобы такие не идущие к музыке места можно
было устранить из оперных либретто. Какому искуснику ни по�
ручите составления текста, от прозы — хотя бы и стихотвор�
ной — не убежишь. Она и явится той нитью, на которую будут
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Вскользь
ГОСПОЖА ШАПОКЛЯК

Всякие бывают псевдонимы, но такого псевдонима вы, вер�
но, себе не воображали. Напечатан фельетон и под ним подпи�
сано: «Шапокляк». И публике при этом ведомо, что автор — да�
ма, очень известная дама.

Псевдоним, когда он — имя нарицательное, должен наме�
кать на тон, вкусы и направление литератора. Например, если
под фельетоном подписано «Насекомый», это вам мгновенно
уясняет, в чем дело: вы заранее понимаете, что тон будет мове�
тон, направление небрезгливое, а вкус… Вкуса, правда, не знаю,
но зато будет запах… бр… лучше не говорить об этом.

Псевдоним «Шапокляк» намекает на возвышенные сферы.
Бальный зал, дамские плечики, черные кавалеры с этими блин�
чиками в руках… Тон — фешенебельный, вкусы модные и на�
правление — благовоспитанное.

Пишет под этим псевдонимом очень талантливая рома�
нистка. Автор прелестных рассказов, переведенных на все
языки. Автор художественного описания Святой Земли, звуча�
щего глубоким религиозным чувством. Содержательница мак�
лерской конторы для продажи должностей по неаполитанской
городской службе. И редактор�издательница газеты Mattino,
лейб�органа этой маклерской конторы.

�
Не думаю, чтобы еще где�нибудь на свете была более гряз�

ная и отвратительная пресса, чем неаполитанское трио:
«Corriere di Napoli», «Don Marzio» и «Mattino» — причем послед�
нее да будет первым.

Есть гадкие листки в Париже, но не то. Есть «Петербург�
ский листок» и «Московский листок», но не то. Разве, может
быть, в Лондоне найдется что�нибудь подобное. Потому что
в Англии вообще есть много такого, чего, собственно, никто бы
не ожидал.

Мерзость неаполитанского трио лежит главным образом 
не в том, что называют игрой на низких инстинктах массы.
Грязных сальностей там, например, вовсе нет. Напротив, этим

газетам нужно выдерживать благопристойность. Иначе им и их
заправилам — выскочкам, и без того висящим в положении ме�
щан во дворянстве, — грозила бы опасность лишиться доступа
в аристократические салоны — обнищалые, грязные, распут�
ные, но не терпящие сальностей в газете, точь�в�точь как Нана.

Насчет остальных «инстинктов» в Италии трудно. Не на
кого науськивать массу, разве только на богачей. Но это не
в интересах консервативных листков. Чехов нет, поляков нет,
внешние враги созданы так искусственно, что итальянскому
сердцу бесконечно милее «враг»�француз, чем «друг»�австрияк.
Есть евреи, но живут они скромно и незаметно, и об антисеми�
тизме в Италии даже не принято разговаривать. Впрочем,
«Corriere di Napoli» промышляет понемногу и антисемитиз�
мом. Правда, редактор�издатель этой газетки сам еврей, но пле�
вать ему на это обстоятельство. Такой пустяк не может интере�
совать его, когда в редакции получается письмо из Алжира 
за подписью известного писателя Мисази.

Но это — частный случай. Вообще�то трио, о котором я го�
ворю, не стремится влиять на толпу ни в какую сторону.

Это — не уличные газеты. Это еще хуже.
Уличная газета науськивает. Значит, она внушает темному

люду какую�нибудь идею — грязную, подлую, но все�таки
идею. Такая газета служит извращенной мысли, но все�таки
мысли. Это все�таки газета, все�таки почти литература.

«Mattino» не есть литература.
«Corriere di Napoli» не проводит и не развивает ни�ка�ких

идей.
«Don Marzio» совершенно не интересуется тем, будет ли на�

селение считать белое белым или гнилое свежим.
Эти газеты существуют не для того, чтобы рассуждать. Их

назначение — одно и простое: помогать содержателю.
Есть в Неаполе публицист г�н Скарфольо. Ему важно зара�

батывать много денег и пользоваться влиянием. Поэтому он
становится содержателем газеты. Является полезный человек та�
кой�то — газета пишет о том, что дочка полезного человека та�
кого�то отличная пианистка, а у жены прелестные зубки. Нуж�
ны на послезавтра деньги — завтра в газете будет статья о том,
что такой�то банк — очень хороший банк и директор его душ�
ка; и кстати напоминается, что 2 августа (а теперь март) имени�
ны директорского ребенка — этого белокурого ангелочка. Толь�
ко для этого газета и существует. Остальное не имеет значения:

�
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объявления печатаются для того, чтобы за них платили. Город�
ские происшествия и фельетонный роман — так себе. А боль�
ше нет ничего.

Это уж не газета. Это — хроническое поздравительное
стихотворение из тех, которые посылаются его превосходи�
тельству с приложением просьбы о пособии в размере 25 руб�
лей.

Эта газета и есть «Mattino», а центральный отдел ее ведет
госпожа «Шапокляк». �

Называется этот отдел «Mosconi» («Комары»). Фельетон как
фельетон — абзац от абзаца отделяется звездочками. А в абза�
цах говорится вот что.

Первый:
«Праздник материнской любви… Что чище и выше материн�

ской любви — этой искры великой любви Богочеловека, заро�
ненной в нежную женскую душу? Торжество этой любви сим�
патично праздновалось третьего дня в элегантном палаццо
Майали, где в бельэтаже обитает милая семья почтенного адво�
ката Теста ди Леньо. Ромильде, прелестной дочурке адвоката
и грациозной синьоры Катерины, исполнилось в этот день че�
тыре года. Милое дитя, которому родители и друзья дали хоро�
шенькое ласкательное прозвище Пуппи, получило множество
ценных и изящных подарков. Слух многочисленных гостей оча�
ровала своим пением юная и прелестная синьорина Эрсилия,
дочь почтенного издателя дона Рикардо Бадрони. У синьорины
Эрсилии поистине чудный голос. Кроме нее отличался элегант�
ный синьор Чиччо Труффатори, продекламировавший с пораз�
ительным искусством одно из своих лучших стихотворений.
Поздравляем с таким талантливым сыном счастливого князя
Антонио, это светило нашей городской управы. Среди присут�
ствовавших я отметила: маркизу Пуччи, прелестную княгиню
Печчи (с приездом!), графиню Поччи, баронессу Паччи, бело�
курую синьору Пиччи с обеими юными дочками — старшая из
которых, черноокая Аделаида, в ближайшем времени выйд…
впрочем, я не хочу быть нескромной — пусть на сладких тайнах
сердца до поры до времени лежит густая белая фата! Семейный
праздник закончился не раньше рассвета. Милой новорожден�
ной и ее родителям наши лучшие пожелания».
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Звездочка. Потом:
«Я спешу обрадовать своих прелестных читательниц. По�

мните? Помните, как мы опечалились, когда роскошный мага�
зин синьоры Фарабутти — этой волшебницы дамского наря�
да! — исчез с угла улицы Толедо и улицы Контероссо, и на
месте его осталась только унылая пустота черных окон с при�
клеенными белыми листками? О, подруги, в лагере женщин
сегодня отменяется траур и воцаряется прежнее веселье. До�
рогая синьора Фарабутти хотела только испугать нас: ее чудо�
творная мастерская сияет теперь своей золоченой вывеской —
где? Угадайте! На Биржевой площади. Прежнее помещение
было роскошно? Новое ослепительно. В прежнем красавицы�
клиентки находили все парижские моды? В новом они встре�
тят лицом к лицу сам Париж. О, синьора Фарабутти! Можно ли
так жестоко испытывать своих друзей?»

Звездочка. Потом:
«Маленькая почта. Беспомощной Марьетте: Не знаю,

на какое число приходится день святого Гоффредо. Вы може�
те узнать это из полного календаря, который найдете в магази�
не Титоки�пассаж Умберто, № 7»…

Достаточно?
Это все пишет Матильда Серао, женщина, которой нет те�

перь равной по таланту среди писательниц, — женщина, пове�
сти которой проникнуты такой чудной, благородной, задушев�
ной грустью, — женщина, вышедшая снизу, глубоко снизу,
и знакомая с тяжелой школой жизни, — женщина, добываю�
щая повышение городовым за плату в двести франков…

Матильда Серао!
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа внушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он…

Altalena 
Одесские новости. 16.10.1901
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Звездочка. Потом:
«Я спешу обрадовать своих прелестных читательниц. По�
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было роскошно? Новое ослепительно. В прежнем красавицы�
клиентки находили все парижские моды? В новом они встре�
тят лицом к лицу сам Париж. О, синьора Фарабутти! Можно ли
так жестоко испытывать своих друзей?»

Звездочка. Потом:
«Маленькая почта. Беспомощной Марьетте: Не знаю,

на какое число приходится день святого Гоффредо. Вы може�
те узнать это из полного календаря, который найдете в магази�
не Титоки�пассаж Умберто, № 7»…

Достаточно?
Это все пишет Матильда Серао, женщина, которой нет те�

перь равной по таланту среди писательниц, — женщина, пове�
сти которой проникнуты такой чудной, благородной, задушев�
ной грустью, — женщина, вышедшая снизу, глубоко снизу,
и знакомая с тяжелой школой жизни, — женщина, добываю�
щая повышение городовым за плату в двести франков…

Матильда Серао!
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа внушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он…
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Русский театр

Вчера труппа г�на Кастеллано с г�жой Гальвани во главе
прощалась с одесской публикой в архаической, выслужив�
шей все сроки «Сомнамбуле». Примитивные мелодии этой
оперы, от которых таяли наши деды и отцы, оставляют хо�
лодным современного слушателя, избалованного сложнос�
тью новой музыки. Постановка таких опер в наши дни по�
нятна поэтому только тогда, когда в труппе есть такая
выдающаяся артистка, какой, несомненно, является г�жа Галь�
вани. Голос ее, правда, обыкновенного тембра, как бы создан
для колоратуры, и, слушая ее головоломнейшие пассажи, сво�
бодную трель и бисерное staccato1, кажется, что все эти во�
кальные кунстштюки проделывать так же легко, как простым
смертным говорить. Кроме того, артистка вчера свободно дер�
жалась на сцене и внесла жизнь даже в такую неблагодарную
роль, как в роль Амины — Сомнамбулы. Успех г�жа Гальвани
(бывшая вчера еще и бенефицианткой) имела огромный, пре�
вратившийся после исполнения ею сцены из «Диноры» в ова�
цию. Лучи ее успеха рикошетом упали на господ Кастеллано
и Абате, которые также были неоднократно вызваны. Из осталь�
ных исполнителей лучшим оказался г�н Веккиони, мягкий
голос которого отлично звучал в тягучих беллиниевских ме�
лодиях. Недурен во втором действии был г�н Кварти, зато
в первом он пел вяло и часто детонировал. Г�жа Нунец (трак�
тирщица Лиза) была довольно слаба; голос ее звучал некра�
сиво, и многого в отношении чистоты оставляла желать инто�
нация. Хоры шли совсем хорошо, особенно в финальном
ансамбле второго действия. Недурно справлялся со своей,
правда, нетрудной задачей и оркестр.
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Вскользь

Вчера я получил письмо из родного захолустья. Письмо —
от маленького кузена Мурчика. Он пишет:

«…Тебе, верно, будет интересно узнать, что делается те�
перь в нашей прогимназии. У нас все тот же инспектор, кото�
рый, помнишь, воспитал и тебя. Он за последний год сделал не�
сколько перемен для того, чтобы учение шло лучше. Теперь
мы сидим в классах по росту: маленькие впереди, а большие сза�
ди. Одного дылду посадили на последней скамье, и он сказал,
что он очень близорук, а инспектор сказал, чтобы он купил се�
бе очки. На переменах мы теперь должны ходить парочками
вдоль коридора и назад, по правой стороне, как извозчики.
Оглядываться можно, только если очень нужно, и нельзя делать
больше семидесяти шагов в минуту. Мы теперь все ходим и счи�
таем шаги, а инспектор стоит посередке и смотрит, чтобы ник�
то не махал руками.

Теперь он говорит, что будет сделано еще несколько важ�
ных перемен. Греческий язык будут изучать только те, которые
сами захотят. У нас в прогимназии не будет ни одного такого
дурака. Поэтому грека рассчитают совсем. Мы все ужасно жа�
леем, что инспектор у нас преподает только латинский язык.

На прошлой неделе у нас был первый урок естественной
истории. Учитель тот самый, что по арифметике. Он объяснил
нам все устройство: как Бог создал человека и его жену, а по�
том животных и полезные растения для того, чтобы люди их
ели, и ядовитые растения для того, чтобы люди их не ели.
На урок пришел инспектор. Он сел рядом со мной, взял мой ра�
нец, надел пенсне сверх очков и стал копаться и просматривать
все мои книги и тетради и при каждой кляксе шептал мне:
«Чумичка!» После урока он сказал, чтобы мы учились прилеж�
но по естественной истории, иначе будем получать двойки,
и останемся на второй год.

Говорят, что у нас будет новая форма с красными ленточ�
ками. Инспектор говорит, что это будет очень полезно для то�
го, чтобы учение шло лучше, потому что красную ленточку
легче заметить на улице. Поэтому теперь ленивые ученики бу�
дут меньше шляться (так он сказал). Я думаю, что это неверно.
В сумерки или вечером красной ленточки издали не увидишь.
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дые женщины, любящие педагогическое дело, часто воспита�
тельницы по призванию, образованные и проникнутые пере�
довыми веяниями педагогики. Во многих из этих училищ даже
совсем не наказывают детей — не ставят их в «угол» и не остав�
ляют без обеда.

Но как живется в низших частных школах мальчикам?
Это — «совсем другая разница», как говорят у нас под эста�

кадой. О передовых веяниях педагогической науки по этому по�
воду, конечно, и мечтать воспрещено: это хорошо только для ба�
рышень. У мужчин, конечно, строгость и дисциплина.

Но строгость строгостью, а вопрос вопросом: бьют или 
не бьют?

Не знаю. Но могу предоставить историческую справку.�
В Одессе процветает училище для мальчиков г�на ...на. 

Г�н ...н успел даже получить какой�то знак отличия за услуги по
народному образованию. Тем не менее вот какие вещи — 
не в обиду будь сказано г�ну ...ну — передавал мне один из его
неблагодарных бывших учеников.

Поступив в заведение г�на ...на, этот ученик застал там че�
тыре воспитательные меры.

Во�первых, пощечины.
Во�вторых, щелчки по темени.
В�третьих, дранье за волосы.
В�четвертых, порку розгами и линейкой при благосклонном

участии штанов или без оного.
Эти четыре приема считались обязательными и входили,

так сказать, в программу, которой следовали все учителя.
Но при этом у некоторых преподавателей были свои индиви�
дуальные меры.

Сам г�н ...н, например, любил колотить учеников линей�
кой по ладоням, а преподаватель чистописания г�н …с щипал
детей за кожу под подбородком и тряс, приговаривая:

— Собачья тварь!
Вы, конечно, можете сказать, что хороши же были и учени�

ки, если с ними приходилось так обращаться. На это я тоже
отвечу исторической справкой.

Мой знакомый, со слов которого я передаю эти отрадные
сведения, предложил однажды своему соседу по скамье изве�
стную загадку:
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Было бы лучше, если бы форму сделали такую, чтобы к поясу
была привешена красная лампочка. Или можно так: прице�
пить к каблукам бубенчики, они будут звенеть, и будет ясно, что
идет гимназист, даже если он прячется. А чтобы гимназисты 
не снимали башмаков, можно приклеивать их сургучом с печа�
тью прогимназии и проверять каждую субботу.

Третьего дня инспектор после молитвы сказал нам, что
приехал ревизор, чтобы посмотреть, какие еще перемены на�
до сделать в нашей прогимназии, и что ревизор будет на боль�
шой перемене. На большой перемене нам не позволили завтра�
кать. Мы выстроились в две шеренги, и он прогнал домой
одного ученика, у которого на носу волосатая бородавка. По�
том пришел ревизор. Он на вид был очень добрый. Мы ему за�
кричали: «Здравия желаем, ваше превосходительство!» Он за�
смеялся и пошел домой. Я дома рассказал это маме.

Видишь, я исписал теперь шесть страничек, а ты никогда
ничего не напишешь. Все здоровы и кланяются тебе. Мама те�
бе пишет. Ответь поскорее и пришли мне какие�нибудь италь�
янские почтовые марки. Если не редкие, ничего, я двойники
вымениваю.

Любящий тебя Мурчик». Altalena 
Одесские новости. 17.10.1901

Вскользь

Надо отдать, однако, справедливость гимназиям, прогимна�
зиям и реальным училищам. Там ребенка не колотят даже
в приготовительном классе, разве только свои же братья�това�
рищи. От директора и до того лица, которое начальство назы�
вает «педелем», а ученики иначе, никому и в голову не придет
поднять на гимназиста руку.

Как это ни странно, но общественные школы, даже лучшие
из них, далеко еще не дошли до таких верхушек прогресса:
в училище «Труд» мастера, как известно, помаленьку боксиру�
ют. А если так обстоит дело с общественными, то интересно бы
знать — как оно поставлено в частных? Бьют или не бьют?

У меня есть только сведения об одесских частных школах
для девочек. В этих училищах, несомненно, не бьют. По край�
ней мере, не слыхал. Напротив, работают в этих школах моло�
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Было бы лучше, если бы форму сделали такую, чтобы к поясу
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Любящий тебя Мурчик». Altalena 
Одесские новости. 17.10.1901

Вскользь

Надо отдать, однако, справедливость гимназиям, прогимна�
зиям и реальным училищам. Там ребенка не колотят даже
в приготовительном классе, разве только свои же братья�това�
рищи. От директора и до того лица, которое начальство назы�
вает «педелем», а ученики иначе, никому и в голову не придет
поднять на гимназиста руку.

Как это ни странно, но общественные школы, даже лучшие
из них, далеко еще не дошли до таких верхушек прогресса:
в училище «Труд» мастера, как известно, помаленьку боксиру�
ют. А если так обстоит дело с общественными, то интересно бы
знать — как оно поставлено в частных? Бьют или не бьют?

У меня есть только сведения об одесских частных школах
для девочек. В этих училищах, несомненно, не бьют. По край�
ней мере, не слыхал. Напротив, работают в этих школах моло�
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Надо прямо и недвусмысленно уяснить учащимся и их ро�
дителям, что не должно быть в России такого учителя, который
имел бы право задрать свой хохол превыше закона. Дать уче�
никам и их родителям право жаловаться на такого надменно�
го господина — но не рискуя при этом зеницей ока за один
факт жалобы, даже если она добросовестна. Русские суды, сла�
ва тебе, господи, доказывают, что и у нас дорожат правовыми
гарантиями человеческой личности. Но если они нужны взрос�
лому человеку, то тем более нужны они человеку растущему,
для того чтобы он вырос в уважении к закону и привык ему по�
виноваться не только за страх, но и за совесть.

P.S. «Мурчику». — Попробую воспользоваться. Спасибо.

Altalena 
Одесские новости. 18.10.1901

Вскользь

Мы схоронили наборщика.
Когда вы пишете пером, буквы там легко бегут одна за дру�

гой. Вы даже не замечаете, как от м переходите к и и как посте�
пенно получается «милостивый государь». Вам кажется, будто
каждое слово не мало�помалу, а мгновенно возникает у вас под
пером — как светлая черта, когда вы в темноте чиркнете деше�
вой спичкой по стене. И вам не приходит в голову, как медлен�
но, трудно и грузно складываются те же слова из свинцовых па�
лочек.

Человек провел в царстве этих свинцовых палочек почти
тридцать лет, работал честно с утра до ночи и ночью, создал се�
бе трудом сносное положение и в своем сравнительном до�
вольстве не забывал помогать товарищам. Это был хороший
человек — легкою да будет ему земля.

От чего он умер? Конечно, от чахотки.�
Этой зимой я часто ходил в одну маленькую артельную ти�

пографию, где печаталась маленькая вечерняя газета. Было
там восемь наборщиков, включая метранпажа.
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— Две палочки, на палочках бочка, на бочке арбуз, а на
арбузе звери бегают — что это такое?

Сосед не угадал, что это есть человек, и с досады пожало�
вался:

— Он говорит мне глупости!
Это было на уроке самого г�на ...на. Г�н ...н не осведомил�

ся даже, какие именно глупости говорил мой знакомый, а про�
сто выпорол его.

И заметьте, что мой знакомый — сын зажиточной семьи,
так что он в училище г�на ...на был еще в привилегированном
положении. Другим приходилось и хуже.

Это, правда, времена прошедшие. Но, с другой стороны,
еще недавно сравнительно мой знакомый, не помню за каки�
ми справками, пришел в свою старую alma mater1 и, проходя по
коридору мимо одного из классов, остановился. Он узнал голос
г�на ...на, который произносил:

— Двести тридцать одна тысяча семьсот сорок шесть… Пи�
ши, паршивец!

Тогда мой знакомый пожертвовал справками и ушел вос�
вояси, сказав сам себе успокоительным тоном:

— Semper idem!2 �
За частными школами нужен строгий надзор, потому что

частные школы, как иной раз и газеты, нередко основывают�
ся исключительно для денежной наживы.

Нужно было завести табачную лавочку или комиссион�
ную контору — взяли да учинили для разнообразия училище 
3�го разряда. Но природа лавочника остается природой лавоч�
ника. И так как душа лавочника, собственно, всегда мечтает
о торговле сушеной рыбой, то в заведениях этого рода и на
ученика смотрят, как на тарань.

Но надзор свыше не приведет ни к чему, пока эта тарань
останется безусловной рыбой. Детей колотят и будут коло�
тить, а до надзора не дойдет об этом ни намека, потому что
первоисточник — сами ученики — будет молчать. Будут мол�
чать потому, что будут бояться. Ведь распорядился же по�свой�
ски г�н Гофман с двумя смельчаками, которые отважились об�
винить его.

1 Университет; букв. «мать�кормилица» (лат.).
2 Везде одно и то же (лат.).
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осенью, но невольно в памяти у меня всплыли портреты этих
семи наборщиков, одного за другим. И вдруг меня поразило, как
я до той минуты не замечал, что у всех у них были сероватые ли�
ца с белыми лбами, нехорошей белизны худого сока.

В комнате было хмуро и холодно. Мне подумалось, что если
бы сквозь западную стену вдруг ворвался широкий солнеч�
ный луч, в нем пылинки не закружились бы, как всегда, 
искрясь и переливаясь, а поплыли бы важно и грузно, тем�
но�серым угаром, не блестя и не вздрагивая. Это были бы пы�
линки свинца. �

Над такой могилой в голову ползут мучительные мысли.
Пока земля шуршит и рокочет, торопясь убрать от нас фиоле�
товый ящик, мы думаем не об усопшем, а о себе.

Собственно, видели его в жизни мельком, и лица даже не
запомнили, — а мало ли мы виноваты перед этим уходящим
и безответным?

Вот недавно, еще на прошлой неделе, может быть, послали
статью не в три часа, а в семь. Правда, раньше не успели. Но ста�
тью для спеха раздали нескольким наборщикам, и одна часть до�
сталась ему. Кто же вправе сказать, что не тогда именно, не за
этой неурочной работой вползла в его грудь последняя, смер�
тельная свинцовая пылинка?

А потом, еще позже, вечером, мы, быть может, вспомнили,
что в этой статье одно место недостаточно сильно, не так ост�
роумно, как бы следовало. И побежали в типографию вставить
несколько жалких красных словечек. Он терпеливо принял бу�
мажную полоску, укрепил ее и снова застучал.

Потом эта статья вышла утром в газете во всем своем бле�
ске, и одна половина читателей ее не дочитала, а другая забы�
ла, и ничего, ровно ничего из этой статьи не вышло, кроме то�
го что умер отравленный человек.

Дышат, дышат люди и свинцом, и углем, и хлопком, и опил�
ками, столько веков дышат всякой дрянью на пользу человече�
ству, и поди ищи, спрашивай, докапывайся, где эта польза!

Altalena 
Одесские новости. 20.10.1901
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Наборщики были очень приветливые ребята. Раз или два
после выхода газетки, когда три десятка мальчишек�разносчи�
ков бегом исчезали в сумраке вечера, выкрикивая звучное за�
главие, мы с наборщиками отправлялись вместе закусывать.
Они были так же хороши в качестве собутыльников, как за
станком.

Однажды из восьми их стало семеро: одного отправили
в больницу. На следующий день типографский мальчик пошел
в больницу и принес известие, что товарищ умер.

Я как раз тогда был в наборной комнатке. Я едва только
успел узнать об отправке покойного в больницу, когда пришла
эта весть. И у меня слетел глупый и наивный вопрос:

— От чего он умер?
Наборщик, стоявший за моей спиной, ответил:
— Конечно, от чахотки.
От этого «конечно» по мне пополз холодок. И вдруг я в пер�

вый раз заметил, что по этой комнате вообще и всегда, незави�
симо от градусника, плавало какое�то неуловимое, сырым хо�
лодoм пробирающее дыхание. От серых станков и серых букв
так было неуютно, хмуро, холодно... «Зимно», как красиво го�
ворят поляки.

Другой наборщик отозвался:
— Наша судьба. Все мы этим концом кончаем.
Потом, после долгого молчания, третий сказал:
— В прошлом январе — один, осенью — другой, теперь —

третий.
Кроме нас четырех и мальчика в эту минуту в наборной 

не было никого. Рабочий, стоявший у меня за спиной, понизил
голос и сказал:

— Я знаю кандидата на эту осень.
Оба наборщика и мальчик выпрямились и вопросительно

посмотрели на него.
У меня не хватило воли обернуться. Он, вероятно, сделал

рукой знак в сторону соседней комнаты и указал им на зав�
трашнюю жертву свинца. Я не видел. Наборщики ничего не
ответили, ничего не выразили на лицах и снова принялись за ра�
боту, и застучали свинцом, этим подлым грязным металлом,
который идет на пули и на фальшивые монеты, который даже
не умеет звенеть, а только стучит отвратительным мертвен�
ным стуком. Меня не интересовало узнать, кто именно умрет
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несколько жалких красных словечек. Он терпеливо принял бу�
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Потом эта статья вышла утром в газете во всем своем бле�
ске, и одна половина читателей ее не дочитала, а другая забы�
ла, и ничего, ровно ничего из этой статьи не вышло, кроме то�
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ками, столько веков дышат всякой дрянью на пользу человече�
ству, и поди ищи, спрашивай, докапывайся, где эта польза!

Altalena 
Одесские новости. 20.10.1901
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Наборщики были очень приветливые ребята. Раз или два
после выхода газетки, когда три десятка мальчишек�разносчи�
ков бегом исчезали в сумраке вечера, выкрикивая звучное за�
главие, мы с наборщиками отправлялись вместе закусывать.
Они были так же хороши в качестве собутыльников, как за
станком.

Однажды из восьми их стало семеро: одного отправили
в больницу. На следующий день типографский мальчик пошел
в больницу и принес известие, что товарищ умер.

Я как раз тогда был в наборной комнатке. Я едва только
успел узнать об отправке покойного в больницу, когда пришла
эта весть. И у меня слетел глупый и наивный вопрос:

— От чего он умер?
Наборщик, стоявший за моей спиной, ответил:
— Конечно, от чахотки.
От этого «конечно» по мне пополз холодок. И вдруг я в пер�

вый раз заметил, что по этой комнате вообще и всегда, незави�
симо от градусника, плавало какое�то неуловимое, сырым хо�
лодoм пробирающее дыхание. От серых станков и серых букв
так было неуютно, хмуро, холодно... «Зимно», как красиво го�
ворят поляки.

Другой наборщик отозвался:
— Наша судьба. Все мы этим концом кончаем.
Потом, после долгого молчания, третий сказал:
— В прошлом январе — один, осенью — другой, теперь —

третий.
Кроме нас четырех и мальчика в эту минуту в наборной 

не было никого. Рабочий, стоявший у меня за спиной, понизил
голос и сказал:

— Я знаю кандидата на эту осень.
Оба наборщика и мальчик выпрямились и вопросительно

посмотрели на него.
У меня не хватило воли обернуться. Он, вероятно, сделал

рукой знак в сторону соседней комнаты и указал им на зав�
трашнюю жертву свинца. Я не видел. Наборщики ничего не
ответили, ничего не выразили на лицах и снова принялись за ра�
боту, и застучали свинцом, этим подлым грязным металлом,
который идет на пули и на фальшивые монеты, который даже
не умеет звенеть, а только стучит отвратительным мертвен�
ным стуком. Меня не интересовало узнать, кто именно умрет
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Вскользь

О СРЕДНЕМ СЫНЕ ПАТРИАРХА НОЯ

К одному аптекарю Латинского квартала явился недавно
субъект. Делая покупку, субъект выспрашивал аптекаря 
об учащейся русской молодежи в Париже.

Аптекарь почуял в субъекте выгодного клиента и разгово�
рился. При этом, конечно, принимая во внимание род покупки,
за которой пришел субъект, аптекарь особенно постарался на�
счет клубнички. Субъект остался очень доволен, хихикал, при�
чмокивал, пускал слюну изо рта и благодарил за сообщения.

Это был редактор�издатель петербургской ежедневной га�
зеты «Доносчик». И в ближайшем выплевке газеты «Донос�
чик» эти аптекарские сообщения были напечатаны в русском
переводе.

Все это очень естественно. Субъект никогда ничем иным 
не занимался: он всегда клеветал. Нет на Руси такого имени,
такого учреждения, такого сословия, которого этот субъект не
оклеветал. А если есть такое, то пусть успокоится: придет и его
очередь в каком�нибудь из ближайших выплевков газеты «До�
носчик».

Собственно, к этому уже так привыкли, что даже не пожи�
мали плечами. Во�первых, «Доносчика» не читали. Во�вторых,
даже прочтя, забывали. Но, очевидно, не всякие слова можно
безнаказанно произносить, хотя бы даже и в секретном непо�
требном месте. И аптекарские побасенки об отношениях меж�
ду русскими студентами и студентками, хотя и подписанные
именем указанного субъекта, были признаны заслуживающи�
ми опровержений.

Выступаю, безусловно, против авторов этих опроверже�
ний и в защиту субъекта.

Авторы опровержений кругом виноваты. К чему такой
шум? Правда, субъект на этот раз позволил себе больше, чем
всегда. Но это не причина. Можно было прочесть, вымыть ру�
ки и спокойно отправить и этот выплевок газеты «Доносчик»
туда, куда сам Людовик XIV ходил пешком.

Напротив, субъект кругом прав и аптекарь прав.
Аптекарь рассуждает так:
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— Помилуйте! Русские студенты видят, что русские сту�
дентки живут одни, без семьи. Что бы сделал я, аптекарь из Ла�
тинского квартала, если бы познакомился с девушкой, живущей
одиноко? Разумеется, сделал бы «предложение». Значит, так же
поступают и русские студенты: делают «предложения» сту�
денткам.

Тут возникает вопрос, как же отвечают девицы на эти
«предложения». За разрешением такого сомнения аптекарь
обращается к своей законной аптекарше. А аптекарша рас�
суждает так:

— Помилуйте! Русские студентки живут одни, без мамаши,
окруженные молодыми людьми. Если бы я в юности моей жи�
ла без мамаши, совершенно самостоятельно, и вокруг меня по�
стоянно бы вертелись молодые люди, что бы я сделала? Я бы по�
зволила? Значит, и русские студентки позволяют.

Пусть у кого�нибудь повернется язык сказать, что апте�
карь и аптекарша могли бы рассуждать иначе. Не могут. Выше
лба уши не растут.

Так рассуждают все эти мещане и мещанки, в Париже или
в Цюрихе, косясь на русских студентов и отодвигая от них сво�
их дочерей. Русская студентка вернулась в полночь с рефера�
та о Рескине, но квартирная хозяйка не может поверить этому.
Хозяйка знает женскую натуру, судя по себе, и понимает, что
это невероятно. Какой там Рескин в полночь?

Вот откуда идет распространенный среди европейского
мещанства слух о нравственности русских студентов. Оно су�
дит по себе.

И субъект судит по себе. Он — человек с аппетитами. Он
чувствует, что, если бы все студенты были похожи на него,
а все студентки — на его женский идеал, то из их сборищ не�
минуемо бы вышли «притоны разврата». И поэтому он вполне
искренно верит, что так оно и есть, что на собраниях студентов
и курсисток происходят какие�то оргии.

�
Но довольно. И да вернется «субъект» по�прежнему во

тьму презрения и забвения, откуда его на минуту вытащили
только для расправы.

О нем смело можно забыть. Клевета этого субъекта не вре�
дит. Симпатия русского общества к русскому студенчеству
отбросит с презрением и не такую клевету.

�
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Хозяева и не подозревали о том, что хам может быть хотя
бы только цветом волос равен господину. Если в семье была ба�
бушка Марья Сергеевна, то горничную Машу переименовыва�
ли в Полю, исключительно для принципа, потому что qui pro
quo1 не могло выйти: бабушку по имени не называют.

У хама не могло быть ничего общего с господином.
— Я больна, — стонет нянька.
— Больна! Скажите! Как будто благородная! — возму�

щается г�жа Простакова.
Вера в эту полную разницу была так сильна и цельна в ба�

рине, что и хам ею проникался. А проникшись, служил не толь�
ко за страх, но и за совесть. И все шло гладко и мило.

Это патриархальное, доброе и подлое старое время ушло
и не вернется. �

Будет другое время, т.е. будет у нас, а в Америке, напри�
мер, уже кое�где есть.

Дело поставлено так. Приходит к вам наниматься в гор�
ничные очень изящная барышня.

— Я студентка университета, — говорит она вам, — теперь
каникулы, и я хочу заработать денег…

И она поступает к вам «за все». Но и вы, и она чувствуете
себя совершенно равными друг другу. Вы говорите ей:

— Вы уже вымыли пол, мисс Смит?
Она отвечает:
— Да, мисс Смайльс.
Когда к вам приходит важный гость, вы не забываете ска�

зать:
— Мисс Смит, представляю вам мистера Гиббинса, дирек�

тора здешней конторы сталелитейного банка. Мистер Гиб�
бинс, это — наша горничная, студентка мисс Смит.

И мистер Гиббинс шаркает:
— Весьма рад. На каком вы факультете? Ах да, вы сокурс�

ница моего сына! Очень, очень приятно.
И тогда все тоже идет гладко и мило.

�
А у нас все через пень колоду.
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Сегодня вечером вы можете и должны доказать незыб�
лемость этой симпатии: в Новом театре идет студенческий
спектакль, который для блага просвещения, для чести нашего
города, для безмолвного и благородного посрамления клевет�
нического хамства должен дать полный сбор, потому что на
эти деньги несколько бедных юношей смогут продолжать уче�
ние в университете.

Не забудьте об этом спектакле. И в особенности пусть со�
берутся много женщин и много девушек, чтобы доказать, что
они верят русскому студенту и уважают его, проходя гордо
и презрительно мимо глупой и бессильной выходки среднего
сына Ноева.

Altalena 
Одесские новости. 21.10.1901

Вскользь

Дума должна заняться — а теперь, когда вы читаете эти
строки, может быть, уже занялась — большим вопросом миро�
вого значения. Право! Это — вопрос о прислуге.

Нет города в цивилизованной стране, где прислуга не при�
водила бы в отчаяние господ своей ленью, дерзостью и небла�
годарностью. За границей хозяйки понемногу совсем отказы�
ваются от горничной, от кухарки и даже от энциклопедической
девочки «за все». Они предпочитают мыть полы сами, только бы
не переругиваться с этими особами, в руках у которых столь�
ко средств гадить и пакостить мадам.

Октав Мирбо написал даже целую книгу «Дневник гор�
ничной», которая очень интересна, хотя довольно несуразна.
Горничная у Мирбо пописывает и о литературе, и о деле Дрей�
фуса, и о торжественном обеде, и о семейных отношениях.
Совсем г�н Насекомый.

Но и в романе Мирбо ясно то, что лучшая горничная —
все�таки горничная, и даже с ней поэтому нельзя ужиться.

�
Когда�то с прислугой умели обращаться. Секрет умения

был в том, что хам был хам, а не человек.
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1 Одно вместо другого; путаница (лат.).
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Будет другое время, т.е. будет у нас, а в Америке, напри�
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Дело поставлено так. Приходит к вам наниматься в гор�
ничные очень изящная барышня.

— Я студентка университета, — говорит она вам, — теперь
каникулы, и я хочу заработать денег…

И она поступает к вам «за все». Но и вы, и она чувствуете
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зать:
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тора здешней конторы сталелитейного банка. Мистер Гиб�
бинс, это — наша горничная, студентка мисс Смит.
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И тогда все тоже идет гладко и мило.

�
А у нас все через пень колоду.
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Сегодня вечером вы можете и должны доказать незыб�
лемость этой симпатии: в Новом театре идет студенческий
спектакль, который для блага просвещения, для чести нашего
города, для безмолвного и благородного посрамления клевет�
нического хамства должен дать полный сбор, потому что на
эти деньги несколько бедных юношей смогут продолжать уче�
ние в университете.

Не забудьте об этом спектакле. И в особенности пусть со�
берутся много женщин и много девушек, чтобы доказать, что
они верят русскому студенту и уважают его, проходя гордо
и презрительно мимо глупой и бессильной выходки среднего
сына Ноева.

Altalena 
Одесские новости. 21.10.1901

Вскользь

Дума должна заняться — а теперь, когда вы читаете эти
строки, может быть, уже занялась — большим вопросом миро�
вого значения. Право! Это — вопрос о прислуге.

Нет города в цивилизованной стране, где прислуга не при�
водила бы в отчаяние господ своей ленью, дерзостью и небла�
годарностью. За границей хозяйки понемногу совсем отказы�
ваются от горничной, от кухарки и даже от энциклопедической
девочки «за все». Они предпочитают мыть полы сами, только бы
не переругиваться с этими особами, в руках у которых столь�
ко средств гадить и пакостить мадам.

Октав Мирбо написал даже целую книгу «Дневник гор�
ничной», которая очень интересна, хотя довольно несуразна.
Горничная у Мирбо пописывает и о литературе, и о деле Дрей�
фуса, и о торжественном обеде, и о семейных отношениях.
Совсем г�н Насекомый.

Но и в романе Мирбо ясно то, что лучшая горничная —
все�таки горничная, и даже с ней поэтому нельзя ужиться.

�
Когда�то с прислугой умели обращаться. Секрет умения

был в том, что хам был хам, а не человек.
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Мы, с одной стороны, говорим уже прислуге «вы». Если не
говорим «вы», то иным путем даем ей понять, что она — тоже
человеческого, а не хамского сословия. Если сами и не даем ей
повода понять это, то она и без нас узнает, что оно так. Дух вре�
мени, господа.

Это с одной стороны. А с другой — мы все�таки обращаем�
ся с прислугой, как с хамовым отродьем. Если бы она села в ва�
шем присутствии, ей был бы нагоняй. Когда она осмеливается
заспорить с нами, мы разражаемся воплями о предерзости.
Если кухарка жалуется, что в кухне спать душно, мы качаем
головами:

— Как они требовательны!
А если мы отводим горничной «антресоли», в которых ни

стать, ни сесть, причем там же фигурирует корзина с пеленка�
ми Мокрунчика, то все наши знакомые удивляются:

— Но у вас рай для этого народа! Ах, вы их портите!
Когда холопу было ясно, что он — хам, а не человек, он ла�

дил с барином, как ладит верная собака. Это был гнусный ста�
рый порядок, но это был порядок.

Когда вы признаете холопа вашим ровней, одинаково с ва�
ми достойным всякого почтения и благосостояния, тогда этот
эмансипированный холоп будет тоже ладить с вами, как ладит
настоящий джентльмен с настоящим джентльменом. Это будет
хороший порядок.

А теперь никакого порядка нет. Теперь — беспорядок. Те�
перь вы левой рукой признаете за холопом право носить одно
имя с вами, болеть «как будто благородный», часто — даже со�
стоять во множественном числе под именем «вы». В то же вре�
мя правой рукой вы указываете ему, что он все�таки хам и вам
не ровня. И что для него конура в «антресолях» — то же, что для
вас — квартира с избирательным правом. Это — ни рыба ни мя�
со, ни да ни нет, это — неопределенное положение, из которо�
го нет никакого выхода, кроме тяжелых недоразумений.

Было время, когда холоп вас боялся. Будет время, когда хо�
лоп станет вас уважать. Теперь он уже не боится вас, но еще не
уважает. Поэтому нет для него лучшего наслаждения, чем как�
нибудь лягнуть вас.

К старым дням, когда прислуга вас боялась, уже нельзя
вернуться. Идите же вперед, к тому времени, когда она сможет
уважать вас.

Altalena 
Одесские новости. 25.10.1901

Вскользь

Среди старых бумаг мне попался истрепанный номер по�
запрошлогодней петербургской газеты, которой теперь уж нет.
Как раз тот номер, где напечатана корреспонденция из Рима 
за подписью А. З�ский.

Это — подпись человека, которого тоже теперь уже нет.
Надо рассказать вам эту маленькую грустную сказку жизни.
Я лично Златопольского не знал и никогда не видел. В той

петербургской газете изредка попадались его письма из Рима.
Но мне не приходило в голову искать с ним встречи. Ни даже
навести справку о том, какие буквы подразумевались между
этим «З» и окончанием «ский». Наши соотечественники вооб�
ще ведут в Риме жизнь, очень обособленную друг от друга.

Внезапно, зимой этого года, газеты напечатали, что накану�
не вечером застрелился некто Златопольский, корреспондент
русских газет, двадцати пяти лет от роду.

Нужно сознаться, что я и тут не пошел проводить его гроб
на Campo Santo1. У всякого есть свои мертвые, даже когда жи�
вешь на чужбине. Траур — это черная туча, которая далеко
добрасывает свою холодную тень,  даже за четыре дня пути. Что
мне было до чужого человека, выстрелившего себе в висок?

�
Эту историю мне передали гораздо позже.
Златопольский приехал в Рим из какого�то безымянного ли�

товского захолустья. Там у него остались мать и сестры. Сюда
его загнала чахотка, которую он думал обольстить синим воз�
духом и золотыми лучами римского неба.

Был это высокий, худощавый, бородатый мужчина. Имя
его болезни ярким кармином было написано у него на щеках.

Он поселился в одном скромном семействе за воротами
Porta Pia2. Добрая хозяйка давала ему утром и вечером по чаш�
ке белого кофе, за 10 сантимов в день. Каждое утро он покупал
себе на 20 сантимов вчерашнего хлеба — и таким образом жил
на 12 медных копеек в сутки.

�

1 Кладбище (итал.).
2 Старинные городские ворота в Риме.
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�
В одно воскресенье он застал за обедом молоденького,

очень вежливого поручика. За фигами хозяйка сказала:
— Синьор Златопольский, будете сегодня вечером дома?

У нас затевается игра в лото.
Вечером поручик опять был там. В следующее воскресенье

тоже.
В понедельник, около шести часов вечера, когда синьори�

на Чезира вышла из лавки, где служила кассиршей, у дверей ее
ждала, по обыкновению, горничная. А поодаль стоял Злато�
польский.

Он подошел.
— Синьорина, позвольте мне с вами поговорить серьезно,

без свидетелей.
Девушка ответила:
— Вы разве не знаете, что я — невеста?
— Ага. Извините.
Он поклонился и свернул по другой улице. Зашел к прач�

ке и уплатил ей по счету. Завернул к портному и отдал ему по�
следние десять франков от рассрочки за пальто. Потом положил
пустой портфель в карман и пошел домой.

Дома он пообедал со всеми, шутил, острил, потом пожал ру�
ку всем и ей, ушел в свою комнату и застрелился.

Никакой записки не оказалось. Адреса матери не могли
найти. Так что в литовском захолустье, может быть, и до сего
дня беспокоятся — отчего он не пишет?

Синьорина Чезира очень плакала. Художник Севальос,
мечтательный испаноамериканец, посоветовал ей положить
на грудь умершему ее портрет. Но она нашла, что это было бы
неприятно поручику. Поэтому на груди у Златопольского спря�
тали тот самый портрет, который был непохож на синьорину
Чезиру.

Altalena 
Одесские новости. 27.10.1901
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Но свои пятнадцать франков за комнату и кофе он вносил
около каждого первого числа аккуратно. За это хозяйка очень
любила бы его, если бы…

Тут начинается старая, чересчур обыкновенная быль.
— Если бы у нее не было дочери, синьорины Чезиры.
Как только Златопольский увидел ее, он на еще ломаном

итальянском языке взволнованно сказал матери:
— Синьорина Чезира очень похожа на один портрет, кото�

рый я вам покажу.
Молодой художник Севальос, родом из республики Эква�

дор, который жил в той же семье и рассказал мне эту исто�
рию, срисовал в день похорон головку с этого портрета. Я ви�
дел рисунок и видел синьорину Чезиру. По�моему, сходства
никакого.

Портрет был снят в Литве, с невесты Златопольского. Эта
невеста была его дальней родственницей и потому умерла от ча�
хотки. �

Мало�помалу дела молодого человека стали поправляться.
Он прибавил к кофе римские сдобные маритоцци, а к хлебу
колбасу. Потом и вовсе начал обедать у хозяйки, с супом и ви�
ном, как настоящий живой человек. Кармин на его щеках стал
розовым, а о кашле Златопольский уже и думать забыл.

Кажется, у него завелись уроки и переводы. Кроме того, он
строчил корреспонденции в несколько петербургских и поль�
ских газет. Корреспонденции были серенькие, но одна из
них — о памятнике Гейне, который автор видел в какой�то
римской мастерской, — вызвала полемику. П.И. Вейнберг на�
печатал письмо в редакцию, настаивая, что памятник описан не�
верно. Златопольский ответил, что памятник описан верно.

Словом, все налаживалось, даже старухе и девушкам в ли�
товском захолустье стали, верно, перепадать изредка рубли.
Только хозяйская дочка не хотела даже кокетничать.

Гордый поклонник не настаивал. Он только сказал:
— Буду ждать.
И снова принялся за свою работу. Синьорина Чезира 

не слышала от него больше ни одного такого слова. Он выхо�
дил к обеду, болтал, смеялся, пожимал руку всем и ей и шел
писать.
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Altalena 
Одесские новости. 27.10.1901
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Гастроли А. Зандрок

«АРРИЯ И МЕССАЛИНА»

У г�жи Зандрок, несомненно, очень развито чувство ме�
ры. Для такой роли, как Мессалина — роли старого трагиче�
ского стиля, — она сумела отказаться от своей обычной уди�
вительной, почти бедной простоты и дала несколько красиво
разработанных патетических моментов. Это надо поставить
г�же Зандрок в большую заслугу, потому что многие другие
артисты ее типа не поколебались бы «опростить» и такую
роль.

В роли императрицы�куртизанки г�жа Зандрок выдвигает
прежде всего ее неудовлетворенность. Мессалина сама утом�
лена своей ненасытной чувственной жадностью, которой нет
удовлетворения, потому что все ее избранники в конце концов
повторяют один другого. Она бросила Сильвия для Марка —
Марк оказался слабым человеком, не умеющим отдаться люб�
ви, как она, беззаветно и очертя голову; подавленный прокля�
тием своей матери Аррии, он отравляется, и Мессалина снова
приближает к себе Сильвия. Но в ней постоянно живет воспо�
минание о Марке — не столько из любви к нему (таков, мне ка�
жется, замысел г�жи Зандрок), сколько из пресыщения Силь�
вием. Она надевает на себя наряд вакханки, опьяняет себя
вином, хочет наконец опьянить себя и местью, но когда Аррия
со своим мужем Петом умирает на ее глазах, это не радует ее
утомленную, мятущуюся душу, а только усиливает ее глубокую
замаскированную тоску. Такое толкование роли Мессалины
является очень интересным и делает честь уму и вкусу талан�
тливой гастролерши.

Все ее выходы (к сожалению, в двух актах Мессалина не по�
является) произвели большое впечатление. Были моменты, ко�
гда в зрительном зале не было слышно даже шороха.

Публики было немало.
Сегодняшний спектакль явится одним из наиболее интерес�

ных. Д’Аннунцио как драматург Одессе еще совсем не знаком.
«Джоконда» — может быть, лучшая из всех его драм: сим�
волизм ее не так искусственен, как в остальных пьесах этого
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типичного декадента; есть высокохудожественные сцены. 
Г�жа Зандрок исполнит в высшей степени сложную роль Силь�
вии Сеттала.

Alt. 
Одесские новости. 29.10.1901

Вскользь

Об одной встрече и одной сказке, которые мне вспомни�
лись по поводу пресловутого молдаванского проекта.

Произошла эта встреча несколько лет тому назад в окрест�
ности Берна. Под высоким кустом спала на траве девушка, под�
ложив под голову мужскую куртку своего спутника. Он, в ры�
жем жилете, сидел рядом и тоже старался заснуть.

Это был еще совсем юноша, типичный итальянец.
Когда я проходил мимо него, он поднялся и сказал мне ти�

хо, чтобы не разбудить девушку:
— Нет ли при вас карты этого кантона? Здесь не у кого

спросить дорогу в Дзуриго (Цюрих).
Он узнал иностранца, а при иностранце в Швейцарии пред�

полагается карта. У меня она была. Я развернул ее в сторонке,
на пне.

— Вот дорога в Цюрих, но неужели вы идете туда пешком?
— Sissignore1.
— С барышней?
— Sissignore. Это моя сестра.
— Тогда — знаете что? Возьмите с собой эту карту. Она поч�

ти до самого Цюриха.
— А вам она не нужна?
— Пустяки, берите.
— Grazie2.
Я посмотрел на девушку. Лица не было видно. Шатенка, су�

дя по фигуре — лет восемнадцати. Я спросил:
— Барышне не будет трудно идти так далеко?
— Да, будет трудно. Она к тому же нездорова. Но по желез�

ной дороге нельзя. Я даже не знаю, сколько стоит из Берна
в Цюрих, в третьем классе.

�

�

1 Да, синьор (итал.).
2 Спасибо (итал.).
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лю перед тем умерла наша мать. Я собирался в Швейцарию,
а она прежде не решалась. После речи Турати она мне сказа�
ла: «Хорошо, я тоже перейду границу и буду работать вместе
с тобой. Только я не пойду на фабрику». Я не стал расспраши�
вать. Только в Женеве, когда она мне наконец объяснила тол�
ком, куда она поступит, я сделался как сумасшедший. Я хотел
ее убить вот этим ножом. Мы спорили и ссорились две ночи —
днем я был на работе. На второе утро я уступил. Потому что она
совершенно права. Она говорит так: обо всех уже позаботи�
лись, у всех уже есть союзы взаимопомощи и кассы, а у этих
женщин ничего нет. Я пойду к ним и научу их сплотиться и по�
стоять за свои права, как депутат Турати. Разве это не верно?
Мне сначала было ужасно горько, что моя сестра — проститут�
ка. Но и это глупость. Разве ее ремесло — преступление? Есть
только два преступления: грабить слабого человека и делать
доносы на друзей народа. Неправда ли? Моя сестра великая
женщина.

— За что же ее выслали из Берна?
— Хозяйка заметила и хотела ее выгнать. Я пришел гово�

рить с этой женщиной, а она мне сказала: «Вы живете на день�
ги вашей сестры». Это — подлая ложь. Я назвал ее воровкой,
а тут вмешались остальные кельнерши: их подучила моя сест�
ра. Вышел такой скандал, что нам обоим велели убираться из
Берна. Эти fessi (дураки) думают, что в Дзуриго1 не будет то же
самое.

Мне пора было уходить. Я пожал руку юноши и, уходя, ма�
шинально поклонился его спавшей сестре, по кроткому лицу
никто бы не угадал, что то была пионерка смелого, неслыхан�
ного дела. �

Через неделю из этой встречи сложилась у меня сказка —
понятно, недописанная и очень мало похожая на подлинные
обстоятельства того, что рассказывал итальянец.

Потом эта неоконченная сказка вместе с другими бумага�
ми пропала у меня в Волочиске; я запомнил из нее только два
отрывка.

Действие происходит неизвестно когда, неизвестно где —
в каком�то Рёдри.
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— Недорого, франков восемь.
Он ответил:
— На свете нет ничего дешевого. Придется и ей дойти пеш�

ком. Чтоб их всех перерезали!
— Кого?
На это он ответил так:
— Меня с нею выгнали из Берна.
— Выгнали?
— Sissignore.
— За что? Впрочем, если это нескромный вопрос, я не на�

стаиваю.
— Нет, отчего же, вы с виду una persona da bene1, вам мож�

но сказать. Про меня разосланы из Италии во все швейцарские
квестуры заявления, что я опасный человек. Так что за мною
следят и чуть что — выгоняют. Меня уже выслали из Лугано
и Женевы; впрочем, если бы я остался там, так умер бы с голо�
ду. И сестра тоже.

— А сестра тоже «опасная»?
— Sissignore. Из�за нее теперь нам обоим велели уйти 

из Берна.
Девушка во сне опустила уже локоть с лица, и лицо было та�

кое обыкновенное, милое, скромное лицо молодой модисточ�
ки, что невозможно было поверить в ее «опасные» качества. 
Я удивлялся и молчал. Он тоже помолчал и вдруг сказал:

— Моя сестра — героиня. Она — великая женщина.
Я совсем не нашелся, что ответить.
— Знаете, чем она занимается?
— Шьет?
— Nossignore2. Она — кельнерша. — И с итальянской ис�

кренней напыщенностью он закончил удивительнейшей фра�
зой, какую я когда�либо слышал: fa la prostituta3.

Я в это время смотрел ему в глаза и постарался, чтобы ни
одна черточка у меня на лице не дрогнула и не выразила обид�
ного удивления.

— Она это задумала в прошлом году, когда к нам в местеч�
ко на выборы приехал депутат Турати и говорил об устрой�
стве союзов и кассы. Она была на этой речи. Как раз за неде�
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1 Порядочный человек (итал.).
2 Нет, синьор (итал.).
3 Она проститутка (итал.). 1 Итальянское название Цюриха.
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— За что же ее выслали из Берна?
— Хозяйка заметила и хотела ее выгнать. Я пришел гово�

рить с этой женщиной, а она мне сказала: «Вы живете на день�
ги вашей сестры». Это — подлая ложь. Я назвал ее воровкой,
а тут вмешались остальные кельнерши: их подучила моя сест�
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Берна. Эти fessi (дураки) думают, что в Дзуриго1 не будет то же
самое.

Мне пора было уходить. Я пожал руку юноши и, уходя, ма�
шинально поклонился его спавшей сестре, по кроткому лицу
никто бы не угадал, что то была пионерка смелого, неслыхан�
ного дела. �

Через неделю из этой встречи сложилась у меня сказка —
понятно, недописанная и очень мало похожая на подлинные
обстоятельства того, что рассказывал итальянец.

Потом эта неоконченная сказка вместе с другими бумага�
ми пропала у меня в Волочиске; я запомнил из нее только два
отрывка.

Действие происходит неизвестно когда, неизвестно где —
в каком�то Рёдри.
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— Недорого, франков восемь.
Он ответил:
— На свете нет ничего дешевого. Придется и ей дойти пеш�

ком. Чтоб их всех перерезали!
— Кого?
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— Меня с нею выгнали из Берна.
— Выгнали?
— Sissignore.
— За что? Впрочем, если это нескромный вопрос, я не на�

стаиваю.
— Нет, отчего же, вы с виду una persona da bene1, вам мож�

но сказать. Про меня разосланы из Италии во все швейцарские
квестуры заявления, что я опасный человек. Так что за мною
следят и чуть что — выгоняют. Меня уже выслали из Лугано
и Женевы; впрочем, если бы я остался там, так умер бы с голо�
ду. И сестра тоже.

— А сестра тоже «опасная»?
— Sissignore. Из�за нее теперь нам обоим велели уйти 

из Берна.
Девушка во сне опустила уже локоть с лица, и лицо было та�

кое обыкновенное, милое, скромное лицо молодой модисточ�
ки, что невозможно было поверить в ее «опасные» качества. 
Я удивлялся и молчал. Он тоже помолчал и вдруг сказал:

— Моя сестра — героиня. Она — великая женщина.
Я совсем не нашелся, что ответить.
— Знаете, чем она занимается?
— Шьет?
— Nossignore2. Она — кельнерша. — И с итальянской ис�

кренней напыщенностью он закончил удивительнейшей фра�
зой, какую я когда�либо слышал: fa la prostituta3.

Я в это время смотрел ему в глаза и постарался, чтобы ни
одна черточка у меня на лице не дрогнула и не выразила обид�
ного удивления.

— Она это задумала в прошлом году, когда к нам в местеч�
ко на выборы приехал депутат Турати и говорил об устрой�
стве союзов и кассы. Она была на этой речи. Как раз за неде�
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1 Порядочный человек (итал.).
2 Нет, синьор (итал.).
3 Она проститутка (итал.). 1 Итальянское название Цюриха.
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«Не ищите на ландкарте этой маленькой земли: к одному 
из крупных княжеств уже давно ее причли.

Спит угрюмый старый Рёдри, в узких улицах темно; толь�
ко в доме близ костела освещенное окно.

Там — ковер, большие кресла и холодная кровать, на кото�
рой непробудно спит скончавшаяся мать.

Эрменгарда на коленях у постели на полу; думы странные
мелькают по бескровному челу.

Ирме думается: “Мама, ты уснула — я одна. Миг настал,
к великой цели я направиться должна.

Я одна на белом свете… Счастлив тот, кто одинок: ни одной
души родимой с ним не связывает рок. Он страдает — и отче�
том не обязан ни пред кем… Даже право на страданье в мире
отдано не всем!”

Медальон она раскрыла — в медальоне был портрет. В ду�
мах Ирмы промелькнуло: “И тебя уж больше нет.

Ты впервые рассказал мне о спасителе, труде, о народе,
о свободе, о страданьях и нужде.

Ты мечтал о дивной жизни — жизни в праведной борьбе;
я мечтала… я мечтала лишь отдать себя тебе.

Но в холодной черной яме ты окончил этот бой и унес туда,
в могилу, и любовь мою с собой.

И теперь мой дух и тело — эту собственность твою — 
за твое святое дело я навеки отдаю.

Да, несчастен, мой учитель, твой трудящийся народ,
но в труде его величье даже недруг признает. А у тех, к кому
пойду я, и такой отрады нет: их ужасный труд позорным назы�
вает гордый свет!

Я пойду не по тобою проторенному пути. Я хочу другой
дорогой к той же цели подойти.

Имя честное “работник” высоко поставил ты… Я взнесу
другое имя до такой же высоты”».

И потом Ирма, богатая сирота�аристократка, под чужим
именем поступает в притон и мало�помалу, шаг за шагом,
по крупицам учит своих несчастных подруг силе единения.
Подруги идут за ней, и, наконец, только небольшая группа ге�
тер, руководимая хорошенькой Неддой, относится враждебно
к новшествам Ирмы. И вот однажды в бурную ночь в заведение
попадает пьяный маньяк. Кроме него, нет мужчин. Он осыпа�
ет грешниц укорами и проклятиями, грозя им вечной карой,

и речь его дышит такой гневной силой, что беззаботные блуд�
ницы опускают головы.

«Робко грешницы молчали. Буря выла за окном и в поры�
вах этой бури словно вздрагивал весь дом.

Бедных девушек объяла дрожь, испуганная дрожь… Ирма
резко поднялася и промолвила: “Ты лжешь.

Если Бог — не злая сказка, ты клевещешь на Него: осудить
нас не могло бы никакое Божество.

Мы соблазном служим миру? В этом нет на нас вины: мы
не создали разврата — мы развратом рождены. Он древнее
нашей касты и затем лишь создал нас, чтобы мощь его потопом
по земле не разлилась.

Не зальешь ты в человеке всесжигающую страсть! Не ме�
шай нам этой страсти отдавать себя во власть!

Если в нас и наше тело ты закроешь ей исход, в тот же миг
она, бушуя, всю вселенную зальет.

Да! Затем должны мы с торгу отдавать свои тела, чтобы
девственница девство охранять в себе могла!

Только день, когда не станет предрассудков и границ, толь�
ко этот день и сможет сделать лишними блудниц.

Этот день тебе ужасен? Преклонись же предо мной! Назо�
ви меня желанной, непорочной и святой!

И пока тот день великий не заблещет с вышины, мы, стра�
далицы�блудницы, человечеству нужны!”

И молчанье было в зале; утомилася гроза. Смело грешницы
смотрели обвинителю в глаза.

Гордость честного страданья взоры девушек зажгла… Что
за тихие рыданья донеслися из угла?

Это — Недда. Эрменгарда пылко бросилася к ней, и при�
льнула к Ирме Недда льном распущенных кудрей…»

Обе партии примирились. А что было дальше — не знаю,
потому что по лени эта сказка осталась недописанной. Впрочем,
я думаю, что и не знал бы, как ее кончить.

Altalena 
Одесские новости. 29.10.1901
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Это самое повторилось с Д’Аннунцио.
Прежде всего, постарайтесь войти в трагизм вот какого

положения. Человека, пишущего красивые стихи, зовут Габрие�
ле Д’Аннунцио. Это очень звучно и громко, это — знать:

— Гавриила Благовеститель.
И вдруг оказывается, что Габриеле�то он Габриеле, но Д’Ан�

нунцио есть не что иное, как псевдоним. А настоящая его фа�
милия Рапаньетта. Если эту фамилию этимологически пере�
вести на русский язык, то получится:

— Гаврило Репочкин.
Для обыкновенного человека, т.е. для Шиллера, де Мюс�

се, Пушкина, это было бы совсем полбеды или еще меньше.
Но для сверхчеловека это — крах. Сверхчеловек претендует
на полную красоту своей особы, без пятен, от шляпы до носоч�
ков. Пушкина ранили в нижнюю часть тела — и ничего.
Но ибсеновская Гедда Габлер, узнав, что ее возлюбленный
выстрелил себе не в голову, а в живот, считает и его и себя опо�
зоренными.

Вот почему Пушкин не был бы смешон, если бы его даже
звали как�нибудь Хвостиковым. И вот почему у всех, кто читал
Д’Аннунцио, вызывает такой смех известие, что Д’Аннунцио
в действительности зовут Репочкиным.

Noblesse oblige1. Тому, кто в каждом стихе вопит о себе: 
«Я есмь я!», необходимо иметь что�нибудь за душой. Он должен
быть или истинно великим человеком, или истинно красивым.

Большое самомнение было у Эдгара По — но он был выда�
ющимся явлением и по внутренним качествам, и по внешности.

Чем выдается Д’Аннунцио? Он поразительно красиво рас�
ставляет слова в стихах и в прозе. У него очень музыкальный
слог.

Больше ничего. Фантазии у него нет. Наблюдательности
нет. Ума, хватающего звезды с неба, нет.

Но ему, по крайней мере, простили бы его актерские
претензии, как прощают их Лине Кавальери, если бы он был по�
хож на Лину Кавальери. Она скверно поет, но она так пластич�
на, так эффектна, что ей безумно аплодируют. Несправедливо,
но вполне естественно.

У Д’Аннунцио нет ни одного из этих благ.
Вы скажете, что до его внешности никому нет дела. Но это

не так.
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Вскользь

СВЕРХЧЕЛОВЕК РЕПОЧКИН

Наконец одесские театралы познакомились с божествен�
ным Габриеле Д’Аннунцио. Какую встречу оказали они ему?
Аплодировали? Покашливали? Слушали его «Джоконду» или
исполнение г�жи Зандрок? Этого я пока не знаю.

Но если покашливали, если в сцены его лучшей драмы не
вслушались, не вникли, — было бы очень жаль. Д’Аннунцио
скучен, как пустая комната, это правда, но он заслуживает вся�
кого внимания со стороны умного читателя. Дело в том, что по
сочинениям Д’Аннунцио больше, чем по какому бы то ни бы�
ло другому автору, можно изучить физиономию fin de siècl’я1.
Ныне уже, к счастью, покойного fin de siècl’я.

Каким же это образом? Может быть, Д’Аннунцио мастер�
ски изображает типы конца XIX века?

Нет, в сочинениях Д’Аннунцио вообще нет ни одного типа.
Может быть, в своих произведениях он сфотографировал

модные течения fin de siècl’я?
Нет. То есть он очень старался изобразить их, но из этого

ничего не вышло.
В чем же дело?
В том, что по романам, драмам и стихотворениям Д’Аннун�

цио легко изучить самого автора. А этот автор — бесподобное
воплощение всех типических крайностей покойного fin de
siècl’я. �

Fin de siècl’e был большим недоразумением. Люди загово�
рили о новой высшей красоте, когда и с точки зрения старой
красоты они, эти люди, все�таки были очень неудовлетвори�
тельны. Люди захотели нарочно перемешать понятия добра
и зла, «позволить себе все», в то время как на деле каждый из
них только потому чувствовал себя способным удушить сонную
муху, что убийство сонной мухи не внесено в уложение о на�
казаниях. Люди были, как мы все, грешные, ростом с комара,
на кривых ножках, а титуловали себя сверхчеловеками.
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1 Конца века (фр.). 1 Положение обязывает (фр.).
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ле Д’Аннунцио. Это очень звучно и громко, это — знать:

— Гавриила Благовеститель.
И вдруг оказывается, что Габриеле�то он Габриеле, но Д’Ан�

нунцио есть не что иное, как псевдоним. А настоящая его фа�
милия Рапаньетта. Если эту фамилию этимологически пере�
вести на русский язык, то получится:

— Гаврило Репочкин.
Для обыкновенного человека, т.е. для Шиллера, де Мюс�

се, Пушкина, это было бы совсем полбеды или еще меньше.
Но для сверхчеловека это — крах. Сверхчеловек претендует
на полную красоту своей особы, без пятен, от шляпы до носоч�
ков. Пушкина ранили в нижнюю часть тела — и ничего.
Но ибсеновская Гедда Габлер, узнав, что ее возлюбленный
выстрелил себе не в голову, а в живот, считает и его и себя опо�
зоренными.

Вот почему Пушкин не был бы смешон, если бы его даже
звали как�нибудь Хвостиковым. И вот почему у всех, кто читал
Д’Аннунцио, вызывает такой смех известие, что Д’Аннунцио
в действительности зовут Репочкиным.

Noblesse oblige1. Тому, кто в каждом стихе вопит о себе: 
«Я есмь я!», необходимо иметь что�нибудь за душой. Он должен
быть или истинно великим человеком, или истинно красивым.

Большое самомнение было у Эдгара По — но он был выда�
ющимся явлением и по внутренним качествам, и по внешности.

Чем выдается Д’Аннунцио? Он поразительно красиво рас�
ставляет слова в стихах и в прозе. У него очень музыкальный
слог.

Больше ничего. Фантазии у него нет. Наблюдательности
нет. Ума, хватающего звезды с неба, нет.

Но ему, по крайней мере, простили бы его актерские
претензии, как прощают их Лине Кавальери, если бы он был по�
хож на Лину Кавальери. Она скверно поет, но она так пластич�
на, так эффектна, что ей безумно аплодируют. Несправедливо,
но вполне естественно.

У Д’Аннунцио нет ни одного из этих благ.
Вы скажете, что до его внешности никому нет дела. Но это

не так.
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Вскользь

СВЕРХЧЕЛОВЕК РЕПОЧКИН

Наконец одесские театралы познакомились с божествен�
ным Габриеле Д’Аннунцио. Какую встречу оказали они ему?
Аплодировали? Покашливали? Слушали его «Джоконду» или
исполнение г�жи Зандрок? Этого я пока не знаю.

Но если покашливали, если в сцены его лучшей драмы не
вслушались, не вникли, — было бы очень жаль. Д’Аннунцио
скучен, как пустая комната, это правда, но он заслуживает вся�
кого внимания со стороны умного читателя. Дело в том, что по
сочинениям Д’Аннунцио больше, чем по какому бы то ни бы�
ло другому автору, можно изучить физиономию fin de siècl’я1.
Ныне уже, к счастью, покойного fin de siècl’я.

Каким же это образом? Может быть, Д’Аннунцио мастер�
ски изображает типы конца XIX века?

Нет, в сочинениях Д’Аннунцио вообще нет ни одного типа.
Может быть, в своих произведениях он сфотографировал

модные течения fin de siècl’я?
Нет. То есть он очень старался изобразить их, но из этого

ничего не вышло.
В чем же дело?
В том, что по романам, драмам и стихотворениям Д’Аннун�

цио легко изучить самого автора. А этот автор — бесподобное
воплощение всех типических крайностей покойного fin de
siècl’я. �

Fin de siècl’e был большим недоразумением. Люди загово�
рили о новой высшей красоте, когда и с точки зрения старой
красоты они, эти люди, все�таки были очень неудовлетвори�
тельны. Люди захотели нарочно перемешать понятия добра
и зла, «позволить себе все», в то время как на деле каждый из
них только потому чувствовал себя способным удушить сонную
муху, что убийство сонной мухи не внесено в уложение о на�
казаниях. Люди были, как мы все, грешные, ростом с комара,
на кривых ножках, а титуловали себя сверхчеловеками.
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Цицерона прозвали Цицероном потому, что у него на носу
была бородавка — cicero. Но так как Цицерон был гениаль�
ным оратором и политиком, то его бородавка никого не смеши�
ла, даже в те позерские времена. Было просто и помимо боро�
давки на чем остановить глаза и внимание.

Извольте остановить внимание на Д’Аннунцио. Един�
ственное достоинство, которое у него есть, — искусственная
красота языка — скоро надоедает. Больше в нем ничего нет до�
стопримечательного. Но вместе с тем вокруг его имени стоит
такой шум, он сам столько говорит о себе и своем величии
в каждом сонете, романе, драме, что и отвлечь от его особы
свое внимание тоже нелегко. И совершенно невольно и есте�
ственно вы запоминаете все его «бородавки»: маленький рост,
заячье выражение лица, лысину до затылка, бесцветный го�
лос… Не из злорадства запоминаете, а просто потому, что это
единственные достопримечательности его особы, взятой
изнутри и извне.

Мимо какого�нибудь бедного пустынного захолустья мож�
но проехать молча и равнодушно. Но если вам кричат при про�
езде: «Смотрите, какой великолепный город», — то волей�не�
волей вы сейчас же мысленно перечтете в нем все лужи.

Я уверен, что сам Д’Аннунцио глубоко сознает, насколько
он ниже своих претензий и насколько потому смешон. Оттого
он так чувствителен к насмешке.

Однажды вышла книжка его стихов, озаглавленная жен�
ским именем «Изотта Гуттадоро». Критик Скарфольо — муж
Матильды Серао, запутанный теперь в неаполитанском муни�
ципальном скандале, — написал остроумную критику этой
книжки, переделав ее название в «Ризотто аль помодоро»*.
За это Д’Аннунцио вызвал его на дуэль.

Серьезный человек, твердо уверенный в прочности своей
работы, никогда не поступил бы так.

Altalena 
Одесские новости. 30.10.1901
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Гастроли А. Зандрок
«АЛЕКСАНДРА» ФОССА

Содержание этой хорошей, хотя по�старому построенной
пьесы таково: Эрвин фон Эберти соблазнил когда�то молодую
актрису кочующего театра Александру (г�жа Зандрок) и скоро
ее покинул. У Александры родился ребенок. Не видя для свое�
го дитяти впереди ничего, кроме страданий, Александра ре�
шилась на детоубийство, но в решительный момент силы ей
изменили, она упала без чувств и при падении задавила на�
смерть ребенка. Перед судом она признала себя виновной
в предумышленном убийстве и была присуждена к семи го�
дам тюремного заключения. В первом действии мы застаем ее
вышедшей из тюрьмы, озлобленной и жаждущей мести. Она
разыскивает Эрвина, которому ничего не известно о рождении
у нее ребенка и ее заключении; ей удается воскресить в старом
любовнике прежнюю любовь. Эрвин приводит Александру
к своей матери. Мать, женщина старых правил, расспросив
Александру об ее детстве и обо всей ее страдальческой жизни,
принимает ее радушно и вскоре, в рождественский вечер, да�
ет свое согласие на брак с Эрвином. Александра побеждена
этой добротой; в то же время любовь Эрвина вызывает и в ней
возврат в полной силе ее прежнего чувства к нему. Ее планы ме�
сти исчезают, она видит перед собой возможность успокоить�
ся и узнать счастье. Но Эрвин и его мать еще не знают, что
она была в тюрьме по обвинению в детоубийстве; Александра
чувствует, что надо рассказать и об этом, но медлит. Тогда лес�
ничий Эрвина, знающий тайну Александры, выдает ее старой
госпоже. Мать Эрвина требует, чтобы Александра покинула ее
дом. Александра рассказывает свою историю Эрвину, выдавая
ее за происшествие, вычитанное в газете; Эрвин отвечает, что
сближение отца и матери погибшего ребенка в таком случае не�
возможно и что женщине остается один выход — смерть. Алек�
сандра отравляется.

В пьесе много прекрасных сильных сцен, которые г�жа Зан�
дрок провела положительно безукоризненно, выказав свой
крупный своеобразный талант во всем блеске. Лучше всего
удались ей сцены с матерью Эрвина, особенно первая встреча* «Ризотто с томатом».
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отуманивающей радости, когда смелые руки самоотвержен�
ной женщины вырывают маленькую голубую фигурку из ды�
ма, — прилив чистого воздуха, которым можно захлебнуть�
ся, — и спуск, почти полет, с зажмуренными глазами, вниз,
по жестким рукам пожарных, висящих на гибкой трепещу�
щей лестнице.

Этого града впечатлений может хватить на пятьдесят лет
жизни. Для таких крошек — иным не больше семи лет — это�
го слишком много. Некоторые из них замерли и притихли, как
наказанные.

Но другим не сидится. Они мечутся по комнате, прижи�
маются лбом к стеклу и, не решаясь кричать в этой чужой квар�
тире, шепчут изо всех сил маленького горла:

— Спасите их, спасите всех, непременно спасите…
Привели еще одну. Общее волнение: на нее бросаются как

на «новенькую», дергают, целуют, осыпают расспросами:
— Где та? Где другая? Ты не видела, что с четвертым клас�

сом?
Но она сама ничего не знает и не помнит. Ей известно толь�

ко одно — может быть, слышала, может быть, видела:
— Такую�то обвязали веревкой и сбросили за окно, на Пре�

ображенскую улицу!
— Ничего, значит — спасли, всех спасут, — успокаиваем

мы. Но девочки не слушают нас: они побледнели еще больше,
представляя себе эту подругу, висящую в воздухе на канате, так
высоко над тротуаром.

К «новенькой» бросается одна из младших:
— Слушай, слушай, а моего мальчика ты не видела? Мое�

го мальчика? Я без него не пойду домой. Боже мой, ты не виде�
ла моего мальчика?

Ее лицо — поражающая, изумительная миниатюра мате�
ринского горя, — а ей самой лет восемь.

Бедная малютка�мама! Каждое утро она трогала, поды�
маясь на цыпочки, белую пуговку у высокой двери, дверь отво�
рялась, и она спрашивала строгим тоном:

— Готов? — он вечно опаздывает.
— Готов, — отвечала с улыбкой женщина, отворявшая

дверь.
И из соседней комнаты спешил, путаясь в своем пальто,

этот крохотный студентик «детского сада», этот «ее мальчик»,
и она ему говорила:
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с нею, где г�жа Зандрок виртуозно передала злобное, несколь�
ко дикое, враждебное настроение молодой женщины, — и сце�
на в последнем действии, когда Александра напрасно заклина�
ет старуху простить ей давно искупленную вину и не разрывать
ее счастья. Сцена смерти была исполнена своеобразно и тро�
гательно. Вообще этот спектакль — бенефис г�жи Зандрок —
был одним из самых удачных и произвел глубокое впечатление
на публику — не к чести Одессы, малочисленную. Талантливая
артистка получила корзину с цветами и букет.

Завтра, для прощального спектакля, идет «Гамлет» с г�жой
Зандрок в роли датского принца. Женщина�Гамлет — это но�
вовведение в области драматического искусства, счастливо
примененное впервые Сарой Бернар, должно вызвать боль�
шой интерес в здешней театральной публике.

Alt. 
Одесские новости. 31.10.1901

Вскользь

Целый рой светло�голубых платьиц и маленьких головок —
черных, русых, белокурых — много, но трудно сказать, сколь�
ко, потому что в такие минуты глаза теряют способность счи�
тать.

Тревожный перезвон детских голосков, всхлипывания,
боязливая суетня узеньких ножек.

В то же время снаружи, за окнами, гул нарастающей тол�
пы, звон пожарных повозок, неразборчивые возгласы и вопли,
и вверху, над всем — туча серого дыма.

Еще не все девочки опомнились. Некоторые смотрят по
сторонам широко раскрытыми глазами: им не верится, что все
это действительно произошло с ними.

Они пришли в класс, ничего не ожидая, одни с готовыми
уроками, другие со страхом, что вызовут, — и вдруг этот зара�
зительный вопль «пожар!», за ним одно мгновение убийствен�
ного ужаса, а потом сплошная бессознательная паника, когда
душа не слышит больше ни страха, ни надежды, вся поглощен�
ная одним жадным позывом — бежать. Потом — слепая, от�
чаянная толкотня в удушливом горьком дыму, перед окном,
чтобы скорее дорваться до рук учительницы… момент ужасной,
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отуманивающей радости, когда смелые руки самоотвержен�
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с нею, где г�жа Зандрок виртуозно передала злобное, несколь�
ко дикое, враждебное настроение молодой женщины, — и сце�
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шой интерес в здешней театральной публике.

Alt. 
Одесские новости. 31.10.1901

Вскользь
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— Ты готов? Наконец�то! В первый раз за всю жизнь. А то
тебя вечно приходится ждать. Ни на что не похоже. Я уже ре�
шила: если ты сегодня не будешь готов, перестану заходить за
тобой.

Он уверял:
— Я всегда буду ‘ано вставать, мадмазель.
— Ну, идем. Взял завтрак?
— Да, мадмазель.
И они рядом спускались с лестницы. Она держала его за ру�

ку. У ворот она оправляла на нем пальто и шапочку, заботливо
осматривала его с ног до головы и затем только выпускала на
улицу. И вела его бережно и внимательно за руку, запрещая ему
размахивать ручонками и ступать на мелкие острые камни.
На перекрестках она терпеливо выжидала, чтобы проехали
мимо все извозчики. Наконец, в раздевальной училища она
снимала с него пальто, калоши, приглаживала ему волосы, цело�
вала его и отпускала:

— Ну, иди. Только не шали сегодня.
И он послушно отвечал:
— Не буду, мадмазель.
Бедная малютка�мама, она с такой тоской повторяла:
— Слушай, слушай, ты не видела моего мальчика? Что

с ним? Я не пойду без моего мальчика…
И «новенькая» безучастно отзывалась:
— Я его не видела, я его совсем не видела.
В эту минуту в передней — опять какое�то беспорядочное

движение.
— Еще привели! — перекликаются девочки и бросаются

к двери.
Дверь подается и в ту же секунду опять захлопывается —

на ключ.
— Нельзя, — слышится оттуда суровый, отрывистый голос.
— Что такое?
— Отчего?
— Тсс… тише…
— Не видно.
— Ой, там несут! Там несут кого�то!..
Это правда. Там несут, с запрокинутой головой, с остано�

вившимися глазами, их подругу, девочку лет десяти или двенад�
цати — тяжелую мертвую девочку.

�
Зато на площади очень весело. Публика щеголяет граж�

данским мужеством. Не в том смысле, чтобы рваться в огонь,
на помощь пожарным, а в том смысле, что пока городовым не
до нее, она храбро толпится в «сквере» и топчет кусты.

Окна правой половины фасада — точно просветы в пекло.
Из них валит бешеное красное пламя. В некоторых местах
верхнего этажа все уже выгорело, и на раскаленные рельсовые
стропила падает желтый солнечный свет сквозь разрушенную
крышу. Все полы тоже уже провалились: когда с крыши рушит�
ся внутрь какая�нибудь пылающая красная масса, видно че�
рез голые окна, как она пролетает по всем этажам до низа.

Публика настроена эстетически.
— Прелесть! — говорит барышня барышне.
— Правда, похоже на декорацию?
— Ну, далеко до этого декорации, — сентенциозно бунчит

нарочитым басом аршинный первокурсник.
Тут же рядом идет речь в другом тоне:
— Так просто обвязывали и спускали вниз, на брезент. На�

до было вам это видеть: зажмуренные глаза, канат подмышка�
ми, а сама то скрюченная, как в судороге, то вытянутая, будто
мертвенькая… Ужас!

Голоса:
— Смотрите, смотрите, ангел загорелся! Сейчас полетит

вниз!
Под Меркурием, из всех окон углового цинкового купола,

давно прет густой серый дым; теперь дым почернел — и вот по�
казываются огненные змейки. Они вьются, прячутся, пере�
плетаются, сливаются вместе и вдруг вырываются огромным
клубом из одного окна, потом из другого, из четвертого; весь ку�
пол горит, как сноп соломы. С головокружительной быстротой
пламя взбегает по башенке к позолоченному шару, на кото�
ром, подняв одну ногу, стоит грациозный божок.

Через минуту башенка начинает разрушаться: черные
и красные куски отделяются от нее и летят вниз — внутрь или
на улицу.

Еще через пять минут на фоне красного пламени выделя�
ется только скелет купола.

— А Меркурий стоит!..
В это мгновение поднятая нога статуи отделяется и, кру�

жась, улетает куда�то в пекло.
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утром, протрезвившись, снова стали друзьями, но кто�то видел
их пьяную драку.

— Справедливо ли заставить драться еще раз и уже не с го�
лыми руками? — спрашивалось в газете.

Нашелся один генерал, который ответил, что это вполне
справедливо, потому что нельзя допустить, чтобы офицера без�
наказанно били по физиономии.

Что это такое?
Нигде и никогда на земле не было видано такого выворота

наизнанку всякой человеческой логики. Когда человек оступил�
ся и упал, его принято подымать; но здесь ему говорят:

— Упал? Упади еще раз, иначе мы тебя исключим из обще�
ства джентльменов.

Когда человек по неосторожности простудился, принято
дать ему хинин, уложить его в постель и укрыть двумя одеяла�
ми. Здесь же от него требуют:

— Простудился? Так постой�ка заодно пять минут на сквоз�
няке.

Какая�то слепая, обжорливая стихийная сила, вроде той
силы притяжения, которая заставляет горца, поскользнувше�
гося на крутизне, лететь уже до самого низа.

Он ведь был пьян, как все вы бываете пьяны, и потом был
готов извиниться! За что же вы принуждаете его драться на ду�
эли?

— Офицера нельзя безнаказанно бить по физиономии, —
ответствует суд «чести».

— Но знаете ли, камрады, мы, собственно, готовы удоволь�
ствоваться… — робко бормочут «оскорбленные».

— Тогда извольте подать в отставку, — рычит суд «чести».
И вот офицеры выходят драться.
Тут начинается самое странное.
Вместо того чтобы обменяться двумя выстрелами «так се�

бе», или, по крайней мере, рассчитать прицел на легкую рану,
они от всей души норовят — «с прискорбием», как г�н Макси�
мов, — уложить противника на семь футов ниже земли.

В этом — ужасная тайна оружия, гипноз его, еще не иссле�
дованный. Вероятно, даже несомненно, ощущение пистолета
в руке отуманивает голову и совесть и будит в человеке скотину.

С другой стороны, есть и страх.
— Он стоит передо мной с пистолетом в руке, черт его зна�

ет, какие у него намерения? Вдруг убьет? Нет, уж это неудобно.
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— Какой он хорошенький на одной ножке! — радуется ка�
кая�то девица.

— Отчего же он не падает?
— Он на шпиле, — говорит рабочий.
Вдруг вся верхняя половина башенки с одноногим Мерку�

рием на острие начинает ровно и вертикально опускаться, точ�
но проваливаясь под себя. Потом она останавливается — раз�
дается стон толпы, — вся пылающая громада медленно
опрокидывается в сторону улицы и мчится вниз с грохотом
пушечного залпа.

— Прелесть! — говорит барышня барышне.
А первокурсник басит:
— Здорово!

Altalena 
Одесские новости. 31.10.1901

Вскользь

Когда слышишь о дуэли вообще — о такой дуэли, например,
какая лишила Россию Пушкина, — то становится на душе очень
грустно и горько. Но при рассказе о такой дуэли, какая произо�
шла недавно между двумя офицерами в немецком городе
Инстербурге, для скорби не остается места: ее вытесняет раз�
дражение, гнев на злонамеренную тупость людскую.

Поручик Власковиц был пьян, и в пьяном виде «нанес
оскорбление действием» двум своим приятелям. Протрезвив�
шись, он совершенно ничего не помнил об этом происшествии
и спокойно уехал венчаться. Но начальство вызвало его телег�
раммой в Инстербург, где офицерский суд заставил бедного по�
ручика драться с «оскорбленными» на дуэли. Власковиц готов
был извиниться, «оскорбленные» готовы были принять изви�
нение, но офицерский суд настоял на дуэли, и молодой поручик,
которого ждала влюбленная невеста, попал из�под венца в мо�
гилу.

Что это такое?
В одной русской военной газете несколько лет тому назад,

когда тоже возникли толки о дуэли, был предложен на разре�
шение совершенно такой же случай, только в русской обста�
новке и, может быть, совсем не вымышленный. Жили�были два
офицера в тесной дружбе; напились оба пьяными и подрались;
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утром, протрезвившись, снова стали друзьями, но кто�то видел
их пьяную драку.

— Справедливо ли заставить драться еще раз и уже не с го�
лыми руками? — спрашивалось в газете.

Нашелся один генерал, который ответил, что это вполне
справедливо, потому что нельзя допустить, чтобы офицера без�
наказанно били по физиономии.

Что это такое?
Нигде и никогда на земле не было видано такого выворота

наизнанку всякой человеческой логики. Когда человек оступил�
ся и упал, его принято подымать; но здесь ему говорят:

— Упал? Упади еще раз, иначе мы тебя исключим из обще�
ства джентльменов.

Когда человек по неосторожности простудился, принято
дать ему хинин, уложить его в постель и укрыть двумя одеяла�
ми. Здесь же от него требуют:

— Простудился? Так постой�ка заодно пять минут на сквоз�
няке.

Какая�то слепая, обжорливая стихийная сила, вроде той
силы притяжения, которая заставляет горца, поскользнувше�
гося на крутизне, лететь уже до самого низа.

Он ведь был пьян, как все вы бываете пьяны, и потом был
готов извиниться! За что же вы принуждаете его драться на ду�
эли?

— Офицера нельзя безнаказанно бить по физиономии, —
ответствует суд «чести».

— Но знаете ли, камрады, мы, собственно, готовы удоволь�
ствоваться… — робко бормочут «оскорбленные».

— Тогда извольте подать в отставку, — рычит суд «чести».
И вот офицеры выходят драться.
Тут начинается самое странное.
Вместо того чтобы обменяться двумя выстрелами «так се�

бе», или, по крайней мере, рассчитать прицел на легкую рану,
они от всей души норовят — «с прискорбием», как г�н Макси�
мов, — уложить противника на семь футов ниже земли.

В этом — ужасная тайна оружия, гипноз его, еще не иссле�
дованный. Вероятно, даже несомненно, ощущение пистолета
в руке отуманивает голову и совесть и будит в человеке скотину.

С другой стороны, есть и страх.
— Он стоит передо мной с пистолетом в руке, черт его зна�

ет, какие у него намерения? Вдруг убьет? Нет, уж это неудобно.
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— Какой он хорошенький на одной ножке! — радуется ка�
кая�то девица.

— Отчего же он не падает?
— Он на шпиле, — говорит рабочий.
Вдруг вся верхняя половина башенки с одноногим Мерку�

рием на острие начинает ровно и вертикально опускаться, точ�
но проваливаясь под себя. Потом она останавливается — раз�
дается стон толпы, — вся пылающая громада медленно
опрокидывается в сторону улицы и мчится вниз с грохотом
пушечного залпа.

— Прелесть! — говорит барышня барышне.
А первокурсник басит:
— Здорово!

Altalena 
Одесские новости. 31.10.1901
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И наконец (ставлю это последним только для того, чтобы яр�
че оттенить эту заслугу малороссов), только они еще и помнят
о том, что искусство должно обтекать свою землю, как солнце,
должно быть кочевым, и только они еще и кочуют, перенося
свою животворную искру с места на место, в наши дни всеоб�
щего, повального, безобразного закрепощения актеров за го�
родами и казной.

Altalena 
Одесские новости. 1.11.1901

Гастроли А. Зандрок

«ГАМЛЕТ»

Того, насколько подходит к женщине роль Гамлета, я не ста�
ну касаться, предоставляя разбор этого вопроса в ближайшем
номере нашему присяжному театральному критику. Здесь ска�
жу только, что внешней иллюзии мужчины г�жа Зандрок, ко�
нечно, не дала. Но в классических пьесах иллюзия вообще
представляет второстепенное и даже третьестепенное требо�
вание: мы хотим слушать их сознательно, вглядываясь и оцени�
вая. С этой стороны, исполнение г�жой Зандрок роли датско�
го принца (артистка делает из него хоть и нормального, но очень
нервного и очень глубоко чувствующего человека) явилось
в высшей степени интересным и полным замечательных дета�
лей, свидетельствующих и об уме, и о художественном вкусе
этой талантливой и оригинальной артистки. Но у г�жи Зандрок
этих деталей так много, что мы ограничимся указанием на две�
три наиболее выдающиеся. Такова сцена спектакля, в которой
каждый хороший артист обыкновенно дает полный простор
своей изобретательности. Когда король с королевой встают,
Зандрок�Гамлет, злорадно хлопая в ладоши, вскакивает с пола,
подымает канделябр, подносит его к лицу короля, схватив его
за грудь, и в лицо ему произносит знаменитое четверостишие:
«Оленя ранили стрелой»… Этот прием, мне кажется, представ�
ляет очень полезную вставку: без него у других исполнителей,
как и в шекспировском тексте, неясно, почему королева сейчас
же посылает Гамлету через придворного упрек за его поведение
во время спектакля. Сцену объяснения с матерью г�жа Зандрок
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Вот почему выходит, что Онегин, только что мысленно
извинявший Ленского за его молодой задор, так торопится вы�
стрелить первым и делает такой тщательный прицел.

А кагал немецких офицеров стоит тут же и священнодей�
ствует, поощряя и нарочно вызывая это возрождение скотины
в человеке, этот триумф гнуснейших инстинктов, более по�
зорный для офицера, чем для кого бы то ни было другого, по�
тому что офицер, если он не мальчишка, должен знать цену ору�
жия и на что оно ему дано.

Интересно знать, какую речь произнесет по этому поводу
Вильгельм, такой любитель военных порядков.�

Сердечный и радостный привет малороссам, желанным
и жданным гостям.

В таком составе, как теперь — г�жу Заньковецкую рядом
с господами Кропивницким, Саксаганским, Садовским, Ка�
рым, — половина теперешней театральной Одессы их не вида�
ла. И вообще никакой труппы, ни русской, ни иноязычной,
в таком составе не видала.

Много причин, почему артисты�малороссы должны быть
нам дороги.

Только благодаря им не вырождается чудный украинский
язык — прелестнейшее из славянских наречий, только благо�
даря им доходит эта звонкая гармоничная речь до ушей горо�
жан, среди которых уже не один Нечипоренков пытается кор�
чить кацапа1, выговаривая: «п’таамушта…»

Только благодаря им со сцены иногда довевает до нас све�
жим воздухом народного быта вместо гадких, надоевших, де�
шевых интеллигентных разговоров, из которых склеиваются
«Накипи» и ей подобные осадки; и серую столицу — обычное
место действия в великорусском репертуаре — сменяет при�
вольная, ласковая, теплая, душистая земля украинская, которой
так красиво дано имя: «ясная»…

Благодаря им мы снова встречаем на сцене полувымершее
чувство, этого истинного бога, забытого ради «толкования
ролей» и связанных с ним выкрутасов. Их репертуар и их
игра, все построено на чувстве, и все поэтому освежает и очи�
щает душу.
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Теперь Любиков утверждает, что она сама, узнав о его на�
мерении, возжаждала смерти и для себя. Другие же склонны
предполагать, что мысль: «На что ей�то жить?» возникла не
у Верочки, а у самого Любикова, и он убил бедную девушку, как
убивают обыкновенно, не дождавшись ее согласия.

Для суда это, собственно, вопрос не важный, тем более 
что до суда, кажется, мы с Любиковым не доживем. Но публи�
ка очень заинтересована этой загадкой. Может ли «такая» де�
вица возыметь мысль о самоубийстве? Или ей это не по чину,
и до чего додумался военный писарь, до того не додуматься
проститутке?

Дело в том, что публика в душе считает самоубийство герои�
ческим шагом, хотя и говорит вслух:

— Малодушие!
Я, кстати, никогда не мог понять, где тут именно малодушие.

Что хотите, но не малодушие.
Рассуждают так:
— Самоубийство — это мгновенное усилие воли, после ко�

торого нет больше страданий. Жизнь — это ежедневная борь�
ба со страданиями, для которой нужно постоянное напряжение
воли. Понятно, что предпочесть один миг физической боли це�
лому длинному ряду разнообразных мучений, это — доказа�
тельство малодушия.

От одного умного старика я слышал на эти рассуждения та�
кой ответ:

— Издание стоит десять рублей, а в рассрочку его можно
приобрести так, чтобы к первому января внести четыре рубля,
к первому апреля еще четыре, а к первому июля три. Итого
одиннадцать рублей, т.е. больше десяти. Отчего же, однако,
огромное большинство подписывается в рассрочку? Оттого, что
у огромного большинства нет пороха на то, чтобы сразу отдать
красненькую. Оно предпочитает истратить больше, лишь бы по�
маленьку. С самоубийством то же самое. Нужно очень много
пороха, чтобы так разом вырвать из груди этот красный билет,
называемый сердцем. Большинство предпочитают настрадать�
ся и на сто рублей, зато помаленьку и пассивно. Жизнь — это
самоубийство в рассрочку.

Нет ни одного дурня, который бы не был умнее своего ума.
Ум наш говорит много глупостей, но внутри нас живет что�то
такое, что поверх ума подсказывает нам правду.
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ведет в очень возбужденном, почти яростном тоне; после слов
о портретах (для которых артистка пользуется двумя медальо�
нами) она полумашинально отбрасывает от себя шпагу и кин�
жал, точно чувствуя, что совсем теряет самообладание. В этой
сцене очень эффектен уход г�жи Зандрок — пошатываясь и за�
дыхаясь от только что перенесенной внутренней бури. В по�
следней сцене г�жа Зандрок тоже вносит очень важную, на мой
взгляд, поправку. Получив первый удар от Лаэрта в руку, она
вздрагивает, останавливается, сбрасывает перчатку и говорит:
«Я ранен. Разве это честный бой?» После этого, когда Лаэрт ро�
няет свою шпагу, Зандрок�Гамлет нарочно не дает ему под�
нять ее и, пристально глядя ему в глаза, подает ему свою, а по�
том, подняв шпагу Лаэрта, осматривает ее острие. Всего этого
у Шекспира нет: подчеркнутых выше слов Гамлет в тексте не
произносит, а шпагами бойцы меняются незаметно, «в пылу
боя». Но и отсебятина, когда она так естественна и так удачна,
как эта, не только прощается, но и одобряется.

Это была прощальная гастроль г�жи Зандрок. В ее лице на�
ша публика могла бы познакомиться с очень своеобразной
и очень даровитой артисткой, не мировой, но, несомненно,
недюжинной. Говорю «могла бы», потому что, как известно,
наша публика предпочла муниципальную оперетку, и Рус�
ский театр пустовал. Впрочем, на «Гамлете» публики было
гораздо больше обычного. Г�же Зандрок были устроены шум�
ные овации.

Alt. 
Одесские новости. 1.11.1901

Вскользь

Военный писарь Любиков, имея намерение застрелиться,
приехал с этой целью из Петербурга в Киев. Это — скажу
в скобках — замечательно для характеристики нашей столицы:
она может так надоесть, что в ней и застрелиться противно.

Любиков приехал в Киев и перед концом покутил. На Кре�
щатике усмотрел специальную барышню Верочку и пригла�
сил ее ужинать в отдельный кабинет. После ужина барышня Ве�
рочка оказалась застреленной, а Любиков тяжело — кажется,
смертельно — раненным.

�



Теперь Любиков утверждает, что она сама, узнав о его на�
мерении, возжаждала смерти и для себя. Другие же склонны
предполагать, что мысль: «На что ей�то жить?» возникла не
у Верочки, а у самого Любикова, и он убил бедную девушку, как
убивают обыкновенно, не дождавшись ее согласия.

Для суда это, собственно, вопрос не важный, тем более 
что до суда, кажется, мы с Любиковым не доживем. Но публи�
ка очень заинтересована этой загадкой. Может ли «такая» де�
вица возыметь мысль о самоубийстве? Или ей это не по чину,
и до чего додумался военный писарь, до того не додуматься
проститутке?

Дело в том, что публика в душе считает самоубийство герои�
ческим шагом, хотя и говорит вслух:

— Малодушие!
Я, кстати, никогда не мог понять, где тут именно малодушие.

Что хотите, но не малодушие.
Рассуждают так:
— Самоубийство — это мгновенное усилие воли, после ко�

торого нет больше страданий. Жизнь — это ежедневная борь�
ба со страданиями, для которой нужно постоянное напряжение
воли. Понятно, что предпочесть один миг физической боли це�
лому длинному ряду разнообразных мучений, это — доказа�
тельство малодушия.

От одного умного старика я слышал на эти рассуждения та�
кой ответ:

— Издание стоит десять рублей, а в рассрочку его можно
приобрести так, чтобы к первому января внести четыре рубля,
к первому апреля еще четыре, а к первому июля три. Итого
одиннадцать рублей, т.е. больше десяти. Отчего же, однако,
огромное большинство подписывается в рассрочку? Оттого, что
у огромного большинства нет пороха на то, чтобы сразу отдать
красненькую. Оно предпочитает истратить больше, лишь бы по�
маленьку. С самоубийством то же самое. Нужно очень много
пороха, чтобы так разом вырвать из груди этот красный билет,
называемый сердцем. Большинство предпочитают настрадать�
ся и на сто рублей, зато помаленьку и пассивно. Жизнь — это
самоубийство в рассрочку.

Нет ни одного дурня, который бы не был умнее своего ума.
Ум наш говорит много глупостей, но внутри нас живет что�то
такое, что поверх ума подсказывает нам правду.

1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 627626 1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

ведет в очень возбужденном, почти яростном тоне; после слов
о портретах (для которых артистка пользуется двумя медальо�
нами) она полумашинально отбрасывает от себя шпагу и кин�
жал, точно чувствуя, что совсем теряет самообладание. В этой
сцене очень эффектен уход г�жи Зандрок — пошатываясь и за�
дыхаясь от только что перенесенной внутренней бури. В по�
следней сцене г�жа Зандрок тоже вносит очень важную, на мой
взгляд, поправку. Получив первый удар от Лаэрта в руку, она
вздрагивает, останавливается, сбрасывает перчатку и говорит:
«Я ранен. Разве это честный бой?» После этого, когда Лаэрт ро�
няет свою шпагу, Зандрок�Гамлет нарочно не дает ему под�
нять ее и, пристально глядя ему в глаза, подает ему свою, а по�
том, подняв шпагу Лаэрта, осматривает ее острие. Всего этого
у Шекспира нет: подчеркнутых выше слов Гамлет в тексте не
произносит, а шпагами бойцы меняются незаметно, «в пылу
боя». Но и отсебятина, когда она так естественна и так удачна,
как эта, не только прощается, но и одобряется.

Это была прощальная гастроль г�жи Зандрок. В ее лице на�
ша публика могла бы познакомиться с очень своеобразной
и очень даровитой артисткой, не мировой, но, несомненно,
недюжинной. Говорю «могла бы», потому что, как известно,
наша публика предпочла муниципальную оперетку, и Рус�
ский театр пустовал. Впрочем, на «Гамлете» публики было
гораздо больше обычного. Г�же Зандрок были устроены шум�
ные овации.

Alt. 
Одесские новости. 1.11.1901

Вскользь

Военный писарь Любиков, имея намерение застрелиться,
приехал с этой целью из Петербурга в Киев. Это — скажу
в скобках — замечательно для характеристики нашей столицы:
она может так надоесть, что в ней и застрелиться противно.

Любиков приехал в Киев и перед концом покутил. На Кре�
щатике усмотрел специальную барышню Верочку и пригла�
сил ее ужинать в отдельный кабинет. После ужина барышня Ве�
рочка оказалась застреленной, а Любиков тяжело — кажется,
смертельно — раненным.

�



1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 629

Оттого публика, умом сочиняя малодушие самоубийц, в глу�
бине души чувствует, что это не так — полагать цену само�
убийце в грош, а себя, мирно глотающих оплеухи, считать ге�
роями.

Публика в душе сознает, что самоубийство — это все�таки
нечто, все�таки шаг, требующий силы. Оттого она будет
инстинктивно не доверять, чтобы такой «твари», как киевская
Верочка, могла серьезно прийти в голову мысль о самоубийстве.

Еще во время безденежья — это бывало. Но за вкусным
ужином? Немыслимо.

Это значило бы предположить в «твари» неприличную тон�
кость чувств. Нет, она не может.�

Я знаю, однако, что может. И в доказательство позвольте
рассказать вам две сказочки.

В Риме есть некая баронесса Тразелли. Настоящая баронес�
са по мужу�барону, который жив, здоров и обитает с женой
в том же помещении, где находится притон баронессы.

Очень шикарный притон, совершенно не по средствам для
человека, лишенного купонов. Девиц очень мало, и ни одна 
не остается там больше двух недель.

У меня был один приятель, тоже человек без купонов,
но одаренный изумительным талантом симулировать присут�
ствие купонов и даже в большом количестве. Благодаря этому
таланту он попал в почет у привередливой баронессы.

Однажды он показал мне письмо на модной бумаге:
— Прочти, это человеческий документ.
Письмецо было написано со всеми запятыми:

«Pregiatissimo Signore1—
Жду вас с нетерпением: вы увидите у меня новенький,

очень оригинальный образчик (campione), который, я уверена,
окажется вполне в вашем вкусе. Итак, до скорого свидания: вре�
мени мало. Надеясь сегодня или завтра вечером иметь удо�
вольствие пожать вам руку, остаюсь

ваша devotissima2

баронесса Тразелли».
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— Любопытная бумажка, — развел я руками. — Ты по�
шел?

— Нет. У меня это письмо лежит уже дней десять. «Образ�
чик», верно, уехал… Слушай, сегодня у нас свободный вечер,
и нет ни сантима, так что в театр пойти нельзя. Идем к баронес�
се? Ты ведь интересуешься здешней средой. Мы придем, побол�
таем с баронессой и невинно уйдем. Ты увидишь там типы! 
Я тебе покажу там особенно одну девушку, очень интересную
и очень несчастную.

— А баронесса не рассердится на такой визит втуне?
— Помилуй! Она — сама любезность.
Мы пошли к баронессе.
По дороге приятель рассказал мне об этой очень интерес�

ной и очень несчастной девушке. Имени ее не назову, хотя мы
и очень далеко от Рима и хотя в Италии даже переводчики
Горького не знают ни звука по�русски. Для беглости условим�
ся называть ее хоть Кармелой.

Эта Кармела, по объяснениям моего приятеля, была на осо�
бом положении. Баронесса дорожила ею и держала ее у се�
бя — случай неслыханный — уже второй месяц. У Кармелы бы�
ла своя отдельная комната и своя неприкосновенная ванна.
Кармела отдавала хозяйке не половину, а только треть своего
гонорара, чего тоже до нее у баронессы не бывало. И баронес�
са так привязалась к Кармеле, что говорила ей ты.

— А как она говорит остальным?
— В третьем лице, конечно. Там все по�фешенебельному.
Дело в том, что по�итальянски вместо нашего «вы» употреб�

ляется, безразлично для мужчин и женщин, местоимение «она»
(lei), под которым подразумевается «ваша милость».

— Чем же она так несчастна, если ей живется так хоро�
шо? — очень искренно изумился я.

— Кто ж ее знает. Я с ней говорил только один раз. Она мне
ужасно понравилась, и я выхлопотал у хозяйки разрешение
повезти Кармелу на вельоне (масляничный маскарад). Пред�
ставь, что во время танцев с ней вдруг сделалась истерика, так
что мне пришлось увезти ее к себе. У меня она успокоилась,
но зато вплоть до утра все жаловалась мне на свою судьбу. Она
говорила, что когда у нее бывают посетители, она иногда поти�
хоньку сжимает рукой медальон с образком и молится: «Мадон�
на, спасите меня из этой ямы!», а потом, когда посетитель, опом�
нившись, видит у нее в глазах слезы, он ухмыляется и нежно

1 Многоуважаемый господин (итал.).
2 Глубоко преданная (итал.).
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То была еще не проститутка, но непреложная кандидатка
в этот цех. Странное существо восемнадцати лет, миловидное,
неряшливое, апатичное, пассивное, безвольное, которое про�
сто не сумело бы отказать даже рогатому черту.

У нее была мать, психологию которой я отказываюсь по�
нять. Она, правда, бедствовала, но на доходы с дочери не мог�
ла рассчитывать, потому что дочь ничего не зарабатывала ни
этим, ни каким�либо другим ремеслом.

Четыре студента, теплая молодая компания, поселившись
все вместе на отдельной квартире, предложили ей жить у них.
Она согласилась, и мать согласилась, хотя денежной выгоды ни
для той, ни для другой из этого не предвиделось. Разве то, что
не приходилось больше кормить дочку.

Она вела у студентов хозяйство, вела довольно грязно —
и жила с ними в большой дружбе. Никаких ссор и сцен на
этой всему кварталу известной квартире не происходило: сту�
денты расходились по утрам, а вечером являлись обедать, пе�
ли песни, хохотали и танцевали с барышней. Ей не на что бы�
ло жаловаться.

Несмотря на то, через две недели она тоже хватила сулемы.
И когда студенты ее отходили и, плача, спросили:

— За что?
Она тоже ответила:
— Я больше не могла.

Altalena 
Одесские новости. 3.11.1901

Вскользь

Печать и общество, вероятно, усиленно заговорят теперь
о студенческом суде. Тем более что этот вопрос вызовет мно�
го споров даже у людей одного направления. Самые верные
единомышленники легко могут разойтись в ответе на такую за�
дачу:

— Желательно или не желательно дать студентам право
судить своих товарищей?

Одни скажут:
— Мы любим молодежь и верим ей, но для суда нужен

опыт и знания, которых у нее не может быть.

1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 631630 1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

говорит: «Какой же у тебя, однако, темперамент, Кармелина, —
даже плачешь!» Она уже раз бросила эту жизнь, когда была
в Неаполе, но она не умеет шить и едва грамотна, а к нищете не
привыкла, так что… Когда она увидела, что пришло время не�
сти в ломбард свои профессиональные шелковые блузы, она
одумалась, перевезла эти блузы в Рим и поступила к баронес�
се Тразелли… Читай: «Баронесса Тразелли».

Эти слова были вырезаны на бронзовой дощечке, приби�
той к очень монументальной двери в третьем этаже. Мы позво�
нили.

Баронесса меня очаровала. Очень представительная и ми�
лая дама, любезная, без всякой вульгарности и с такими фра�
зами:

— Я много слыхала о ваших великих писателях Tolstoi,
Dostoievski и, как только улучу время, куплю перевод и проч�
ту. Русские — гениальная нация.

С нами сидела только баронесса. Девицы были заняты.
— Где Кармела? — спросил мой приятель.
В эту минуту вбежала горничная, а за дверью послыша�

лись истерические взвизгивания.
— Синьора баронесса, синьорина Кармела лежит в обмо�

роке…
Баронесса вскочила и бросилась в дверь. Я не знал, что де�

лать, но мой приятель побежал за баронессой, а я за ним.
Кармела лежала на диване в третьей комнате: красивая

блондинка в лиловой блузе, без кровинки в лице, с переко�
шенным от боли ртом, как у всех отравившихся сулемой.

Впрочем, ее потом отходили. Я еще как�нибудь соберусь
рассказать, насколько знаю, дальнейшую историю Кармелы,
которая очень поучительна. А пока должен вас уверить, что
сколько мы ни бились, от нее нельзя было допытаться другого
объяснения этой сулемы, как только:

— Я больше не могла.
Не голодала, жила в чести у знакомых и ближайшего на�

чальства — и отравилась оттого, что «больше не могла».
Очевидно, и это — причина.�
У меня почти не остается места для второй сказочки, кото�

рая, может быть, даже характернее первой.

�
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К этому можно прибавить, что и само по себе сдирание
с человека мундира — не для студентов занятие.

�
Нельзя скрывать, что есть такая тенденция. Многие из сту�

дентов — может быть, большинство, желали бы такого поряд�
ка: NN крупно согрешил, курсовые старосты, с соблюдением
всех гарантий, судят его и объявляют недостойным носить сту�
денческий мундир. А начальству после этого предоставляется
удалить осужденного из университета.

Если бы такой порядок утвердился, я позволил бы себе счи�
тать его недостойным студенчества.

Вникните в такое рассуждение:
— Установлено, что этот человек присваивает себе некор�

ректным путем чужие деньги. Поэтому мы не хотим, чтобы он
получал высшее образование.

Или же:
— Поэтому мы хотим лишить его на один год права учиться.
Или же:
— Поэтому мы его заставим уйти из нашего университета

и попытаться поступить в другой.
На нехороших предрассудках было бы основано такое рас�

суждение.
Где сказано, что только порядочные люди достойны прохо�

дить высшие науки? Где сказано, что за некорректные дей�
ствия мы можем вычесть год из жизни молодого человека? Где
сказано, что университет есть место, откуда большинство име�
ет право изгонять неугодного ему товарища?

Это уже не суд чести, а исправительная комиссия.
Настоящий суд чести поступает иначе. Он говорит во все�

услышание:
— Господа! Мы по совести считаем доказанным, что NN со�

вершил такой�то и такой�то поступок. Мы по совести призна�
ем этот поступок за некорректный. Мы по совести находим, что
человек, сознательно способный на такой поступок, не может
более считаться порядочным человеком. Знайте это, и руковод�
ствуйтесь.

Вот суд чести. Он дает нравственное удовлетворение оскор�
бленному и нравственное осуждение виновному.

Но суд чести не говорит последнему:
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Другие ответят:
— Есть такие проступки, осудить которые вправе и дитя.

Для того чтобы отнестись с порицанием к забияке, шулеру 
или фискалу, нужна только чистая совесть. Это так же легко
и естественно, как отличить тухлое яйцо.

Мне кажется, что и те и другие будут правы. И разгадка ди�
леммы, по�моему, в том, чтобы резко ограничить понятие чис�
того морального суда чести от суда дисциплинарного.�

Если на полу лежит тухлое яйцо, все, кто не страдает на�
сморком, сторонятся. И маленькие дети, такие, чью душу еще
не заложило потребностью лебезить, инстинктивно сторонят�
ся от фискала или задиры.

Студенты университета уже далеко не дети, а русские сту�
денты особенно. Научной подготовки у них, конечно, нет,
но опытность имеется. Ой как имеется! Молодые люди, кото�
рые с пятого класса гимназии шатаются по урокам, а в самой
гимназии переутомляются, волнуются, притворяются и озлоб�
ляются, вступают в университетские палаты достаточно под�
готовленными для того, чтобы судить, суть ли мошенники хо�
рошие люди или нехорошие.

И если в среде студенчества появляется — это бывает ред�
ко, но бывает — прискорбная личность, не надо отказывать
студентам в праве точно и дружно установить эту при�
скорбность, чтобы все о ней знали и поступали сообразно то�
му, что знают.

Всякий суд чести представляет огромную консервативную
пользу, предохраняя чистых от сближения с нераскаянным
нечистым. Для молодежи это самосохранение особенно по�
лезно, так как оно раз и навсегда научит и в будущем делать раз�
личие между человеком и человеком.

Но студенческий суд должен быть, мне кажется, только
судом чести и ничем иным. Суд чести имеет дело только с чес�
тью. Он судит с точки зрения чести, и его кара должна падать
только на честь — на незаслуженно доброе имя виновного то�
варища.

Право этого товарища на продолжение занятий, т.е. его
положение в настоящем и в будущем, — этого суд чести не мо�
жет касаться. Иначе он из суда чести выродится в дисциплинар�
ное учреждение.
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— Ты провинился, а потому мы тебя лишаем земли и воды.
Мы хотим вмешаться в твою судьбу. Мы тебе запрещаем учить�
ся. А чтобы ты подчинился нам, мы призываем на помощь на�
чальство.

Это, может быть, прилично для заграничного корпоранта
с пестрой подтяжкой через плечо, но не для русского студен�
чества, более гордого, благородного и рыцарского, чем оно да�
же само подозревает.

Altalena 
Одесские новости. 8.11.1901

Что будет с Городским театром

У К. В. ЛЕОНАРДА

— К сожалению, — заявил нам гласный К.В. Леонард, — 
я не присутствовал на последнем заседании городской думы, ко�
гда обсуждался вопрос о Городском театре, и если бы меня не
отвлекло из Одессы елизаветградское земское собрание, я не
преминул бы высказаться в думе по этому вопросу. Во всяком
случае, я полагаю, что вопрос о театре еще будет обсуждаться
нашими гласными. Театральная комиссия теперь сделала вызов
лиц, желающих взять в аренду Городской театр. Когда поступят
заявления от антрепренеров, когда поставлено будет на оче�
редь рассмотрение вопроса о сдаче театра, комиссия, несо�
мненно, обратится к нам, гласным, с запросом, как мы желаем
распределить будущие сезоны и какие труппы желательно ви�
деть на сцене Городского театра. Кроме того, нам придется рас�
смотреть вопрос о сроке будущей антрепризы. Что касается
моего личного взгляда, то я полагаю, что Городской театр дол�
жен преследовать воспитательные цели. Для этого он построен
и для этого мы тратим на него ежегодно крупную сумму. В Го�
родском театре публика должна иметь в течение обязательного
сезона русскую драму сроком не менее трех месяцев, в осталь�
ное время должна быть опера. Разумеется, совершенно неваж�
но, в каком порядке будут следовать драма и опера.

Предпочтение, конечно, должно быть отдано русской опе�
ре, но ввиду того, что в Одессе много иностранцев, которые лю�
бят итальянскую оперу и привыкли к ней, я полагаю, что сле�
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довало бы распределить оперный сезон так, чтобы русская
опера чередовалась с итальянской, но, во всяком случае, повто�
ряю, русская опера должна стоять на первом плане. Относи�
тельно необязательного сезона, т.е. Великого поста, праздника
и т.д., я полагаю, что на это время антрепренер может сдавать
театр другим труппам; при этом весьма желательно, чтобы
театр сдавался всякий раз с разрешения театральной комиссии.
В это время свободны артисты московского Малого театра, пе�
тербургских драматических театров, и потому публика имеет
полное основание желать, чтобы они гастролировали у нас.

В последнее время был поставлен также на очередь вопрос
об оперетке в Городском театре. Вопрос этот рассматривался
в думе. По моему мнению, в течение обязательного сезона опе�
ретка не должна иметь место в Городском театре. В необяза�
тельном сезоне можно мириться с такой опереткой, как играв�
шая у нас оперетка Шульца, где многие певицы не уступают
оперным. Некоторые находят, что оперетку лучше допустить
зимой, чем в такое время, как Великий пост. Признаюсь, —
улыбаясь, заявил нам К.В. Леонард, — я такой же православ�
ный, как и другие, но это скоромное блюдо лучше допустить по�
стом, чем в течение обязательного сезона.

Весьма важно также определить роль театральной комис�
сии в деле эксплуатации Городского театра. На мой взгляд, ко�
миссия должна, сообразуясь с инструкциями городской думы
и городской управы, контролировать все действия антрепрене�
ра. В течение драматического сезона комиссия обязана сле�
дить за репертуаром, требуя, чтобы к постановке назначались
серьезные пьесы. Затем состав драматической труппы должен
быть одобрен комиссией. Наконец, в интересах дела желатель�
но сдавать театр на более или менее продолжительный срок,
во всяком случае, более чем на два года.

A.
Одесские новости. 9.11.1901

Вскользь

Туманный день в Одессе — это невыносимо.
Лень и думать, и читать. В каждой книжке точно пуд, и ва�

лится она из рук на пол, и поднять ее не хочется. В голову пол�
зут такие все проклятые мысли.

�

�
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— Ты провинился, а потому мы тебя лишаем земли и воды.
Мы хотим вмешаться в твою судьбу. Мы тебе запрещаем учить�
ся. А чтобы ты подчинился нам, мы призываем на помощь на�
чальство.

Это, может быть, прилично для заграничного корпоранта
с пестрой подтяжкой через плечо, но не для русского студен�
чества, более гордого, благородного и рыцарского, чем оно да�
же само подозревает.

Altalena 
Одесские новости. 8.11.1901
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У К. В. ЛЕОНАРДА
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Возьмешь газету — еще хуже. Городские происшествия
и телеграммы словно со вчера перепечатаны. С тоски просмо�
тришь объявления — все то же. Никто не ищет мужа, не вызы�
вает охотников поехать куда�нибудь… в тибетский город Лха�
су или вообще на край света. Только профессора мнемоники
пестрят на первой странице, да на четвертой студенты ищут
уроков за стол и комнату.

Немного надо смертному человеку. Стол и комната — он
и доволен.

Мне почему�то ясно представляется этот студент, ищущий
стола и комнаты, и вообще вся его обстановка — внутренняя
и внешняя. �

Это, представляется мне, среднего роста чистенький сту�
дентик с большим кадыком. Комната у него маленькая, но в бе�
льэтаже.

Ходит он по комнате вперед и взад и диктует последнюю
диктовку своему питомцу Саше или Пете. А вечером или зав�
тра надо убраться: отказали от стола и комнаты, и студенту са�
мому противно оставаться тут дальше.

Саша или Петя в первом классе. Неприятный ребенок 
из чересчур умных. Он сегодня носится с фразой:

— Я этого решительно не понимаю.
И нарочно бесит студента и этой фразой, и всякими други�

ми выходками. И диктовку он всегда писал хорошо, а сегодня
вкатил три н в слово «длинный».

— Зачем это? Разве три н бывает? — сердится студент.
— Три н? — говорит Саша или Петя, ловя деревянную руч�

ку зубами, — три н? Анна — Анна — Анна — Анна�на. А сколь�
ко же н в слове «Анна»?

Студент с подавленной яростью пропускает мимо ушей
его скверный намекающий тон и отвечает:

— В слове «Анна» только два н. Давайте сюда латинский.
— Я решительно не понимаю, — нудит Саша или Петя.
— Что это вы опять решительно не понимаете?
— Я решительно не понимаю, зачем это вы должны вы�

браться, если Аня выходит замуж.
Бедный студент вскакивает и кричит:
— Уходите к черррту!
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Саша или Петя торжествующе собирает свои книжонки
и уходит. �

Дзинь�дзинь… Входит двухбородый м�сье в золотом щипо�
носе1.

— Это ваше объявление в газете? За стол и комнату?
— Мое. Прошу садиться.
И начинаются переговоры.
— У меня, собственно, их двое… Реалистик во втором клас�

се и гимназист�третьеклассник. Так вот репетировать… У них,
собственно, был с первого дня репетитор, но с ним нам при�
шлось расстаться… Знаете, порок молодости — строптивость…
эти идеи… марксизм… нам пришлось расстаться… да…

Студент согласен.
— А сколько часов в день?
— Это, собственно, в зависимости от этакого вашего, хе�хе,

педагогического чутья… Часом больше, получасом меньше…
Студент согласен.
— Потом… есть у меня еще, собственно, сын кадет. Он,

знаете, по субботам приходит в отпуск… Так вот, он, собствен�
но, должен будет ночевать в вашей комнате.

Студент согласен.
— А комната с отдельным ходом?
— Конечно. Собственно, ход через столовую, но ведь там,

кроме как во время обеда или вечером, никого нет. Есть еще ход
через кухню.

Студент согласен.
— Да! Вот еще. Дочка моя — в шестом классе Мариин�

ской… Вы, собственно, по�французски — теория или прак�
тика?

— Говорю немного.
— Так вот с нею, в минуты досуга, перекинуться словечком

на языке брегов Сены. Хе�хе… У нее, собственно, была до сих
пор гувернантка, но нам пришлось расстаться. Эти парижанки,
знаете… строптивость…

Студент согласен.
Он даже просит позволения перебраться сегодня же ве�

чером.
М�сье в золотом щипоносе разрешает и уходит.

1 Пенсне.
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— Когда вы, бывало, — говорит он тише, — поздно вечером
на цыпочках уходили отсюда, я долго не засыпал и мечтал.
И мне думалось: как бы это было хорошо — сшить себе знамя,
написать на нем хорошее слово, поднять над головой так, что�
бы кругом добрые люди видели и надеялись, и идти, взывая: кто
не со мной, тот против меня, а кто против меня, тот не жилец
на белом свете! Видите, Аня, как оно даже поэтично излагает�
ся. Но… кто�то недавно говорил мне, что у нынешней молоде�
жи нет идеалов… Представьте, это был, кажется, ваш папа.
Но он не прав. Идеалы есть! И я мог бы горячо говорить перед
сильными за слабых, но сильные всегда элегантно одеты, и если
бы я в патетическом месте заметил, как они смотрят на мои за�
платанные башмаки… Это выше моих сил, Аня.

И он машинально взглядывает на свои башмаки, ловит не�
вольный взгляд Ани, прячет ноги под стул, потом вскакивает
и говорит с холодной злобой:

— Меня не то бесит, что все для себя. Не эгоизм. Но меня
бесит дешевизна. Жизнь — за стол и комнату!

Аня, уронив голову, шепчет:
— Есть еще любовь.
Он снова садится.
— И это было бы хорошо, Аня, — говорит он тихо. — Это

было бы, пожалуй, не хуже знамени. Мы с вами тайком бы
обвенчались и убежали бы куда�нибудь на юг… Это было бы хо�
рошо, Аня.

— Отчего же?.. — не договаривает Аня, сидя все с поник�
шей головой.

— Оттого, что нельзя. Оттого, что я большой эстетик,
Аня, — это моя болезнь. Я не хочу видеть на вас заплатанных
башмаков, потому что я большой эстетик.

Анна еще ниже роняет голову и еще тише говорит:
— Я могла бы тоже давать уроки…
Он пожимает плечами:
— За стол и комнату?
Аня молчит.
Студент зовет:
— Маша!
Входит горничная.
— Пошлите мне панича и Степана, а сами позовите, пожа�

луйста, извозчика. Прощайте, Анна Спиридоновна. Поклони�
тесь папе и maman.

Altalena 
Одесские новости. 11.11.1901

1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 639638 1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ�
Студент укладывается.
Слышен легкий стук в дверь, потом еще два удара и еще

один.
Студент вздрагивает, хватает стакан воды, выпивает залпом

и говорит хрипло:
— Войдите.
Входит барышня Аня и останавливается у порога.
Студент говорит:
— Ваши рассердятся.
Она отвечает:
— Папы и мамы нет. Я не мешаю?
— Нет, садитесь. Я уже все уложил.
Пауза.
— Вы уговорились с тем господином, который только что

был? — спрашивает Аня.
— Уговорился.
— За стол и комнату?
— За стол и комнату. Как и всё на свете! — отвечает сту�

дент, усмехаясь.
— Всё на свете? — удивленно, тихо повторяет она.
— Всё на свете.
Студент садится далеко от Ани на чемодан и говорит с боль�

шим убеждением, глазами следя за своей мыслью в воздухе:
— Всё на свете. Я даю теперь уроки за стол и комнату и бу�

ду их давать еще два года подряд. Потом я буду говорить на су�
де за и против людей разного сорта с той целью, чтобы вкусно
поесть и удобно поселиться. Т.е. за стол и комнату. А так как все
это в сумме составит мою жизнь, то и получится, что я, Чере�
менко Дмитрий, проживу всю свою жизнь за стол и комнату.

Пауза.
— Вы всмотритесь в это дело, — продолжает он. — Ведь

только предрассудок говорит, будто богатому стол и комната не
нужны, потому что они у него уже имеются. Чепуха! Возьмем�
те хоть вашего папеньку. Спиридон Христофорович, из�за че�
го вы бьетесь? Я бьюсь потому, что у меня есть сын, дочь… не�
веста, да и я с женой тоже люди живые. То есть: сыну надо
обеспечить стол и комнату, дочери — стол и комнату и самому
с женой стол и комнату. Сюда входят путешествия, театры,
балы — но это все только дополнения к столу и комнате, вро�
де ковра или мороженого. Понимаете?

Пауза.
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Что будет с городским театром

У В. И. МАСЛЕННИКОВА

— Я нахожу, — заявил нам гласный Масленников, — что
у нас театра нет, а существует только театральное здание. Все,
что происходит в Городском театре, носит случайный характер.
Дают драму всего в течение одного месяца, затем немецкую
оперетку, малорусскую труппу, итальянскую оперу. При ны�
нешних порядках чем мы гарантированы, что и французский
фарс «La Roulotte» не попадет на сцену Городского театра?

Между тем все это очень прискорбно. С завистью прихо�
дится читать в газетах, что в Петербурге, Москве, Киеве, Харь�
кове существуют постоянные драматические труппы, ставят�
ся пьесы известных наших и заграничных драматургов,
ставятся новые пьесы современного репертуара. Публика,
в особенности молодежь, интересуется этим, разговаривает
о пьесах, о литературе, спорит — словом, живет жизнью интел�
лигентных людей. А нам только приходится говорить: «Как бы
хорошо, если бы и у нас все это было». Интеллигентный чело�
век, работающий весь день, жаждет разумных, удовлетворяю�
щих его художественные потребности развлечений. Он не пой�
дет слушать венскую оперетку или «Глытай, абож павук». Он
хочет послушать русскую драму, а у нас ему дают все, только
не драму. Только в сентябре, когда еще многие живут на дачах
или курортах, у нас дают русскую драму.

Разве не дико, что в Одессе, университетском городе, где
столько учебных заведений, театральное дело так ведется? Я не
знаю, чем наш город отличается от какого�нибудь Аккермана.
Немудрено, что многие убивают вечера за картами; не играю�
щему в карты некуда деваться; в театре оперетка или малорус�
сы. Невольно вспоминаются давно прошедшие годы, когда
в старом городском театре играла русская драма; в то время
и в помещении цирка на Александровском проспекте играла
русская драма. В обоих театрах публики всегда было очень
много. А ведь население Одессы против прежнего удвоилось.
У нас была тогда собственная «одесская драматическая труп�
па», и теперь это могло бы быть, но лица, стоящие во главе
театрального дела, не хотят этого.

Такой ненормальный порядок ведения театрального дела
следует искоренить. Драма имеет огромное воспитательное
и образовательное значение, и мы должны стремиться всеми
силами к тому, чтобы у нас была постоянная русская драма —
у публики установится с театром известная связь, она будет
смотреть на театр, как на светоч умственной жизни.

Я предлагаю, чтобы в течение всего обязательного сезона
у нас играла русская драма, и только к концу сезона ее можно
чередовать с русской оперой или итальянской. Мы будем иметь
тогда возможность ставить все новинки, которые с успехом
идут в столицах. Публика любит и жаждет русской драмы; дай�
те ей хороший репертуар и состав труппы, и она будет напол�
нять театр. Даже в сентябре далеко не первоклассная труппа
Соловцова дала порядочную прибыль.

Следует принять во внимание, что драматическая труппа
г�на Соловцова теперь не та, что была несколько лет тому на�
зад. Многие артисты выбыли из состава труппы, но г�н Солов�
цов вовсе не пополнил ее. Если бы у него потребовали лучше�
го состава труппы, если бы настаивали, чтобы драма играла
три месяца, он все это исполнил бы. Г�н Соловцов не виноват
в ненормальном ведении у нас театрального дела; во всем ви�
новата театральная комиссия, которая испортила г�на Солов�
цова. При других обстоятельствах он оказался бы прекрасным
антрепренером. Я лично убежден, что в театральной комис�
сии нет любящих театральное дело и преданных ему людей. Ко�
миссия, например, теперь in corpore1 осматривает малую кассу.
Но разве в этом ее главная задача? Почему комиссия не выра�
ботала программы будущих сезонов, а будет довольствоваться
теми, которые предложат ей антрепренеры в своих заявлени�
ях? Пусть она поступает, как она находит более удобным, и сда�
ет театр, кому хочет, но если она распределит будущий сезон
по�прежнему, я первый буду протестовать в думе.

Драма, повторяю, должна и может быть в Городском теат�
ре в течение почти всего обязательного сезона. Утверждают,
что драма не может выдержать в Одессе всего сезона. Это не�
верно. Я бы бросил все свои дела и сделался антрепренером,
чтобы доказать только, что этого можно достигнуть. Наконец,
мы готовы отказаться от постоянного оркестра и хора, лишь бы
была постоянная одесская драма. Можно ее поддерживать суб�
сидией, которая уходит на оркестр и хор, хотя я лично убежден,

�

1 В полном составе (лат.).
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�

1 В полном составе (лат.).
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что она не нуждается в субсидии. Великим постом следовало бы
предоставлять театр для спектаклей русской опере. Во время
и после Пасхи театр следует сдавать для гастролей корифеев
русской драматической сцены.

A.
Одесские новости. 13.11.1901

Новый театр

«ЖЕНСКИЙ ВОПРОС» БАЛУЦКОГО

В семье помещика Яцка (фамилии в программе нет) живет
в качестве учителя некий молодой ученый Путницкий, который
становится женихом дочери помещика Ядвиги (г�жа М. Шна�
ге). Отчасти под его влиянием, отчасти из подражания своей
тетке, старой панне Флоре, завзятой стороннице женской
эмансипации, Ядвига начинает заниматься науками и почиты�
вать серьезные книжки. В то же время ее молоденькая кузина
Зося (г�жа Лонцкая) посвящает себя хозяйству и на предложе�
ние подписаться под петицией о женских правах (дело про�
исходит в Галиции) отвечает: «На что мне права? Чтобы у ме�
ня еще больше стало работы?» Однако это обилие работы не
мешает Зосе быть постоянно бодрой, веселой и приветливой.
Четвертое лицо интриги — улан Болек Вацьковский (г�н Пав�
ловский), дальний родственник Ядвиги, влюбленный в нее
и презирающий ее жениха — «педанта, который садится в сед�
ло с правой стороны». Ядвига тоже чувствует больше склонно�
сти к беззаботному поручику, чем к своему жениху: она про�
водит с Болеком целые дни в прогулках верхом, а за молодым
ученым тем временем ухаживает Зося. Путницкий понемногу
сам пленяется ею, хотя она и «не читала ни Спенсера, ни Мил�
ля». Все это, после обычных перипетий, кончается счастливой
перетасовкой: Зося делается невестой ученого, а Ядвига пере�
ходит к поручику, и все заканчивается веселой мазуркой. Ко�
медия построена умело, в действии недостатка нет, диалоги
живы и остроумны, некоторые фигуры довольно типичны,
а мизерная тенденция подчеркнута очень мало, так что пьеса
смотрится с большим удовольствием, особенно в таком пре�
красном исполнении, каким блеснула гостящая у нас польская
труппа. Особенно хороша, положительно прелестна, была го�
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спожа Лонцкая (Зося), очаровавшая многочисленную публику
своим многообещающим талантом, своей искрящейся живо�
стью, своей молодой безыскусственной грацией. Г�жа М. Шна�
ге в роли панны Ядвиги была очень эффектна, а ее партнер 
г�н Павловский оказался весьма изящным уланским поручиком.
Остальные исполнители тоже более чем содействовали пре�
красному ансамблю. Вообще видно, что труппа хорошо сыгра�
лась, поставлена вполне по�европейски, и публика, усердно
посещающая эти спектакли, не обманывается в своих ожида�
ниях.

Alt. 
Одесские новости. 14.11.1901

Вскользь

На днях я смотрел «Дон Карлоса» — трагедию Шиллера, на�
писанную, оказывается, для зала Болгарова, на Старо�Резнич�
ной ул.

В этом учреждении ставят то «Воровку детей», то «Дон
Карлоса». То есть или портят вкус негодными пьесами, или от�
бивают охоту к хорошим.

Один молодой артист из труппы попечительства сказал
мне:

— Помилуйте, да разве наши задние ряды в состоянии да�
же просто грамматически понять период в пять стихов?

У Шиллера же есть, например, «Орлеанская дева» — дра�
ма, полная действий, и эта живость действия, как маховое ко�
лесо, поможет вниманию зрителя задних рядов преодолеть
мертвые точки непонятных монологов.

Но «Дон Карлос», весь построенный на борьбе идеалов,
о которых к задним рядам Старо�Резничной улицы не дошла
еще благая весть, — драма, не легко дающаяся и человеку сред�
него слоя, даже в чтении, драма, фабула которой так ничтож�
на по сравнению с колоссальностью ее идеи, — «Дон Карлос»
не может идти на такой сцене иначе, как под непрерывное по�
кашливание публики.

Правда, «для народа» нужны только те пьесы, которые
признаны хорошими и для интеллигентов. Но это не значит, что
всякая хорошая пьеса, интересная для интеллигентов, может за�
интересовать задние ряды.

�
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Новый театр
«ЗАГЛОБА СВАТОМ» Г. СЕНКЕВИЧА

Юбилей Сенкевича, несмотря на свою колоссальность, но�
сил характер семейного торжества, как это всегда бывает при
искренней любви и сознании близости к чествуемому. Поэтому,
когда Сенкевича попросили дать новую пьесу для постановки
в день юбилея, он на скорую руку набросал маленькую буффо�
наду, совершенно свободную от всяких литературных претен�
зий. На семейном празднике бывает приятно послушать юмори�
стическое стихотворение какого�нибудь домашнего поэта на
домашние, близкие сердцу темы, и никто в пылу веселья не тре�
бует, чтобы в этом стихотворении все рифмы оказались на ме�
стах. В пьесе Сенкевича совершенно так же речь идет о старом
и добром знакомом — о Заглобе, вносившем веселые нотки
в этическое величие трилогии, — и так как Заглоба прославил�
ся удивительными приключениями, то истинными, то собствен�
ного изобретения, то здесь он выведен героем совсем уже неве�
роятного приключения. Вот вкратце содержание: у старого
Оливиуша (г�н Щуркевич) есть дочка, по имени, конечно, Зося
(г�жа Лонцкая), которая любит молодого жолнера1 Яна Зарембу
(г�н Окорницкий). Отец, по обыкновению, против брака. На «за�
сцянок» Оливиуша нападают татары под предводительством
Лыкай�Бея (г�н Шимбровский), который оказывается побрати�
мом Зарембы: Лыкай�Бей говорит молодому жолнеру: «Для ме�
ня священен не только ты, но и все твои родные — братья, отец
и мать, жена, даже тесть…» Слыша это, Оливиуш, которому
предстоит быть посаженным на кол, молит Зарембу жениться на
Зосе. Ксендз венчает их, и тогда Лыкай�Бей объявляет, что он не
татарин, а шляхтич Заглоба, и что вся комедия подстроена им для
его друга Зарембы. Отец сначала сердится, потом его уговарива�
ют и т.д. Все это на пространстве одного действия раскрашено
довольно забавными деталями. Литературными достоинствами
эта семейная шутка не блещет. Разыграна была она недурно,
хотя не с таким мастерством, какое наши гости уже успели вы�
сказать в первых спектаклях. Видно было, что исполнители да�
леко не увлечены своими ролями.

Alt. 
Одесские новости. 15.11.1901
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Задним рядам еще нужны фабулы и действие, от которых
интеллигенция начала уже отвыкать, может быть, к сожалению.�

«Дон Карлос» был поставлен для г�на Россова. Мне, таким
образом, удалось впервые познакомиться с этим интересным
артистом.

Судьба его очень странна. Достаточно указать на то одно,
что артист, играющий специально и исключительно классиче�
ские стихотворные роли, начавший свою карьеру на всю Рос�
сию прошумевшим выходом в «Гамлете» на пятнадцатом году
своей деятельности, еще во цвете лет попадает в аудиторию на
Старо�Резничной улице.

Особенно разумной причины этому печальному факту
нельзя подыскать. Люди, близко стоящие к делу, приводят раз�
ные объяснения закулисного характера, но до последних не мо�
жет быть дела нам, видящим г�на Россова перед кулисами.

Г�н Россов перед кулисами, несомненно, ярко доказывает
свое право на более высокое место по иерархической лестни�
це актерского мира.

Трудно судить о нем, конечно, по одной роли. Он хорошо
исполнил сильные патетические места, но зато показался
неподготовленным к тонкой нюансировке. Это впечатление,
однако, противоречит тому факту, что роль Гамлета считается
лучшей в его репертуаре.

Поэтому из напрашивающихся после одного спектакля
заключений надо пока отбросить все, кроме единственного:
г�н Россов, несомненно, даровит, искренне и пылко даровит,
но недостаточно воспитан в артистическом отношении.

У него есть прискорбные пробелы — пустые места, прогло�
ченные без толкования, без ударения, — жесты и манеры, уце�
левшие только по недосмотру или безалаберности.

Тем более жаль, что этому артисту приходится подвязать�
ся на подмостках Старо�Резничной улицы, далеко не распола�
гающих к усердной работе над самосовершенствованием.
И в то же время каждое упущение, каждая мелкая погреш�
ность незаметно портит свежий вкус массы.

Как это глубоко печально, что в России даровитые артисты
таким роковым образом не приспособлены для народной
сцены…

Altalena 
Одесские новости. 14.11.1901

�

1 Пехотинца (пол.). 
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Alt. 
Одесские новости. 15.11.1901
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Задним рядам еще нужны фабулы и действие, от которых
интеллигенция начала уже отвыкать, может быть, к сожалению.�

«Дон Карлос» был поставлен для г�на Россова. Мне, таким
образом, удалось впервые познакомиться с этим интересным
артистом.
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что артист, играющий специально и исключительно классиче�
ские стихотворные роли, начавший свою карьеру на всю Рос�
сию прошумевшим выходом в «Гамлете» на пятнадцатом году
своей деятельности, еще во цвете лет попадает в аудиторию на
Старо�Резничной улице.

Особенно разумной причины этому печальному факту
нельзя подыскать. Люди, близко стоящие к делу, приводят раз�
ные объяснения закулисного характера, но до последних не мо�
жет быть дела нам, видящим г�на Россова перед кулисами.

Г�н Россов перед кулисами, несомненно, ярко доказывает
свое право на более высокое место по иерархической лестни�
це актерского мира.

Трудно судить о нем, конечно, по одной роли. Он хорошо
исполнил сильные патетические места, но зато показался
неподготовленным к тонкой нюансировке. Это впечатление,
однако, противоречит тому факту, что роль Гамлета считается
лучшей в его репертуаре.

Поэтому из напрашивающихся после одного спектакля
заключений надо пока отбросить все, кроме единственного:
г�н Россов, несомненно, даровит, искренне и пылко даровит,
но недостаточно воспитан в артистическом отношении.

У него есть прискорбные пробелы — пустые места, прогло�
ченные без толкования, без ударения, — жесты и манеры, уце�
левшие только по недосмотру или безалаберности.

Тем более жаль, что этому артисту приходится подвязать�
ся на подмостках Старо�Резничной улицы, далеко не распола�
гающих к усердной работе над самосовершенствованием.
И в то же время каждое упущение, каждая мелкая погреш�
ность незаметно портит свежий вкус массы.

Как это глубоко печально, что в России даровитые артисты
таким роковым образом не приспособлены для народной
сцены…

Altalena 
Одесские новости. 14.11.1901
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1 Пехотинца (пол.). 



1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 647

Вскользь

Обратите внимание, с какой готовностью и поспешнос�
тью русское общество приходит на помощь каждый раз, как
в печати появляется известие о новом случае «невзноса платы
за право учения».

Это замечательно. Обыкновенно так трудно бывает вы�
рвать у читателя пожертвование: ведь к нему не лично являют�
ся, не устно пристают, а только посылают мертвый лист пе�
чатной бумаги, на который можно, не краснея, отмолчаться.

Газете так часто приходится обращать внимание публики
на чей�нибудь холод и голод, что у читателя чувствительность
успела притупиться. И, может быть, он в этом не особенно ви�
новат, потому что и газетам приходится иногда делать выбор
(как это тяжело!) в наплыве писем с просьбами о помощи.

И чтобы пронять утомленное и приобыкшее читательское
сострадание, нужно обыкновенно много искусства. Нужно
расписать, размазать, подкрасить, даже преувеличить… нуж�
но — назовем вещь ее именем — рекламировать несчастье.

Или — нужен сенсационный, из ряда вон выходящий слу�
чай, вроде последнего пожара. Но такие редки, и не в них на�
ибольшее, наичернейшее горе.

Когда случай заурядный и фельетонисты не позаботились
или не сумели «расписать» — пожертвования наползают сон�
но и вяло, замирают, дотащившись до пятнадцати рублей, и эти
пятнадцать рублей «препровождаются» по адресу того, кому
они столько же помогут, сколько умирающему от жажды —
плевок.

Отчего же сравнительно крупные суммы набираются чуть
ли не в 24 часа по коротенькой заметке и по такому заурядно�
му, ежеминутному поводу, как то, что судьба грозит закрыть пе�
ред молодым существом дорогу к образованию, если у молодо�
го существа нет денег.

Очевидно, общественная совесть не может с этим прими�
риться. Общественная совесть может иногда промолчать, ко�
гда люди телом мрут от медленного голода, но против голодно�
го мора души она протестует и приходит на помощь.

Я не берусь судить, насколько это предпочтение справед�
ливо, но оно глубоко знаменательно.

646 1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

Наша жизнь выработала принцип платы «за право уче�
ния», из которой обыденная скороговорка сделала «право�
учение».

Общественная совесть не признает «правоучения». Она
инстинктивно верит не в «правоучение», а в «право на уче�
ние».

Право на учение, которое принадлежит всем и каждому, ху�
дому и доброму, богачу и нищему, принадлежит по рождению,
«Божией милостью», вековечно, нерушимо, как право на ды�
хание.

Общественная совесть делает, что может, откликаясь на от�
дельные крики…

И было бы горько, если бы девушка, на помощь которой
пришло теперь общество, приняла эту помощь с поникшей го�
ловой, со стыдом.

То был бы ложный стыд.
Ей придет время понять, что каждый раз, когда общество

помогает какому�нибудь утопающему, оно только платит свой
долг или, скорее, частичку свого непогасимого долга. Потому
что нет ни одного слабого и побежденного, который не был
бы неоплатным кредитором общества.�

И еще о праве на учение — с другой стороны и по другому
поводу.

Отзываясь на мои замечания о том, что учащейся молоде�
жи не должно принадлежать право на отлучение товарища 
от науки, студент П.Г. из Дрездена сообщает мне о случае, 
бывшем в тамошней русской колонии.

Какой�то студент выразил публично крайне антисемит�
ские взгляды, проповедуя «идеи человеконенавистничества
и дикой травли людей».

«Тогда, — пишет г�н П.Г., — я потребовал немедленного ис�
ключения г�на NN из нашей среды. После бурных и страстных
дебатов было решено немедленно исключить г�на NN из нашей
студенческой группы».

И г�н П.Г. оказывает мне честь вопросом, как бы я отнесся
к этому случаю.

Мое скромное мнение таково, что я бы — по существу де�
ла — этого решения не одобрил.

�
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что спектакль закончился шумной овацией по ее адресу. Эта ар�
тистка одарена истинным, непосредственным, простодушным
талантом и теплой искренностью чувства. В соединении с бе�
зыскусственной грацией самой первой, самой нежной молодо�
сти эти качества производят поистине чарующее впечатление.
Дарование г�жи Лонцкой заслуживает самого заботливого вни�
мания со стороны критики и сценических руководителей.
Из остальных исполнителей был хорош г�н Шияборский —
актер типа малоросса г�на Садовского — во вводной и небла�
годарной роли Игнация, безнадежно влюбленного в Маньку
и с горя запившего. Г�н Орлинский прилично, хотя не без шар�
жа, сыграл отца «золушки», старика�сторожа Яна. В роли сту�
дента Жаровского выступил г�н Павловский, но оказался 
не в ударе. Г�жа Шнаге, к сожалению, почему�то не приняла
участия в спектакле.

Alt. 
Одесские новости. 18.11.1901

Вскользь

Собственно говоря, следовало бы посетить того несчастно�
го г�на Рубальского, о котором вчера на этих столбцах расска�
зывал д�р Авиновицкий. Хотя бы для того, чтобы посмотреть
дом Штыхнова.

Доктор описывает:
«В районе Толчка имеется громадный дом с длинным,

узеньким двором, куда божье солнце и в июле не заглядывает,
с затхлыми, вонючими щелями да конурами».

Ниже, для характеристики домовладельца, содержателя этой
клоаки — самого Штыхнова, сообщается следующий эпизод.

Когда г�жа Рубальская умоляла Штыхнова не выгонять ее
с больным ребенком из шестирублевой квартиры, этот субъект
ответил:

— Эх, дурная ты, безмозглая баба! Дом мой — это мои
деньги, а деньги — мой капитал, а капитал — моя жизнь; так по�
щади же ты, баба, мою жизнь — отдай мои деньги.

Очень хорошо сказано. Это по�немецки называется «висе�
личным юмором».

Интересно. Заметьте, Штыхнов даже разговаривает. 
Так�таки прямо владеет членораздельной речью. Это он�то —
Штыхнов!
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Какие бы человек ни исповедовал и проповедовал взгляды,
либеральные или нет, гуманные или нет, исповедь и пропо�
ведь касаются его совести и больше никого. Общество или
группа должны контролировать только действия, а не образ
мыслей. И удаление человека из данной группы за неподходя�
щий образ мыслей — непристойно. Особенно же непристоен
такой поступок в передовой среде, потому что люди передовые,
люди мысли и науки должны знать свою азбуку, первая буква
которой — терпимость.

Это — по существу дела.
Что же касается формы решения, против нее, мне кажет�

ся, нельзя ничего иметь. И в статье, на которую отвечает 
г�н П. Г., я не об этом вовсе говорил.

Товарищи г�на П.Г. исключили того студента из своей
«группы», из своей определенной «среды». Это — их право.
По�моему, они им некстати воспользовались, но право есть
право. Если один член группы ей не по сердцу, она просит его
отстраниться. Против этого нельзя восставать.

Я же восставал против исключения по товарищескому су�
ду из учебного заведения, а не из группы или кружка. Тот сту�
дент NN остался студентом, его не отлучили от науки. Только
это я и пытался доказать: что товарищи товарища не должны ли�
шать науки, потому что право на учение неотъемлемо принад�
лежит всем и каждому, богачу и бедному, худому и доброму.

Altalena 
Одесские новости. 18.11.1901

Новый театр

«ЗОЛУШКА» ШУТКЕВИЧА

Пьеса по содержанию и обстановке напоминает малорус�
ский репертуар. Это — история бедной девушки, дочери сто�
рожа, которую мачеха выгоняет из дома и которая, в конце
концов, выйдя чистой из разных испытаний, становится неве�
стой любимого человека — молодого студента Жаровского.
Благодарная роль в этой пьесе только одна — самой «золушки»
(«попыхадла») Маньки. Г�жа Лонцкая провела эту роль так,
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зывал д�р Авиновицкий. Хотя бы для того, чтобы посмотреть
дом Штыхнова.

Доктор описывает:
«В районе Толчка имеется громадный дом с длинным,

узеньким двором, куда божье солнце и в июле не заглядывает,
с затхлыми, вонючими щелями да конурами».

Ниже, для характеристики домовладельца, содержателя этой
клоаки — самого Штыхнова, сообщается следующий эпизод.

Когда г�жа Рубальская умоляла Штыхнова не выгонять ее
с больным ребенком из шестирублевой квартиры, этот субъект
ответил:

— Эх, дурная ты, безмозглая баба! Дом мой — это мои
деньги, а деньги — мой капитал, а капитал — моя жизнь; так по�
щади же ты, баба, мою жизнь — отдай мои деньги.

Очень хорошо сказано. Это по�немецки называется «висе�
личным юмором».

Интересно. Заметьте, Штыхнов даже разговаривает. 
Так�таки прямо владеет членораздельной речью. Это он�то —
Штыхнов!
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Какие бы человек ни исповедовал и проповедовал взгляды,
либеральные или нет, гуманные или нет, исповедь и пропо�
ведь касаются его совести и больше никого. Общество или
группа должны контролировать только действия, а не образ
мыслей. И удаление человека из данной группы за неподходя�
щий образ мыслей — непристойно. Особенно же непристоен
такой поступок в передовой среде, потому что люди передовые,
люди мысли и науки должны знать свою азбуку, первая буква
которой — терпимость.

Это — по существу дела.
Что же касается формы решения, против нее, мне кажет�

ся, нельзя ничего иметь. И в статье, на которую отвечает 
г�н П. Г., я не об этом вовсе говорил.

Товарищи г�на П.Г. исключили того студента из своей
«группы», из своей определенной «среды». Это — их право.
По�моему, они им некстати воспользовались, но право есть
право. Если один член группы ей не по сердцу, она просит его
отстраниться. Против этого нельзя восставать.

Я же восставал против исключения по товарищескому су�
ду из учебного заведения, а не из группы или кружка. Тот сту�
дент NN остался студентом, его не отлучили от науки. Только
это я и пытался доказать: что товарищи товарища не должны ли�
шать науки, потому что право на учение неотъемлемо принад�
лежит всем и каждому, богачу и бедному, худому и доброму.

Altalena 
Одесские новости. 18.11.1901

Новый театр

«ЗОЛУШКА» ШУТКЕВИЧА

Пьеса по содержанию и обстановке напоминает малорус�
ский репертуар. Это — история бедной девушки, дочери сто�
рожа, которую мачеха выгоняет из дома и которая, в конце
концов, выйдя чистой из разных испытаний, становится неве�
стой любимого человека — молодого студента Жаровского.
Благодарная роль в этой пьесе только одна — самой «золушки»
(«попыхадла») Маньки. Г�жа Лонцкая провела эту роль так,
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Такой игры природы вам не покажут ни в одном зверинце.
Да, следовало бы пойти посмотреть.
Но дом его, по правде сказать, вовсе не такая редкость,

чтобы его нельзя было себе вообразить с минимальной точно�
стью, даже не посмотрев.

Таких домов сотни в Одессе.
Недавно мне представился случай заглянуть в некоторые из

них — там, за Толчком. Может быть, в их числе была и клоака
этого Штыхнова: я не смотрел на имена домовладельцев, изо�
браженные на жестяных дощечках у ворот. Нарочно не смот�
рел: мне почему�то претило. Да и сами дощечки были так нераз�
борчивы от грязи и ржавчины, словно хозяева с умыслом
прятали свои имена в нечистоте.

Дворы в таких домах то земляные, то вымощены острыми
камнями. На острых камнях играют маленькие дети, падают,
ушибаются и приобретают ту спотыкающуюся походку, по ко�
торой и под лакированными ботинками узнаются развинчен�
ные и дряблые щиколотки детей подвала.

Я спустился в один такой подвал.
Истертая лестница ведет в какую�то траншею в полтора

роста глубиной. В эту траншею глядят частые двери «квартир».
Когда отворяется такая дверь, вы еще не сразу вступаете

в логово живых людей. Прежде надо спрыгнуть еще на пять вер�
шков ниже.

Тут живые люди схоронены глубже, чем трупы на кладбище.
У ворот дома только что хозяин — может быть, этот самый

Штыхнов — на ловко вставленный вопрос о том, темны ли
квартиры, ответил вам:

— Что значит темны? Так… Как полагается за шесть рублей.
Теперь вы видите воочию, что полагается за шесть рублей.

Полагается одно окошечко — издевательство над нищим чело�
веком, — глядящее в упор на разбитый сырой цемент узенькой
траншеи.

Эта траншея — пожильцы называют ее коридором, а их
дочери — балконом — сама лежит под двухэтажной стеной.
На всем просторном небе нет для солнца такого места, с кото�
рого оно могло бы загнать свой луч в эту мерзкую щель.
На грош, на ломаный грош «полагается» в ней света — и этот
свет пьют из нее десять или двенадцать окошечек, чтобы раз�
бавить серым оттенком грязную мглу подземных конур.

Но темнота еще не самое худшее. Есть еще воздух.
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Вы, вероятно, думаете, что «воздухом» называется то веще�
ство, которым люди дышат?

Как бы не так. Воздух — это то, от чего люди задыхаются.
В этом погребе нос и глотка в один миг наполняются чем�

то таким омерзительным, чему не найдешь названия.
Если бы я рискнул описать этот запах, мне пришлось бы за�

гадить бумагу самыми срамными, самыми рвотными из непе�
чатных слов, какие только способен написать на заборе по�
рочный бездомный мальчишка.

Знаете ли, при наличности деревянного сердца можно со
всем примириться — с сыростью, грязью, темнотой, но ведь без
воздуха прожить нельзя, ведь это удушье физически невы�
носимо мучительно…

Пустяки: привыкают и к этому неудобству.
А хозяин — может быть, этот самый Штыхнов — говорит

по этому поводу:
— Что же, вентиляцию им за шесть рублей устраивать?
Шесть рублей! Надо не иметь совести, чтобы брать по ше�

сти рублей за эти отхожие места.
Шесть рублей! Ведь эта цифра — ложь. Тут не шесть руб�

лей. Тут шесть тысяч чистого годового дохода, соскребенных
с полуголодного люда.

Надо не иметь совести, чтобы за шесть тысяч годовой пла�
ты гноить стариков и детей — здесь кто не дитя, уже старик —
в таких помойных ямах.

— Уа�а�а, — прерывает ваши мысли протяжный тонкий
вой.

Откуда это? Вы вглядываетесь и различаете арку, за кото�
рой, очевидно, другая комната.

Странно… Откуда здесь арка? Верно, был в дни оны по�
греб, а потом расчетливый хозяин задумал устроить квартиру,
и для того прорубил арку в соседнюю мину.

Теперь в этой соседней мине лежит в постельке, цвета ста�
рой половой тряпки, маленькое, страшно маленькое грудное ди�
тя и тихонько воет:

— Уа�а�а…
Вы всматриваетесь в его личико, и вдруг вас перекашива�

ет от сожаления и отвращения.
— Отчего он у вас такой?
Мать хмурится и говорит:
— Оттого, что не другой.
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— Именно потому, что у одесситов пропитаны коммерци�
ей все фибры. Я ведь слышал, что у одесситов коммерция идет
прямо из глубины сердца. В стране поэтов не нужно было бы
литературного клуба, потому что три человека, встретившись
все равно где — даже в кутузке, — сейчас заговорили бы
о поэзии. И где бы ни сошлись два одессита, они сойдутся не�
пременно во имя меркуриево. На что же тут биржа? Если прав�
да, что одесситы именно такие жрецы этого вороватого божка,
как мне говорили петербуржцы, то я убежден, что они преда�
ются коммерции где попало — в театре или первого мая на ло�
не природы — и за множеством дел не успевают заглядывать
в биржу.

Иностранцы в России с поразительной точностью напо�
минают русского в Европе. Как мы там, так и они тут сорят
замечаниями, решениями, открытиями, одобряют, осуждают,
не зная ни аза, не понимая ни бельмеса.

И этот иностранец, конечно, сказал только дешевый пара�
докс. Но мне бросилась в глаза верность его предположения,
что истинный одессит где угодно способен предаться коммерции.

То есть до чего это верно! Где угодно, когда угодно, в каком
угодно настроении.

И даже в каком угодно возрасте.
Если вы — коренной одессит, то, верно, вспомните из соб�

ственного детства что�нибудь в этом роде.
Собирали марки? Несомненно. Менялись ими со сверстни�

ками в Александровском парке? Конечно. Старались при этом
нагреть ближнего? Троп умолчания.

Обстановка самая поэтическая.
Светлые аллеи бульвара полны народа: точно две яркие,

разноцветные, говорливые реки бегут рядом, одна вперед, дру�
гая назад, в берегах, составленных шпалерами густо усеянных
публикой скамей. Внизу темная гавань и черное, как бархат,
море с бесчисленными электрическими точками, и из пустоты
поминутно выглядывает красный глазок маяка. Надо всей кар�
тиной тысячеголосый говор, и в него вплетаются веселые нот�
ки максантовского оркестра.

В темных аллеях сидят парочки и целуются, не оглядываясь
на прохожих.

В устье одной из темных аллей показывается гимназистик.
Что должен делать в такой вечер и в парке такой гимназис�

тик? Несомненно, играть в казаки�разбойники.
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В эту минуту на тощем, землистом личике появляется ужас�
ная конвульсия, губы точно хотят разорваться, под глазами по�
являются черные рытвины…

— Боже мой, что с ним такое?!
Мать нежно отвечает:
— Золотой мой мальчик! Он улыбается.
Тогда вы уходите. Хозяин стоит у ворот и косится на вас —

он теперь днем и ночью боится санитаров, — и вы пробегаете
мимо него быстро и не глядя, чтобы, чем черт не шутит, не со�
блазниться…

Да. А попробуйте этому субъекту не уплатить шести руб�
лей — он вам покажет. Он за шесть рублей на все готов.

Шесть рублей — это деньги. Для него шесть серебряных
рублей — то же, что тридцать сребреников. А за такую сумму
мало ли на что можно пойти?

Altalena 
Одесские новости. 20.11.1901

Вскользь

Недавно я водил по Одессе приезжего иностранца. Мерз�
кое занятие — и врагу не пожелаю. Тем более что европейцам
у нас решительно нечего показывать.

Мой иностранец остановился перед нашей известной бир�
жей и одобрил, а впрочем, спросил:

— Что у вас тут, собственно, делается?
— Мм… дают концерты.
— А еще?
— Не знаю. Ничего.
Я действительно не знаю. Когда новую биржу выстроили,

я читал, кажется, жалобы на то, что она пустовала, а маклеры
по�прежнему собирались между Фанкони и Робина. А с тех
пор об этом обстоятельстве ничего не слышал и думаю, что де�
ло обстоит приблизительно по�прежнему.

Мой иностранец тоже сказал:
— Я думаю, что этот дворец должен пустовать. В таком го�

роде, как Одесса, вспоенном торговлей, биржа совершенно
излишня.

— Как так?
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— Именно потому, что у одесситов пропитаны коммерци�
ей все фибры. Я ведь слышал, что у одесситов коммерция идет
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все равно где — даже в кутузке, — сейчас заговорили бы
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море с бесчисленными электрическими точками, и из пустоты
поминутно выглядывает красный глазок маяка. Надо всей кар�
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В устье одной из темных аллей показывается гимназистик.
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тик? Несомненно, играть в казаки�разбойники.

1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 653652 1901. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

В эту минуту на тощем, землистом личике появляется ужас�
ная конвульсия, губы точно хотят разорваться, под глазами по�
являются черные рытвины…

— Боже мой, что с ним такое?!
Мать нежно отвечает:
— Золотой мой мальчик! Он улыбается.
Тогда вы уходите. Хозяин стоит у ворот и косится на вас —

он теперь днем и ночью боится санитаров, — и вы пробегаете
мимо него быстро и не глядя, чтобы, чем черт не шутит, не со�
блазниться…

Да. А попробуйте этому субъекту не уплатить шести руб�
лей — он вам покажет. Он за шесть рублей на все готов.

Шесть рублей — это деньги. Для него шесть серебряных
рублей — то же, что тридцать сребреников. А за такую сумму
мало ли на что можно пойти?

Altalena 
Одесские новости. 20.11.1901

Вскользь

Недавно я водил по Одессе приезжего иностранца. Мерз�
кое занятие — и врагу не пожелаю. Тем более что европейцам
у нас решительно нечего показывать.

Мой иностранец остановился перед нашей известной бир�
жей и одобрил, а впрочем, спросил:

— Что у вас тут, собственно, делается?
— Мм… дают концерты.
— А еще?
— Не знаю. Ничего.
Я действительно не знаю. Когда новую биржу выстроили,

я читал, кажется, жалобы на то, что она пустовала, а маклеры
по�прежнему собирались между Фанкони и Робина. А с тех
пор об этом обстоятельстве ничего не слышал и думаю, что де�
ло обстоит приблизительно по�прежнему.

Мой иностранец тоже сказал:
— Я думаю, что этот дворец должен пустовать. В таком го�

роде, как Одесса, вспоенном торговлей, биржа совершенно
излишня.

— Как так?
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Он и играет. Только что, где�нибудь подальше, они все стоя�
ли кружком и кто�то «считал»:

— Ани, бани, что под нами.
Под железными столбами,
Унчик, бунчик, сам корольчик,
Золоченый крест!

И все закричали:
— Косточка атаман!

Косточка перед нами. Он очень мрачен. Ему сегодня не ве�
зет. Только что «казаки» переловили его товарищей — он один
уцелел. Утром репетитор, готовивший Косточку к четырем пе�
реэкзаменовкам, поймал его у самой двери и заставил�таки за�
ниматься чуть ли не весь час.

Люся не пришла ни к его сестре, ни сюда в парк. Он с тос�
ки затеял игру — и вот ее плачевные результаты.

— Ну, дела! — думает он.
Вдруг на него из толпы налетает «казак» — долгоногий реа�

лист по прозвищу Цуцик. Косточка пускается наутек.
Цуцик летит за ним по черной аллее и кричит:
— Спуртуй, спуртуй, от меня не уйдешь!
Цуцик на бегу испускает призывные крики, но никто 

не отзывается.
Они добегают до дороги, углубляются в правую половину

парка, переправляются через «Черное море» и, наконец, Кос�
точка падает на скамью и кричит:

— Чур�чура!
Теперь он неприкосновенен. Цуцик тоже измучен и не

протестует. Он садится и только говорит:
— Аж куды забежал! Дурак.
На что Косточка отвечает:
— Твое имя так. Мое прозывное, а твое родное.
После этого оба молчат. Пульсы понемногу утихают, мыс�

ли возвращаются в обычное русло, и вот Цуцик садится верхом
на скамейку и говорит Косточке:

— Ну, согласен?
Косточка понимает и режет:
— Не.
— Дурак, — повторяется Цуцик. — Посмотрите на этого

пана: ему дают Китай в полтаэля за Цейлон, Гонконг и синий
Эквадор, а он еще ломоты строит!
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— И строю. Потому что Цейлон у меня не какой�нибудь,
а шиковый. Даром что двойник, а я его за две юбилейные Аме�
рики выменял.

Цуцик, положим, знает, что у Косточки Цейлон шиковый —
у Аксюка меньше двугривенного не купишь; тем не менее он
презрительно выпячивает губу и эффектно плюет сквозь пере�
дние зубы.

— Да, — продолжает Косточка. — А Гонконг ярко�красный
тоже не пустяк, я думаю.

— Задавака! — ворчит Цуцик.
«Задавака» значит «гордец», но на Косточку эта обида 

не действует.
Тогда Цуцик ядовито говорит:
— Я ведь знаю, в чем дело. Ты думаешь, твоей Люси стар�

шая сестра женится на том капитане и поедет с ним, и у тебя
тогда все марки даром будут? Тебе уже, верно, твоя цаца обе�
щала целую массу Китаев? Только не надейся! От когда мы
там были в последний раз, так у Люсиной сестры с капитаном
с того дня полное адье.

— Врешь?
— Я вру? Он на той неделе в Константинополь уехал. Очень

просто: он набожный, а те не захотят, чтобы дочка перешла 
из католической веры. И стоп машина.

Косточка разбит и обескуражен.
— Забожись!
— Накарай меня Бог! Ну? Берешь Китай? Не то променяю

Дрючку. Дрючок две Португалии, перепечатки на Азорские
острова, и серию Сан�Марино? Ну?

Тишина. «Звонкозвучная тишина». И вдруг в нее врезают�
ся отдаленные вопли:

— Цу�у�уцик!
— Наша партия меня зовет, — настораживается реалистик.
«Разбойник» Косточка опасливо отодвигается от «казака».
— Да ты не бойся, — говорит Цуцик. — Ну их на третий

этаж — мы делом заняты, а они морочат голову своей ерундой.
И, продав таким образом святое дело казачества, он снова

спрашивает:
— Ну?
Из распластанного переплета своего «билета» Цуцик выта�

скивает большую почтовую марку с зеленоватым драконом.
Косточка смотрит ему в руки с большим аппетитом.
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места выдаются психологической глубиной. К недостаткам
пьесы надо отнести то, что не все поступки действующих лиц
достаточно мотивированы логической необходимостью.

Воеводу играл, для первого выхода, г�н Болеславский. С удо�
вольствием отмечаем, что этот прекрасный режиссер показал
себя третьего дня и талантливым, интеллигентным, опытным
актером с безукоризненными манерами, с благодарной внеш�
ностью и красивым голосом. Способный г�н Павловский (Ма�
зепа) был не в ударе и не особенно твердо знал роль. Г�жа Но�
вицкая удовлетворительно передала кротость, основную черту
характера Aхелии. Збигнева играл г�н Домбровский, которому
эта роль мало удалась. Выбор исполнителя для благодарной ро�
ли князя надо признать совершенно неудачным. Театр был со�
вершенно полон.

Altalena 
Одесские новости. 23.11.1901

Вскользь

Г�н Александровский, выдающийся киевский театраль�
ный рецензент, обвинил малоросского драматурга г�на Ста�
рицкого в многочисленных плагиатах. То�то списано отсюда,
то�то переведено оттуда, а источники не указаны. Эксперт
проф. Флоринский в своем заключении близко подошел 
к выводам г�на Александровского. Тем не менее киевский
окружной суд признал г�на Александровского виновным
в клевете.

Кто виноват и прав — рецензент или драматург, эти два
исконных врага, — не так важно в этом случае, как более ши�
рокий вопрос о том, что такое «плагиат». И вообще об этой
и смежных сторонах литературной этики.

Нельзя сказать, что плагиатом называется литературное
заимствование без указания источников.

«Указание источника» — это нечто в высшей степени мел�
кое и пустячное, это — одна строчка в подзаголовке первой
страницы.

Очень похвально, если эта строчка имеется. Но одно отсут�
ствие ее само по себе не могло бы вызывать тех громов небес�
ных, которые литераторы обыкновенно обрушивают на ви�
новника плагиата.
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— Валяй! — говорит он. — Даю тебе Цейлон с Гонконгом.
Идет?

— Без Эквадора? Дудки.
— Чудак. Не могу же я отдать синий Эквадор, если он у ме�

ня только од…
Близко около них, в аллее, раздаются шаги и, главное, хо�

хот, знакомый хохот!
— Люсинька твоя, — презрительно говорит Цуцик.
Косточка тоже поводит плечами: ему теперь не до Люси.
И смех Люси замолкает в отдалении.
Тогда гимназистик говорит:
— Не могу я тебе отдать синий Эквадор, раз он у меня

один. А вот что: берешь Боливию в двадцать центавос?
— Боливию в двадцать?.. А ну, покажи.
— С уговором.
— Ну?
— Мы спрячем марки, а потом ты дашь мне отойти на пять

шагов и тогда только погонишься.
— Ты за то обещайся, что если будет у тебя опять двойник

синего Эквадора, никому не дашь, кроме меня.
— Ладно. Бери марки.
— Ну, отходи. Раз, два, три, четыре, пять… Держи его!
И юные биржевики стремительно исчезают в глубине

«Черного моря».
А у нас еще жалуются на оскудение и обеднение Одессы.

Не бойтесь!
Помните, как у Некрасова:
— Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край… Altalena 

Одесские новости. 21.11.1901

Новый театр
«МАЗЕПА» ЮЛИЯ СЛОВАЦКОГО

Эта прекрасная, не уступающая драмам В. Гюго пьеса одно�
го из лучших польских поэтов�романтиков построена на извест�
ном предании о том, как Мазепа в молодости был за какую�то
провинность привязан к спине дикого коня. Эффектные и силь�
ные сцены драмы написаны прекрасными стихами; отдельные
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— Валяй! — говорит он. — Даю тебе Цейлон с Гонконгом.
Идет?
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Одесские новости. 21.11.1901

Новый театр
«МАЗЕПА» ЮЛИЯ СЛОВАЦКОГО

Эта прекрасная, не уступающая драмам В. Гюго пьеса одно�
го из лучших польских поэтов�романтиков построена на извест�
ном предании о том, как Мазепа в молодости был за какую�то
провинность привязан к спине дикого коня. Эффектные и силь�
ные сцены драмы написаны прекрасными стихами; отдельные
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И я уверен, что если бы даже во всех романах известного
г�на Гейнце были указания на «источник», мы бы, в конце кон�
цов, не примирились с этим литератором и оставили бы за ним
неприятную кличку «плагиатор».

Если человек только то и делает, что читает Иванова или Пе�
трова сочинения и потом передает их tels quels1 своими слова�
ми, то как же и назвать его иначе? Хотя бы он каждый раз
и обозначал в подзаголовке: «Сюжет заимствован оттуда�то».�

Просматривая критические статьи, я нередко замечал, что
многие из них начинаются совершенно одинаково.

Например:
«Еще Аристотель выразил ту мысль, которая легла в осно�

ву лежащей перед нами книги, в следующих словах…»
Или:
«Собственно говоря, идея этого выдающегося произведе�

ния не нова. На нее есть довольно прозрачные намеки в сочине�
ниях Декарта и Лейбница; к ней же довольно близко подходит
бессмертный автор трактата о “четвертом корне достаточного
основания”; и, наконец, слабый отголосок той же мысли чув�
ствуется в некоторых стихах “Экклезиаста”. Тем не менее…»

Или:
«Сюжет пьесы г�на NN не особенно оригинален. Еще

Софокл…»
Вы можете сказать, что все это есть желание установить

преемственность. По�моему же, эта скверная манера коренит�
ся в том, что человеческая эрудиция всегда рвется проявить се�
бя. И, не имея почти никогда поводов кстати, проявляется обык�
новенно некстати.

В этом мелочном свойстве бесцельной эрудиции — приди�
раться ко всякому чиху, чтобы вспомнить по этому поводу 
об Аристотеле, — кроется разгадка большей части обвинений
в плагиате.

— О, Расин! откуда слава?
Я тебя, дружка, поймал:
Из российского «Стоглава»
Ты «Гофолию» украл!
Чувств возвышенных сиянье,
Выражений красота,
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В «Андромахе» — подражанье
«Погребению кота»!

Это, конечно, карикатура, но она дает понятие, каким обра�
зом «плагиат» часто является бредом мятущейся и пузырящей�
ся эрудиции.

У Шекспира нет почти ни одной пьесы, сюжет которой 
не был бы заимствован откуда�нибудь. И всегда без указания
источников.

Что же — значит ли это, что Шекспир был не только лесным
браконьером, но и литературным?

Так можно далеко зайти.
Гете украл народную легенду и написал «Фауста». Ленау

воспользовался его идеей и тоже написал «Фауста». Я видел
издание: источник не указан.

Пушкин написал «Каменного гостя» без ссылки на испан�
ский роман о севильском развратнике Дон Жуане.

Ни в «Ревизоре», ни в «Мертвых душах» нет в подзаго�
ловке указания: сюжет сообщен А.С. Пушкиным.

Однако все это не «плагиаты».�
Сюжет в литературном произведении, как и основная

мысль в произведении научном, — не есть главное, и не то со�
ставляет неприкосновенную собственность автора.

Сюжетами могут случайно столкнуться два современника,
живущих в разных концах Европы. А в мире отвлеченных идей
такое совпадение случается очень часто, потому что les beaux
esprits se rencontrent1 и еще потому, что идеи каждой эпохи
обыкновенно как�то сами собой носятся и чувствуются в ее
воздухе.

Главное в произведении — это сам автор. Иван обработа�
ет сюжет или идею по�ивановски, Петр — тот же сюжет или
идею по�петровски. И эта марка личности и составляет истин�
ную, неотъемлемую, неприкосновенную авторскую собствен�
ность.

Не потому неприкосновенную, что есть такая статья зако�
на, а в силу самой своей природы.

У множества людей перчатки одного и того же номера и то�
го же материала. Но нет двух людей, у которых линии на ладо�
ни были бы тождественны.

1 Как есть (фр.). 1 Великие умы встречаются (фр.).
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Сюжет — это перчатка, на которой остаются следы от сжа�
той ладони. И в разнице между этими сгибами заключается
самостоятельность произведения.

Однофамильцев много, но у каждого из них своя подпись.
И никакой Сергеев не может обвинить меня в подлоге, если 
я написал его имя своим почерком.

Как в подписи, человек отражается в обработке произведе�
ния. Только эта обработка и неприкосновенна. Остальное не�
важно.

Об остальном Расин говорил:
— Я беру свое всюду, где нахожу его.
Он украл «Гофолию» из «Погребения кота» и остался вели�

ким писателем.
Кстати. Вышеприведенные стихи принадлежат Воейкову.

Сообщаю об этом во избежание обвинения в плагиате.

Altalena 
Одесские новости. 24.11.1901

Вскользь

Последний литературный четверг окончился небольшим
анекдотом. Его рассказал нам художник г�н Кузнецов.

Как известно, спорили в тот вечер о том, разрешить ли
к дальнейшему существованию искусство для искусства или же
оное прекратить, а на место его ввести искусство идейное.

Г�н Кузнецов сказал:
— Господа, я — художник. Однажды я на выставке увидел

картину, которая мне настолько понравилась, что я часа два про�
стоял перед нею. Потом пришел домой — и забыл содержание.

Анекдот произвел впечатление. В самом деле, если такой
выдающийся художник два часа простоял перед картиной, эта
картина должна была быть очень хороша. И если при этом он
так обратил мало внимания на ее содержание, значит, содержа�
ние в картине — самая последняя вещь.

Все это так, но… не надо забывать, что г�н Кузнецов — ху�
дожник. Он заинтересован в этом деле. Он может быть в нем
только свидетелем, но не судьей.

Отсюда, конечно, еще не следует, что судьями можем быть
мы, профаны, публика. Мы тоже не больше, чем простые свиде�
тели.
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Но мне кажется, что свидетельские показания публики
в настоящее время, а может быть, уже давно, громогласно
и упорно повторяют:

— На выставках картин очень скучно.
И уже то, что публика в этом случае искренна, смело может

быть освобождено от всякого сомнения.
Кто не знает, как люди собираются на выставку?
— Мама, выставка уже целую неделю открыта — стыд�

но, — говорит барышня.
— Ох, правда, — морщится мать, — ну вот в воскресенье

пойдем. Скажи сестрам. Да предупреди Михайловых: вместе
уж пойдем, все�таки веселее.

В воскресенье идут. Предварительно себя настроили тор�
жественно и опасливо. Дело предстоит рискованное: того и гля�
ди, попадешь пальцем в небо, и стыдно будет.

И проходят они по залам медленно, с оглядкой, притягивая
себя за волосы к каждой картине, мучительно и напряженно
ища, к чему бы придраться, чтобы почувствовать хоть на миг
истинное наслаждение, такое, какое, например, дает музыка.

Но это искание тщетно. Все картины оцениваешь головой.
Ощущение все время такое:

— Вон то полотно, должно быть, прекрасно написано.
Непосредственно чувству — ничто не говорит. И от вы�

ставки уходят, как с барщины, в полном неудовлетворении.
Что это — нелюбовь к живописи? Невозможна повальная не�

любовь к отрасли искусства. Бывают отдельные люди с отшиб�
ленной одной стороной чувствительности, но у нормальных
людей ничего не отшиблено.

Все дети любят картинки, и все люди должны любить жи�
вопись.

Вина самой живописи, если она их от себя отталкивает.�
Чего не достает живописи?
— Содержания.
У нас так любят высокий штиль, что, обыкновенно, требу�

ют от картин «идейности», причем, для пущего тумана, говорят
еще о разнице между «идеей» и «тенденцией», из которых
одну одобряют, а другую отрицают, и проч.

Что такое идейная живопись? Это живопись, наводящая 
на мысли.
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картину, которая мне настолько понравилась, что я часа два про�
стоял перед нею. Потом пришел домой — и забыл содержание.

Анекдот произвел впечатление. В самом деле, если такой
выдающийся художник два часа простоял перед картиной, эта
картина должна была быть очень хороша. И если при этом он
так обратил мало внимания на ее содержание, значит, содержа�
ние в картине — самая последняя вещь.

Все это так, но… не надо забывать, что г�н Кузнецов — ху�
дожник. Он заинтересован в этом деле. Он может быть в нем
только свидетелем, но не судьей.

Отсюда, конечно, еще не следует, что судьями можем быть
мы, профаны, публика. Мы тоже не больше, чем простые свиде�
тели.
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Но мне кажется, что свидетельские показания публики
в настоящее время, а может быть, уже давно, громогласно
и упорно повторяют:

— На выставках картин очень скучно.
И уже то, что публика в этом случае искренна, смело может

быть освобождено от всякого сомнения.
Кто не знает, как люди собираются на выставку?
— Мама, выставка уже целую неделю открыта — стыд�

но, — говорит барышня.
— Ох, правда, — морщится мать, — ну вот в воскресенье

пойдем. Скажи сестрам. Да предупреди Михайловых: вместе
уж пойдем, все�таки веселее.

В воскресенье идут. Предварительно себя настроили тор�
жественно и опасливо. Дело предстоит рискованное: того и гля�
ди, попадешь пальцем в небо, и стыдно будет.

И проходят они по залам медленно, с оглядкой, притягивая
себя за волосы к каждой картине, мучительно и напряженно
ища, к чему бы придраться, чтобы почувствовать хоть на миг
истинное наслаждение, такое, какое, например, дает музыка.

Но это искание тщетно. Все картины оцениваешь головой.
Ощущение все время такое:

— Вон то полотно, должно быть, прекрасно написано.
Непосредственно чувству — ничто не говорит. И от вы�

ставки уходят, как с барщины, в полном неудовлетворении.
Что это — нелюбовь к живописи? Невозможна повальная не�

любовь к отрасли искусства. Бывают отдельные люди с отшиб�
ленной одной стороной чувствительности, но у нормальных
людей ничего не отшиблено.

Все дети любят картинки, и все люди должны любить жи�
вопись.

Вина самой живописи, если она их от себя отталкивает.�
Чего не достает живописи?
— Содержания.
У нас так любят высокий штиль, что, обыкновенно, требу�

ют от картин «идейности», причем, для пущего тумана, говорят
еще о разнице между «идеей» и «тенденцией», из которых
одну одобряют, а другую отрицают, и проч.

Что такое идейная живопись? Это живопись, наводящая 
на мысли.

�
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Не идея, которая с искусством не имеет ничего общего,

а содержание — вот что вернуло бы живописи остывшие вос�
торги публики.

У нас так ум за разум зашел, что мы иногда не понимаем са�
мого простого слова.

И меня могут спросить:
— Что такое содержание?
Право, не знал бы, что ответить на такой вопрос. Я совсем

плох насчет определений. Содержание есть содержание. Напи�
сать картину с новым содержанием значит нарисовать такие
сцены или такие предметы, которых еще никто не писал. А на�
писать картину с избитым содержанием — значит сделать неч�
то совершенно обратное.

И это именно и делают художники, и притом еще настаи�
вают, что они правы, потому что в искусстве важно исполнение,
а не сюжет.

Но, позвольте. Чтобы иметь возможность как�нибудь напи�
сать, нужно ведь все�таки написать что�нибудь? Ибо ничего —
это ясно — никак и не напишешь.

От содержания в картине вы не отвертитесь. Оно будет —
nature morte1, пейзаж или жанровая сценка, — но оно будет.

И непонятно, какие еще могут быть сомнения, желательно
ли, чтобы это содержание было ново и интересно.

Как бы ни было звучно стихотворение, оно нас не восхитит,
если тема его избита.

Как бы талантлив ни был скрипач, его скучно слушать, если
он исполняет только старые пьесы.

Отсюда не следует, что исполнять старые пьесы «не долж�
но» или что писать стихи на старые темы «нельзя».

Художнику никто не указ. Можно виртуозно написать
и яичную скорлупу, и это, конечно, будет самое настоящее
«искусство».

Мы против яичной скорлупы нисколько не протестуем.
Мы только зеваем.
Скромно, вежливо, почтительно зеваем.
Мы, профаны, не осмеливаемся грозить художникам:
— Если вы будете выписывать яичную скорлупу, мы назо�

вем вас бездарными.
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Каким образом она наводит на мысли? Это выяснил в том
же заседании г�н Соколовский.

— Я стою, — сообщил он, — перед двумя картинами «Воз�
вращение солдата прежде и теперь» и думаю: вот как было
прежде — возвращается хилый старик и находит свою избу
разрушенной, а вот как теперь — солдатик вернулся в деревню
к жене еще молодым и свежим. А почему такая отрадная
разница? Потому что прежде служили 25 лет, а нынче только
4 года. А почему теперь только 4 года? Потому что была ре�
форма. А чем же она была вызвана? Просветительным движе�
нием 60�х годов. Или же, например, гляжу я на картину «Гос�
ти сельского учителя». Мне сейчас же приходит в голову: вот
интеллигент, который получает 25 рублей в месяц и принужден
пить чай в компании пропойцы волостного писаря и ему по�
добных.

После речи г�на Соколовского я пошел спать и видел кош�
мар.

Снилось мне, будто я снова проник в помещение выставки
и там рассматриваю все картины с идейной точки зрения.

И стою я будто перед картиной «У родимой матушки» 
и вижу, что там изображена печальная молодуха в кокошнике,
жалующаяся матери на свою судьбу.

И я будто думаю:
— Нет, необходимость упрощения и облегчения бракораз�

водной процедуры в настоящее время совершенно неопровер�
жима! Если бы эта женщина могла развестись со своим му�
жем, ей не приходилось бы бегать отвести душу «к родимой
матушке»…

И будто бы, просмаковав таким образом эту картину, 
я подхожу к «Веселому анекдоту» Маковского и «реагирую»
так:

— Какими пустяками заняты эти люди! Если бы у нас обра�
зование было поставлено иначе, они теперь читали бы книж�
ку, а не развлекались бы глупыми анекдотами. А как ужасно
худощав и мизерен этот чиновник! Да… сидячая жизнь, не�
достаток воздуха и питания… Следовало бы повысить оклад
жалованья мелким чиновникам, но… как это сделать, ежели
средств нет.

И тут я будто бы сел писать проект о всероссийском повы�
шении жалований.

В этот миг я проснулся.
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�
Не идея, которая с искусством не имеет ничего общего,

а содержание — вот что вернуло бы живописи остывшие вос�
торги публики.

У нас так ум за разум зашел, что мы иногда не понимаем са�
мого простого слова.

И меня могут спросить:
— Что такое содержание?
Право, не знал бы, что ответить на такой вопрос. Я совсем

плох насчет определений. Содержание есть содержание. Напи�
сать картину с новым содержанием значит нарисовать такие
сцены или такие предметы, которых еще никто не писал. А на�
писать картину с избитым содержанием — значит сделать неч�
то совершенно обратное.

И это именно и делают художники, и притом еще настаи�
вают, что они правы, потому что в искусстве важно исполнение,
а не сюжет.

Но, позвольте. Чтобы иметь возможность как�нибудь напи�
сать, нужно ведь все�таки написать что�нибудь? Ибо ничего —
это ясно — никак и не напишешь.

От содержания в картине вы не отвертитесь. Оно будет —
nature morte1, пейзаж или жанровая сценка, — но оно будет.

И непонятно, какие еще могут быть сомнения, желательно
ли, чтобы это содержание было ново и интересно.

Как бы ни было звучно стихотворение, оно нас не восхитит,
если тема его избита.

Как бы талантлив ни был скрипач, его скучно слушать, если
он исполняет только старые пьесы.

Отсюда не следует, что исполнять старые пьесы «не долж�
но» или что писать стихи на старые темы «нельзя».

Художнику никто не указ. Можно виртуозно написать
и яичную скорлупу, и это, конечно, будет самое настоящее
«искусство».

Мы против яичной скорлупы нисколько не протестуем.
Мы только зеваем.
Скромно, вежливо, почтительно зеваем.
Мы, профаны, не осмеливаемся грозить художникам:
— Если вы будете выписывать яичную скорлупу, мы назо�

вем вас бездарными.
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Каким образом она наводит на мысли? Это выяснил в том
же заседании г�н Соколовский.

— Я стою, — сообщил он, — перед двумя картинами «Воз�
вращение солдата прежде и теперь» и думаю: вот как было
прежде — возвращается хилый старик и находит свою избу
разрушенной, а вот как теперь — солдатик вернулся в деревню
к жене еще молодым и свежим. А почему такая отрадная
разница? Потому что прежде служили 25 лет, а нынче только
4 года. А почему теперь только 4 года? Потому что была ре�
форма. А чем же она была вызвана? Просветительным движе�
нием 60�х годов. Или же, например, гляжу я на картину «Гос�
ти сельского учителя». Мне сейчас же приходит в голову: вот
интеллигент, который получает 25 рублей в месяц и принужден
пить чай в компании пропойцы волостного писаря и ему по�
добных.

После речи г�на Соколовского я пошел спать и видел кош�
мар.

Снилось мне, будто я снова проник в помещение выставки
и там рассматриваю все картины с идейной точки зрения.

И стою я будто перед картиной «У родимой матушки» 
и вижу, что там изображена печальная молодуха в кокошнике,
жалующаяся матери на свою судьбу.

И я будто думаю:
— Нет, необходимость упрощения и облегчения бракораз�

водной процедуры в настоящее время совершенно неопровер�
жима! Если бы эта женщина могла развестись со своим му�
жем, ей не приходилось бы бегать отвести душу «к родимой
матушке»…

И будто бы, просмаковав таким образом эту картину, 
я подхожу к «Веселому анекдоту» Маковского и «реагирую»
так:

— Какими пустяками заняты эти люди! Если бы у нас обра�
зование было поставлено иначе, они теперь читали бы книж�
ку, а не развлекались бы глупыми анекдотами. А как ужасно
худощав и мизерен этот чиновник! Да… сидячая жизнь, не�
достаток воздуха и питания… Следовало бы повысить оклад
жалованья мелким чиновникам, но… как это сделать, ежели
средств нет.

И тут я будто бы сел писать проект о всероссийском повы�
шении жалований.

В этот миг я проснулся.
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Вор — это одно, а человек, несогласно с вами мыслящий, —
это другое.

Вор что�то такое делает, что вам вредит. А человек, несо�
гласно с вами мыслящий, что�то такое думает, что вам не нра�
вится.

Это — огромная разница.
И мне очень странно, что именно вам — очевидно, молодо�

му и передовому человеку — я должен повторять такие зады.
Будто вы сами никогда не слышали о том, что образа мыслей
нельзя ни карать, ни преследовать.

Когда из германской армии выгоняют офицера, как это
иногда бывало, за демократические убеждения, вы, несомнен�
но, относитесь к этому с порицанием. Тогда вам это кажется на�
силием над свободой совести — неправда ли?

А между тем демократический образ мыслей точно так же
неприятен германскому офицерству, как взгляды заядлого
антисемита — вам и вашим товарищам по ферейну.

Удаляя из своей среды демократа за то одно, что он демо�
крат, германские офицеры поступают не хуже вас и ваших то�
варищей. И, удалив из своей среды антисемита за то одно, что
он антисемит, вы и ваши товарищи поступили не лучше герман�
ских офицеров.

Вы, может быть, подумаете: «Это не одно и то же — разве
демократа можно ставить на одну доску с антисемитом?»

Не только в Дрездене, милостивый государь, есть люди,
которые горячо сочувствуют демократическим идеалам и явля�
ются заклятыми врагами антисемитизма. Но не все эти люди на�
ходят возможным, подобно вам и вашим товарищам, авторитет�
но устанавливать, что их собственный образ мыслей весьма
прекрасен, а убеждения их противников не годятся никуда.

Рассуждать таким образом вовсе не значит верить в свою
веру.

Это значит только быть очень простодушным.
Позвольте мне сказать, что вы, милостивый государь, вооб�

ще впадаете местами в простодушие.
Вы пишете:
«Уж на что терпимый народ — здешние (германские) прак�

тические марксисты, а и они к антисемитам нетерпимы».
Я бы очень изумился первой части этой фразы, если бы не

знал, что люди из России живут за границей в полной, к сожале�
нию, обособленности от туземной жизни и получают о ней по�
нятие только по газетам и по публичным разглагольствованиям.
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Мы просто говорим:
— Если вы будете тратить ваш талант на яичную скорлупу,

мы будем скучать на ваших выставках — как скучаем теперь.
А впрочем, делайте, что угодно!

Вот и все. Я, собственно, знаю, что сюжет есть, так ска�
зать, только повод для создания картины. Но так как этот повод
на ней же и остается навеки, то не надо, чтобы он ее портил.

Altalena 
Одесские новости. 25.11.1901

Вскользь
Господину А.Р., в Дрезден

Милостивый государь!
Вы пишете, что я ложно понимаю слово «терпимость». Вы

же — очевидно, правильно понимающий это слово, — называ�
ете нетерпимым такого человека, «который признает целую на�
цию или целую группу людей порочными». Такого человека вы
считаете нужным выгнать из земляческого ферейна. И находи�
те, что это изгнание не противоречит терпимости.

Вот ваши слова:
«Если я скажу: г. N — негодяй, а потому — выгнать его из

ферейна1, — я вполне терпимый человек: ведь мы же не испо�
ведуем непротивления злу».

Я тоже не исповедую непротивления злу. Я, напротив, испо�
ведую противление злу.

Но я не признаю, чтобы ошибочные взгляды подходили
под ярлык понятия «зло» и чтобы г�на N за то, что у него свои
взгляды, кто�нибудь имел право называть негодяем.

Этот г�н N был бы негодяем, если бы, утверждая, что «це�
лая нация порочна», он приводил клеветнические, заведомо
для него самого лживые доводы. Но об этом не писал мне 
г�н П.Г. и теперь не пишете и вы. Значит, я вправе принять, что
недобросовестности не было и что г�н N был сам твердо убеж�
ден в том… что не понравилось вам и вашим товарищам.

«Если г�н N, скажем, вор, — пишете вы далее, — то меня
нельзя ни в коем случае упрекнуть в нетерпимости, если я вы�
гоню его из своего дома и даже засажу в кутузку».
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Вор — это одно, а человек, несогласно с вами мыслящий, —
это другое.

Вор что�то такое делает, что вам вредит. А человек, несо�
гласно с вами мыслящий, что�то такое думает, что вам не нра�
вится.

Это — огромная разница.
И мне очень странно, что именно вам — очевидно, молодо�

му и передовому человеку — я должен повторять такие зады.
Будто вы сами никогда не слышали о том, что образа мыслей
нельзя ни карать, ни преследовать.

Когда из германской армии выгоняют офицера, как это
иногда бывало, за демократические убеждения, вы, несомнен�
но, относитесь к этому с порицанием. Тогда вам это кажется на�
силием над свободой совести — неправда ли?

А между тем демократический образ мыслей точно так же
неприятен германскому офицерству, как взгляды заядлого
антисемита — вам и вашим товарищам по ферейну.

Удаляя из своей среды демократа за то одно, что он демо�
крат, германские офицеры поступают не хуже вас и ваших то�
варищей. И, удалив из своей среды антисемита за то одно, что
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Позвольте мне сказать, что вы, милостивый государь, вооб�

ще впадаете местами в простодушие.
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тические марксисты, а и они к антисемитам нетерпимы».
Я бы очень изумился первой части этой фразы, если бы не

знал, что люди из России живут за границей в полной, к сожале�
нию, обособленности от туземной жизни и получают о ней по�
нятие только по газетам и по публичным разглагольствованиям.
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Мы просто говорим:
— Если вы будете тратить ваш талант на яичную скорлупу,

мы будем скучать на ваших выставках — как скучаем теперь.
А впрочем, делайте, что угодно!

Вот и все. Я, собственно, знаю, что сюжет есть, так ска�
зать, только повод для создания картины. Но так как этот повод
на ней же и остается навеки, то не надо, чтобы он ее портил.

Altalena 
Одесские новости. 25.11.1901

Вскользь
Господину А.Р., в Дрезден

Милостивый государь!
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же — очевидно, правильно понимающий это слово, — называ�
ете нетерпимым такого человека, «который признает целую на�
цию или целую группу людей порочными». Такого человека вы
считаете нужным выгнать из земляческого ферейна. И находи�
те, что это изгнание не противоречит терпимости.

Вот ваши слова:
«Если я скажу: г. N — негодяй, а потому — выгнать его из

ферейна1, — я вполне терпимый человек: ведь мы же не испо�
ведуем непротивления злу».

Я тоже не исповедую непротивления злу. Я, напротив, испо�
ведую противление злу.

Но я не признаю, чтобы ошибочные взгляды подходили
под ярлык понятия «зло» и чтобы г�на N за то, что у него свои
взгляды, кто�нибудь имел право называть негодяем.

Этот г�н N был бы негодяем, если бы, утверждая, что «це�
лая нация порочна», он приводил клеветнические, заведомо
для него самого лживые доводы. Но об этом не писал мне 
г�н П.Г. и теперь не пишете и вы. Значит, я вправе принять, что
недобросовестности не было и что г�н N был сам твердо убеж�
ден в том… что не понравилось вам и вашим товарищам.

«Если г�н N, скажем, вор, — пишете вы далее, — то меня
нельзя ни в коем случае упрекнуть в нетерпимости, если я вы�
гоню его из своего дома и даже засажу в кутузку».
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Но и при этом, собственно, можно было бы успеть рассмо�
треть ту очень известную истину, что терпимость практических
марксистов есть миф, под которым не подпишутся даже сами
практические марксисты.

В их идеале есть принцип терпимости, но в их практике его
нет. Потому что и быть не может. Потому что всякая боевая пар�
тия ведет борьбу, а в борьбе нужны дисциплина и регламента�
ция, а дисциплина и регламентация исключают терпимость
к чужеродному мнению.

Я нисколько не ставлю этого в вину или в неискренность
практическим марксистам. Потому что вообще говорить о тер�
пимости какой бы то ни было партии — значит (извините) не
иметь никакого понятия о европейском укладе общественной
жизни.

Партия органически не может быть терпима. У нее свой
катехизис, и кто в ее катехизис не верит, того она удаляет по�
тому, что он сам себя от нее удалил.

Но у вас там — просто земляческий ферейн.
Если бы это был ферейн юдофилов, я понял бы удаление

юдофоба. Как если бы это был, на американский лад, клуб тол�
стяков, я понял бы изгнание худощавого человека.

Но у вас был просто ферейн земляков. И вы не имели ни
права, ни основания требовать от вашего земляка еще и обра�
за мыслей по вашему вкусу. И когда он этого свидетельства
о благонамеренности не представил, не имели нравственного
права удалить его из землячества.

Я настаиваю, что это со стороны ваших товарищей было
проявлением неоспоримой нетерпимости.

На этом мы можем закончить прения. Не льщу себя на�
деждой и вовсе не желаю переубедить вас и ваших товари�
щей, но прошу в свою очередь маленькой любезности с их
и вашей стороны.

Я желал бы, чтоб вы доставили этот мой ответ исключенно�
му вами господину.

Я не знаю даже его фамилии, а его взгляды мне глубоко 
et pour cause1 антипатичны.

Но потому именно я желаю, чтобы он убедился, что не все
его противники вопиют о терпимости только для себя.

Altalena 
Одесские новости. 27.11.1901
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Вскользь

Г�н Боборыкин говорил в Петербурге о литературном про�
летариате: в добрый час. Слишком мало шумят обыкновенно
о том факте, что и в печатном мире есть лица голодающие и ли�
ца, таковых обсасывающие. А отчего молчат об этом — ясно.
Ведь говорить о чем бы то ни было, даже к обсуждению не воз�
браненном, могут у нас только газеты, а газетам на эту тему го�
ворить не хочется.

Это очень красиво. Газету составляют 25 газетных работ�
ников, которым, собственно, очень и очень хотелось бы посу�
дачить по такому для них насущному поводу. Но во главе газе�
ты стоит один работодатель, которому этого рода толки
неприятны. И 25 желающим приходится молчать под дудку
одного нежелающего.

Хозяин есть хозяин, где бы вы его ни водворили — в сукон�
ной лавке или в редакции наипередовейшей газеты.

Где бы вы ни увидели хозяина, он повсюду один и тот же.
Он повсюду вводит прелести хозяйственной системы, то есть
денежную или умственную прижимку, произвол своей хозяй�
ской ноги, окрик «чего надыть?» и соответствующую этому
окрику волокиту.

Я вовсе не имею в виду лядащих захолустных газет или та�
ких, которые вообще не удовлетворяют в смысле чистоплотно�
сти. Об этих не стоило бы долго толковать: сказать им — посту�
пайте, мол, как поступают в хороших столичных редакциях —
и готово. Они бы, конечно, тут же взяли и исправились.

Горе в том, что хозяйственный принцип грузно поставил
свою «ногу» даже в самые «многоуважаемые» печатные гнезда.
Самое искреннее передовое знаменоносничество не мешает то�
му, что древко знамени укреплено в хозяйственной почве.

Это очень естественно, и никто этому не удивляется.
Г�н Боборыкин предлагает парализовать хозяйственную

систему организацией литературных работников. Это было
бы очень хорошо. Но организации бывают разные. Есть орга�
низации, ведущие к цели, и есть никуда не годные.

Было бы очень важно хорошо понять разницу между эти�
ми и теми. Мне удалось уразуметь ее благодаря одному мимо�
летному знакомству, которое попутно выяснило передо мной
и то, в чем заключаются особенности литературного хозяина.1 И небеспричинно (фр.).
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О простой денежной прижимке я говорить не буду — она
ничем не отличается от обыкновенной эксплуатации в любом
торговом деле.

И, кроме того, она не так эффектна, как другие специаль�
но�литературные проявления хозяйской «ноги». Потому что
в последних можно подметить особенно резкий контраст меж�
ду тем, что вполне искренно проповедуется на бумаге, и тем, что
проделывается за кулисами редакции.

И опять напоминаю, что речь идет о самых почтенных
органах русской печати, лучшей марки, — и прибавлю, что за
немногие факты, которые передам, я считаю возможным пору�
читься.

Мне года три тому назад сообщил их, с предъявлением до�
кументов, один еще довольно молодой человек, квартировав�
ший в то время под эстакадой.

Он был из тех, которые останавливают вас на улице полу�
латинской, полуфранцузской цитатой, чтобы потом получить
с вас, на правах образованного человека, не обычную копейку,
а целый пятак или больше.

Однако он оказался очень приятным человеком, имел сле�
ды среднего образования и с тех пор, как поселился в Одессе,
заглядывал в публичную библиотеку в те дни, когда бывал снос�
но одет.

Совершенно неожиданно он оказался поэтом: он прочел
мне однажды стихотворение, которое мне очень понравилось,
а потом еще несколько стихотворений. И даже читал хорошо.

Я спросил его, как водится:
— Отчего не пошлете в какой�нибудь журнал?
Он ответил:
— Вспомнили! Я уже три года — с тех пор, как вернулся

в Россию, — состою в самых оживленных сношениях с редакция�
ми столичных журналов. Но это — сношения особенного рода.

— Какого?
— А вот какого: я посылаю, они отсылают обратно.
— Неужели и то, что вы мне только что читали, было воз�

вращено?
— Абсолютно. И вы думаете, из одной редакции? Отнюдь.

Из четырех.
Он назвал четыре толстых заглавия.
— И что меня особенно обидело, это — совпадение, — до�

бавил он. — Как раз в тот день, когда пришел «одскочь»
из «…...», я взял в библиотеке последнюю книжку этого само�
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го журнала и нашел там неудачное стихотворение Вл. Соловье�
ва, которое они сочли достойным напечатания, а мое вернули!
Вы прочтите это соловьевское стихотворение.

Прошло несколько времени. Мой знакомый прочел мне
очень оригинальную сказку или аллегорию в стихах, с граждан�
ским содержанием, самого гуманного направления и с вывода�
ми, которые мне показались очень смелыми и новыми.

— Я посылаю это, — сказал он, — в «…...» и прилагаю такое
письмо: «Прошу известить меня, почему эта сказка не будет
принята: из�за недостатков исполнения, по независящим обстоя�
тельствам или ввиду несогласия редакции с основной идеей».

Через полтора месяца он опять пришел ко мне.
— Итак?
— Вот ответ.
Я прочел:
«М. г. Ваша сказка не будет напечатана, потому что мысль

ее глубоко неверна с точки зрения социологической».
Я спросил его:
— Что вы теперь предпринимаете?
— Последний опыт, — сказал он злобно. — Посылаю ста�

тью о стихотворениях Мирры Лохвицкой. К ней все рецен�
зенты возмутительно относятся. Я пишу в ее защиту. Пошлю
нарочно в журнал, который еще ни разу не говорил о ней.
И приложу такое же письмо, какое приложил к этой несчаст�
ной сказке.

Через два месяца из редакции архипередового и архимоло�
дого журнала получился такой ответ:

«Не можем поместить вашей статьи, так как редакция
придерживается другого взгляда на деятельность г�жи Лох�
вицкой».

Тогда мой знакомый потерял терпение и, так как сами усло�
вия его жизни располагали к наивности, решил обратиться
к существовавшей тогда видной литературной организации
с чем�то вроде жалобы.

Собственно, это была не жалоба, а очень искренний во�
прос, обращенный к чувству корректности литературных стол�
пов, руководивших организацией.

Мой знакомый писал приблизительно так:
«В передовой печати по всем поводам проповедуется нели�
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го журнала и нашел там неудачное стихотворение Вл. Соловье�
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Вы прочтите это соловьевское стихотворение.

Прошло несколько времени. Мой знакомый прочел мне
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ее глубоко неверна с точки зрения социологической».
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датель против обвиняемого, то мне, защитнику, слова дать 
не желают. И я, конечно, не мог обратиться с этой же статьей
ни в какой другой из хороших журналов, потому что те все
уже успели вышутить г�жу Лохвицкую.

И опять спрашиваю: корректен ли такой ответ со стороны
передового журнала?

И вообще спрашиваю у почтенного и компетентного коми�
тета: как я должен понимать русскую хорошую печать? Что она
такое: учреждение ли для свободных прений и арена для всех
артистов, или лавочка, где господствует только хозяйское усмо�
трение, где хозяин велит вам думать его мыслями, подделывать�
ся под его вкусы и к тому же самовластно берет на продажу па�
пиросы той, а не другой фабрики, вовсе не руководствуясь
при этом достоинствами товара?

Никаких практических для себя последствий от вашего от�
вета не жду, а желаю только знать ваше компетентное мнение
на мой вопрос:

Корректно ли?»
Я пожал плечами, прочтя это послание, но судьбой его за�

интересовался. В самом деле, человек восставал против самых
элементарных принципов журнального дела, в доброкачест�
венности которых не сомневался ни один из лучших журнали�
стов. И требовал признания этих принципов «некорректными»
от организации, во главе которой стояли многие из обвиняемых
им лиц.

Ответ получился такой:
«Комитет не считает себя вправе вмешиваться во внутрен�

ние дела редакций».
— Видите? — комментировал этот ответ мой злополучный

знакомый. — Нигде и никогда они не признавали неприкосно�
венности «внутренних дел». Ни на фабрике. Ни в мастерской.
Ни в лавке. Ни в канцелярии. Всюду — по их мнению — печать
должна иметь право проникать, оглашать, как там ведется дело,
одобрять и осуждать. Но только вопрос коснулся того, что тво�
рится за кулисами редакции (а ведь там тоже на сцене искате�
ли платной работы и ее наниматели), — пошла уж музыка не та.
Тут «внутренние дела» — не прикасайся! Рука руку моет. 
Я был дурак и не понял: будь он хоть разлиберал, но хозяин —
всегда хозяин и в своем хозяйском доме гласности не терпит.
У него «внутренние дела»!
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печати, следующие стихотворения (они приводились). В то же
время в этом журнале было помещено следующее стихотворе�
ние г�на Вл. Соловьева (и оно приводилось). Прошу комитет ре�
шить, чтó скорее заслуживало по своим достоинствам напеча�
тания в журнале. Если решение будет в пользу моих стихов, то
прошу ответить мне на следующий вопрос:

Со стороны журнала, проповедующего нелицеприятие,
корректно ли такое предпочтение, основанное не на сути, а на
подписи?

Возможно, — прибавлял он, — что моих стихов вовсе не
прочли. Это ведь бывает. Говорят, что редакции завалены сти�
хами. Но мне до этого нет дела. Пусть объявят: не присылайте
стихов. Если же не объявляют, то должны читать. Этот журнал
протестовал бы, если бы где�нибудь в канцелярии возвращали,
не прочитывая, прошения на том основании, что их чересчур
много. И потому прошу комитет высказаться: корректно ли
такое оставление стихов без прочтения со стороны такого
органа печати?»

Затем, переходя к случаю со сказкой, оказавшейся «не�
верной с социологической точки зрения», он писал:

«Журнал, вернувший ее с таким ответом, проповедует
о праве каждого человека свободно высказывать свои мысли.
В то же время моей мысли он не дает ходу, потому что она ему
кажется неверной. Нельзя возразить, что я мог обратиться
в другой журнал: если этот, наиболее близкий к моему направ�
лению, не принял, то другие и подавно. Следовательно, мне
фактически заткнули глотку за то, что мои мысли показались
кому�то неверными.*

И опять спрашиваю: корректно ли?»
Наконец, передав приключение со статьей о г�же Лохвиц�

кой, мой наивный знакомый рассуждал так:
«На эту писательницу все нападали. Я за нее вступился. 

Я представлял себе, что поле печати есть огромная палата глас�
ного суда, где председатель равно дает голос и обвинителю
и защитнику. Но из журнала мне ответили, что так как предсе�
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* Едва ли это так: «глубоко неверную с точки зрения социологической»
статью, наверное, другой журнал другого лагеря признал бы верной и по�
местил бы, если она вообще достойна того. К редакции же данного журна�
ла нельзя предъявлять требования содействовать распространению воззре�
ний, кажущихся ей глубоко неверными. (Примеч. ред. «Одесских
новостей».)
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Потому в нас рано разговаривает любовь к экзотической
красоте, о которой рассказывают видавшие то, чего мы не ви�
дели.

Большинство из нас начинают с того, что заглазно влюбля�
ются в Италию. С этого начал и я.

Было это очень рано — в те годы, когда наша фантазия
любила все яркое, полнокрасочное, сверкающее, резко отте�
ненное.

Такова именно красота Италии, даже понаслышке. Там
все — или да, или нет, без середины: день ярче, ночь темнее, чем
у нас, и все вообще ярче и темнее, чем у нас.

Но понемногу, с годами, рядом с этой страстью к могучей
мажорной гамме зародилась любовь к неопределенным хрома�
тическим переливам, к полутону, к полутени, к неуловимому
мерцанию всего переходного, чему не найдешь точного имени,
чего не втиснешь в ограниченную рамку.

Тогда я влюбился в польскую народность.
Есть такая сказка о волшебном замке, лежавшем «на вос�

ток от солнца, на запад от луны». Остров, на котором постро�
ен этот замок, должен походить на Польшу.

Она лежит на рубеже запада и востока. Запад и восток —
это луна и солнце, это — два полюса, ни в чем не схожих,
во всем отличных, непримиримых, и Польше выпало на долю
примирить их.

Что такое поляки? Посмотрите им в лицо: это — славяне
в профиль и французы en face.

Заметьте их движения. Где в них кончается величавая плав�
ность славянского барства и где начинается звонкая нервность
Европы — того никому не определить, но как чувствуется, как
обольстительно чувствуется эта неуловимо�гармоническая
двойственность переходного типа!

Вслушайтесь в их язык. В широкое, важное, степенное пол�
ногласие, какое прилично языку, рожденному беспредельной
славянской равниной, густо и часто вплетены звонкие, напоми�
нающие колокольчик ноты, от которых сверкает Парижем.

Загляните в их душу, от их души перейдите к их истории —
во всем вы найдете это зыбкое, странное слияние востока с за�
падом, это чарующее созвучие свирели с арфой, и в каждом
мгновении их жизни и летописи вы проследите что�то не чужое
и не наше, переходное, заманчиво неясное, что не есть —

Ни день, ни ночь, ни тьма, ни свет.
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Я уж давно потерял из виду этого знакомого. Но я твердо за�
помнил, что не всякая организация, носящая высокую кличку,
стоит на высоте этой клички, по крайней мере, в смысле бес�
пристрастия. В этом мире всем свойственно прикрывать сво�
его брата, даже кривя душой.

А потому, когда устроите ту организацию для защиты от ли�
тературных хозяев, что предлагает г�н Боборыкин, то будьте
осторожны насчет состава…

Altalena 
Одесские новости. 28.11.1901

Вскользь

Мне почему�то все представляется, будто бенефис г�жи
Лонцкой и г�на Павловского, предстоящий сегодня вечером,
есть отчасти праздник и на моей улице.

Может быть, оно и верно, потому что мой праздник — это
день, когда я доволен и счастлив. Я убежден, что сегодня вече�
ром почувствую себя на час и довольным, и даже счастливым.

Тому две причины. Первая та, что я люблю театр, особен�
но когда там не поют, и душой радуюсь всякому театральному
торжеству.

На второй причине надо несколько дольше остановиться.

�
Миньон пела песню о той земле, где померанцы зреют.

Память ее не помнила той земли, но душа сохранила в холод�
ной чужбине обаяние когда�то виденной теплой, красивой, ла�
сковой страны.

Лермонтов рассказал нам о душе, которой ангел когда�то
спел небесную песню, и та душа долго томилась на свете, пол�
на чудным желанием; и звуков небес заменить не могли ей
скучные песни земли.

Песенка Миньон, песнь улетевшего ангела, поет, мне ка�
жется, в душе у каждого человека. Может быть, как воспоми�
нание о лучшем крае. Может быть — если вы не мистик, — как
инстинктивное сознание о том, что не для такой бесцветной
жизни, как наша, мы созданы.
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Антон Чехов и Максим Горький

ИМПРЕССИОНИЗМ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ1

Не так давно в русской литературе возникла странная,
на редкость своеобразная, лишь отдаленно напоминающая
нечто подобное в литературах других стран школа. Строго го�
воря, это и не совсем «школа» в привычном понимании — о ее
создании никто не объявлял и принципов ее не провозглашал,
да и само ее существование было замечено лишь тогда, когда
присущие ей черты уже получили законченное и талантливое
воплощение. Обычно — по крайней мере, в XIX веке — лите�
ратурные «школы», как, скажем, натурализм Золя, всегда заяв�
ляли о себе заранее и подымали победный флаг, еще не выиг�
рав ни одной баталии. Не так было со школой, о которой пойдет
речь на этих страницах. Она появилась без громких манифес�
тов, и ее создатель Антон Чехов, отдавая в печать пьесу «Дядя
Ваня», вряд ли подозревал, что он открывает новый этап в раз�
витии русской литературы. Эта школа возникла сама собой,
в чем и состоит самый верный залог ее долговечности и самое
лучшее доказательство ее жизненной силы.

Странная всё же это школа. Ее произведения не заставят
вас задуматься, как книги Льва Толстого или Тургенева, со�
дрогнуться или прослезиться, как романы Достоевского, и да�
же «горьким смехом» Гоголя вы не засмеетесь. Новая школа не
выступает с проповедью новых идей, не углубляется в психо�
логический анализ, не изображает новые человеческие типы.
Ее единственная цель — передать впечатление, привести вас
в определенное, я бы сказал, беспричинно беспокойное состо�
яние. Она, по русскому выражению, настраивает вашу ду�
шу, как если бы ваша душа была скрипкой, а поэт — ее на�
стройщиком, и не случайно чеховскую школу стали называть
в России «литературой настроения».

Есть еще что�то, кроме названия, что роднит эту школу
с музыкой. Как и музыка, она действует не на ум, а на сердце.
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Вот почему, когда мне пришла пора полюбить, как теперь
любят, все недосказанное, зыблющееся, неопределенное, 
я влюбился в польскую народность.

�
Но если бы г�жа Лонцкая и не была полькой, она была бы

все�таки очаровательна.
Г�н Павловский простит меня. И он — даровитый и свежий

актер, весь налитый жизнью, веселостью и сквозящим блеском
молодости. Мы будем рукоплескать ему сегодня вечером от
всей души. Но — place aux dames1 — первое место г�же Лонц�
кой.

В тот вечер, когда я увидел ее в первый раз, она в послед�
ней картине была одета в польский народный костюм и пляса�
ла мазурку.

Было видно, что г�жа Лонцкая совсем не овладела техникой
танцев на сцене. Но эта милая угловатость движений, напоми�
навшая подростка, только увеличивала впечатление безыскус�
ственной, трогательной грации.

Г�жа Лонцкая играет неизмеримо лучше, чем танцует.
Но и в ее игре видно то же отсутствие выучки, техники, опыт�
ной расчетливости, — и точно так же безо всей этой пудры
обаятельней выступает непосредственная, богоданная пре�
лесть ее таланта и молодости.

Г�жа Лонцкая когда�нибудь вернется к нам, окруженная
звоном крупного имени большой популярности. Тогда, может
быть, мы увидим ее королевой сцены и законченным виртуозом.

Но мы тогда уж не увидим ее такой, как сегодня вечером, —
такой непосредственной, такой бессознательно грациозной…
такой молодой.

Altalena
Одесские новости. 29.11.1901
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1 Статья была написана автором по�итальянски. Здесь публикуется 
в переводе на рус. яз. Г. Ротенберга.
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Не спится мне…
Начинаю думать: прожил я сорок лет, сорок лет, сорок лет.

Желудок варит плохо. Жена говорит, что я — гм! — что я ее уже
не так люблю, как любил лет пять тому назад… Сын — болван.
Отметки у него прескверные, ленится, катается на коньках,
читает идиотские книги… Надо посмотреть, какие это книги…

У жены под глазами — гусиные лапки, а она — туда же…
Служба моя — совершенная глупость, если рассуждать правиль�
но. И вообще — вся моя жизнь, если рассуждать правильно».

�
Антон Чехов начинал как сочинитель бесчисленных юмо�

ресок для второразрядных петербургских журналов — коро�
теньких смешных рассказиков�безделиц, лишенных, казалось
бы, какого�либо сатирического подтекста. На острую наблюда�
тельность и манеру письма молодого автора обратил внима�
ние издатель «Нового времени» г�н Суворин и взял его под
свое покровительство. Мало�помалу и критика — та тяжеловес�
ная критика «толстых» журналов, что имеет такой непререка�
емый авторитет в России, заинтересовалась им. Сборники че�
ховских рассказов раскупались нарасхват, и постепенно стала
все явственнее угадываться глубокая грусть, таившаяся за
внешним добродушием его шаржей. Чехов рассказывал свои
историйки, читатель читал их и посмеивался… А закрыв книж�
ку, чувствовал иной раз приступ тоски от внезапного осозна�
ния невыразимой скуки бытия и восклицал про себя: «До чего
же никчемна жизнь в этом мире!» Когда же писатель постепен�
но отошел от забавных пустяков и посвятил себя серьезной
новеллистике, все окончательно убедились, что в лице Антона
Чехова Россия приобрела певца печали, выдающегося изобра�
зителя той серой и унылой пустоты, в которую превратилась со�
временная жизнь… у нас и повсюду.

Чехов не пишет романов. Стремясь к непосредственному
воздействию на читателя, он предпочитает формы, восприни�
маемые сразу и целиком, — рассказ и драму. Краткость его
новелл позволяет ему создавать их в большом количестве, бла�
годаря чему он смог отобразить в них жизнь всех слоев обще�
ства, от витающей в высоких материях интеллигенции до по�
грязшего в дикости и темноте крестьянства.
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Как и музыка, она своим настроением пробуждает в вашей
душе смутную грусть воспоминаний и сожалений и вместе
с тем смутную радость желаний и надежд.

Что такое «литература настроения», хорошо показал в не�
давно написанном фельетоне Максим Горький. Фельетон пред�
ставляет собой монолог воображаемого читателя (отчего бы
великому актеру «Дома Гольдони» не перенести этот монолог
на итальянскую сцену?) и называется «О беспокойной кни�
ге». Приведем несколько отрывков:

«Ну�с, и вот купил я однажды книгу одного из этих новых
хваленых писателей.

Купил, любовно принес домой и вечерком, разрезав осто�
рожненько листы, приступил к чтению…

Что за черт! Прекрасный, точный язык, беспристрастие,
этакая, знаете, ровность — очень хорошо! Прочитал один ма�
ленький рассказ, закрыл книгу, подумал… Впечатление груст�
ное, но читать можно без боязни. Нет этих, знаете, резкостей,
экивоков в сторону обеспеченных людей, нет стремления вы�
ставить меньшого брата* образцом всяких добродетелей и со�
вершенств, нет ничего дерзкого, все очень просто, очень мило…
Читаю еще рассказик — очень, очень хорош! Браво! Еще… Го�
ворят, что когда китаец хочет отравить какого�нибудь благо�
приятеля, который почему�либо надоел ему, китаец угощает его
имбирным вареньем. Великолепное, вкусное варенье, и до из�
вестного момента его кушаешь с невыразимым наслажденьем.
Но когда наступает этот «известный момент», человек вдруг па�
дает, и — готов…

Так вот и эта книга — я прочитал ее, не отрываясь. Дочиты�
вал уже в постели, а когда кончил — погасил огонь и собрался
баиньки. Лежу спокойно, вытянувшись. Темно и тихо…

Как вдруг, знаете, чувствую что�то необычное — начинает
казаться, что надо мною во тьме вьются и кружатся с тихим
жужжаньем какие�то осенние мухи, — знаете этих навязчивых
мух, которые умеют как�то сразу сесть вам и на нос, и на оба
уха, и на подбородок?

…Открываю глаза — ничего. Но в душе — что�то мутное, не�
веселое. Невольно вспоминаю прочитанное, встают перед гла�
зами сумрачные образы героев… Люди всё дряблые, тихие,
бескровные, жизнь у них — нелепая, скучная.
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Не спится мне…
Начинаю думать: прожил я сорок лет, сорок лет, сорок лет.
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но завершенного и хорошо выстроенного, то есть единства
действия. У Чехова же мы имеем только единство настрое�
ния, единство той ноты, на которую настроены все мелодии его
пьес. Он старается быть максимально верным реальной жизни,
а реальная жизнь редко предлагает сюжеты, выстроенные от
начала до конца в соответствии с законами сцены. По умению
создавать иллюзию реальности Чехов, без сомнения, превосхо�
дит кого бы то ни было в России и за ее пределами. В наруше�
ние всех и поныне общепризнанных правил драматического
искусства герои его пьес разговаривают, зевают, напевают не
потому, что так нужно для развития сюжета, а потому, что так
разговаривают, зевают и напевают в реальной жизни — случай�
но, без какой�либо связи с происходящим. Есть сцены и диало�
ги, которые внешне совсем не имеют отношения к сюжету, 
и, тем не менее, все — каждое слово, каждый жест, служит
созданию общего впечатления, общего настроения.

Увлеченные пьесами Чехова, литератор Немирович�Дан�
ченко и актер Станиславский и основали в Москве новый
театр, где, кроме произведений автора «Дяди Вани», ставят�
ся по преимуществу драмы Ибсена и Гауптмана. Это уникаль�
ный в своем роде театр, стремящийся в своих спектаклях
к полной сценической достоверности. Его актеры отказались
от всякой условности, до сих пор считающейся необходимым
атрибутом театральности, — они не играют, а живут. И пер�
вый любовник, и последний статист равно заботятся о естес�
твенности поведения на сцене. Нет ролей более важных и ме�
нее важных. Нет отдельных исполнителей — есть единый
ансамбль. Немирович�Данченко даже высказался в том смыс�
ле, что в идеале вообще не следовало бы выносить на афишу
имена актеров, то есть «идеальная» труппа мыслится им как
некое подобие симфонического оркестра. Стремлением к пол�
ной достоверности отмечено и сценическое оформление. Ни�
какой излишней пышности в духе знаменитых постановок
Мейнингенского театра, зато все приметы реальной жизни
воспроизводятся очень тщательно. Даже занавески на окнах
колышутся, как от ветерка.

Хотя чеховские пьесы плохо поддаются пересказу, я все же
попытаюсь в немногих словах дать представление об одной из
них, на мой взгляд, лучшей у Чехова. Это «Дядя Ваня», драма
в четырех действиях.
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Возьмем, к примеру, «Скучную историю», исповедь старо�
го университетского профессора. Научные заслуги профессо�
ра повсеместно признаны, его знает широкая публика, его
обожают студенты. Он осыпан наградами и званиями. У него
есть семья, у него есть воспитанница, которую он отечески
и рыцарски любит, как умеют любить в России. У него есть
всё, кроме удовлетворенности. В такой, казалось бы, высокой
и благородной сфере, как мир науки, он, никого не виня, видит
ту же никчемность, ту же пустоту повседневности, что и в ми�
ре простых обывателей. Любовь молодежи ему небезразлична,
но и она достается слишком дешево… И профессор томится ску�
кой… А воспитанница — красавица, умница — влюбляется
в человека, который тем и неприятен профессору, что он такой
же, как все, не хуже и не лучше, и к тому же оставляет ее,
и бедная девушка чувствует, как ее тоже охватывает и отрав�
ляет скука… Скука, скука, скука — вот лейтмотив этого мучи�
тельного рассказа. Это не та экзистенциальная скука, что дово�
дит до самоубийства, — нет, от этой скуки человек не лишает
себя жизни, а смиряется, прозябает и зевает, находя некоторое
утешение разве что в разнообразии зевков. Вот уж, действи�
тельно, «Скучная история», но не в том смысле, что вы броси�
те ее, не дочитав, — напротив, вы не сможете оторваться от чте�
ния. Настоящая же скука настигнет вас потом, и несколько
дней вы будете терзаться, как кошмаром, жуткой мыслью: 
«До чего же никчемна жизнь в этом мире!» А все оттого, что че�
ховская история отравила вас, как то китайское варенье, отто�
го, что автор настроил вашу душу на свою излюбленную ноту.

На той же ноте Чехов ведет разговор о любви, о человече�
ских устремлениях, о политике: все в наши дни никчемно, все
дешево, все скучно. Писатель проходит по всем классам обще�
ства и всюду встречает скуку и неудовлетворенность, а обра�
тившись наконец к теме деревни, он в поразительных рас�
сказах «Мужики» и «В овраге» рисует картину, внушающую
ужас и… все ту же скуку, потому что и там, «на дне оврага»,
в царстве беспросветной тьмы, тоже все никчемно — даже
преступление.

Серая, унылая пустота — везде и всюду.
Важное место в творчестве Чехова занимает драматургия.

Не думаю, что она может рассчитывать на успех, например,
в Италии. Итальянский театр требует сюжета, пусть простого,
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…Лето. Сельская местность в средней полосе России. Име�
ние отставного профессора. Сам профессор постоянно отсут�
ствует, и хозяйством занимается брат его первой, покойной же�
ны, мужчина сорока с чем�то лет, учившийся в университете 
и, возможно, подававший надежды. Вынужденный жить в де�
ревне, он скучает, злится на судьбу и недоволен всем на свете.
Вместе с ним в усадьбе живет его племянница Соня, добрая, не�
красивая девушка лет двадцати пяти. Это она зовет его дядей
Ваней.

Есть еще земский врач Астров, незаурядный, умный, обра�
зованный человек, художественная натура. Он тоже недоволен
жизнью и поэтому, как большинство русских интеллигентов
в провинции, «пьет водочку». На лето в имение приезжает вла�
делец с женой. Он — старый профессор, самовлюбленный
эгоист, капризный подагрик. Она — молода, красива, любит
жизнь и тоже тяготится своим существованием. И вот, когда все
эти люди собираются вместе, их до поры до времени скрытая
неудовлетворенность прорывается конфликтами. Но и кон�
фликты их жалки, как сама их жизнь. Дядя Ваня влюблен в же�
ну профессора без всякой надежды на взаимность. Соня стра�
дает от безответной любви к доктору Астрову. Профессор
жалуется на подагру, донимает всех своими капризами и запре�
щает жене музицировать, потому что звуки рояля нарушают его
дневной сон. Жена и доктор, движимые не любовью и страс�
тью, а всего лишь скукой, оказываются в объятиях друг друга,
и в этот момент их застает дядя Ваня. В конце концов, дядя Ва�
ня, доведенный до отчаянья пустотой жизни и крахом в любви,
дважды стреляет в старого профессора, почему�то именно
в нем видя причину своей несложившейся жизни. Однако
и преступление ему не удается: не умея обращаться с оружием,
он дважды промахивается… Жалки обиды, которые он выкри�
кивает в лицо профессору: ты погубил мою жизнь! ты платишь
мне нищенское жалование пятьсот рублей в год! я думал, ты ве�
ликий ученый, а ты ничтожество!

Потом все разъезжаются. Уезжает профессор с женой,
простив дядю Ваню с показным и тоже жалким великодушием.
Уезжает под перезвон бубенчиков доктор Астров. А дядя Ваня
и Соня остаются в деревне — вернутся к хозяйственным забо�
там, будут писать счета на постное масло и гречневую крупу,
жить прежней пустой жизнью, серой, унылой, монотонной,
вечной…
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Антон Чехов — большой поэт. Проза его изящна, тонка, вы�
разительна, язык прозрачен и чист, стиль безупречен. Некото�
рые места пьесы, которую я попытался пересказать, звучат му�
зыкой, потому что вы их слышите не умом, а сердцем.

Кроме «Дяди Вани», Чеховым написаны пьесы «Чайка»,
«Иванов» и совсем недавно «Три сестры».

Пока что у чеховской манеры есть только один заметный
последователь — Александр Федоров, молодой автор, чья дра�
ма «Бурелом» наделала столько шума по всей России. Пьеса, ко�
торой он заявил о себе как о представителе «литературы на�
строения», называется «Старый дом». Это комедия или, если
угодно, драма в четырех действиях. Главные герои — два интел�
лигента. Один — потомок крепостных, другой — дворян�поме�
щиков. Они дружат с детства, вместе учились в гимназии
и в университете, и все же не могут избавиться от глухой не�
приязни и недоверия друг к другу, что в конечном счете и при�
водит к столкновению. Это чувство враждебности — печальное
наследие векового рабства — Федоров преображает в атмо�
сферу, подобно тому как Чехов преображает в атмосферу уны�
лую скуку жизни. �

Словно специально для того, чтобы развеять эту скуку, за�
ставить нас забыть о нашей жалкой, растительной жизни, Мак�
сим Горький показал нам другую жизнь. Он открыл новый со�
циальный класс, единственный, мимо которого прошел Чехов,
и нашел в нем то, чего автор «Дяди Вани» не смог найти в дру�
гих классах общества, — настоящую живую жизнь, если вос�
пользоваться модным русским выражением.

Это жизнь тех, кто убежал от мира скуки, а так как скука
царит во всех слоях общества, то среди горьковских героев
есть и бывшие дворяне, и бывшие интеллигенты, и бывшие
крестьяне. Понятием «бывший» Горький как бы хочет сказать,
что только сорвав с себя этикетку, свидетельствующую о при�
надлежности к определенному сословию, определенной про�
фессии, человек может сбросить путы, мешающие свободно�
му и полному проявлению его жизненных сил, торжество
которых писатель демонстрирует на примере своих бродяг
и босяков. Его персонажи — люди, умеющие желать, вклады�
вающие в свои желания всю душу и не признающие никаких
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бочий — к машине, то босяк не прикован ни к чему, и нет та�
кого дела, каким он занимался бы больше трех дней кряду.
Позднее Горький написал выразительную поэму в прозе «Двад�
цать шесть и одна», где достаточно ясно показал, что, на его
взгляд, занятые на производстве столь же мелки и ничтожны,
как и работающие в поле. И те, и другие вынуждены жить по
установленному распорядку, при котором нет места проявле�
ниям творческой фантазии и поэтических наклонностей души.
В отличие от вольного бродяги, человек, живущий оседлой,
размеренной жизнью, не способен, считает Горький, на ду�
шевный порыв, на яркую мысль, меткое слово.

Послушаем, например, о чем говорят «гулящая» Мальва
из одноименного рассказа и бродяга Сережка:

— Мне всегда хочется чего�то, — задумчиво заговорила
Мальва. — А чего… не знаю. Иной раз села бы в лодку — и в мо�
ре! Далеко�о! И чтобы никогда больше людей не видать. А иной
раз так бы каждого человека завертела да и пустила волчком во�
круг себя. Смотрела бы на него и смеялась…

— Это оттого, что ты думаешь. А кто думает, тому жить
скучно, — убежденно произнес Сережка. — Всегда чего�нибудь
делать надо, чтобы люди вертелись, как ты говоришь, вокруг —
быстро�быстро… и чуяли, и понимали, что ты живешь. Жизнь,
ее перемешивать надо почаще, а то застаивается она…1

Сережка — истый бродяга, типичный горьковский босяк.
Его мечта — «на сем свете заваруху развести». Мальва не так
решительна, не так энергична и сильна — может быть, потому,
что она женщина, а, может быть, потому, что и на ней, к сожа�
лению, лежит клеймо какого�никакого, но постоянного ремес�
ла и социального положения…

Когда речь идет о том, чтобы «на сем свете заваруху разве�
сти», тут не до щепетильности. Для босяков Максима Горько�
го морали не существует. Его бродяги не отступают и перед зло�
деянием, даже жестоким, но уж никак не мелкотравчатым по
цели и исполнению. Многие называют Горького пессимистом,
забывая, что старые понятия не подходят для обозначения но�
вых явлений. Конечно, современный наблюдатель не может не
быть пессимистом, коль скоро жизнь, какой она предстает се�
годня, не дает поводов для благодушия. Горьковские босяки
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препятствий морального или другого свойства. Какой конт�
раст по сравнению с расслабленными чеховскими героями,
чувствующими, думающими, мечтающими в полдуши!

Биография Горького достаточно известна, и нет нужды
приводить ее здесь. Славу принес ему рассказ «Челкаш», опуб�
ликованный лет пять назад в петербургском журнале «Русское
богатство». Босяк Челкаш, вор, гуляка, вольная птица, противо�
поставлен простому деревенскому парню, сохранившему раб�
скую психологию своих крепостных дедов. Этого случайно
встреченного парня Челкаш подбивает на участие в крупной
краже, и тот, хоть и не сразу, соглашается. Сбыв краденое,
Челкаш щедро вознаграждает помощника и предвкушает пред�
стоящий загул. Парень же не находит себе места. В нем просы�
пается вся его крестьянская, мелкособственническая жадность.
Он ползает в ногах у Челкаша, умоляя того отдать все деньги
ему («Ты же все равно их пропьешь!»), а потом набрасывается
на него и едва не убивает. Тогда Челкаш, дрожа от жалости
и ненависти к этому жадному рабу, бросает ему деньги и ухо�
дит. Вор, пьяница, но — личность.

Художественные достоинства этого рассказа велики, одна�
ко не только они стали причиной небывалой популярности
Горького. Он появился как раз в тот момент, когда полемика
между двумя прогрессивными партиями, марксистами и народ�
никами, была в самом разгаре. Как, несомненно, известно чи�
тателям, народники защищали общинную собственность, суще�
ствующую в русской деревне, тогда как марксисты выступали
против, считая ее препятствием на пути превращения кресть�
ян в фабричных рабочих. И хотя речь шла всего лишь о межпар�
тийной полемике, вся интеллигенция обеих столиц (включая
людей, никакого отношения к социализму не имеюших) следи�
ла за ней с огромным интересом. В горьковском «Челкаше», где
показано моральное превосходство вырвавшегося из рабства
босяка над крестьянином, молодые марксисты увидели под�
тверждение верности своих идей. Именно марксисты сразу
стали превозносить Горького и меньше чем за два года созда�
ли ему славу, которую до него ни один русский писатель не при�
обретал за такой короткий срок.

Думаю, что теперь, повзрослев и поумнев, петербургские
марксисты сами убедились в своей ошибке. Они приняли горь�
ковского босяка за пролетария, а он так же далек от пролета�
рия, как и крестьянин. Если мужик прикован к хозяйству, а ра�
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препятствий морального или другого свойства. Какой конт�
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краже, и тот, хоть и не сразу, соглашается. Сбыв краденое,
Челкаш щедро вознаграждает помощника и предвкушает пред�
стоящий загул. Парень же не находит себе места. В нем просы�
пается вся его крестьянская, мелкособственническая жадность.
Он ползает в ногах у Челкаша, умоляя того отдать все деньги
ему («Ты же все равно их пропьешь!»), а потом набрасывается
на него и едва не убивает. Тогда Челкаш, дрожа от жалости
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И если многие говорят Горькому, вы, мол, преувеличи�
ваете: дайте ваших босяков Чехову, и увидите, что и в них он
найдет немало мелкого и ничтожного, то мы вправе ответить:
неважно, пусть горьковские типы выдуманы — и такие они
способны внушить нам святую зависть к их силе, тоску по на�
стоящей, по живой жизни, да просто по жизни, потому что на�
ша жизнь это не жизнь, а растительное существование.

По своему воздействию «босяцкий» цикл Горького не�
сколько напоминает — да будет мне позволено такое сопостав�
ление — «Сирано де Бержерака». Если не считать «Одинокие
люди» Гауптмана, эта пьеса Эдмона Ростана — пожалуй, един�
ственное нерусское произведение, приближающееся к жан�
ру литературы настроения. Ведь и «Сирано» при его оче�
видной искусственности и заданности покоряет нас именно
тем, что пробуждает тоску по временам, когда жизнь была
красива. И Горький, и Ростан настраивают нас на красоту
жизни.

Считается, что литература настроения лишена граж�
данственности. В силу не изжитого до сих пор предрассудка
общественно значимым в России признается только такое
произведение, которое содержит «новое слово», «новую идею».
А литература настроения, особенно Чехов, идеями не зани�
мается. Один наш критик, самый тяжеловесный и скучный из
всех, написал даже что�то вроде исследования под любопытным
названием «Есть ли у господина Чехова идеалы?» Не знаю, 
какой ответ маститый критик дал на этот вопрос, но характе�
рен сам вопрос.

Я же со своей стороны полагаю, что литературная пропа�
ганда идей или идеалов была полезной двадцать лет назад,
а в наши дни она совершенно бесполезна. Естественно, я гово�
рю только о России. Для большей части русской интеллигенции
«вопросов» больше нет. Женское равноправие, помощь бед�
ным, свобода слова и совести, как и другие подобные принци�
пы, общепризнанны и не дискутируются. Смею утверждать, что
сегодня по этому поводу ничего нового сказать нельзя. Мысль
слишком далеко опередила действительность. Потребуется
длительный период борьбы за осуществление всего того, что со�
весть человечества считает справедливым уже десятки лет,
и только по окончании этого периода могут возникнуть новые
идеи. Сейчас нет необходимости открывать новые горизон�
ты — дойти бы до ближайшего… увы, еще такого далекого.
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способны на все, и писатель не скрывает, а подчеркивает это;
за читателем же остается право задуматься: уж не лучше ли
быть способным на все, чем неспособным ни на что, как дядя
Ваня и иже с ним.

Мораль есть нечто понятное в рамках более или менее ци�
вилизованного человеческого сообщества, но герои Горького
живут за пределами такого сообщества, и им нет нужды отвер�
гать мораль, потому как они не знают, что это такое. Вот, напри�
мер, рассуждение босяка Артема из рассказа «Каин и Артем»,
тем более ценное, что рассуждающий, хотя и изображен кра�
савцем и силачом, обладает умственным развитием, едва доста�
точным для портового крючника. Артема, избитого до полу�
смерти подстерегшими его недругами, находит, приводит
в чувство и кое�как перевязывает уличный торговец по прозви�
щу Каин, маленький, жалкий еврей, которого только ленивый
не третирует, не обижает. Из благодарности Артем становит�
ся защитником Каина, но вскоре устает от этой роли.

«За то, что ты меня тогда пожалел, — говорит он еврею, —
я могу тебе заплатить. Сколько надо? Скажи — и получи. А жа�
леть тебя я не могу. Нет во мне этого… Я только ломал себя —
притворялся. Думал — жалею, ан выходит — так это один
обман. Совсем я не могу жалеть».

И на Каина снова обрушиваются насмешки и издевки при�
портовых пьянчуг и бездельников. Артем не находит в себе ни
жалости, ни благодарности, а принуждать себя к ним он со
своей грубой душой не умеет.

Критики обвиняют Горького в приукрашивании босяков,
в том, что он романтизирует их, изображает более умными
и интересными, чем на самом деле. Возможно, они правы. Что
с того? Говорят же немцы: есть книги, которые и без правды
хороши.

Антон Чехов показал нам людей бесцветных, вялых, чьи ру�
ки связаны предрассудками, страхом, привычкой. Максим
Горький рисует совсем других героев — не анемичных, дряб�
лых, рахитичных, близоруких, страдающих хроническим на�
сморком и несварением желудка, а налитых здоровой кровью,
способных на сильные страсти и дерзкую решимость, свобод�
ных и живущих живой жизнью даже в грязи. Да, эта жизнь зла.
Но изнуренное бледной немочью современное человечество,
чтобы переродиться физически и морально, нуждается в при�
токе злой крови, горячей и красной. Слишком уж много разве�
лось среди нас очкариков, в прямом и в переносном смысле.
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Наступает время не размышлений, а строительства, но чтобы
строить, нужно бороться. А чтобы уметь бороться, нужно уметь
желать, желать страстно и смело.

У нас же для этого нет сейчас ни душевных сил, ни реши�
мости. Все мы слишком Гамлеты. Одна только вера могла бы
дать нам стимул к борьбе, но и она, будучи производным от на�
шей угнетенной, болезненной психики, не может не быть по�
ражена недугом в своей основе. Вера, чувство идеала — вот че�
го не хватает нам сегодня. И если Антон Чехов дает простое
и безжалостное изображение этого гамлетизма, выродивше�
гося в пошлую болезнь, то Максим Горький примером своих
героев призывает нас отбросить бесплодное умствование, по�
зорную пассивность, дешевый скептицизм, ощутить в себе си�
лу и жажду борьбы. Мы не босякам завидуем, а их силе, и не так
уж важно, на что она у них идет. Когда нам самим будет дано
обрести подобную силу, мы сумеем найти ей правильное при�
менение.

Чехов печалит нам душу, описывая унылое средневековье,
воцарившееся в конце XIX столетия, которое, вопреки кален�
дарю, похоже, еще не кончилось. С тем бо̀льшим энтузиазмом
мы слушаем Горького, чей голос, придающий нам силу и мощ�
но настраивающий на борьбу, звучит как предвестье Возрож�
дения.

Может ли быть у литературы гражданская миссия более
высокая, чем эта?!

Vladimiro Giabotinski
Nuova Antologia. Rome, 1901. Vol. 36. No. 719. P. 723—733.

Вскользь

Бог знает, отчего так приятно кататься на санях. Ведь же�
лезная дорога и автомобиль еще быстрее — отчего же они так
не увлекают души?

Эдгар По написал:

Сани мчатся в даль равнин с серебристым
динь�динь�динь…

В том беспечном перезвоне столько радостных картин!
Трели сыплются, бряцая, в тишине ночной журча…
Звезды вторят им, мерцая, улыбаясь, созерцая

и в восторге трепеща…
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И — как некогда поэтам —
звезды вновь дрожащим светом

Отбивают такт для трели, что несется в даль равнин
С колокольчиков:

— Динь�динь…
Динь�динь�динь…

Вторя плеску, треску, блеску звонкой трели
динь�динь динь…1

Между тем выходишь от Брунса, где оставил последний
полтинник. Свежие санки бегут мимо, а подозвать их нельзя.
Такая скука.

— Добрый вечер!
— Добрый вечер, Лидочка.
— Отчего вы надуты?
— Так. У вас есть деньги, Лида? Покатайте меня в санках.
Лида требует обещания не говорить глупостей и получает

его. Обещать все можно.
Побежали санки. Ногам тепло, душе уютно, и сама скука

словно прихорашивается.
— О чем скорбите?
— Скучно.
— Почему скучно? Ведь вы работаете.
— Это не работа.
— А что?
— Это не работа. Настоящий труд — это работа руками,

физическая. Для такой работы живой человек создан. После та�
кой работы душа довольна и, когда отдыхает, то как будто бы
тихонько поет от радости и здоровья. А моя работа не работа.
Я вывожу буквы, и ничего из того не выходит, а мои мускулы
дрябнут.

— Я ничего не понимаю.
— Вас никто не просит понимать.
— …Лида?
— Я.
— Какое у вас внутреннее содержание?
— Не говорите глупостей.
— У вас никакого внутреннего содержания нет. Я ведь вас

знаю с детства.
— Ну?

1 Пер. Вл. Жаботинского.
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— Когда вам было девять лет, вы говорили так: «Я вырасту
большая, стану актрисой, надену платье декольте и буду ле�
жать на сцене на кушетке — вот так; все будут на меня смот�
реть, и всем захочется меня поцеловать — такая я буду хоро�
шенькая». Говорили вы это?

— Конечно.
— Хорошо. Через три года после того я катался в лодке

около Большого Фонтана, рано утром, и видел, как вы заплыли
на пробках довольно далеко и там, в одной блузе, беседовали
с каким�то мальчиком. Что, это было рандеву?

— Я не помню. Вероятно.
— Хорошо. Когда вы были в четвертом классе, на именинах

у кого�то вы выпили целый бокал шампанского, стали откровен�
ны и объясняли мне распределение вашей жизни так: «Когда
я кончу гимназию, пойду на курсы, выйду замуж и тогда буду
вся, с головы до носков, принадлежать моему мужу, а до тех пор
я принадлежу всем, кто мне нравится, с головы до кушака». Ска�
зали вы мне это или нет?

— Откуда мне это помнить? И вы обещали не говорить
глупостей.

— Не помните�с. А отчего вы не поехали на курсы?
— Будут деньги — поеду, отчего не поехать.
— Отлично. А когда вам было шестнадцать лет, я сидел

как�то в сумерки у вас на даче; мы пили чай с апельсинами, тут
же была ваша мама и один юнкер, с которым вы всегда по ве�
черам пропадали до часу на берегу. Юнкер сказал, что ему
очень нравится запах апельсина. Вы думаете, я не заметил, как
вы сейчас брызнули себе под воротник блузки соком из доль�
ки апельсина? Это было очень любезно по отношению к юнке�
ру. Отчего вы смеетесь?

— Это я тоже помню.
— Слава богу. А два года тому назад я застал вас поздно ве�

чером у того газетчика: он меня не сразу впустил, а потом мне же
еще пришлось проводить вас домой. Я тогда отчаянно злился!

— А зачем вы не вовремя приходите?
— И наконец, недавно я попал где�то в отдельный кабинет

и изловил на зеркале надпись вашим почерком: «Demi�vierge».
У вас нет алмазных колец. Вы там были с кем�то таким, кто но�
сит бриллиантовые перстни.

— У, да вы — шпион!
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— И после этого скажите мне, какое у вас внутреннее со�
держание?

— Знаете песенку: «Я, гейша, вечно весела, изящна, радо�
стна, мила»… Я ведь очень мила?

— Вероятно. Я не всмотрелся. Но неужели вам это все не на�
доело?

— Не знаю. Я тоже «не всмотрелась». Но вы мне надоели.
— Лида! Призываю вас к порядку.
— Нет, право. У вас�то самого какое содержание? Теперь

вы прочли сто книг и написали сто статей; до вашей смерти вы
прочтете тысячу книг и напишите тысячу статей. И сами гово�
рите, что из этого ничего не выйдет. Тогда не за что и нападать
на меня. Вы мне ужасно надоели.

— Лида.
— Я.
— Я расскажу вам сказку.
— Делайте, что угодно.
— Это было очень давно. Я сидел на песке у моря и ждал по�

годы. Вдруг сзади послышался голос: «Сказать тебе правду?» 
Я обернулся: это была старуха, бродячая цыганка.

— Допустим.
— Она взяла мою руку и сказала: «Панич Амвросий, у те�

бя нет ни отца, ни матери, но у тебя скоро будет много денег
и спокойная душа, и ты будешь любить недостойную жен�
щину».

— Дальше?
— Я дал ей пять копеек, и она убежала, и вслед за ней убе�

жало много лет. Моя мама жива и здорова; я мечусь от тоски;
вам приходится катать меня в санях на ваш счет, и зовут меня
вовсе не Амвросий. И все�таки…

— Все�таки?
— Все�таки я люблю недостойную женщину и жгу свою

душу из�за недостойной женщины.
— Кто она такая?
— Жизнь.

Altalena 
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Иде, например, пятнадцать лет, но на вид это вполне взрос�
лая девушка, поразительно точное воплощение того представ�
ления об итальянке, которое мы, иностранцы, составляем себе
с детства. У нее прекрасная фигура, прекрасное лицо, пре�
красные черные волосы, прекрасные глаза, похожие на че�
решни, прекрасные губы, похожие на вишни.

Она знает о своей красоте, но это ее не портит, потому что
итальянки — верьте, не верьте — никогда не пококетничают,
да если бы и захотели, не сумели бы.

Младшей из сестер сора Нино, Аделине, лет семнадцать —
это блондинка, спокойная, мягкая, dolce1, вежливая, будто и не
римлянка, она скорей похожа на флорентийку, одну из тех
средневековых кастелянш, по которым вздыхали великие по�
эты и которые под скромными манерами верной жены храни�
ли Бог знает какую массу огня, любви, ненависти и отваги. Как
загадка, как психология Аделина интереснее обеих других: со�
седние обыватели это чувствуют и выражают это утверждени�
ем, что Аделина изо всех трех самая «geniale»2.

Но как тип, как полное воплощение Рима в лице женщины
поражает Аугуста, величавая красавица лет девятнадцати или
двадцати. Единственное определение, подходящее к ней, это
слово «великолепна». Великолепна ее фигура и поступь коро�
левы, великолепны орлиные черты ее лица, великолепна ее
небрежная манера бросать вам свое buona sera3, точно кость со�
баке, великолепна ее невозмутимость и та резкость, с какой она
отвечает вам дерзостью на самую мягкую шутку.

Право, если бы туристы, вместо утомительных прогулок —
и с красной книжкой Бедекера в руках и с мошенником�чиче�
роне перед глазами — два вечера подряд внимательно присма�
тривались к Аугусте, они лучше, глубже и скорее знакомились
бы с сущностью, прелестью и характером Вечного города…

— Добрый вечер, signori!
На пороге показывается седой, бородатый, сгорбленный

нищий с красными безобразными глазами. Аугуста слегка щу�
рится на него и говорит своим постоянно равнодушным груд�
ным голосом:

— А, это сор Пеппино пришел читать свои новые стихи.
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Вскользь
Из римских очерков

Чувствую — приличие требует, чтобы в сегодняшнем номе�
ре газеты красовалось что�нибудь этакое… поитальянистей,
так как со вчерашнего вечера Одесса — опять на итальянском
положении.

С чем и поздравляю тех, кто этому обстоятельству рад.
Мне лично от него ни холодно, ни жарко. Но раз уж ита�

льянцы здесь, то да будут они benvenuti1, и да улыбнется им вся�
кое солнце успеха.

И так как многие из вас сегодня проснутся под впечатлени�
ем перезвона римских колоколов, я охотно пользуюсь этим
случаем, чтобы вспомнить о Риме и поболтать о нем.

Я несколько раз уже писал о римской улице и о тамошнем
знаменитом центральном кафе Араньо. Читатели, конечно,
уже забыли об этих очерках, но, как бы то ни было, мое дело
сделано. И я с чистой совестью могу перейти к тратториям,
а по�русски — харчевням.

Сегодня заглянем в тратторию «Трех воришек».
Низенькая, стародавняя постройка — непонятно, как она

уцелела в переулке Шарра, у самого Корсо.
Хозяин и хозяйка (их имена сор Нино и сора2 Нина) утвер�

ждают, что харчевне больше семисот лет: оно возможно, хотя,
конечно, ответственность по этому вопросу я оставляю всеце�
ло на совести сора Нино и соры Нины.

Полюбуйтесь на эту чету: вряд ли вы часто видали таких
красавцев. Особенно хорош он — настоящий римлянин, высо�
кий, дородный, полнолицый, белолицый, с высоким черным
чубом, с черными усами вокруг небольшого рта, как у Петра Ве�
ликого, с великолепным могучим голосом, от которого дрожит
посуда.

Вам прислуживают три красавицы — Аугуста и Аделина,
сестры хозяина, и Идетта, его дочь. Каждая из них в своем ро�
де, пожалуй, еще лучше самого сора Нино.
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1 Желанные гости (итал.).
2 Сор, сора — дядя, тетя (итал.).

1 Милая (итал.).
2 Здесь: славная (итал.).
3 Добрый вечер (итал.).
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Старик останавливается посреди комнаты, опирается левой
рукой на палку, подымает десницу и действительно декламиру�
ет, шамкая, какую�то оду на окончание святого года; смысл не
вполне понятен, но видно, что сор Пеппино — радикал.

Я всматриваюсь в него, начинаю узнавать и, когда он умол�
кает, подзываю и предлагаю выпить со мной стакан вина. Он
учтиво отказывается, говоря, что предпочел бы тарелку супа.

— Я, кажется, видел вас, сор Джузеппе, — говорю я, — на
прошлогодней маевке рабочих, на Рокка дель Драго? Не вы ли
читали там белые стихи?

— Я, — отвечает старик, — только стихи были не белые,
а терцины.

Аделина подает ему суп, он вежливо приглашает нас
favorire1, мы благодарим и желаем приятного аппетита.

Сор Пеппино начинает вылавливать ложкой длинные жгу�
ты вкусной лапши и от глотка до глотка декламирует те стихи,
которых я не разобрал на Рокка дель Драго. Стихи действитель�
но оказываются терцинами, все тройные рифмы на своих мес�
тах, смысл почти всюду присутствует, и по этому смыслу вид�
но, что сор Пеппино не только радикален, но и еще хуже.

— Сор Джузеппе, вы ничего не печатаете?
Сор Джузеппе обращался к редакциям, но ничего не выхо�

дило. Да ему и не нужно. Он бродит по тратториям и кофейням,
читает вслух свои оды, и его угощают.

Печатная слава его не влечет; тем не менее в Риме его зна�
ют многие.

Даже Криспи его знает, вот по какому случаю.
После поражения при Абба Гариме, когда «великий муж»

вышел в отставку, сор Пеппино купил за двадцать сантимов поч�
товую марку и послал ему на Сицилию, как раз ко дню рожде�
ния, специальную оду, оканчивающуюся словами: «И в этот
день итальянские матери единодушно моими устами посылают
тебе свое проклятие!»:

Per labbro mio ti mа̀ndano
La lor maledizione!

У сора Пеппино любопытная философия. Аугуста его спра�
шивает, как это ему удалось дожить до таких почтенных лет.

— Вот вам лучшее средство для долголетия, барышня: ни�
когда не сердиться, не принимать ничего близко к сердцу. Я сам
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никогда в жизни не бывал сердит, от того и пережил и жену,
и детей. Детям я всегда говорил: «Не раздражайтесь, а не то пло�
хо кончите», — но они меня не слушали; вот и умерли все рань�
ше отца, и поделом. А жена моя была так сварлива и вспыльчи�
ва, что с ней в иные дни нельзя было оставаться вместе. Я и ее
предупреждал, но все напрасно. Зато, когда она умирала, я стал
над изголовьем и сказал ей: «Ага? Чья правда! Стоило так злить�
ся из�за пустяков! Вот и помираешь в 50 лет. Как тебе не стыд�
но!» Нет, поверьте мне, это лучшее и вернейшее средство.

И сор Пеппе заключает свою проповедь веселой улыбкой.
— Позвольте, сор Джузеппе, а разве ваши стихи к Чиччи

Криспи написаны без озлобления? В них столько чувства!
Сор Пеппино пожимает плечами и объясняет:
— Мало ли что я могу написать…

Altalena 
Одесские новости. 2.12.1901

Вскользь

Сейчас одесситы наслаждаются чудной итальянской опе�
рой, и возникает вопрос, хорошо ли было бы, если бы вместо
итальянцев пели русские певцы.

Вряд ли много еще осталось в Одессе таких ископаемых, ко�
торые не мечтали бы о русской драме в Городском театре.
За эту драму мы должны стоять во что бы то ни стало — и, ка�
жется, уже ее добились. Так что этот сезон будет последним го�
дом драматической голодовки.

Но ратовать за русскую драму еще не значит требовать
русской оперы предпочтительно перед итальянской.

Сам я в этом деле и краем уха не судья. Но встречаюсь на
каждом шагу с любителями оперы, которых такая масса в на�
шем городе. И нет ни одного из них, кто бы не ужасался перед
этой перспективой:

— В Городском театре в обязательный сезон будет русская
опера — с русскими певцами!

Разберите этот вопрос с какой угодно точки зрения — вы
не найдете ни одного серьезного довода за такую реформу.

Прежде всего, надо вспомнить о голосах.
В драме теперь есть стремление упразднить отдельные та�

ланты актеров и заменить их талантом режиссера. Но в опере
это немыслимо — в опере нужны прежде всего хорошие 1 Присоединиться к трапезе (итал.).
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Но от «Бориса Годунова» все, кого ни спросишь, остались
почти в ошалелом состоянии:

— Убейте — не понимаю!
А к «Снегурочке» отнеслись так:
— Есть милые места, но в общем… курьезно. Этот птичий

хор… или этот дуэт царя с Купавой — ужасно наивно. Какая�то
лапландская музыка — право. А впрочем, для курьеза очень
интересно.

И я подозреваю, что хорошими сборами кн. Церетели был
обязан не г�ну Римскому�Корсакову, а своему декоратору и ма�
шинисту, да поэтической фантазии Островского.

Вводите русскую оперу понемножку, приучите нас к ней —
другое дело. Но вы плохую услугу окажете русской музыке, если
будете популяризировать ее через второстепенных певцов —
перед одесситами, привыкшими к певцам первоклассным.

В репертуар наших итальянских гостей включены уже че�
тыре русские оперы. Продолжайте в том же направлении, и дай
вам бог успеха, но не пугайте людей сразу и этнографической
музыкой, и… этнографическими голосами…

Одесский Городской театр построен для одесской публики,
а она, мне кажется, в этом смысле думает очень определенно:

— Добро пожаловать русским певцам когда угодно, но зим�
няя опера должна быть «с итальянцами».

Altalena 
Одесские новости. 4.12.1901

Вскользь

В литературном отделении одного студенческого бала за
границей я слышал длинное стихотворение, содержание кото�
рого постараюсь передать вам.

Автор фантазировал:
«В унылую осеннюю полночь я брел один по тропинкам

кавказских ущелий.
Мне было жутко и душно: сырой туман давил голову, как

дым, и, казалось, от этого дыма задохлись небесные звезды,
потому что ни одна из них не мерцала.

Тоска обвилась вокруг моего сердца, и я громко простонал:
— Есть ли еще огонь на земле?
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певцы. Даже Вагнер, проповедовавший первенство оркестра
над певцами, тоже, однако, не мечтал об открытии доступа на
сцену безголосому певцу.

Заменить итальянцев россиянами — значит вместо луч�
ших голосов получить худшие.

В прошлом году в одном авторитетном интервью было по�
казано, что с уходом господ Давыдова и Южина на казенную
сцену в «провинции» не осталось ни одного первоклассного
тенора.

У нас поет г�н Апостолу. А в труппе у г�на Бородая?
В труппе у г�на Бородая поет г�н Ошустович. Всякое почте�

ние г�ну Ошустовичу, но если к нам привезут его и увезут 
г�на Апостолу, то не знаю, кто этим останется доволен. Даже
сам г�н Ошустович доволен отнюдь не останется.

Всех лучших певцов закрепощает казенная сцена, и для
обязательного сезона «провинциалам» остается товар второго
сорта.

Смею сомневаться, чтобы при всем этом загребании казен�
ная опера в столицах была обставлена, в общем, лучшими си�
лами, чем та опера, которой одесситы наслаждались в прошлом
году и будут наслаждаться в этом.

И нам отказаться от итальянцев и довольствоваться певца�
ми г�на Бородая? От всего сердца: не приведи Господи!

То есть, конечно, милости просим во всякое другое вре�
мя — постом или весною. Но зимой в Городском театре, кото�
рый, говорят, единственный в России, нужна опера, тоже един�
ственная в России.

Итальянская опера — это одна из лучших «достопримеча�
тельностей Одессы».

В Петербурге могут теперь с завистью говорить:
— В Одессе уже второй год ставят «Тоску».
Если у нас в обязательный сезон введут русскую оперу, то

мы — в лучшем случае — будем получать новые произведения
г�на Римского�Корсакова через год после того, как почтенный
автор покажет их Петербургу.

Русская национальная музыка — великая музыка. Я в этом
не сомневаюсь. И ни один одессит в этом не сомневается.
Но одесситы пока очень туго понимают ее. И винить их в этом
нельзя, так как это музыка севера, а мы — южане.

Я верю, что «Борис Годунов» — прекрасная опера. «Снегу�
рочку» я даже очень люблю; и эта последняя опера, кстати,
дала в Одессе князю Церетели несколько полных сборов.
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Круглый год студенческая масса учится и дает уроки.
Учится, жалуясь на свою науку, и дает уроки, жалуясь 

на свою судьбу.
Ученье — это еще туда�сюда, кое�как можно и к нему при�

ладиться. И потом — каковы бы ни были его качества, оно все�
таки идет студенту если не в пользу, то на потребу, и, учась,
можно все�таки нет�нет да сказать самому себе:

— А ведь я, может быть, развиваюсь! Я вот не замечаю, а, мо�
жет быть, в это самое время мой кругозор взял да расширился!

И становится приятно.
Давать уроки — другое дело. Тут уже никакие иллюзии не�

возможны. Тут вам без уверток известно, что вы обучаете пи�
томца пустякам.

— «Хлеб» пишется через ять.
Тогда как это неправда, потому что нет никакой причины

писать «хлеб» через ять.
Студент насилует свою голову на лекциях и в лаборато�

рии, а оттуда бежит насиловать ее за 33 копейки в час к како�
му�нибудь 33�му ученику параллельного отделения пятого клас�
са такой�то гимназии. От него — к другому. И чем у студента
больше таких тридцать третьих учеников, тем он довольнее —
и тем он чаще и чаще злится на свою проклятую судьбу.

Так идут шесть дней недели. В седьмой день учреждена
Божья суббота, Христово воскресенье. Студент «отдыхает»:
он бежит в публичную библиотеку и треплет городские книги.

Это напоминает завзятого пьяницу. С похмелья у него го�
лову ломит — и он прогоняет ощущение катценяммер1… опох�
меляясь еще одной рюмочкой.

И ближние студента, да и сам он — все привыкают к мыс�
ли, что он совсем отравлен алкоголем беспросветной умствен�
ности. Что от него уцелела только большая голова с вылуплен�
ными подслеповатыми глазами, а под головой болтается,
величиной с брелок, впалая студенческая грудь и дряблые,
дохлые ножки. Что он желчен и хронически зол от скуки, не�
удовлетворенности и раздоров с учениками. Что он разучился
веселиться, и, значит, плоха на него гражданская надежда, ибо
на какую же работу годится та Наталка, что песен не поет?

Но приходит годовой смотр — студенческий бал, и печаль�
ное заблуждение блистательно опровергается.
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И передо мною чей�то глубокий, неземной широты и звуч�
ности голос повторил:

— Есть ли еще огонь на земле?
Палка выпала из моих пальцев и, гремя, укатилась в про�

пасть. А голос снова спросил:
— Есть ли еще огонь на земле?
«Это эхо», — подумал я и крикнул:
— Эхо!
Было молчание, и потом тот же голос еще громче, еще на�

стойчивей прозвучал вопросом:
— Есть ли еще огонь на земле?
Тогда молния озарила мою душу — я понял, кто говорит 

со мною в эту ночь, под утесом кавказского ущелья, и радост�
но выпрямился и крикнул:

— Есть еще огонь на земле, титан Прометей!
Облегченный вздох повеял по ущелью. И голос зазвучал ла�

ской и, может быть, мужественной слезою:
— Ты узнал меня, юноша? Передай же моим детям, что я не

изменил им.
Я купил у богов в минуту слабости бессмертие, но минута

слабости прошла, и я проклял это бессмертие, потому что я во
всем хочу быть равен моим детям.

Я схоронил себя в этой могиле, под утесом моей пытки, и ле�
жу там, как лежат мертвые люди, неподвижно и молчаливо.

И только тогда, когда редкий путник забредет в это страш�
ное ущелье, нестерпимо становится мне в каменной могиле, 
и я спрашиваю:

— Есть ли еще огонь на земле?
Путник отвечает:
— Есть еще огонь на земле!
И я снова спокойно замираю на долгие годы.
Иди. Будь благословен и скажи людям, что я их благослов�

ляю…» �
Мне кажется, что недаром я слышал эту фантазию из уст

поэта�студента и на студенческом вечере.

�
Студенческие балы тем дороги, что это — истинные смот�

ры университетской молодежи. 1 Katzenjammer — похмелье (нем.).
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Вскользь

Третьего дня присяжные оправдали женщину, покушавшу�
юся на детоубийство, и прекрасно сделали, потому что мужчи�
на не должен карать женщину за то, чего он сам не переживал
и не может понять.

Прочитав газетный отчет об этом деле, я вспомнил ког�
да�то слышанную швейцарскую легенду о графине Метти 
фон Церинген. �

Граф Церинген разошелся почти со всей своей родней, ко�
торая не желала простить ему женитьбы на крестьянке Метти.

Но Метти была удивительная красавица. У нее было пять се�
стер и пять братьев, все молодцы и красотки на загляденье,
а Метти люди считали самой прекрасной в семье, в деревне и во
всем округе.

Граф женился на ней и не жалел о разрыве со знатной род�
ней. Метти была нежна, заботлива и скромна.

Только через несколько лет счастье графа начало омра�
чаться: у Метти не было детей.

Себя он в этом не винил — за него могла поручиться не одна
горожанка в Берне, где он провел свои юношеские годы. При�
чина была в Метти.

Граф заказывал молебны, призывал знахарей — ничего 
не помогало.

В те суеверные времена люди часто видели глупые сны.
И графу однажды приснился такой сон.

К нему будто бы прилетели семь белых пташек, которые по�
очередно садились ему на плечо и ворковали:

Семеро нас, и мы все твои дети; 
Нас погубила красавица Метти.

Проснувшись, граф только пожал плечами. Он не был си�
лен в арифметике, но расчет был не из трудных. Он женат че�
тыре года — как же Метти могла погубить семерых детей?

Однако этот же сон, как случалось в те времена, приви�
делся графу еще два раза.

Граф сделался мрачен и стал избегать своей жены, которая
томилась и день ото дня бледнела.
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Студент зажигает вокруг себя веселые огни, велит звучать
песням и музыке, пляшет на своих неожиданно выросших и ок�
репших ногах и кричит людям во весь дух своей внезапно рас�
парившейся груди:

— Я жив! Я не умер!
Люди смотрят и радуются всей любовью сердца своего,

потому что, в самом деле, студент оказывается жив и так хоро�
шо непохож на то, чем его себе представляли.

Вовсе он не выродился в головастика. Может быть, это —
вата, но у него и грудь, и плечи на месте. И его ноги совсем 
не одрябли, потому что он танцует ими без особенной виртуоз�
ности, согласен, но с большим увлечением и пафосом.

И совсем он не подслеповат. Может быть, он и близорук чу�
точку, но теперь этого не видно за веселыми искрами его без�
заботных глаз.

И ничуть он не желчен и не обозлен и не разучился хохо�
тать. Тон его хохота уже не прежний, чего греха таить 
не дрожат от него стены. Но смех — это музыка, и если инстру�
мент изменился, то ноты остались те же, что и пятьдесят, сто лет
тому назад и в дни, воспетые Гомером…

�
Иногда думается:
— Ведь люди, собственно, такая скверна… я на них не сер�

жусь, но это так. Ведь они и своей радости не знают, и чужой
завидуют. Отчего же лица их просветляются таким чистым со�
чувствием, когда они любуются на веселье молодости? Отчего
они тогда не завидуют и не желают зла?

Оттого, я думаю, что все они были когда�то молоды и в сы�
ром тумане жизни, как Прометей в могиле об огне, сохранили
память о молодости.

И когда представляется случай, они, истомленные, измоча�
ленные брызгами ядовитой жизненной грязи, жадно и тоскли�
во спрашивают:

— Есть ли еще молодость на земле?
И когда им чудится в ответ:
— Есть! — их сердце радостно и успокоительно расширя�

ется, и все, что осталось благородного на дне души, выливает�
ся в двух словах:

— Будь благословен… Altalena 
Одесские новости. 5.12.1901
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— О чем ты плачешь? — спросил он.
Женщина резко ответила:
— Мой муж ушел в деревню на свадьбу сына, а меня оста�

вили здесь, будто бы затем, чтобы стеречь хижину. Это не�
правда, они просто постыдились того, что я такая грязная. Вспо�
ила сына, болела им, мучилась из�за него — теперь он нашел
молодицу и знать не хочет старой черной матери…

Граф поднялся, вышел из хижины, вывел коня из�под наве�
са и ускакал, несмотря на то, что буря сорвалась со всех цепей
и валила наземь старые сосны.�

Снова прошло много времени; граф переехал через высо�
кие горы и очутился на итальянской земле. Граф был измучен
скитаниями и соскучился по роскоши и удобствам.

Ее высочество герцогиня Туринская была его родственни�
цей. Он решил погостить у нее.

Он помнил ее молоденькой девушкой, стройной, свежей,
веселой и резвой. Он застал ее постаревшей и грустной.

Но она приняла его радушно и устроила в честь него пир.
На пиру было много красивых дам. После пира вечером

состоялся бал. В числе гостей было много красавиц, и его вы�
сочество герцог со всеми танцевал и за всеми ухаживал, кро�
ме своей жены.

Граф помнил герцога десять лет назад еще наследником: он
тогда был влюблен в эту девицу так пламенно, что грозил сво�
ему отцу заколоться, если ему не позволят жениться на его
избраннице. А теперь он словно не замечал ее, своей доблест�
ной жены, доброй матери его детей.

Граф перевел глаза на герцогиню — герцогини не было
в зале. Он пошел искать ее.

Герцогиня сидела в углу маленькой отдаленной комнаты
и заглушенно рыдала.

— Что с вашим высочеством? — тихо спросил граф, садясь
возле нее.

— Кузен, — простонала она, — разве я совсем некрасива?
Ведь я была красавицей!

Граф понял, о чем она думает, и не ответил на ее вопрос.
— У меня шестеро детей, — говорила, рыдая, герцогиня, —

я им отдала свою красоту, и для меня красоты не осталось. Я не
знала этого и не знала, что без красоты не станет и любви…

1901. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 701�
Наконец, кто�то посоветовал графу призвать ученого вра�

ча. Граф дал гонцу много денег на дорогу и послал его в город
Монпелье за самым знаменитым из тогдашних докторов.

Седой еврей приехал, сухо поклонился графу, не снимая
с головы шапочки, прошел в спальню графини и заперся там
с ней наедине.

Через час он оставил ее и пошел говорить с графом. Ник�
то их не подслушал. На следующее утро доктор получил свои
червонцы, пересчитал их три раза и уехал с тем же непроница�
емым лицом, с каким прибыл.

Граф велел построить у себя на дворе высокий помост.
На помосте поставили плаху. Из Берна привезли рыжего молод�
ца с длинной бородой и поселили — никто не хотел пустить его
к себе ни за какие деньги — в заброшенной башне.

В ближайшую пятницу на заре двор замка наполнился на�
родом. На помост взвели графиню Метти, рыжий молодец взял
ее за пепельные косы и отрубил прелестную головку.

Пять сестер казненной графини бросились графу в ноги,
умоляя позволить им отслужить заупокойную мессу. Но граф
ответил:

— Я позволю отслужить мессу в тот день, когда прощу ее.
И по тону было видно, что он никогда не простит.
На следующий день утром он уехал. И никто в замке 

не знал, куда он уехал. �
Проходили месяцы. Граф скитался один, на сером коне,

из города в город, точно его гнал нечистый. И нигде он не мог
найти себе успокоения.

Раскаяние не вползало в его душу. Ему просто было тяжело.

�
Однажды буря застигла его в лесу, по которому он ехал

уже целый день и все не видел конца.
Он кое�как добрался до хижины угольщика и попросил

приюта.
Угольщика не было дома. Жена его, похожая на ведьму, си�

дела на скамье и печально смотрела на огонь. Граф заметил
в ее глазах слезы.
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Тут рыдания громко вырвались из ее оскорбленного серд�
ца, и под шум этих рыданий граф резко поднялся и быстро вы�
шел из комнаты. Он проскользнул в свои покои, оделся, спус�
тился незамеченным вниз и уехал, один, верхом на коне,
с опущенной в раздумье головой.

�
Скоро он прибыл в Женеву. Здесь тоже у него был старый

друг, с которым он когда�то вместе досаждал бернским граж�
данам разными юношескими проказами.

Теперь этот друг был главой городского магистрата.
Графа потянуло к нему. Он оставил коня в гостинице, по�

просил указать себе дом бургомистра, постучал в дубовую
дверь медной скобкой и велел служанке доложить.

Бургомистр выбежал к нему в беспорядочной одежде, с ра�
достным и тревожным выражением лица.

— Друг, дорогой друг, — воскликнул он, — сегодня Бог по�
сылает мне двух дорогих гостей. Он привел тебя, а моя жена
в эту минуту готовится порадовать меня первенцем.

В это мгновение из внутренних комнат донесся пронзи�
тельный, животный вопль невыносимой боли.

Граф с силой оттолкнул бургомистра от себя и бросился вон
из его дома. �

Через два дня он вернулся в свой замок, вызвал из Берна
прелата, исповедался перед ним и заказал тысячу месс за упо�
кой души графини Метти.

Altalena 
Одесские новости. 6.12.1901

Вскользь
РАДИ БОГА!

Если такова наша судьба, что вместо драмы у нас должна
быть опера, то слава богу, по крайней мере, за то, что хоть опе�
ра отличная.

Но мне кажется неоспоримым, что когда налицо имеется
отличная опера, портить ее не надо.
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Поэтому, ради бога, позаботьтесь, вы, власть имеющие, 
о г�дах хористах!

Музыкальные рецензенты пишут, что городской хор и в го�
лосовом отношении очень плох. С этой стороны, кажется, поч�
ти ничего сделать нельзя до лета.

Но если уж так суждено, чтобы он резал нам уши, то пусть
хоть не мозолит нам глаза.

Обратите внимание на «игру» г�д хористов. Это какой�то
сплошной срам.

Вы так заботитесь об иллюзии, что у вас в «Лоэнгрине» ле�
бедь все время подозрительно ищет чего�то или кого�то у себя
на шее. Это не только реализм, а самый настоящий веризм.

И в то самое время, как лебедь, который, во�первых, птица,
а во�вторых, даже не птица, а просто чучело, соперничает у вас
с Эрмете Дзаккони, г�да хористы только смешат и злят публи�
ку своей удивительной деревянностью.

На сцене они почему�то располагаются непременно полу�
кругом, лицами к зрительному залу, и поют, не двигаясь.

Разве это необходимо? Почему отдельные певцы могут
двигаться по сцене, вытягивая ноту, а хористы не могут?

У князя Церетели хор живет, волнуется, смешивается, пе�
ремешивается, но от этого стройность пения ничего не теряет.

Можно было бы и у нас предложить хористам больше по�
ходить на живых людей.

Тем более что г�н Гордеев, кажется, мастер этого дела. Го�
ворят, что в «Андре Шенье» он очень удачно вымуштровал хо�
ристов в этом направлении.

Зачем же дело стало? За что такая исключительная честь
опере Джордано?

А без г�на Гордеева, т.е. без подробного участия опытной
и разумной режиссерской руки, дело не может обойтись. Если
сказать г�дам хористам просто и коротко: «Подпустите игры», то
они подпустят такой игры, что разве один только суфлер, чело�
век привычный, удержится от смеха.

Им, очевидно, все надо разжевать и положить в ротики.
Ведь когда хористы, вытянувшись этак полукругом, начи�

нают собственноручно играть, получается еще хуже — нечто
необыкновенно уморительное.

Вот, например, они все разом подымают непременно пра�
вые руки, растопыривают пальцы, трясут ими в воздухе и сно�
ва убирают руки по швам.
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Это так. Но, думается, не мешало бы повторить увещевания
проф. Гродескула и по вашему адресу, заботливые мамаши.
Потому что если в порче нравов была не без влияния устроен�
ная помимо вас школьная система, то главная вина в этой пор�
че лежит все�таки на вас.

Вы, может быть, заметили, что ваши сыновья с самого неж�
ного возраста становятся жертвами повальной болезни, имя ко�
торой — чувственность.

Я не хочу распространяться, но у меня есть масса данных —
разговоров, признаний, даже фактов, — чтобы доказать, что,
преимущественно в возрасте от 12—15 лет, воображение и мыс�
ли ваших дорогих мальчиков исключительно заняты представ�
лениями самого непохвального свойства. Их разговоры с друзь�
ями касаются постоянно тончайших деталей любопытного
предмета; они с восторгом читают неприличные куплеты, рассма�
тривают скабрезные рисунки и т.д., а приблизительно около
16 лет (часто гораздо раньше) переходят от теории к практике.

О ваших дочерях мне не хочется говорить.
Вопрос, который меня здесь занимает, это причины тако�

го и раннего, и вообще ненормально сильного развития чув�
ственности в ваших сыновьях. Конечно, вы уже досадливо до�
гадываетесь, что я обвиню вас, скромные, высоконравственные
мамаши.

И действительно, вас следует обвинить.
Года четыре тому назад мне в руки попалась книжка, если

не ошибаюсь, г�жи Водовозовой, где выводилась «идеальная»
мать Лялина. Эта дама так прекрасно и разумно обращалась 
со своими детьми, что самый строгий критик не нашел бы,
к чему придраться.

Но и она, как только дело доходило до «эмбриологических
вопросов», начинала вилять и говорила детям, что «охотно бы
объяснила, да вы не поймете»…

Прежде всего, это абсурд. Объясните как следует, и ребе�
нок поймет. Что в этом непонятного?

Но вы не объясняете и «не можете» объяснить. Посмотрим,
что из этого выходит. Для общего вывода я соберу еще не�
сколько аналогичных фактов.

Почти с пятилетнего возраста мальчику начинают внушать,
что он должен остерегаться особ другого пола.

Ему запрещают входить в комнату сестер, когда они оде�
ваются.

1901. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 705

— Это что за кеськесе1?
— Гнев!
Но лучше всего у них выходит «изумление».
Все они для иллюстрирования этой эмоции сразу повора�

чиваются попарно друг к другу, делают большие глаза, подыма�
ют брови под козырек шлема и разводят правой ладонью впра�
во, а левой влево. И разом же все поворачиваются во фрунт,
укладывают брови на надлежащее место и опускают руки 
на брюки.

Я не знаю, удовлетворялась ли этим публика во дни царя Го�
роха. Но теперь, и в одесском Городском театре, это решитель�
но недопустимо.

Дело не столько в престиже Городского театра, сколько
прямо в непосредственном впечатлении от спектакля, потому
что «игра» г�д хористов резко портит это впечатление.

Г�жа Делли Аббати и г�н Апостолу умело и талантливо вла�
деют жестом и мимикой. Г�жа д’Арнейро, судя по первым вы�
ходам, играет превосходно, так тонко, как дай бог хорошей
драматической актрисе.

С какой стати наряду с такими исполнителями терпеть
в хоре неповоротливость, какой не может похвастаться даже
иной солдат�костромич, взятый впервые на своем веку в теат�
ральные статисты?

Ради бога!
Altalena 

Одесские новости. 8.12.1901

Вскользь

ПИСЬМО К МАМАШАМ

Вчера у нас был приведен отрывок из статьи проф. Гроде�
скула против разделения полов. Статья эта написана с целью
повлиять на кого следует для открытия перед женщинами уни�
верситетских и иных школьных врат. От совместного обучения
проф. Гродескул ждет большой пользы для возрождения чис�
тоты нравов.

704 1901. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Qu’est�ce que c’est — что это такое? (фр.)
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верситетских и иных школьных врат. От совместного обучения
проф. Гродескул ждет большой пользы для возрождения чис�
тоты нравов.
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1 Qu’est�ce que c’est — что это такое? (фр.)
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Далее. Животрепещущий вопрос об аистах не улетучится
из головы вашего сына потому только, что вы приказали ему 
не думать о пустяках. Не надо быть глубоким психологом, что�
бы знать, что навязчивую мысль нельзя своевольно отогнать 
от себя, пока ей самой не вздумается уйти.

Не воображайте же, что ваш сын не узнает того, что его
интересует.

Не беспокойтесь! Я узнал «все это» в шестилетнем возрас�
те, и так — большинство. Старше десяти лет вы не найдете 
ни одного несведущего.

Товарищи непременно расскажут, что надо, и притом с та�
кими деталями, о которых вы не имеете ни малейшего понятия.

И товарищи расскажут это вашему мальчику с улыбочка�
ми, с аппетитом, с восторгом — а вы, если бы вы это сделали са�
ми, рассказали бы чисто и серьезно.

Если бы вы не начинали скрывать, если бы вы на первый же
вопрос (предлагаемый обыкновенно в самом раннем возрасте)
спокойно и ясно ответили всю правду, то неиспорченный ре�
бенок не обратил бы никакого особенного внимания на сооб�
щенное вами, сжился бы с этой мыслью, свыкся бы с ней, как
свыкается с потребностью есть, спать и совершать разные жиз�
ненные отправления.

И тогда никакой товарищ не мог бы поразить, восхитить,
заинтриговать вашего сына своими открытиями, потому что
в известном нет ничего заманчивого.

А вы скрываете, прячете, боретесь с природой и распаляе�
те ваших детей.

Далее. То, что вы высылаете ребенка при некоторых разго�
ворах из комнаты, не замедлит соединиться в его представле�
нии с запрещением касаться книг, которые вы свысока призна�
ете «вредными», «преждевременными». И вот ваш мальчик
опять заинтересуется.

Подслушивать разговоры он, пожалуй, не станет, но книж�
ку, несомненно, раздобудет и украдкой прочтет.

Прежде он и не обратил бы внимания на ее содержание,
но теперь он невольно заинтересуется именно тем, что ему за�
прещено, так как запретный плод сладок. За первой книгой по�
следует другая, а в количестве книг, слава богу, недостатка не бу�
дет!

Вы гордитесь вашей стыдливостью. Послушайте, прелест�
ные мамаши: считать стыдливость за добродетель — это очень
уморительно.
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Немного позднее ему указывают, что он слишком фамиль�
ярен с девочками, а это неприлично.

Собственно, больше приходится выслушивать это малень�
ким представительницам прекрасного пола, и они уже, отдаля�
ясь от сверстников�мальчиков, вызывают в последних недо�
умение — отчего это? Недоумение разрешается ответом, что
это — девочки, а с девочками нельзя фамильярничать.

Девочка становится запретным плодом.
Мальчик предлагает вполне понятный вопрос о том, как

и откуда взялся на свет новый котенок, папин пони и наконец
он сам, его новорожденная сестричка и другие дети. Прежде
при таких вопросах любопытного успокаивали какой�нибудь
научной гипотезой об аистах, ангелах, капусте. Но теперь мы
с вами — прогрессисты. Аисты и капуста — все это глупости.
Мы «прямо» заявляем ребенку, что этого нельзя еще знать.

Таким образом, «эмбриологические вопросы» становятся
запретным плодом.

За столом, как только разговор принял известное направ�
ление, ребенка отсылают в детскую. Это, конечно, очень веж�
ливо и замечательно льстит детскому самолюбию, но центр тя�
жести не в том. Главное, такие «мероприятия» бьют в глаза,
привлекают внимание ребенка, и разговоры взрослых стано�
вятся запретным плодом.

Продолжать ли? Вы уже верно поняли, к чему я клоню.
Да, вы сами, вы, матери, своим прямым влиянием подстре�

каете в детях любопытство к известным предметам, так за�
метно и противоестественно скрывая их. Запретный плод
сладок.

А когда любопытство соединяется с инстинктом, вложен�
ным в нас от природы, тогда получается вот что.

Мальчик подглядывает у щелей ванной комнаты, у дверей
спаленки молодой горничной, с лихорадочной жадностью на�
брасывается на скабрезные рисунки, доставляемые добрыми
товарищами, а так как с течением времени ему кажется мало
услаждать только зрение, он все чаще и чаще начинает забегать
на кухню.

Кто в этом виноват? Кто ввел понятие пола в его чистую
дружбу с девочками? Кто внушил ему мысль, что женщина
должна оставаться для него каким�то живым секретом? Кто
разжег в нем с первых лет любопытство?

— Я, — может с полным правом ответить каждая из вас.
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В Южной Америке есть племя, считающее постыдной пуб�
личную еду. Оно утоляет свой голод, скрываясь и прячась от по�
стороннего взора.

Это тоже стыдливость.
Настоящая невинность — совершенно неиспорченные де�

ти или Адам и Ева до грехопадения — не знает стыдливости, по�
тому что ей и в голову не приходит, что в человеческом теле есть
что�то греховное и что его надо ревниво прятать под одеждами.

Тот, кто стыдится своего тела, тот уже не совсем чист, у то�
го уже развращено воображение.

Да спросите, в минуту откровенности, у какого�нибудь 
Дон Жуана: что больше щекочет его чувства — бесстыдство 
или стыдливость?

Он вам ответит, что нет большей приманки, чем стыдли�
вость. Посмотрите на скабрезных романистов: они тоже стыд�
ливы, они не скажут ни одного откровенного, резкого, грубо�
го слова; у них все под вуалью, все намеками — ни одного
прямого выражения не найдется. И они разжигают даже св. Ан�
тония, между тем как научные книги, где нет церемоний 
и стыдливости, читаются порядочными людьми без волнения
и возбуждения.

Но человеческое общество так устроено, что без стыдливо�
сти невозможно обойтись. Я и не восстаю против нее, я толь�
ко говорю, чтобы вы не принимали одного из неудачных пло�
дов нашей великой культуры за добродетель и, главное, чтобы
вы не портили ваших невинных детей, приучая их к этой стыд�
ливости.

Не внушайте им раньше времени мысли о разделении по�
лов, о неприличии фамильярности, о непозволительности сбли�
жения мальчиков с девочками — и они останутся «чисты», по�
ка природа не вступит в свои права.

Более чистые, более простые и товарищеские отношения
между детьми разных полов — вот что необходимо и недоста�
ток чего так же губительно действует на ваших детей, как и ва�
ша скрытность по вопросам, вызывающим вполне понятную
любознательность. И я в сотый раз повторяю вам: не скрывай�
те того, что хотите скрыть, ибо запретный плод сладок, запрет�
ный плод заманчив, запретный плод обольстителен.

Altalena 
Одесские новости. 9.12.1901
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Вскользь

Опять достается в Неметчине студентам из России. Теперь
уже по поводу вжесненских истязаний над польскими детьми
за нежелание молиться Богу по�немецки.

Прежде всего — два слова об имени города, в котором истя�
зания «имели место». Этот город называют то Врешеном, то
Вржесеном, то еще иначе, а называть его надо Вжесней. Если
по�немецки Вжесня будет Врешен, то ничего еще отсюда не сле�
дует: город Вжесня все�таки есть город Вжесня.

После этого перейдем собственно к студентам.
В первый раз я сегодня жалею о том, что обыкновенно ме�

ня радует — о том, что мне выпало на долю писать в одесской
газете, а не в столичной, потому что я хотел бы довести до слу�
ха возможно большего числа русской молодежи следующие
со дна сердца идущие слова:

— Господа! Уезжайте из Неметчины и не ездите больше
учиться в немецкие университеты.

Это — единственное, что вы можете сделать, и единствен�
ное, что вы должны сделать.

Больше вы ничего не можете, потому что все ваши проте�
сты против немецких протестов ни к чему не поведут.

Вы будете громогласно доказывать, что немецкий бурш есть
ничтожество, что если бы на нем не корпоративная подтяжка, то
не было бы разницы между ним и парфюмерным коммивояже�
ром. И в то же время, что вы ведете за границей подвижничес�
кую жизнь, т.е. учитесь, голодаете и уважаете женщину.

Это будет все напрасно. Этому поверят только те, кто это
знает без вас.

Но сами виновники торжества — подтяжечники и состоя�
щие при них профессора — просто не обратят внимания.

Для них все это не важно, даже если это — правда.
Вы могли прочесть во вчерашней корреспонденции из Бер�

лина, до какой наглости доходит их фантазия. Потому что ведь
о подтяжечнике и о русском студенте можно сказать что угод�
но: что первый — золото, а второй — мразь, что второй — вор,
а первый — ангелочек; но сказать, что бурш�подтяжечник
интеллигентнее студента из России — это уже за пределами
добра и зла. Это уже значит, что человек просто�напросто и на�
рочно врет кому�то назло.
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рочно врет кому�то назло.

�



чтобы бурш знал об этом и знал, что вы вооружены не только
симпатиями порядочных людей, но и дубиной. Готовы ли дока�
зать ему, что вы способны не только защитить себя от него,
но еще и его самого изобидеть в придачу?

Только тогда он стал бы уважать вас. Но не думаю, чтобы ра�
ди уважения бурша вы согласились взять в руки нагайку.

Значит, надо уезжать. Это единственное, что можно сде�
лать.

И — сказал я выше — единственное, что должно сделать.
Должно — ради самого законного самолюбия, ради нрав�

ственного престижа вашей нации, если вы дорожите этим пре�
стижем.

Вы теперь сильно подрываете этот нравственный престиж
за границей. Потому что когда людям, живущим в чужом доме,
так упорно кричат, придираясь по всякому поводу: «вон!», то не
уходить, упираться, снисходить до доказательств: «за что вы нас,
мы ведь, собственно, ничего…», это значит не иметь самолюбия.

Гордый человек, когда ему сказали в чужом доме «уйди»,
прежде уходит, а потом начинает объяснения.

Вы скажете:
— Позвольте, да кто же нас гонит? Меньшинство! Подон�

ки! Есть на кого обращать внимание!
Вообразите себя опять�таки в чужом доме. Вы слышите

ежедневно споры в семье на ту тему: вышвырнуть ли вас за
дверь или терпеть. Что же, вы останетесь в этом доме на том
основании, что там есть кто�то, кто предлагает вас терпеть?

Если вы — люди гордые и дорожите вашим достоинством
выше удобств, то вы должны сейчас же уйти из этого чужого до�
ма, не допуская, чтобы из�за вас начали ругаться между собой
туземцы.

Если вы — люди гордые и дорожите незапятнанностью ва�
шего достоинства, вы должны уйти из немецких университетов
и политехникумов, под какой бы ливреей они ни прятались —
германской, австрийской или швейцарской.

Delenda Carthago.
Altalena 
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На деле — рыцарям ордена подтяжки нет ни малейшей ко�
рысти в развитии или глупости студентов из России.

Они ненавидят вас помимо всего этого — просто за то, что
вы им несимпатичны. У вас все по�другому.

Вы на них не похожи. В чужой стране очень приятно видеть
людей на нас непохожих. Но другое дело — терпеть их в сво�
ем собственном фатерланде1.

Вы скажете, что не принесете им никакого вреда своей са�
мобытностью. Но если это и так? Что же из того? Вы для них не�
выносимы не потому, что опасны, а потому, что неприятны.

Если в вас есть хоть капля беспристрастия, вы должны при�
знать, что студент из России не может показаться подтяжечни�
ку иначе как неприятным.

Разве вас самих не бесит, а̀ la longue2, вся внутренность
и внешность бурша, не бесит эта ребяческая злая тупость
в двадцатилетних розовых балбесах? Точно так же подтяжеч�
ника бесит ваш бедный костюм и ваша исключительная (мне ка�
жется, слишком исключительная) преданность умственным
интересам, из�за которой вы лишены возможности и охоты
показать буршу кулак.

О, если бы вы показали ему кулак, тогда другое дело! Не из
трусости — бурш не трус, — но просто из почтения к «физике»,
свойственного каждому животному, он возымел бы к вам ува�
жение и преданность.

Но вопрос в том, сумеете ли и захотите ли такой ценой ку�
пить бурша вы?

У меня был знакомый студент в одном из немецких универ�
ситетов, который очень шокировал подтяжечников своей си�
ней рубахой и толстой палкой, но когда в этой палке оказалась
тяжелая гуттаперчевая сосиска и обладатель доказал полную го�
товность пустить ее в обращение, немцы признали, что дер
керль ист дох эйн брафер бурш3, хотя этот керль в столкнове�
ниях с немцами упорно говорил только по�французски, прибав�
ляя в пояснение:

— Же не парль ке лэ ланг сивилизэ!4

Чувствуете ли вы себя способными на это? Готовы ли вы
приобрести для постоянного ношения при себе нагайку так,
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1 Фатерланд — отечество (нем.).
2 Долгое время (фр.).
3 А этот малый — настоящий бурш (нем.).
4 Я говорю только на цивилизованных языках (фр.).
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Мне кажется, что предпочитать один день абсолютного
отдыха системе ежедневных маленьких отдыхов — значит
предпочитать ежедневному скромному обеду целую неделю
голода с одним пиром до несварения желудка — или ежед�
невной рюмочке водки — один основательный выпиванс 
по воскресеньям.

Лучше всего было бы, конечно, сделать так, чтобы и воскре�
сенье оставалось абсолютно свободным, и по будням был бы ма�
ленький отдых.

Но…
Поэтому, если уж хлопотать о чем�нибудь одном, то гораз�

до лучше требовать нормировки будничной работы.
Все равно по воскресеньям и церковным праздникам, при�

казчики — за некоторыми исключениями — заняты (говорю 
об Одессе и Киеве) только с 11 часов до 3�х, а по табельным
дням — с 11 до 8 вечера.

А праздников в России, слава богу, много.
И приказчики, faute de mieux1, были бы благодарны Гос�

поду за свои воскресенья, если бы не усталость и не сонная не�
доимка, накапливающаяся за неделю неурегулированного
труда.

Если бы приказчики были заняты по будням только с 8 
до 8, то можно было бы кое�как примириться с четырьмя часа�
ми работы по воскресеньям.

Приказчик мог бы тогда ежедневно высыпаться, и у него
еще оставалось бы по 4 часа свободных, из которых он мог бы
урвать часть и на то, чтобы порадовать профессора Сикорско�
го самообразованием.

Надо считаться и с некультурностью нашей публики. Если
бы по воскресным дням нигде ничего нельзя было купить — ле�
тописи России обогатились бы «мятежом» хозяев.

Это нежелательно в видах охраны государственного по�
рядка.

Но запрещение торговли ранее 8 часов утра и позже 8 ча�
сов вечера такого мятежа не вызвало бы — и потому оно
и с этой точки зрения желательней.

Мне случилось говорить по этому поводу с г�ном Гудва�
ном, ездившим, как читатели вспомнят, в столицу хлопотать пе�
ред г�ном Ковалевским о нормировке приказчичьей работы.
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Вскользь

Профессор Сикорский в Киеве хлопочет о воскресном
отдыхе для приказчиков — и при этом закрывает глаза на то, что
для будничной работы приказчика нет еще никакой норми�
ровки.

Между тем не так легко решить, что важнее.
Конечно, один день абсолютного покоя в неделю очень по�

лезен. Но если взять приказчика из такой точки земного шара,
например из одесского старобазарного района, где приказчи�
чья работа длится ежедневно по 18 часов, то мы увидим, что у та�
кого приказчика еженощно остается 6 свободных часов.

На дорогу из магазина домой, «ужин», раздевание, потом
утром туалет, чай и путешествие в лавку — положим, по 1 ча�
су в сутки.

Итого, на сон остается по 5 часов в сутки.
Господь Бог же повелел порядочному человеку спать 8 ча�

сов в сутки.
Поэтому такой приказчик в будни не досыпает еженощно

по 3 часа.
Будних дней в неделю 6; ergo1 за неделю за приказчиком 

из такой точки земного шара накапливается 18 часов сонной не�
доимки.

Наступает воскресенье, сикорское воскресенье, с абсо�
лютным отдыхом.

Как должен воспользоваться этим отдыхом старобазарный
приказчик?

Он должен, по�моему, доспать недоимочные 18 часов 
и, кроме того, те 8 часов, которые по основным законам мира
сего причитаются на воскресенье.

Итого — 26 часов должен спать приказчик в сикорское
воскресенье.

Мне кажется, что тут ему придется прихватить и кусочек
понедельника — не так ли?

А проф. Сикорский благодушно мечтает о том, как при�
казчики по этим абсолютным воскресеньям будут предавать�
ся самообразованию!
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под отеческим взором хозяев, еще стараются согнать с лица не�
вольную хмурую гримасу и заменить ее веселой приветливой
улыбкой — чтобы гости не обижались…

Altalena 
Одесские новости. 15.12.1901

Городской театр

Слушать заигранную и запетую «Лючию» в таком сереньком
исполнении, каким было вчерашнее, ничего, кроме скуки, доста�
вить не может, и потому наша публика поступила очень осмот�
рительно, не наполнив театра и наполовину. В заглавной роли вы�
ступила г�жа Брамбилла и доказала лишний раз, что ей не
следует — по крайней мере в настоящее время — браться за от�
ветственные колоратурные партии. Ее голос для этого слишком
утомлен, поет она с трудом, а колоратура ее настолько тяжела,
что ни в каком случае не может удовлетворить даже не особен�
но взыскательного слушателя. Вчера г�же Брамбилле удались
лишь те места, где требуется плавное пение, и то только благо�
даря красивому тембру ее голоса. Партнером ее был г�н Браво,
мягко и со вкусом исполнивший партию Эдгара. К сожалению,
голос его звучал чересчур слабо, а игра была, по обыкновению,
шаблонна. В общем, он приличный, хотя и далеко не выдаю�
щийся Эдгар. Г�н Бонини — недурен в роли Артура и был бы еще
лучше, если бы не его грубоватая «семинарская» манера держать
себя на сцене. Вторые персонажи — удовлетворительны.
Оркестр шутя справился с незамысловатой музыкой «Лючии»,
а хор был на этот раз на высоте своей нетрудной задачи.

Altalena 
Одесские новости. 15.12.1901

Вскользь

В московском Малом театре шла на днях драма итальянца
Э.А. Бутти, озаглавленная «Погоня за наслаждением».

Бутти задумал написать трилогию об атеистах. Эта пье�
са — первая часть трилогии. Вторая часть — «Люцифер» —
шла пока только в Италии. Третья, если не ошибаюсь, еще 
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Г�н Гудван сообщил мне, что уже несколько городских дум
(херсонская, симферопольская и сызранская) постановили
возбудить ходатайства об ограничении будничной торговли 
12 часами.

Кроме того, московская дума, по предложению гл[асного] Ко�
робова, уполномочила голову кн. Голицына хлопотать о том же.

Киевская дума поступила бы очень странно, если бы, по со�
вету проф. Сикорского, совершенно забыла, что при чрезмер�
ном будничном труде — грош цена наиабсолютнейшему вос�
кресенью. �

С точки зрения воскресного отдыха очень интересно поло�
жение некоторых «привилегированных» приказчиков — тех,
которые служат в съестных и хлебных лавках, в кондитерских
и кофейнях и еще — в цирюльнях.

В булочных еще можно, по�моему, разрешать по воскресе�
ньям торговлю по 3 часа утром и по 3 вечером (к свежему хле�
бу), как делается кое�где за границей. То же самое можно ска�
зать и вообще о съестных лавках.

В цирюльнях по воскресеньям тоже можно было бы огра�
ничить работу, по крайней мере, временем от 10 до 4�х — как
это тоже практикуется за границей.

Но как быть по воскресеньям со служащими в кондитер�
ских и кофейнях? Эти заведения бойчее всего торгуют по
праздникам.

В скромных кофейнях, которых довольно много в Одессе,
прислуживают обыкновенно две девушки. Работа начинается
рано утром и затягивается до часу ночи, а нередко и до двух.
Через день каждая девушка пользуется отпуском приблизи�
тельно с 2 до 6.

Едва ли этим бедняжкам приходится спать больше 6 часов
в сутки. Обо всем прочем — о прогулках и вообще развлече�
ниях — и речи быть не может.

Если так ведется в будни, то гораздо хуже обстоит дело по
праздникам, когда работы в кофейнях больше. И по этой имен�
но причине и речи не может быть о воскресном отдыхе в таких
заведениях.

Но, с другой стороны, просто жалость смотреть на несча�
стных девушек, когда они, почти шатаясь от множества недо�
спанных ночей, обносят чаем поздних посетителей. И при этом,
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для объяснения и направления своих поступков — и все трое,
вероятно, кончат банкротством. По крайней мере, первые два
так уже кончили.

Один сказал себе:
— В жизни нет смысла; единственное оправдание жизни,

это — наслаждение.
И начал «скачку за наслаждением». Именно «скачку»: «по�

гоня» — неверный перевод итальянского слова corsa1. Погоня
предполагала бы одну конечную цель: догнать, тогда как здесь
мы видим настоящую скачку — процесс для процесса.

Наслаждение оказывается плохим суррогатом смысла жиз�
ни и приводит героя к краху.

Другой — «Люцифер» — тоже отверг Бога и перелил весь
фанатизм своей души бывшего семинариста в науку и мышле�
ние. Это — «скачка за истиной».

«Люцифер» тоже банкротится. Когда на семью обрушива�
ются разные удары, сын его, воспитанный отцом в духе атеиз�
ма, бросается за утешением к патеру. И сам старый «Люцифер»,
разбитый и во второй раз изверившийся, заканчивает драму
шепотом:

— Кто знает? Кто знает?
В третьей пьесе Бутти, если не ошибаюсь, будет выведен де�

лец крупного идейного полета — фабрикант, что ли, заменив�
ший Бога жаждой дела для подъема здорового кровообращения
в стране.

Вероятно, и эта пьеса кончится поражением третьего идеа�
ла — общего блага, в котором Бутти видит столь же недоста�
точную замену религиозной веры, как и в эпикуреизме или
в искании отвлеченной и этической правды.

�
Чтобы не выходить из области итальянской драматургии,

передадим содержание последней трагедии Габриеле Д’Ан�
нунцио, освистанной в Риме при помощи дверных ключей, —
«Франчески да Римини».

Данте видел в аду бесконечную вереницу теней, осужден�
ных на странную кару вечного, беспрестанного полета. Но,
по зову Вергилия, две из этих теней остановились и рассказали
поэтам�интервьюерам свою историю.
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не написана, хотя о содержании ее кое�что уже известно. Бут�
ти выбрал для своей литературной деятельности очень интерес�
ную область. Его занимает неустойчивое положение, в котором
завертелась человеческая совесть после низвержения куми�
ров.

Прежде была на все указка. Человек делал то�то, не делал
того�то, всегда стараясь совпасть с предписанием Божьего за�
кона. Иногда выходило худо — но совесть человека была спо�
койна.

Теперь же, разбив указку, человек мало�помалу стал подка�
пываться под все старые правила своей совести.

— А почему, собственно, я не должен лгать? Ложь иногда
гуманнее правды. Лжесвидетельством иногда можно спасти
хорошего человека от неразумного судьи…

— А почему, собственно, «не убий»? Отчего убить волка, за�
губить микроб — можно, а убить человека нельзя? Что теряет
убитый человек? Горькую жизнь — и взамен ее приобретает
вечный покой.

Этот болезненный спорт расшатывания стародавних поло�
жений совести закончился последним подкопом под устои са�
мой совести.

До тех пор человек только пробовал переоценить ложь
и убийство, стоя на той же точке зрения добра и зла, т.е. дока�
зывая, что убийство не есть зло, а ложь есть добро.

Теперь же он спросил себя:
— Что же такое, собственно, добро и что такое зло? Поче�

му мы известный оборот дела называем добром, а другой обо�
рот злом? Из того, что мы называем первым именем, выйдут
в течение веков тысячи «хороших» и «дурных» последствий,
а из того, к чему мы прицепили ярлык «зло», точно так же в те�
чение столетий выйдут и «хорошие» и «дурные» результаты —
тысячи тех и других. И все это кончится охлаждением земли,
смертью всего живого — и тогда окажется, что незачем было
огород городить, капусту садить и еще делить эту капусту на два
сорта. Нет ни добра, ни зла. И я буду поступать без разбору, как
случится.

Но всякий человек, не вполне заурядный, любит мудрство�
вать и уж непременно придумает какое�нибудь обобщение
своим поступкам.

Трилогия Бутти дает три примера таких обобщений. Три че�
ловека, отвергшие Бога, изберут себе каждый по принципу 1 Бег (итал.).
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Говорила Франческа, а ее возлюбленный Паоло молчал.
— Однажды, — сказала Франческа, — мы читали вместе

о том, как Ланселот был побежден любовью. Мы были одни и не
опасались ничьего прихода… И когда мы прочли, как этот лю�
бовник целовал улыбку на устах своей подруги, он — кому ни�
когда уже не расстаться со мною, весь дрожа, поцеловал меня
в губы. Злым советчиком был этот рассказ и тот, кто его напи�
сал! В этот день мы уже больше не читали…

Д’Аннунцио сделал из этой истории пять действий.
Первое происходит в одном замке в Равенне. Родные Фран�

чески намерены ее обмануть: ей покажут в качестве жениха
красавца Паоло Малатеста, а выдадут ее, из политических ви�
дов, за его старшего брата, урода Чанчотто. На сцене — служан�
ки Франчески, которые на досуге занимаются пением песен
«сладкого нового стиля», но в их веселую болтовню вкрады�
ваются намеки, напоминающие о том, что в стране происходят
битвы и пожары, что эта эпоха есть настоящий век железа
и братоубийства. Братья Франчески ссорятся и бросаются друг
на друга с обнаженными мечами — их с трудом удается поми�
рить.

И вот за решеткой показывается красавец Паоло Малате�
ста (Густаво Сальвини). Франческа (Элеонора Дузе) побежде�
на. Она срывает кроваво�красную розу и подает ее Паоло. Сна�
ружи слышен голос младшего брата девушки:

— Франческа! Отопри, Франческа!
Возглас, который потом будет повторен другим голосом

и в другом, более страшном смысле.
Второе действие — в башне осажденного замка семьи Ма�

латеста. Франческу выдали уже за урода Чанчотто. Во время боя
она из любопытства стоит у бойницы, озаряя факелом темно�
ту, и, глядя на огонь его, задумчиво спрашивает:

— Ты хочешь
Пожрать меня, о пламя
Прекрасное? Ты хочешь, чтобы я
Твоею стала?

Появляется Паоло — и в его беседе с Франческой слышна
скрытая, греховная взаимная страсть. Начинается бой. Паоло
ранен на глазах у Франчески. Тогда она прощает ему участие
в обмане, который сделал ее женой урода, и сама делает ему пе�
ревязку.
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В эту минуту входит ее муж Чанчотто, весь покрытый кро�
вью, и она с невольным отвращением сторонится от его по�
целуя:

— На панцире у вас так много крови!
Чанчотто выпивает чашу хиосского вина, приготовленную

Франческой для раненого Паоло, и Франческа снова напол�
няет чашу и подает ее последнему со словами:

— Пейте,
Синьор мой шурин, из той самой чаши,
Откуда пил ваш старший брат.

— Пожар! — кричат стрелки, — и на горизонте подымает�
ся зарево пылающего города Римини.

В третьем действии на сцене комната Франчески. Служан�
ки поют и пляшут.

Франческе говорят, что Паоло, уехавший было во Флорен�
цию, неожиданно вернулся и хочет ее видеть.

— Скажи ему «нельзя», — говорит смущенная Франческа.
Но Паоло уже тут:

— Услышав звуки музыки, я к вам
Пришел с моим приветом — 

я пришел к вам
С приветом возвращенья моего
На родину.

И между ними наедине начинается роковой разговор.

�
— О, Паоло, верните мне покой!
Как сладко было б жить — хоть час один —
В забвенье обо всем — об этой буре,
Которая томит меня…

�
— Горе, горе
Мне, Паоло, — все ваши
Слова — как будто искры…�
— Расскажите
Мне что�нибудь о вашей жизни.
Сядьте здесь рядом. Говорите о себе.
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И снова заставляет Франческу прикоснуться к чаше с ви�
ном, из которой отпил он и Паоло.

В пятом действии мы присутствуем на очень страстном
свидании любовников, которое прерывается стуком в дверь
и криком Чанчотто:

— Франческа! Отопри, Франческа!
Муж врывается, убивает брата и жену, потом падает на

одно колено и на другом ломает свой меч.

�
Еще одна новинка, заинтересовавшая итальянскую пуб�

лику и, кроме того, имевшая большой успех в Риме, принадле�
жит известному драматургу Роберто Бракко.

Герцог Равильяни провел веселый час с падшей женщи�
ной. У падшей женщины родилась девочка Паолина, которая
вырастает среди подонков неаполитанской пристани.

Она встречается со слепым юношей Нунцио, который каж�
дый вечер играет в качестве тапера на фортепиано в притоне
разврата, принадлежащем его отцу.

В притоне потухли все огни. Нунцио зовет девочку вместе
бежать из этой клоаки. И она отвечает:

— Я ничего не вижу…
— До улицы я буду твоим проводником, — говорит Нунцио,

и дети бегут.
Во втором действии мы у герцога Равильяни. Он постарел,

ослаб и выжил из ума. У него начинается старческое раскаяние.
Он помнит, что когда�то падшая женщина показала ему ре�
бенка и сказала:

— Это твоя дочь.
И теперь у него мелькает смутная мысль: «Хорошо бы ра�

зыскать девочку…»
Но герцогом овладела хитрая француженка, жадная ко�

котка Ливия Бланшар, которая несколькими словами отвлека�
ет дряблые мысли герцога от опасного предмета.

И герцог со старческим слюнявым смехом пирует вместе
с Ливией и ее подругами и в конце пира падает на пол, разби�
тый апоплексическим ударом.

В третьем акте снова на сцене Паолина и слепой Нунцио.
Уже семь лет подряд он играет на скрипке, она поет — и на

эти деньги оба живут. Но Паолина стала красавицей. Какая�то
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Паоло:
Зачем хотите вы,
Чтоб воскресил я снова в сердце горечь
Моей унылой жизни? Что другим
Казалося приятным,
Мне все то было скучно и противно,
И разве только музыка дарила
Мне редкий час отрады…�
— …Я видел
Там юношу из дома Аманьери,
Который звался Данте;
Он полюбился мне — его душа
Казалась мне полна любви и скорби…

�
На столике лежит знаменитая книга о любви Ланселота

дель Лаго к прекрасной Джиневре. Что�то влечет Паоло к этой
книге. Он читает страстные речи Ланселота, а между тем голо�
ва Франчески наклоняется над страницами рядом с его головой.

— Теперь читайте вы
Ее слова. Вы будете Джиневрой.

Франческа читает и останавливается:
— Нет, не могу. Не вижу.

И так они доходят до того места, где Джиневра и Ланселот
целуются.

Дальше все идет по Данте.
В четвертом действии Франческе приходится выслушать

объяснение в любви от третьего брата Чанчотто — от свирепо�
го и кровожадного полуребенка Малатестино.

— Клубяся под моими
Шагами, пыль твой образ принимает:
Живая ты трепещешь в ней… и таешь.

Франческа отталкивает его. Тогда Малатестино открывает
ее мужу подслушанную им тайну любви Франчески и Паоло.

Чанчотто желает убедиться. Он не показывает жене и бра�
ту и тени подозрения. Он даже говорит:

— А помните, Франческа, вы нам дали
Хиосского вина, и все мы пили
Из той же чаши — помните?
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старая ведьма предлагает ей выгодные «партии» — а тут же на
глазах у девушки умирает ее подруга, жертва нищеты.

Паолина решается. Натура матери отзывается в ней. Она со
слезами покидает слепого и бросается в омут разврата.

Пьеса озаглавлена «Затерянные во мраке».
Altalena 

Одесские новости. 18.12.1901

Вскользь

«Петербургская газета» устроила опрос драматургов о том,
чего они требуют от актера. Из полученных ответов останавли�
вает на себе внимание мнение г�на Южина:

«По�моему, великий актер — тот, кто верно понял и ярко
изобразил не только то, что автор написал, но и то, что он пе�
редумал, когда писал пьесу. Для автора быть понятым крити�
ком — большое счастье, но быть понятым актером — необхо�
димость, и как бы велик ни был актер своим талантом смешить,
трогать и потрясать публику, он все�таки останется злейшим
врагом автора, если не сумеет слиться с его душой всем суще�
ством и только будет пользоваться созданным его творчест�
вом положением для того, чтобы проявить свой гений или та�
лант. Когда сеешь рожь — пусть она и вырастает, если же изо
ржи вырастает пшеница, вряд ли хозяин может быть доволен».

Я выписал дословно этот довольно длинный ответ для того,
чтобы поставить перед глазами читателя очень типичное ходя�
чее мнение, которого придерживаются драматурги и театраль�
ные критики:

— Актеры — это инструменты, на которых автор исполня�
ет свои симфонии. �

Против этого мнения актеры должны упорно бороться, за�
щищая обратный принцип:

— Пьесу создают на равных правах два человека — автор
и актер.

Надо вспомнить, как возникло сценическое искусство:
тогда мы поймем, насколько неприлична ему та роль мертвого
инструмента, которую единомышленники г�на Южина хотели
бы навязать актерам.
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Трагедия и комедия в Элладе зародились еще задолго до
появления на свете первого драматурга; в древнегреческих
священных игрищах каждый актер был в то же время авто�
ром своей роли.

Новое сценическое искусство, пришедшее в Европу из
Италии, развилось в этой стране первоначально в виде комедии
масок. У публики были свои излюбленные типы — Паяц, Арле�
кин, Коломбина, Панталон и т.д., — каждый из которых отли�
чился раз и навсегда установленным характером и костюмом.
В бродячих труппах отдельные актеры и актрисы раз и навсе�
гда разбирали себе роли этих масок.

Каждая новая комедия ставилась так: вся труппа сообща
вырабатывала интригу со всеми ее деталями — т.е. новую ком�
бинацию злоключений Арлекина и Коломбины, а затем диалог
импровизировался исполнителями соответственно характеру
каждой роли.

И тут актер был в то же время автором.

�
В наши дни так уже не делается — и не скажу, чтобы стои�

ло об этом жалеть.
Но с тем, чтобы слово автора было законом для актера,

очень трудно согласиться. И так же трудно согласиться, чтобы
законом для актера был замысел автора.

Мне кажется, напротив, что во многих случаях это совер�
шенно не нужно и даже вредно — не только по отношению
к внутренней обработке роли, но и просто к ее словам.

Вот первый попавшийся пример — слова Григория Отре�
пьева из сцены в келье Чудова монастыря:

— Все тот же сон! Возможно ль! В третий раз.
Не знаю, как на других, а на меня это «возможно ль», кото�

рого в таком смысле никто и никогда не употребляет, произво�
дило всегда фальшивое, «театральное» впечатление.

Не говорить: «Возможно ль? В третий раз!» 
Говорить: «Странно!» — или: «Невероятно! Непонятно!

В третий раз».
Вообразите, что найдется актер, на которого это «возмож�

но ль» будет производить такое же впечатление режущей ухо
натяжки. Неужели он не имеет права заменить неудобное, не
дающееся ему слово другим, более правдивым?
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После всего этого — что же автор пьесы за «хозяин»? Он —
простой сотрудник. Он делает половину работы: приспосабли�
вает сюжет для сцены.

Но вторая половина дела — приспособление ролей к испол�
нителям — не менее важна. Актеры столько же ответственны
за пьесу, сколько и автор, а ответственностью и определяется
хозяин.

Все страшные словеса:
— Отсебятина…
— Неуважение к тексту великого писателя…
Все это пустые жупелы. Все это нехорошо, когда не умно,

не талантливо и не искренно. И все это хорошо, если удачно.

Altalena 
Одесские новости. 19.12.1901

Вскользь
О ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ

Особое мнение

Случай, о котором не считаю уместным говорить печатно,
побуждает меня поделиться с читателем некоторыми сообра�
жениями относительно литературной критики, т.е. критики
беллетристических произведений.

Эта критика представляется мне, по нашему времени, бес�
полезным пережитком. И, кроме того, я считаю ее даже вред�
ной, так как теперешнее обилие критических статей только
сбивает публику с толку, не давая ей понять, как именно долж�
на она относиться к беллетристическим произведениям и чего
именно, по естественному смыслу нашего времени, должна
в них искать.

Литературно�критические статьи пишутся по такому ре�
цепту: критик, прочтя книгу беллетристического содержания,
сокращенно излагает это содержание, констатирует, что в кни�
ге «затронуты» такие�то вопросы или такие�то идеи, и затем
развивает или опровергает эти идеи.

В течение многих лет такой рецепт был вполне естествен�
ным порождением всего духа того времени. Поэтому тогда
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Если артист чувствует неправдоподобие данного слова,
ясно, что он не может себе представить, как произносится это
слово в этом смысле естественно и правдоподобно. Значит, он
и сам этого слова правдоподобно не скажет.

То же можно применить к целой фразе. Она может пока�
заться актеру или вообще неправдоподобной, или не подходя�
щей к роли. Он будет прав или неправ, но раз это ему так кажет�
ся, то уж он хорошо той фразы не произнесет. И поэтому лучше
ему для себя ее изменить или выбросить.

Надо только, чтобы после всех актерских урезок или отсе�
бятин тип роли оказался цельным, и еще надо, чтобы смысл пье�
сы не извратился от поправок, внесенных актером в его роль.
Если все это будет соблюдено, то победителя не судят.

Странно, очень странно требовать, чтобы актер играл не�
пременно по замыслу автора.

Испокон веков все великие артисты играют Гамлета мыс�
лителем. Если бы завтра воскрес Шекспир и сказал:

— Господа! По моему замыслу Гамлет действительно по�
врежден в уме.

Что же, неужели из�за этого надо было бы отныне и во веки
веков портить великую драму, играя Гамлета умалишенным?

— Посеяна рожь, пусть рожь и вырастает, — говорит 
г�н Южин, — а то, если вырастет пшеница, хозяин будет недо�
волен.

В том�то и дело, что автор — не хозяин драмы, а всего пол�
хозяина. Это ведь только так говорится, будто хороший актер
«перевоплощается» в роль. Будь это правда, Дузе в «Даме с ка�
мелиями» напоминала бы Сару Бернар в той же роли.

Перевоплощения нет. Напротив, каждый актер приспо�
сабливает каждую роль для себя. И если потом в другой роли 
он кажется нам совершенно другим человеком — это тоже 
не значит, будто он все время перевоплощается. Это значит
просто, что он показывает нам разные октавы своего таланта.

И когда ему удается очень близко притянуть роль к его
собственной актерской личности, мы говорим:

— Он слился с этой ролью.
Но это имеет не тот смысл, что человек нарочно сузил се�

бе плечи, чтобы влезть в готовый сюртук. Это имеет тот смысл,
что он хорошо перешил сюртук по своему росту. Если при ра�
боте пришлось одну пуговицу прибавить или убавить — это
пустяки. Лишь бы сюртук, в конце концов, сидел хорошо —
и победителей не судят.
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ноправие женщин и верят в них. Князь Мещерский тоже зна�
ет все доводы и не верит в них. Вы ничего уже не поделаете ни
с первым, ни со вторым.

Значит, нечего и горячиться.
Мы теперь знаем наизусть все идеи, нужные для починки

нашей эпохи; для нас спорить об этих идеях есть такая же на�
ивность, как, например, горячиться в защиту того, что лучше пи�
сать по�русски без еров.

Мы теперь только стараемся повторять безустанно и упор�
но эти ставшие азбучными истины для того, чтобы услышали
их те, от кого зависит их проведение в жизнь.

Но для нас эти идеи больше не представляют никакого
интереса.

И теперь явления жизни уже не могут вызвать в нас таких
взрывов мышления, как во дни оны.

Мы уже не увлекаемся мышлением.
Мы смотрим на закрытый для женщин университет и вя�

ло констатируем про себя:
— Вот ошибка против идеи равноправия женщин.
И если тут же какой�нибудь новичок бросится с жаром до�

казывать нам, что женщина имеет право на образование, нам
станет неловко:

— Из�за чего он беснуется? Слыхали! Знаем без него!
А если жизнь не будит в нас мышления, то не может будить

его и беллетристика, изображающая эту самую старую жизнь.
Во дни оны человек, читая роман, то и дело невольно заду�

мывался над тем, что ему приводили на мысль изложенные
в романе факты.

Теперь этого нет. Я утверждаю, что никто из интеллигенции
теперь абсолютно не в состоянии предаться мышлению по по�
воду прочтенного романа или прослушанной драмы.

Самое большое — если он знает со слов критиков, что чте�
ние должно наводить на мысли, самое большое — это если он
будет в некоторых местах нарочито шептать себе:

— Это место наводит меня на такую�то идею. Ах, какая
верная идея.

И даже без восклицательного знака. Поэтому критичес�
кая статья, помогавшая мыслить по поводу беллетристики в то
время, когда людям естественно хотелось мыслить по поводу
беллетристики, никому и ни на что не нужна теперь, когда по
поводу беллетристики мыслить уже фактически и естественно
невозможно.
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такие критические статьи по поводу каждого явления беллет�
ристической литературы были естественно необходимы
и очень полезны.

Объяснюсь.
То время было временем выработки новых общественных

взглядов. В то время интеллигенция придерживалась многих
старых мнений, которые, ввиду изменившихся условий, уже
успели сделаться предрассудками.

Эпоха требовала идей. И идеи налетели целым поветрием.
Разум логически сомневающейся личности занял первый

план на духовной сцене той эпохи. Всюду — куда ни обер�
нись — где только была интеллигенция, всюду что�нибудь до�
казывалось и опровергалось, всюду провозглашалась какая�
нибудь новая мысль. Потому что новых мыслей и вообще
мыслей требовала сама жизнь.

Необходимо было доказать, что не внешнее величие, а бла�
годенствие народных масс должно быть главной заботой госу�
дарства.

Что женщина равноправна мужчине.
Что воспитание должно стремиться к тому, чтобы выра�

ботать в ребенке его собственный характер, а не к тому, чтобы
приучить человека плясать под чужую дудку.

И многое другое. Всего этого тогда интеллигенция не зна�
ла — или, вернее, только что сама об этом догадалась, потому
что новые условия жизни подсказали ей эти мысли.

А жизнь?
Жизнь не двинулась вперед… по независящим от нас 

обстоятельствам.
Жизнь не подвинулась вперед ни на шаг. Постройка рус�

ского общества осталась прежней. Те самые поправки, которые
нужны были ей тридцать и сорок лет тому назад, нужны и те�
перь.

Вот почему наша эпоха не требует новых общественных
идей: нужные идеи преподаны нам уже много лет тому назад.

Это очень печально, но это так.
Когда�нибудь русская жизнь шагнет снова вперед, отноше�

ния снова перетасуются, тогда потребуются новые идеи, и об�
щество снова закипит рвением идейного мышления.

Но теперь этого рвения нет.
Кому теперь охота — в интеллигентном обществе — ломать

копья из�за женского вопроса? Давно переговорили, ничего но�
вого не скажешь. Добрые люди знают уже все доводы за рав�
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Вот чем критики сбивают публику с толку. Они говорят ей:
— Ищи у Чехова идей.
Когда на самом деле они должны были бы говорить:
— Зажмурь глаза ума и отдайся Чехову, как музыке. Он на�

учит тебя желать.
Дела критики непоправимы. Если бы критики вдруг поже�

лали реформировать себя на новый лад и вместо того, чтобы по�
прежнему разъяснять идею произведения, принялись бы разъ�
яснять его настроение, они навредили бы еще больше, потому
что настроение от анализа вянет и улетает.

В свое время критика сделала великое дело. Теперь, во имя
своего достоинства, она должна замолчать — до тех пор, пока
не наступят лучшие времена.

Altalena 
Одесские новости. 20.12.1901

Вскользь

И то утешительно, что управление учебного округа хлопо�
тало об открытии в Одессе высших женских курсов.

Трудно себе представить, кто бы мог отрицать то, что нуж�
да в таком учреждении сильно дает себя знать в Одессе.

С одной стороны, наплыв женщин на общеобразователь�
ные лекции, читаемые при нашем университете.

С другой — то солидное количество одесситок и вообще де�
вушек из одесского учебного района, которое каждую осень
разъезжается в вагонах третьего класса по разным загранич�
ным университетам.

У меня нет никаких данных, чтобы даже приблизительно
представить себе число девушек из Новороссии, учащихся
в иностранных университетах. Но если бы мне кто�нибудь по�
ручился за очень высокую цифру, я бы не удивился: это было
бы возможно и вполне вероятно.

А на каждую девушку, уехавшую учиться за границу, при�
ходится, наверное, по десятку (если не больше) таких деву�
шек, которые страстно хотели бы, но не могут последовать их
примеру.

О! Проектировавшимся одесским курсам можно было бы
смело гарантировать не только полный комплект слушательниц,
но еще и длинный хвост неудачниц, для которых не окажется
«вакансий».
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Оттого критика беллетристических произведений теперь
не нужна.

И оттого на том поприще, где некогда работали художни�
ки — Белинский, Добролюбов, Писарев, теперь подвизают�
ся — господи, боже ты мой! — г�да Скабичевский и Буренин.�

Это — насчет полной бесполезности и ненужности в наше
время литературной критики. А теперь упомянем и о ее вреде.

Потому что она, когда�то бывшая очень полезной, в наше
время вредна. И вот почему.

Множество накопившихся, но не проведенных в жизнь
идей сделали нас людьми дряблыми, не дельными, полуверящи�
ми, оглядчивыми и во всех смыслах дешевыми.

Мы приучились ни к чему страстно не стремиться. Мы по�
теряли страстность. Мы разучились чувствовать целой душой
и вожделеть в целую душу.

Надо научить нас этому.
Вот что инстинктивно поняла уже русская изящная лите�

ратура. В ней возникла школа «настроения», на одном полюсе
которой Чехов, рисуя действительность, вызывает в нас тоску
по иной жизни, а на другом полюсе Горький своей ярко раскра�
шенной ложью об иных людях тоже заставляет нас желать,
чтобы эта ложь стала действительностью. Чтобы мы из серень�
ких и дряблых стали яркими и сильными.

Эта литература вселяет в нас не идею, а настроение, т.е. не
головной постулат, а неясное, но сильное влечение, стремление
всей души в ту лучшую сторону.

Это нам и нужно! Нужно стремление и влечение цельной
нефилософствующей души, а не умственные доводы на тему
о том, что по таким�то и таким�то причинам такая�то жизнь
лучше такой�то.

Философствовать мы умеем — и ничего из этого не вы�
шло. Мы должны вновь научиться желать.

И именно этого возбуждения желаний и порывов должны
мы искать в сегодняшней литературе, потому что возрождение
способности желать есть главнейшая задача нашего времени.

Критики же точно хотят помешать этому возрождению.
К Чехову и Горькому они пристегивают, по старому шаблону,
то же мудрствование, которое сделало из нас куцых гамлети�
ков и от которого нам надо спастись в литературе наития и им�
пульса.
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В бернской колонии была вечеринка.
Приезжий господин сидел во главе стола, студентки и сту�

денты смотрели ему в рот; он говорил, а те подавали реплики.
Я же попросил у буфетной барышни франкфуртскую соси�

ску, обложил хреном и начал есть.
Возле меня сидела молоденькая, едва ли 22�летняя студен�

точка.
Вдруг она обернулась ко мне и тихо, но развязно сказала:
— А дайте�ка попробовать, вкусная ли у вас сосиска. Так,

из любопытства.
Трудно было бы мне передать, что я почувствовал от этих

простых слов и от этого горько�развязного тона. Видите ли,
мы рано из книг знакомимся и с голодом, и с прочими ужаса�
ми жизни, но это не есть знакомство. Когда мы воистину, ли�
цом к лицу, в действительной жизни встречаемся впервые с ка�
ким�нибудь из этих ужасов, он все�таки производит на нас
совершенно новое, неслыханное, потрясающее, с толку сбива�
ющее впечатление.

Я страшно растерялся. До того растерялся, что мои губы глу�
по сложились в кривую улыбку и пробормотали бестактную
фразу:

— Ага, из любопытства!
— Это уж не ваше дело, — сказала она, положила кусочек

сосиски себе в рот и пересела дальше…
Я этого случая никогда не забуду — и вам не советую забы�

вать.
И, кроме того, нельзя забывать и о гонениях, воздвигае�

мых туземцами на студентов из России.
Если от этих гонений страдают студенты�мужчины, то во�

образите, каково приходится женщинам.
Каково девушке видеть, что ею гнушаются, что ей не верят,

что ее презирают, слышать, как на нее клевещут — неопровер�
жимо, потому что за спиной — грязнейшими клеветами, на ка�
кие только способна слюнная железа немецкого мещанина…

�
Еще несколько слов по поводу тех же гонений.
Я хочу здесь ответить на одно письмо из Херсона: во�пер�

вых, потому, что автор очень неразборчиво подписал свою фа�
милию, во�вторых, потому, что одна фраза этого письма очень
типична.
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В делах этого рода наличность нужды должна решать все.
Побочным рассуждениям не должно быть места. И мне кажет�
ся очень смешным, что до сих пор идут еще прения на тему: спо�
собна или неспособна женщина к «мужской» науке.

Легко специалисту написать три тома в доказательство то�
го, что мозг женщины доказывает ее неспособность к наукам.

Так же легко написать три тома в доказательство того, что
мозг женщины доказывает ее способность к занятию науками.

Еще легче провозгласить, что наука отвлекает женщину
от материнства и убивает в ней женственность.

И еще легче — опровергнуть сие и доказать обратное — что
наука «отнюдь» не отвлекает женщин от материнства и «от�
нюдь» не лишает их женственности.

Все это очень легко — и вряд ли очень важно.
Важно то, что женщина хочет учиться.
Способна ли она, как равная, соперничать в этом с мужчи�

ной — никто не знает.
Может быть, способна: пусть сама докажет это.
Может быть, неспособна: пусть сама убедится в этом.
Дайте ей на опыте доказать нам, что и ученая она оста�

нется матерью и не обрастет бородой, или же на опыте увидеть,
что наука несовместима с женственностью и материнством.

Спором a priori1 можно все «доказать» — и оттого именно
спор a priori никогда ничего не доказывает, ни одного жажду�
щего не убеждает и не насыщает.�

Все вы, конечно, слыхали о том, как бедствуют русские
студенты — без различия пола. Но с уверенностью можно ска�
зать, что студенты и студентки из России за границей бедству�
ют еще больше.

Там нельзя достать ни уроков, ни переписки, ни даже ме�
ста приказчика или хотя бы театрального статиста.

Барышня, скопив уроками в России несколько сотен (вы
представляете себе, как это легко при плате 33 коп. в час?),
только на эти деньги и рассчитывает, пускаясь в это смелое
путешествие в негостеприимную чужбину.

И если хотите знать, как она там живет, то вот вам одно вос�
поминание.

1 Независимо от опыта (лат.).
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Вот она:
— Неужели же ехать за границу в худшие политехникумы

и университеты только (!) потому, что там, где лучшие политех�
никумы и университеты, там твоя гордость страдает?

Мне кажется, что на этот вопрос можно ответить очень
кратко.

— Это дело вашего вкуса. И не поздравляю вас с таким
отношением к вашей собственной гордости.

Altalena 
Одесские новости. 21.12.1901

Вскользь

Культ писателей — это такая вещь, которой сразу не пой�
мешь. Во�первых, не поймешь, что это собственно за штука,
а во�вторых — как надо к ней относиться — с одобрением или
порицанием.

Но мне кажется, что если дать себе ясный отчет в первом,
т.е. в значении понятия «культ», то станет до очевидности по�
нятным и второе — какими глазами смотреть на него.

Культом когда�то называлось религиозное поклонение или
почитание какого�нибудь божества. Теперь, конечно, это сло�
во получило значение уже не религиозного, а духовного покло�
нения или, скорее, преклонения.

И яркий пример истинного писательского культа вижу 
я в следующем, вряд ли единичном случае, который мне сооб�
щило недавно одно весьма интеллигентное и достойного всяко�
го доверия лицо.

Между некоей девицей и неким студентом (было это 
не в Одессе) возник очень серьезный спор о том, обязан ли
студент жениться на девице или не обязан. Студент говорил, что
нет. Девица говорила, что да.

Знакомые предлагали студенту третейский суд — он наот�
рез отказывался.

Тогда кто�то спросил:
— А не согласитесь ли вы представить все это на суд

Н.К. Михайловскому?
Студент согласился и обещал подчиниться решению этого

судьи, которого, вероятно, в жизни в глаза не видал.

732 1901. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

«Дело» изложили на бумаге — под редакцией студента, —
переписали начисто и отправили в Петербург г�ну Михайлов�
скому.

Через некоторое время получился мотивированный ответ.
Судья пришел к выводу, что девица в своих требованиях права.

И студент женился на ней. Воображаю, как они теперь
счастливы.

Но дело не в том: этот случай все�таки остается прекрасным
примером истинного духовного культа писателя. И такой культ,
несомненно, представляет то, что по газетному словарю назы�
вается отрадным явлением.

Но какой же это культ? Духовный. Ду�хов�ный. Ду�хов�
ный?!

Если же за человеком бегают целой гурьбой по фойе теат�
ра, не дают прохода на улице и повсюду отравляют жизнь упря�
мым глядением, это уже не духовный культ, а басня Крылова:

— По улицам слона водили,
Как видно, напоказ.
Известно, что слоны в диковинку у нас —
Так за слоном толпы зевак ходили.

Эти две стороны строго надо различать в российском куль�
те писателей. Где кончается духовный культ, приносящий умно�
му писателю и радость, и честь, и где начинается физическое
глазение зевак, приравнивающее умного писателя к слону
и потому действующее ему на желчь.

Человеческое глазение невыносимо. Или, скорее, как ко�
му. Красавице оно приятно. Писателю оно тошно.

И это вполне естественно. Умному, но тщеславному чело�
веку приятно, чтобы человеческое внимание обращалось на
то именно, что у него есть поистине выдающегося.

Н.К. Михайловский проявил в своих сочинениях выдающу�
юся чуткость и справедливость — и ему, верно, было очень
приятно, когда чужие люди приглашением в третейские судьи
доказали ему, насколько они оценили в нем эти качества. По�
тому что люди обратили внимание как раз на то, что составля�
ет его, Михайловского, красоту.

М. Горький в самом начале своей писательской карьеры то�
же, вероятно, радовался, встречая в печати приветствия ново�
му таланту. Талант — это красота Горького, и не могло быть ему
неприятно, когда люди любовались на эту его красоту.

�
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«Дело» изложили на бумаге — под редакцией студента, —
переписали начисто и отправили в Петербург г�ну Михайлов�
скому.

Через некоторое время получился мотивированный ответ.
Судья пришел к выводу, что девица в своих требованиях права.

И студент женился на ней. Воображаю, как они теперь
счастливы.

Но дело не в том: этот случай все�таки остается прекрасным
примером истинного духовного культа писателя. И такой культ,
несомненно, представляет то, что по газетному словарю назы�
вается отрадным явлением.

Но какой же это культ? Духовный. Ду�хов�ный. Ду�хов�
ный?!

Если же за человеком бегают целой гурьбой по фойе теат�
ра, не дают прохода на улице и повсюду отравляют жизнь упря�
мым глядением, это уже не духовный культ, а басня Крылова:

— По улицам слона водили,
Как видно, напоказ.
Известно, что слоны в диковинку у нас —
Так за слоном толпы зевак ходили.

Эти две стороны строго надо различать в российском куль�
те писателей. Где кончается духовный культ, приносящий умно�
му писателю и радость, и честь, и где начинается физическое
глазение зевак, приравнивающее умного писателя к слону
и потому действующее ему на желчь.

Человеческое глазение невыносимо. Или, скорее, как ко�
му. Красавице оно приятно. Писателю оно тошно.

И это вполне естественно. Умному, но тщеславному чело�
веку приятно, чтобы человеческое внимание обращалось на
то именно, что у него есть поистине выдающегося.

Н.К. Михайловский проявил в своих сочинениях выдающу�
юся чуткость и справедливость — и ему, верно, было очень
приятно, когда чужие люди приглашением в третейские судьи
доказали ему, насколько они оценили в нем эти качества. По�
тому что люди обратили внимание как раз на то, что составля�
ет его, Михайловского, красоту.

М. Горький в самом начале своей писательской карьеры то�
же, вероятно, радовался, встречая в печати приветствия ново�
му таланту. Талант — это красота Горького, и не могло быть ему
неприятно, когда люди любовались на эту его красоту.
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И на г�на Горького:
— Что за физиономия у человека, который так хорошо пи�

шет?
Но у благовоспитанности тоже есть свои права. А благовос�

питанность требует, чтобы вы не давали человеку заметить,
что вы на него глазеете.

Этого правила мы не соблюдаем не только по отношению
к Горькому, но и по отношению к величинам неизмеримо мень�
шим.

А резюмируя — культ писателей в России разлагается на
две составные части: духовный культ и культ глазения.

Первый — отличная вещь. Но за второе — pardon1 — бить
и то мало. �

Говоря о том, что и г�н М. Горький бывал доволен, встречая
признания своего таланта, я не даром сделал оговорку: «В самом
начале своей писательской карьеры».

Дело в том, что теперь чуткая душа этого поэта пошла гораз�
до дальше по пути злобного отношения к «культу». М. Горько�
го возмущают уже, по�видимому, и проявления чисто духовно�
го внимания.

И если вдуматься, то и мы, простые смертные, не столь
чуткие и чувствительные, должны будем согласиться с ним.

Возмущает, собственно, не само духовное внимание, но лю�
ди, испускающие на писателя это внимание.

Как бы они удивились, если бы с ними завести такой раз�
говор:

— Горького любишь?
— О! Ужасно.
— За что?
— У него все такие сильные люди.
— Так сделайся же и ты сильным! Как тебе не стыдно,

любя�то Горького, служить в банкирской конторе и «не рассуж�
дать» перед принципалом?

— Да войди ты в мое положение: у меня невеста, я скоро
женюсь — с чего тогда жить будем?

— Брось невесту!
— Ты с ума сошел?! Она умерла бы с горя.

1901. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 735

У красавицы�женщины красота другая — ее внешность.
И оттого красавице, даже не тщеславной, а просто здоровой
и не испорченной жеманностью, приятно, чтобы люди любова�
лись ее внешностью — конечно, если они любуются не грубо
и не грязно.

Но смешивать всего этого нельзя. Пялить глаза на внеш�
ность Михайловского или Горького за то только, что их красо�
та — в таланте, это так же нелепо, как показывать повсюду
письма красавицы и вопить:

— Прочтите! Это сама такая�то написала!
Вы читаете: «Прошу передать подателю сего известные

вам выкройки».
— Что же тут замечательного?
— Она, она писала!
Если бы красавица, с записками которой так бы поступали,

была рассудительна, ей бы стало неловко:
— В моих записках нет ничего замечательного — зачем же

выставлять их всем напоказ?!
То же самое должен чувствовать писатель, на которого гла�

зеют.
— Помилуйте! — может он сказать, — если вы вперяете

умственные очи в мои умственные качества, выраженные в мо�
их книгах, это мне невыразимо приятно, потому что вся на�
дежда моей жизни — в сочувствии серьезной публики моему
таланту. Но если вы пялите глаза мне в лицо, то это мне невы�
разимо неприятно, потому что в моем лице нет ничего, оправ�
дывающего особое внимание, и еще потому, что я вовсе не вы�
ставлял вам своего лица на суд и одобрение…

Это мне кажется такой простой истиной: когда внимание
людей направляется на объект, сознающий себя недостойным
его, объекту это ужасно неприятно.

М. Горький не считает свою внешность достойной такого
стадного человеческого внимания, каким его окружили и окру�
жают. И потому в своей нашумевшей речи по адресу москов�
ских зевак он был, по�моему, прав, прав и прав от первого сло�
ва до последнего.

Любуйтесь книгами Горького — но тело Горького оставь�
те в покое.

Конечно, у любопытства есть свои права. Интересно погла�
зеть на Вандербильта:

— Какой вид у человека, у которого столько денег?
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к Горькому, но и по отношению к величинам неизмеримо мень�
шим.

А резюмируя — культ писателей в России разлагается на
две составные части: духовный культ и культ глазения.

Первый — отличная вещь. Но за второе — pardon1 — бить
и то мало. �

Говоря о том, что и г�н М. Горький бывал доволен, встречая
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Возмущает, собственно, не само духовное внимание, но лю�
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людей направляется на объект, сознающий себя недостойным
его, объекту это ужасно неприятно.

М. Горький не считает свою внешность достойной такого
стадного человеческого внимания, каким его окружили и окру�
жают. И потому в своей нашумевшей речи по адресу москов�
ских зевак он был, по�моему, прав, прав и прав от первого сло�
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Вскользь

«РАДИ БОГА!»

Недавно я имел удовольствие «объясняться» с г�дами хори�
стами одесского Городского театра по поводу моей статьи «Ра�
ди бога!», напечатанной в этой же рубрике.

Оказалось, прежде всего, что г�да хористы прочли эту ста�
тью чересчур уж невнимательно. Им показалось, будто ее зна�
чение было такое:

— Ради бога, распустите поскорее наш городской хор!
Это неверно. Значение статьи было такое:
— Ради бога, обучите наш городской хор прилично играть.
Только об этом я хлопотал, и только об этом я готов хлопо�

тать и теперь, потому что, по�моему, городской хор играет не�
удовлетворительно. И, по�моему, девять десятых публики нахо�
дит, что он играет неудовлетворительно.

Этим я никого и ни в чем не хочу обвинить. Я даже уверен,
что среди наших хористов половина были бы способны впол�
не прилично сопровождать свое пение жестами и мимикой,
если бы это было не в хоре, а solo.

Но хор — другое дело.
Отдельный артист подымает правую руку под углом

в 70 градусов — и получается впечатление человека грозяще�
го. Это прекрасно. Но если 25 хористов, все разом, подымают
руки на 70 градусов, то выходит танец автоматов из «Коппе�
лии». Это комично.

И так как невозможно сомневаться, что при вниматель�
ном отношении этот недостаток очень легко исправить, то не�
возможно и предполагать, будто в статье «Ради бога!» я умолял
не о лучшей муштровке хора, а об окончательном роспуске по
домам всех хористов.

Это было бы почти то же самое, как если бы я предлагал
уничтожить целый забор из�за того, что на нем мальчишки ме�
лом написали неподходящие слова.

Вот другое дело — если забор непоправимо плох, т.е. если
у г�д хористов голоса плохи.

Я лично по этому вопросу ничего не знаю. Не любя вообще
хорового пения, решительно не умею сообразить, резал ли мне
хор уши своим пением или же нет.
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— Значит, ты женишься, дослужишься до старшего бухгал�
тера и потом умрешь?

— Умру.
— А Горького любишь?
— О! Ужасно.
Люди, конечно, правы, глубоко и «ужасно» правы.
Но прав и писатель. Потому что, а̀ la longue1, до тошноты

противно видеть этих господ, которые сами пальцем не ше�
вельнут, чтобы выбиться из сети предрассудков, и в то же вре�
мя читают и одобряют Горького.

И еще как следят!
Беда какому�нибудь Коновалову сплоховать, отклониться

на миг от воли�волюшки в сторону обеспеченных колодок:
— Ай�ай�ай! Фи! Это — совсем не сильный человек. Это —

дряблый человек. Это — не Челкаш. Он готов променять сво�
бодный голод на сытую службу.

От героя повести Горького они требуют беспредельной
смелости. Пусть он семерых одним махом убивает. Пусть он 
не признает ни привычек, ни удобств. Пусть он топчет на виду
у мира все те предрассудки, в которые душа его уже не верит.
Тогда они довольны.

А сами обижаются, когда пришел знакомый и сел, не сняв
пальто:

— Конечно, это пустяки. Но все�таки, что за такое прене�
брежение…

Никогда еще не было так ясно видно, в какой высокой сте�
пени жизнь «плевать хочет» на литературу, как теперь — в этом
смехотворном поклонении М. Горькому.

P. S. На статью г�на Геккера (ответ на мое «особое мне�
ние» по поводу литературной критики) печатно возражать по�
ка не буду. Во�первых, это не совсем удобно; во�вторых, печат�
ный спор, при котором между ответом и вопросом проходит 
по 24 часа, если не больше, — вещь очень медленная и никого
не удовлетворяющая. Но в один из ближайших четвергов (пос�
ле Нового года) вопрос о литературной критике будет специаль�
но поставлен в литературно�артистическом клубе. Тогда я по�
стараюсь дать посильный ответ и на доводы г�на Геккера.

Altalena 
Одесские новости. 24.12.1901
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«РАДИ БОГА!»
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лом написали неподходящие слова.

Вот другое дело — если забор непоправимо плох, т.е. если
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Я лично по этому вопросу ничего не знаю. Не любя вообще
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тера и потом умрешь?
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бодный голод на сытую службу.
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ле Нового года) вопрос о литературной критике будет специаль�
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Первое — это жалоба на резкость тона, которым о них пи�
шут. Каемся: есть тот грех. Если бы у меня было время перечи�
тать теперь статью «Ради бога!», я — ничего не изменяя в ней
по существу — может быть, упрекнул бы себя за некоторые вы�
ражения. И в том же, положа руку на сердце, сознаются как мои
коллеги из нашей газеты, так и мои «конфреры»1 (похищаю
любимый термин литератора …комого) из других здешних
изданий.

Второе — это размеры жалованья, которое платит хорис�
там город. 30—35—40—45—50 рублей в месяц. 50 рублей
именно тем лицам, которые уже 10—15 лет служат в город�
ском хоре.

Это — жалкая, мизерная плата, сказочно жалкая, баснос�
ловно и фактически мизерная плата для такого города и тако�
го театра.

Тут, правда, есть какая�то сложная комбинация: это жало�
ванье г�да хористы получают в продолжение 10 месяцев, а са�
ми заняты только 3 месяца — но, с другой стороны, и в сво�
бодное время им часто не разрешают ездить на выгодные
гастроли… и т.д.

Во всем этом ваш покорнейший слуга путается. В «городо�
вых» бюджетных вопросах я не умею разбираться. Но в во�
просах городского достоинства — умею.

Для достоинства города, в котором публика так относится
к опере, как у нас, 50�рублевый максимум для жалованья хори�
стов — срам, несомненный и большой срам.

С этой точки зрения я готов был бы оправдать и скверные
голоса, и фальшивое пение: за 40 рублей ничего лучшего не по�
лагается. Если бы я был хористом и если бы мне платили 
по 40 рублей, я бы — честное слово — нарочно пакостил.

Ибо, когда с одной стороны имеется прижимка, тогда с дру�
гой нет ничего неуместнее добросовестности.

Altalena 
Одесские новости. 29.12.1901
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Я в этом полагаюсь на чужие мнения.
С одной стороны — газеты, говорящие, что хор поет

скверно. И кое�кто из публики, упорствующий в таком же
взгляде.

С другой стороны — резоны г�д хористов, которым я дале�
ко не могу отказать в вескости.

— Газеты? — говорили они мне, — разве можно полагать�
ся на рецензентов? В «[Одесском] листке» пишут, что муж�
ской хор никуда не годится, а женский удовлетворителен.
А в «[Одесских] новостях» сказано, что мужской хор еще бы ни�
чего, но женский — ни на что не похож. Нам из этого только
одно и можно вывести — что один из двух мало смыслит в му�
зыке. Но кто?

Другие прибавляли:
— Позвольте: после «Лоэнгрина» к нам подошло одно лицо,

вообще очень скупое на похвалы, и сказало, что мы в тот вечер
пели положительно «отлично». А это лицо уж, наверное, доста�
точно смыслит в музыке…

Мне назвали это лицо, и, действительно, оказалось, что за�
подозрить это лицо в непонимании музыки было бы глупее, чем
глупо.

— А отчего, — продолжали г�да хористы, — газеты в отче�
тах о «Лоэнгрине» ни словом не обмолвились о том, что хор пел
«отлично»? Рецензенты хотят замечать только наши прома�
хи — как же на них можно полагаться после этого?

— В нашей среде есть люди с музыкальным образова�
нием!

— Несколько голосов в хоре обратили на себя внимание
самого Джиральдони!

— Некоторых из нас приглашали из других трупп на гаст�
роли по 100 рублей в месяц!

— Как могут быть у нас плохие голоса, когда хор пополня�
ется со строгого конкурсного экзамена, на который является
обыкновенно масса народа?

— Говорят, будто в хоре только новички, а среди нас есть
хористы, состоящие на службе по 10—15 лет!

И так далее.
Кто виноват, кто прав — судить не нам.�
В двух вещах, однако, г�да хористы, по�моему, безусловно

правы.

738 1901. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 От: confrère: собрат, коллега (фр.).
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любимый термин литератора …комого) из других здешних
изданий.

Второе — это размеры жалованья, которое платит хорис�
там город. 30—35—40—45—50 рублей в месяц. 50 рублей
именно тем лицам, которые уже 10—15 лет служат в город�
ском хоре.

Это — жалкая, мизерная плата, сказочно жалкая, баснос�
ловно и фактически мизерная плата для такого города и тако�
го театра.

Тут, правда, есть какая�то сложная комбинация: это жало�
ванье г�да хористы получают в продолжение 10 месяцев, а са�
ми заняты только 3 месяца — но, с другой стороны, и в сво�
бодное время им часто не разрешают ездить на выгодные
гастроли… и т.д.

Во всем этом ваш покорнейший слуга путается. В «городо�
вых» бюджетных вопросах я не умею разбираться. Но в во�
просах городского достоинства — умею.

Для достоинства города, в котором публика так относится
к опере, как у нас, 50�рублевый максимум для жалованья хори�
стов — срам, несомненный и большой срам.

С этой точки зрения я готов был бы оправдать и скверные
голоса, и фальшивое пение: за 40 рублей ничего лучшего не по�
лагается. Если бы я был хористом и если бы мне платили 
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нием!
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самого Джиральдони!
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обыкновенно масса народа?
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жа, а господин, какой�нибудь мой остроумный благоприятель.
Бывало.

Но это все равно. Я думаю, что под вашим письмом могли
бы подписаться сотни, тысячи и больше людей. Ваша личность,
какова бы она ни была, отступает для меня на второй план,
горе, изложенное в вашем письме, — на первый.

По�моему, нет этому горю лекарства.
Вы очень удачно классифицируете то, что мучительно не�

достает тоскующим людям: дела — работы — слов — человека.
Дело… Какое дело можно с чистой совестью присовето�

вать тоскующему человеку?
Маленькое полезное дело есть у вас и без наших советов,

и от него�то вам и тошно. А большого дела я бы вам не захотел
присоветовать, даже если бы и знал, где оно, в чем оно и что ему
за цена.

Работа? Процесс работы — второстепенная вещь. Нельзя
рассуждать так: работа утомляет, утомленный человек спешит
выспаться — и для тоски не остается времени. Это неправда —
для тоски всегда остается время.

Надо, чтобы цель работы удовлетворяла, иначе это будет то
пересыпание песка из одной кучи в другую и потом назад,
от которого даже каторжники сходят с ума.

Взятая сама по себе, что такое для души человека — рабо�
та? Даже водка действует лучше нее — водка дает забвение, ко�
торого не может дать работа.

А хорошая, увлекательная цель работы — это есть опять�
таки «дело» — то «дело», которого мы с вами не умеем найти.

Слова?.. Много мы слыхали на веку нашем слов. Вы, может
быть, очень молоды, но и вы, несомненно, слыхали много слов,
много искренних и хороших слов и идей.

Грош им цена.
Мы живем в такие времена, когда сердце ничего не жаж�

дет, кроме того чтоб научиться чего�нибудь жаждать. И по�
этому никакие слова, кроме слов тоски, в такое время не могут
войти как родные в человеческое сердце, кроме слов тоски
и разных вариантов одной старой фразы, которую я нахожу
в вашем письме:

— Чего�то хочется мне, есть какое�то неясное стремление
к чему�то, чего не знаю…

Много народу ждет теперь пророка, чтобы он пришел и ска�
зал новые слова. Он может прийти и сказать новые слова — 
это легко.

1901. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 741

Вскользь
Открытое письмо

Госпожа!
Я не вижу ни странного, ни тем более смешного во всем

том, что вы мне пишете.
Напротив, ваше письмо звучит для меня повторением не

только того, что мне уже говорили многие, но и того, что гово�
рит мне часто моя собственная душа.

Именно потому, что ваше горе — общее горе, я позволяю
себе ответить на ваше письмо печатно.

«Ответить» — собственно, это будет не ответ, если под
ответом на вопрос понимать решение задачи, заключавшейся
в вопросе.

Я не знаю решения вашей задачи. Я не вижу пути к ее ре�
шению — не вижу ни одного человека, кто знал бы этот путь
и мог бы указать нам с вами, — и не надеюсь на то, чтобы ско�
ро явился такой человек и такой путь открылся.

Вы пишете:
«…Я испытываю приступы такой страшной тоски, что ме�

ста не могу найти себе.
…Своей работе я не могу отдаться всей душой так, как бы

мне хотелось: она не удовлетворяет меня.
…Оглянешься на себя — такая бездеятельность, такое бес�

силие!
…И хуже всего то, что какая�то безнадежность охватывает

меня: кажется мне, что нет дела, нет работы, нет слов, челове�
ка, которые увлекли бы меня всецело, захватывающе, так, что�
бы я обо всем на свете забыла… Тоска, скука!»

Много же вы захотели!..
Видите ли, я вас не знаю. Может быть, это неприятное со�

стояние вытекает из глубоких свойств вашей души. Может
быть, оно возникло на днях, случайно, потому, что вы прочли
такую книжку или в вашей жизни приключился такой оборот;
и когда прочтенное или пережитое забудется, тогда вы успоко�
итесь и опять начнете жить да поживать.

Может быть, наконец (не хочу вас обидеть и не верю в это,
но отмечаю так, для порядка), может быть, наконец, вы меня ми�
стифицируете, вы вовсе не хандрите и даже вовсе вы не госпо�
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жа, а господин, какой�нибудь мой остроумный благоприятель.
Бывало.

Но это все равно. Я думаю, что под вашим письмом могли
бы подписаться сотни, тысячи и больше людей. Ваша личность,
какова бы она ни была, отступает для меня на второй план,
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Надо, чтобы цель работы удовлетворяла, иначе это будет то
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быть, очень молоды, но и вы, несомненно, слыхали много слов,
много искренних и хороших слов и идей.

Грош им цена.
Мы живем в такие времена, когда сердце ничего не жаж�

дет, кроме того чтоб научиться чего�нибудь жаждать. И по�
этому никакие слова, кроме слов тоски, в такое время не могут
войти как родные в человеческое сердце, кроме слов тоски
и разных вариантов одной старой фразы, которую я нахожу
в вашем письме:

— Чего�то хочется мне, есть какое�то неясное стремление
к чему�то, чего не знаю…

Много народу ждет теперь пророка, чтобы он пришел и ска�
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Да вы, несомненно, так и поступите, когда пробежит у вас
теперешняя минута. Заживете отличными суррогатами жизни
и проживете, дай вам небо мафусаилов век, безо всякой глупой
разочарованности, а просто с пониманием дела.

Где будет весело, веселитесь; если будет не очень весело, вы
только притворитесь перед собой, что вам очень весело, —
и все обойдется прекрасно.

И я, ваш покорный слуга, намерен действовать по этому же
рецепту.

Altalena 
Одесские новости. 30.12.1901

1901. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 743

Но чтобы мы ему горячо и плодотворно поверили — это не
легко. — Ты, Господи Боже, молчаливый и загадочный. Ты ве�
си, как это не легко!

Наконец, «человек», — пишете вы. Нет человека, который
мог бы увлечь.

Это я считаю главным пунктом. Найти живого человека —
это куда важнее, чем найти дело, работу и слова. Может быть,
и дело, и работа, и слова через любовь живого человека, точно
через музыку, окрасились бы для вас иными, яркими, маня�
щими, обольщающими цветами.

Позвольте мне повторить то, что я однажды написал на
этих самых столбцах о значении личного счастья. В нем все:
«и причина, и цель, и лозунг, и девиз».

«Как цветы блестят пышнее, выпив капельку росы, так оно
дает идее силу страсти и красы. Крепче камни бьет рабочий,
стойче воины в борьбе, раз им памятно, что к ночи ждут их
милые к себе…»

Но ведь это так только в стихах сочиняется. Потому что вся
задача в том, чтоб полюбить именно живого человека — тако�
го, чтобы он был вроде короля Лира, «человек от головы 
до ног».

Ищите ветра в чистом поле! Нет такого человека.
И если вы самого настоящего великого человека рассмот�

рите близко, то вы увидите, что и он не такой, которым бы сто�
ило увлечься. У него найдутся домашние слабости, которые
будут смешить вас больше, чем будут восхищать вас все его об�
щественные великие подвиги.

На великое следует смотреть только издали, а увлечение
жаждет приблизиться. Поэтому, чем бы вы ни увлекались, оно
снова неминуемо падет в ваших глазах, оттого что слишком
приблизится…

Надо успокоиться, госпожа. Жить мы с вами и с нам подоб�
ными не будем, это решено. И нужно поступить, как все —
устроить поддельную жизнь.

Не будем требовательны. Вы ведь остаетесь в «восторге»
от оперы, хотя, собственно, только два�три исполнителя не ре�
зали вам слуха? Относитесь так же и к вашей жизни.

Отдавайте умеренное поддельное усердие поддельному де�
лу, принимайте к сведению поддельные слова и будьте ласко�
вы с поддельным человеком, игнорируя те случаи, когда он
скажет вам глупость или пошлость.
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С. 36. Тимковский (Николай Иванович; 1863–1922) — рус. прозаик, дра�
матург.
«Русск[ая] м[ысль]» (М., 1880–1918) — ежемесяч. науч., лит. и полит.
журнал.
Макиавелли (Никколо; 1469–1527) — итал. мыслитель, полит. деятель.

С. 37. «Русск[ое] бог[атство]» (СПб., 1876–1918) — ежемесяч. лит.,
науч. и полит. журнал. 
«То было раннею весной» — повесть А.Р. Крандиевской (1865–1938).

АРИЭЛЬ И ТАМАРА. Сказка
С. 38. Соломон — царь Израильско�Иудейского гос�ва (965–928 до н.э.).
С. 39. Идумея (страна Эдомская) — древняя страна в Передней Азии,

была расположена между Мертвым морем и заливом Акаба.
С. 41. Псалмопевец — Давид, отец Соломона, царь Израильско�Иудей�

ского гос�ва (ок. 1010–970 до н.э.); считается автором библ. Книги
Псалмов.
«Песнь Песней» — библ. книга любовной лирики; традиция припи�
сывает ее авторство Соломону.

АЛЬ�ДЖАНЕСКО. Цыганская легенда
С. 43. Гитаны — испан. цыгане.

Мансанарес — река, протекающая через Мадрид.
МЬШОНОК. Из действительной жизни 
С. 48. Вилль�Эрст — город в Швейцарии, округ Санкт�Галлен.
С. 51. «Одесские новости» (Одесса, 1884–1920) — обществ.�полит.,

лит., науч. и коммерч. ежедневная газета. Жаботинский был зарубеж.
кор., чл. редколлегии и ведущим фельетонистом этого издания.

ИЗ ШВЕЙЦАРИИ. Открытие национального музея

С. 52. Герольд — глашатай, вестник, распорядитель на рыцарских тур�
нирах.
Цуг (нем. Zug) — шествие.
Оберланд — центр. часть Швейцарии.
Ретророманцы — народность, живущая в Швейцарии.
Граубинден — кантон в швейц. Альпах.
Цвингли (Ульрих; 1484–1531) — швейц. гуманист и реформатор.
Роба — верх. муж. одежда в Италии 16 в.
Фижмы — юбка на китовом усе.
Брыжи — воротник или выпуск на груди в виде оборок.

С. 53. Унтервальден — один из старейших швейц. кантонов.
Дионисий — в греч. мифологии бог виноделия.
Шафгаузен — самый сев. кантон Швейцарии, расположен в долине
Рейна.

ИЗ ШВЕЙЦАРИИ 

С. 53. Confoederatio Helvetica — Швейцарская Конфедерация. 
Аара — река, приток Рейна.
Бундесрат — федеральный совет.
Гросрат — парламент.

БЕРГЛИ. Оберландская легенда
С. 55. Бернский Оберланд — центр. часть Швейцарии к югу от Берна.

Тунское озеро (озеро Тун) — находится в Бернском Оберланде.
Низен, Эйгер, Монах, Юнгфрау — горы кантона Берн.

ПРИМЕЧАНИЯ 745

ПРИМЕЧАНИЯ

ИЗ ДЕТСКОГО МИРА. Педагогическая заметка
Первая опубликованная в прессе статья Жаботинского. 
С. 29. Корпус — закрытое среднее воен.�учеб. заведение для мальчиков

в дореволюц. России.
«Южное обозрение» (Одесса, 1896–1906) — полит., науч., лит., торг.�
пром. и финанс. ежедневная газета. 

ЭДГАР АЛЛАН ПО

С. 30. По (Эдгар Аллан; 1809–1849) — амер. писатель�романтик, лит.
критик. 
Балтимор — город в штате Мэриленд, место смерти Э. По.
Жюль Верн (1828–1905) — фр. писатель, один из создателей жанра
науч.�фантастич. романа. 
Мавро (Мавр) Иокай (1825–1904) — венгер. романист.
«Приключения Ганса Пфаля» (1835) — науч.�фантастич. рассказ Э. По.
«Низвержение в Мальстрем» (1841) — науч.�фантастич. рассказ Э. По.
«Рукопись, найденная в бутылке» (1833) — рассказ Э. По.
«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (1838) — науч.�фан�
тастич. рассказ Э. По.

С. 31. «Вий» (1935) — рассказ Н.В. Гоголя.
«Cryptography» (Криптография; 1840) — статья Э. По.
«Graham’s Magazine» (1841–1842) — журнал, который редактиро�
вал Э. По.
Диккенс (Чарльз; 1812–1870) — англ. писатель�романист.
«Барнаби Редж» (1841) — роман Ч. Диккенса.
Ингрэм (Джон) — биограф и исследователь творчества Э. По.
«Философия творчества» — статья Э. По, опубликованная в «Gra�
ham’s Magazine» (1846).

С. 32. Дюма�отец (Александр; 1802–1870) — фр. писатель�романист,
драматург.
Эмар (Густав; 1818–1883) — фр. писатель, автор многочисл. приклю�
ченч. романов.
Беранже (Пьер Жан; 1780–1857) — фр. поэт.

С. 34. Крэбб (Джордж; 1754–1832) — англ. поэт.
Мильтон (Джон; 1608–1674) — англ. поэт, автор поэмы «Потерянный
рай»(1667).
Фет (Афанасий Афанасьевич; 1820–1892) — рус. поэт, переводчик.

ВЗГЛЯДЫ СОВРЕМЕННЫХ БЕЛЛЕТРИСТОВ НА ВОСПИТАНИЕ

С. 35. Гарин (Гарин�Михайловский Николай Георгиевич; 1852–1906) —
рус. писатель, публицист.
«Детство Темы» (1892), «Гимназисты»(1895) — повести Н.Г. Гарина�
Михайловского.
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тастич. рассказ Э. По.

С. 31. «Вий» (1935) — рассказ Н.В. Гоголя.
«Cryptography» (Криптография; 1840) — статья Э. По.
«Graham’s Magazine» (1841–1842) — журнал, который редактиро�
вал Э. По.
Диккенс (Чарльз; 1812–1870) — англ. писатель�романист.
«Барнаби Редж» (1841) — роман Ч. Диккенса.
Ингрэм (Джон) — биограф и исследователь творчества Э. По.
«Философия творчества» — статья Э. По, опубликованная в «Gra�
ham’s Magazine» (1846).

С. 32. Дюма�отец (Александр; 1802–1870) — фр. писатель�романист,
драматург.
Эмар (Густав; 1818–1883) — фр. писатель, автор многочисл. приклю�
ченч. романов.
Беранже (Пьер Жан; 1780–1857) — фр. поэт.

С. 34. Крэбб (Джордж; 1754–1832) — англ. поэт.
Мильтон (Джон; 1608–1674) — англ. поэт, автор поэмы «Потерянный
рай»(1667).
Фет (Афанасий Афанасьевич; 1820–1892) — рус. поэт, переводчик.

ВЗГЛЯДЫ СОВРЕМЕННЫХ БЕЛЛЕТРИСТОВ НА ВОСПИТАНИЕ

С. 35. Гарин (Гарин�Михайловский Николай Георгиевич; 1852–1906) —
рус. писатель, публицист.
«Детство Темы» (1892), «Гимназисты»(1895) — повести Н.Г. Гарина�
Михайловского.



С ДОРОГИ

С. 76. Офен — нем. назв. Буды, которая составляет вместе с Пештом
единый адм. центр Будапешт.
Мункачи (Михай; 1844–1900) — венгер. художник, один из лидеров
романтизма в нац. живописи.
Хоц (Кароль Лотц; 1833–1904) — художник венгер. академич. шко�
лы, много работавший в жанре фресковой живописи.

С. 77. Фиуме (Риека) — портовый и турист. город на берегу Риекского
(Фиумского) залива Адриатич. моря; до Первой мировой войны при�
надлежал Австро�Венгрии, с 1991 — Хорватии.
Франц Иосиф (1830–1916) — император Австрии (с 1867 — Австро�
Венгрии).
Покойная императрица — Елизавета (см. примеч. к с.71).
Шиллер (Иоганн Кристофор Фридрих; 1759–1805) — нем. поэт, дра�
матург и теоретик иск�ва.
Гете (Иоганн Вольфганг; 1749–1832) — нем. писатель, основополож�
ник нем. лит�ры нового времени.
Бескилы — горный массив на севере Венгрии.
Дьекеньеш — город на юге Венгрии.
Драва — правый приток Дуная.

С. 78. Банфи (Дежё; 1843–1911) — премьер�министр Венгрии (1895–
1899).
Крейцер — австр. медная монета.
Аббация — курорт на Адриатич. побережье.
Истрия — полуостров на западе Хорватии.
Триест — итал. город на границе со Словенией. 

С. 79. Corso (Via del Corso)— гл. улица, проспект (итал.).
Дерибасовская — гл. улица Одессы.

РИМ

С. 80. Палаццо Корсини — рим. дворец на Трастеверинской стороне 
(см. примеч. к с. 88).

С. 81. Баччелли (Гвидо; 1832–1916) — итал. врач и обществ. деятель.
Ara Coeli (букв. «небесный алтарь») — церковь на Капитолийском хол�
ме (Santa Maria in Ara Coeli).
Джованьоли (Раффаэлло; 1838–1915) — итал. писатель, автор ист. ро�
мана «Спартак» (1874).

С. 82. Процесс Золя — судебное преследование Э. Золя за публикацию
памфлета в защиту А. Дрейфуса «Я обвиняю» (1898).

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 82. Криспи (Франческо; 1819–1901) — гос. деятель, адвокат; премьер�
министр Италии (1887–1891, 1893–1896).
Сади Карно  — см. примеч. к с.72.

С. 83. «Не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней» — строки из сти�
хотворения «Вечерняя заря» А.И. Полежаева (1804–1838).
Альфред Дрейфус (1859–1935) — офицер фр. генштаба, ложно обви�
ненный в шпионаже. Антисемитская направленность дела Дрейфу�
са расколола общество Франции и др. европ. стран на два неприми�
римых лагеря. 
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С. 58. Капеллан (в римско�католич. и в англиканской церкви) — священ�
ник при часовне, а также помощник приходского священника.

С. 60. Гриназее (Грюнзее) — озеро в швейц. Альпах.
Финстерааргорн (Финстерахорн) — гора в кантоне Берн.

НОРТИ. Этюд
С. 60. Тванн — город в центр. Швейцарии.

Биль — город в кантоне Берн, где проходит языковая граница меж�
ду франко� и немецкоговорящей частями Швейцарии.
Неввиль (Ла�Неввиль) — коммуна, окружной центр в кантоне Берн.
Невшателец — житель кантона Невшатель во франкоговорящей ча�
сти Швейцарии.

С. 61. Остров Св. Петра — расположен в юж. части Бильского оз.
Жан Жак (Руссо; 1712–1778) — фр. философ, писатель, уроженец
Женевы.
Лигерц — коммуна в кантоне Берн.

ВО ДВОРЦЕ БОГДЫХАНА

С. 63. Богдыхан — (от монг. богдохан — священный государь) — 
термин, которым в рус. грамотах 16–17 вв. называли императоров
Китая.

ЭДЕЛЬВЕЙС. Оберландская легенда
С. 66. Лаутербруннен — коммуна в кантоне Берн.

Штауббах — водопад в кантоне Берн.
С. 67. Юнгфрау — гора в кантоне Берн.

Тун — город в кантоне Берн.
Море́на —  ледниковые отложения.

С. 69. Бернский Оберланд — см. примеч. к с. 55.
Арбалет — усовершенств. лук, самострел.

ВСТРЕЧА С ЛУКЕНИ. Письмо в редакцию
С. 71. Лукени (Луиджи; 1873–1910) — анархист, убивший (1898)

императрицу Елизавету, супругу Франца Иосифа.
Аппенцель — городок полукантона Аппенцель Иннерроден в вост.
Швейцарии.
Aarberg (Аарберг) — коммуна в кантоне Берн.
Романский жаргон (романеско) — язык рим. простонародья.
Rappe (pаппе) — мелкая монета, швейц. сантим.

С. 72. Ломбардец — житель Ломбардии, адм. р�на Сев. Италии между
Альпами и долиной реки По; гл. город Милан.
Беллинцона — гл. город кантона Тичино на юге Швейцарии.
Карно (Мари Франсуа Сади; 1837–1894) — фр. инженер, политик,
президент Франции (1887–1894); убит итал. анархистом Санте Ка�
зерио.
Кур — столица кантона Граубюнден в Швейцарии.
Карл Моор (1852–1932) — швейц. социал�демократ, марксист.
Ломбардские беспорядки — волнения в Милане, связанные с неуро�
жаем и высокими ценами на хлеб (май 1898).

ВО СЛАВУ НАУКИ. Этюд
С. 75. «Одесский листок» (Одесса, 1873–1917) — обществ.�полит., лит.

и коммерч. ежедневная газета. 
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С ДОРОГИ

С. 76. Офен — нем. назв. Буды, которая составляет вместе с Пештом
единый адм. центр Будапешт.
Мункачи (Михай; 1844–1900) — венгер. художник, один из лидеров
романтизма в нац. живописи.
Хоц (Кароль Лотц; 1833–1904) — художник венгер. академич. шко�
лы, много работавший в жанре фресковой живописи.

С. 77. Фиуме (Риека) — портовый и турист. город на берегу Риекского
(Фиумского) залива Адриатич. моря; до Первой мировой войны при�
надлежал Австро�Венгрии, с 1991 — Хорватии.
Франц Иосиф (1830–1916) — император Австрии (с 1867 — Австро�
Венгрии).
Покойная императрица — Елизавета (см. примеч. к с.71).
Шиллер (Иоганн Кристофор Фридрих; 1759–1805) — нем. поэт, дра�
матург и теоретик иск�ва.
Гете (Иоганн Вольфганг; 1749–1832) — нем. писатель, основополож�
ник нем. лит�ры нового времени.
Бескилы — горный массив на севере Венгрии.
Дьекеньеш — город на юге Венгрии.
Драва — правый приток Дуная.

С. 78. Банфи (Дежё; 1843–1911) — премьер�министр Венгрии (1895–
1899).
Крейцер — австр. медная монета.
Аббация — курорт на Адриатич. побережье.
Истрия — полуостров на западе Хорватии.
Триест — итал. город на границе со Словенией. 

С. 79. Corso (Via del Corso)— гл. улица, проспект (итал.).
Дерибасовская — гл. улица Одессы.

РИМ

С. 80. Палаццо Корсини — рим. дворец на Трастеверинской стороне 
(см. примеч. к с. 88).

С. 81. Баччелли (Гвидо; 1832–1916) — итал. врач и обществ. деятель.
Ara Coeli (букв. «небесный алтарь») — церковь на Капитолийском хол�
ме (Santa Maria in Ara Coeli).
Джованьоли (Раффаэлло; 1838–1915) — итал. писатель, автор ист. ро�
мана «Спартак» (1874).

С. 82. Процесс Золя — судебное преследование Э. Золя за публикацию
памфлета в защиту А. Дрейфуса «Я обвиняю» (1898).

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 82. Криспи (Франческо; 1819–1901) — гос. деятель, адвокат; премьер�
министр Италии (1887–1891, 1893–1896).
Сади Карно  — см. примеч. к с.72.

С. 83. «Не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней» — строки из сти�
хотворения «Вечерняя заря» А.И. Полежаева (1804–1838).
Альфред Дрейфус (1859–1935) — офицер фр. генштаба, ложно обви�
ненный в шпионаже. Антисемитская направленность дела Дрейфу�
са расколола общество Франции и др. европ. стран на два неприми�
римых лагеря. 
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С. 58. Капеллан (в римско�католич. и в англиканской церкви) — священ�
ник при часовне, а также помощник приходского священника.

С. 60. Гриназее (Грюнзее) — озеро в швейц. Альпах.
Финстерааргорн (Финстерахорн) — гора в кантоне Берн.

НОРТИ. Этюд
С. 60. Тванн — город в центр. Швейцарии.

Биль — город в кантоне Берн, где проходит языковая граница меж�
ду франко� и немецкоговорящей частями Швейцарии.
Неввиль (Ла�Неввиль) — коммуна, окружной центр в кантоне Берн.
Невшателец — житель кантона Невшатель во франкоговорящей ча�
сти Швейцарии.

С. 61. Остров Св. Петра — расположен в юж. части Бильского оз.
Жан Жак (Руссо; 1712–1778) — фр. философ, писатель, уроженец
Женевы.
Лигерц — коммуна в кантоне Берн.

ВО ДВОРЦЕ БОГДЫХАНА

С. 63. Богдыхан — (от монг. богдохан — священный государь) — 
термин, которым в рус. грамотах 16–17 вв. называли императоров
Китая.

ЭДЕЛЬВЕЙС. Оберландская легенда
С. 66. Лаутербруннен — коммуна в кантоне Берн.

Штауббах — водопад в кантоне Берн.
С. 67. Юнгфрау — гора в кантоне Берн.

Тун — город в кантоне Берн.
Море́на —  ледниковые отложения.

С. 69. Бернский Оберланд — см. примеч. к с. 55.
Арбалет — усовершенств. лук, самострел.

ВСТРЕЧА С ЛУКЕНИ. Письмо в редакцию
С. 71. Лукени (Луиджи; 1873–1910) — анархист, убивший (1898)

императрицу Елизавету, супругу Франца Иосифа.
Аппенцель — городок полукантона Аппенцель Иннерроден в вост.
Швейцарии.
Aarberg (Аарберг) — коммуна в кантоне Берн.
Романский жаргон (романеско) — язык рим. простонародья.
Rappe (pаппе) — мелкая монета, швейц. сантим.

С. 72. Ломбардец — житель Ломбардии, адм. р�на Сев. Италии между
Альпами и долиной реки По; гл. город Милан.
Беллинцона — гл. город кантона Тичино на юге Швейцарии.
Карно (Мари Франсуа Сади; 1837–1894) — фр. инженер, политик,
президент Франции (1887–1894); убит итал. анархистом Санте Ка�
зерио.
Кур — столица кантона Граубюнден в Швейцарии.
Карл Моор (1852–1932) — швейц. социал�демократ, марксист.
Ломбардские беспорядки — волнения в Милане, связанные с неуро�
жаем и высокими ценами на хлеб (май 1898).

ВО СЛАВУ НАУКИ. Этюд
С. 75. «Одесский листок» (Одесса, 1873–1917) — обществ.�полит., лит.

и коммерч. ежедневная газета. 

746 ПРИМЕЧАНИЯ



Вергилий (Марон Публий; 70–19 до н.э) — др.�рим. поэт, автор «Энеи�
ды» и один из главных персонажей «Божественной комедии», веду�
щий Данте по загробному миру.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. У русских художников

С. 95. Братья Сведомские — Александр Александрович Сведомский
(1848–1911), живописец�пейзажист; Павел Александрович Сведом�
ский (1849–1904), ист. живописец; жили в Риме (с 1875).
Панов (Михаил Петрович; 1837–1898) — ученик Н.С. Пименова 
в Императорской Академии художеств; за скульптуру «Фрина пе�
ред народным судом» был удостоен звания профессора.
…как в известной картине… — имеется в виду картина фр. художни�
ка Ж.Л. Жерома «Фрина перед ареопагом» (1861).

С. 96. Гера — в греч. мифологии богиня, покровительница брака, же�
на Зевса.
Афродита — в греч. мифологии богиня красоты и любви, покрови�
тельница мореплавателей, дочь Зевса.
Фульвия с головой Цицерона — картина П. Сведомского; Фульвия
(77–40 до н.э.) — жена др.�рим. полководца Марка Антония; Цице�
рон Марк Тулий (106–43 до н.э.) — др.�рим. политик и философ, бле�
стящий оратор.
Сведомский�senior (Александр) — старший из братьев Сведомских.

С. 97. Гаршин (Всеволод Михайлович; 1855–1888) — рус. писатель,
автор рассказа «Художники» (1879).
Этруски — др. племена, жившие на Апеннинском полуострове в 1�м ты�
сячелетии до н.э. 
Ромул и Рем — легендарные основатели Рима.
Джулио Романо (1492–1546) — итал. художник, архитектор.
Клюни — Парижский музей средневековья в Латинском квартале.

С. 98. Краснушкина (Екатерина Захаровна; 1858 – после 1914) — рус.
художник, училась в классе батальной живописи Петербургской Ака�
демии художеств.
Медичи — флорентийский род, игравший важную роль в ср.�век.
Италии.

С. 99. Катакомбы di Santa Priscilla (Св. Присциллы) — рим. катакомбы,
знаменитые своими фресками.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. Против ножа

С. 100. Театр Costanzi — оперный театр в Риме; построен по проекту
архитектора Доменико Костанци (1890).
Piazza di Pietra — пл. Пьетра, недалеко от рим. Пантеона.

С. 101. Раффаэлло Джованьоли — см. примеч. к с. 81.
С. 102. Петрарка (Франческо; 1304–1374) — один из величайших поэтов

итал. Возрождения.
Pace, pace, pace (итал. мир, мир, мир) — строка из стихотворения
Петрарки «Италия моя» (1344–1345).

РИМ

С. 103. Ментана — городок севернее Рима, где гарибальдийцы потер�
пели поражение от папских и фр. войск (1867); на месте боя воздвиг�
нут памятник павшим гарибальдийцам (1877).
Виктор Эммануил II (1820–1878) — первый король объединенной
Италии (с 1861).
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С. 84. Пикар (Мари�Жорж; 1854–1914) — начальник разведыват. бю�
ро фр. генштаба (с 1896), потребовавший пересмотра дела Дрейфуса.
Шерер�Кестнер (Огюст; 1838–1892) — фр. полит. деятель, вице�пред�
седатель сената, выступавший за пересмотр обвинит. заключения
по делу Дрейфуса.
Жорес (Жан; 1859–1914) — фр. социалист, выступавший за пере�
смотр дела Дрейфуса.
Трарье (Луи; 1840–1906) — фр. адвокат, требовавший пересмотреть
дело Дрейфуса.
Леблуа (Луи; 1854–1927) — адвокат, друг М.�Ж. Пикара; участвовал
в защите Дрейфуса.
Пеллье (Жорж�Габриель де; 1842–1900) — генерал фр. генштаба,
обвинивший Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии.
Анри (Юбер�Жозеф; 1846–1898) — майор, зам. начальника разведы�
ват. бюро фр. генштаба, противник пересмотра дела Дрейфуса.
Пати дю Клам (дю Пати де Клам Арманд; 1853–1916) — полковник 
фр. генштаба; вел следствие по делу Дрейфуса и был противником его
пересмотра.
Гонз Шарль�Артюр (1838–1917) — генерал, помощник начальника
фр. генштаба, противник пересмотра дела Дрейфуса.
Буадефр (Рауль ле Мутон де; 1839–1919) — генерал, начальник фр.
генштаба, противник пересмотра дела Дрейфуса.

С. 85. «Органическая преступность» — понятие, разработанное антро�
пологич. школой уголовного права, возникшей в Италии в 70�х годах
19 в. Согласно этой школе, преступления совершают люди с врожден�
ными преступными наклонностями.

С ДОРОГИ

С. 86. Баркарола — песня венециан. лодочника, гондольера.
С. 87. «О закрой свои бледные ноги» — моностих Валерия Брюсова

(1873–1924).
Азинелли и Garisenda (Гаризенда) — башни, ставшие эмблемой Бо�
лоньи; согласно легенде, построены соперничавшими семействами
Азинелли и Гаризенди.

С. 88. «Ад» — ч. 1�я «Божественной комедии» Данте (1265–1321).
ЧОЧАРА. Рассказ
С. 88. …caffè Greco на via Condotti… — кафе Греко на рим. ул. Кондотти

было местом встреч художников, писателей, композиторов со всего
мира.

С. 89. Piazza di Spagna (итал.) — пл. Испании в Риме.
С. 90. Трастеверинская сторона — рим. заречье, «простонародный» р�н

на правом берегу Тибра.
С. 91. Сольдо — итал. серебряная монета.
С. 92. Via Albani (итал.) — ул. Албани в Риме.
РИМ

С. 93. Баччелли — см. примеч. к с. 81.
С. 94. Гомер (между 12 и 8 вв. до н.э.) — легендарный автор др.�греч.

поэм «Илиада» и «Одиссея».
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Вергилий (Марон Публий; 70–19 до н.э) — др.�рим. поэт, автор «Энеи�
ды» и один из главных персонажей «Божественной комедии», веду�
щий Данте по загробному миру.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. У русских художников
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ПИСЬМА ИЗ РИМА. Против ножа
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РИМ

С. 103. Ментана — городок севернее Рима, где гарибальдийцы потер�
пели поражение от папских и фр. войск (1867); на месте боя воздвиг�
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С. 107. Мак�Кинли (Уильям; 1843–1901) — 25�й президент США (от рес�
публик. партии).

ПИСЬМА ИЗ РИМА. У русских художников

С. 107. Риццони (Александр Антонович; 1836–1902) — рус. художник.
С. 108. Степанов (Алексей Степанович; 1858–1923) — рус. художник,

академик живописи (1905).
Хронос (Кронос) — в греч. мифологии титан, сын Урана и Геи; оско�
пив отца, стал верховным богом. Низвергнут сыном Зевсом в бездну.

РИМ

С. 110. «Скрок» (должно быть: «кроки», от фр. croquis) — момент. на�
бросок (обычно карандашный), схватывающий характерные черты
натуры. 
Менелик II (1844–1913) — император Эфиопии (с 1889), завершив�
ший процесс создания единого гос�ва.
Вильгельм Оберданк (1858–1882) — студент из Триеста, участник
ирреденты (см. примеч. к с. 106); покушался на жизнь императора
Франца Иосифа (1882).

РИМ

С. 111. Пеллу (Луиджи; 1839–1924) — итал. генерал и полит. деятель;
был воен. министром, министром внутр. дел, премьер�министром
(1898–1900). 
Умберто I (1844–1900) — король Италии (с 1878).
Палаццо Браски — дворец Браски на пл. Навона; здесь находится 
(с 1952) Музей истории Рима.

С. 112. «Don Chisciotte» («Дон Кихот») и «L’Asino» («Осёл») — итал.
юморист. журналы.
«Агентство Стефани» — итал. телеграф. агентство.
Сара Бернар (1844–1923) — великая фр. актриса.
«La dame aux camélias» («Дама с камелиями»; 1852) — драма, написан�
ная А. Дюма�сыном (1824–1895) по мотивам его одноимен. романа
(1848); ее сюжет лег в основу либретто оперы Дж. Верди «Травиата»
(1853).
Odeon — один из старейших театров Парижа (с 1782).
Théâtre Français («Театр Франсе», или «Комеди Франсез») — 
гл. театр Франции (1680).
Ростан (Эдмон; 1868–1918) — фр. поэт, драматург, автор драмы
«Орленок» (1900).
Герцог Рейхштадтский — Наполеон II (Жозеф Франсуа Шарль Бона�
парт; 1811–1932), сын Наполеона I и Марии Луизы, дочери австр.
императора Франца I.

С. 113. Сарду (Викторьен; 1831–1908) — фр. драматург, написал около
60 пьес.
«Мертвый город» — драма Д’Аннунцио (1898).
«La Gioconda» («Джоконда») — драма Д’Аннунцио (1898).

СВЯТКИ В ИТАЛИИ. «Мео». Старая рождественская сказка
С. 114. Presepio (букв. «ясли», итал.) — игрушечный театр с фигурка�

ми, воспроизводящими сцену поклонения волхвов, непременный
атрибут рождеств. празднеств в Италии.
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Паписты — адепты Папской обл., теократич. гос�ва во главе с рим. па�
пой, существовавшего в Италии (756–1870).
Монторотондо — городок в окрестностях Рима.
«L’inno di Garibaldi» — «Гимн Гарибальди» (итал.).  
«Марш Двуглавого орла» («Под двуглавым орлом») — соч. генерал�ка�
пельмейстера австр. армии Йозефа Франца Вагнера.
Бовио (Джованни; 1837–1903) — итал. юрист, профессор политэко�
номии, депутат парламента (1879).

С. 104. Porta Pia — старинные гор. ворота Рима.
Майские волнения — см. примеч. к с. 72.
Рудини (Антонио Старрабба; 1839–1909) — итал. полит. деятель, воз�
главлял министерства иностр. и внутр. дел, был премьер�министром.
Regina Coeli (Реджина Чели) — тюрьма на Трастеверинской стороне
(см. примеч. к с. 90).

С. 105. ...осталась «при пиковом интересе»... — потерпела неудачу,
осталась ни с чем.

РИМ 

С. 105. Лоренцо Перози (1872–1956) — итал. священник, органист,
композитор.
Базилика Святых Апостолов — собор возле рим. пл. Венеции.
Театр Костанци — см. примеч. к с. 100.
Лоренцо Стеккетти (1845–1916) — итал. поэт.

С. 106. Эдмондо де Амичис (1846–1908) — итал. писатель, участник
борьбы против австр. владычества, член социалист. партии.
Короленко (Владимир Галактионович; 1853–1921) — рус. писатель,
публицист, обществ. деятель.
Кардуччи (Джозуэ; 1835–1907) — итал. поэт и литературовед.
Каваллотти (Феличе Карло Эммануэле; 1842–1898) — итал. поэт и дра�
матург, обществ. деятель, один из руководителей радикально�демокр.
партии.
Д’Аннунцио (Габриеле; 1863–1938) — итал. писатель, поэт, драматург
и полит. деятель; приветствовал фашист. переворот в Италии.
Глеб Иванович Успенский (1843–1902) — рус. прозаик и публицист.
...В начале несчастной войны… — имеется в виду Десятилетняя вой�
на за независимость Кубы от Испании (1868–1878), которая закон�
чилась подписанием мирного соглашения, отменившего наиболее
неприятные для кубинцев законодат. акты. 17 лет спустя (1895) на
остров высадился отряд партизан во главе с Хосе Марти. Они овла�
дели вост. частью страны и провозгласили Кубинскую республику.
Для усмирения повстанцев Испания послала на Кубу 200 тыс. солдат.
В США развернулась кампания против испан. жестокостей, особен�
но усилившаяся после гибели на гаванском рейде амер. броненосца
«Maine» (1898). Соединенные Штаты потребовали, чтобы испанцы
полностью отказались от Кубы, и приступили к воен. действиям. Испа�
ния капитулировала, после чего в конституции Кубы появился пункт 
о том, что США имеют право размещать на острове свои войска.
Менотти Гарибальди (1840–1903) — генерал, депутат парламента,
сын Дж. Гарибальди; возглавлял движение за единую Италию, полу�
чившее название «ирредента» (Italia irredenta — неосвобожденная
Италия). 
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Монторотондо — городок в окрестностях Рима.
«L’inno di Garibaldi» — «Гимн Гарибальди» (итал.).  
«Марш Двуглавого орла» («Под двуглавым орлом») — соч. генерал�ка�
пельмейстера австр. армии Йозефа Франца Вагнера.
Бовио (Джованни; 1837–1903) — итал. юрист, профессор политэко�
номии, депутат парламента (1879).

С. 104. Porta Pia — старинные гор. ворота Рима.
Майские волнения — см. примеч. к с. 72.
Рудини (Антонио Старрабба; 1839–1909) — итал. полит. деятель, воз�
главлял министерства иностр. и внутр. дел, был премьер�министром.
Regina Coeli (Реджина Чели) — тюрьма на Трастеверинской стороне
(см. примеч. к с. 90).

С. 105. ...осталась «при пиковом интересе»... — потерпела неудачу,
осталась ни с чем.

РИМ 

С. 105. Лоренцо Перози (1872–1956) — итал. священник, органист,
композитор.
Базилика Святых Апостолов — собор возле рим. пл. Венеции.
Театр Костанци — см. примеч. к с. 100.
Лоренцо Стеккетти (1845–1916) — итал. поэт.

С. 106. Эдмондо де Амичис (1846–1908) — итал. писатель, участник
борьбы против австр. владычества, член социалист. партии.
Короленко (Владимир Галактионович; 1853–1921) — рус. писатель,
публицист, обществ. деятель.
Кардуччи (Джозуэ; 1835–1907) — итал. поэт и литературовед.
Каваллотти (Феличе Карло Эммануэле; 1842–1898) — итал. поэт и дра�
матург, обществ. деятель, один из руководителей радикально�демокр.
партии.
Д’Аннунцио (Габриеле; 1863–1938) — итал. писатель, поэт, драматург
и полит. деятель; приветствовал фашист. переворот в Италии.
Глеб Иванович Успенский (1843–1902) — рус. прозаик и публицист.
...В начале несчастной войны… — имеется в виду Десятилетняя вой�
на за независимость Кубы от Испании (1868–1878), которая закон�
чилась подписанием мирного соглашения, отменившего наиболее
неприятные для кубинцев законодат. акты. 17 лет спустя (1895) на
остров высадился отряд партизан во главе с Хосе Марти. Они овла�
дели вост. частью страны и провозгласили Кубинскую республику.
Для усмирения повстанцев Испания послала на Кубу 200 тыс. солдат.
В США развернулась кампания против испан. жестокостей, особен�
но усилившаяся после гибели на гаванском рейде амер. броненосца
«Maine» (1898). Соединенные Штаты потребовали, чтобы испанцы
полностью отказались от Кубы, и приступили к воен. действиям. Испа�
ния капитулировала, после чего в конституции Кубы появился пункт 
о том, что США имеют право размещать на острове свои войска.
Менотти Гарибальди (1840–1903) — генерал, депутат парламента,
сын Дж. Гарибальди; возглавлял движение за единую Италию, полу�
чившее название «ирредента» (Italia irredenta — неосвобожденная
Италия). 
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РИМ

С. 126. «Тришка — малый не простой» — цитата из басни И.А. Крыло�
ва «Тришкин кафтан».
Гвидо Баччелли — см. примеч. к с. 81.
…у жертвенника Весты и храма Юлия Цезаря… — жертвенник Вес�
ты, богини�покровительницы семейного очага и жертвенного огня, на�
ходился на склоне Палатинского холма перед Форумом; в центре Фо�
рума сохранились руины храма Юлия Цезаря, построенного Августом 
(29 до н.э.).

РИМ. La Malavita

С. 126. Уайтчепель — район Ист�Энда в вост. Лондоне.
С. 127. Lungotevere Sangallo — набережная Сангалло.

Santo Spirito — больница Св. Духа. 
С. 128. «Сельская честь» — опера П. Масканьи. Премьера состоялась

17 мая 1840 г. в Риме, в театре Костанци.
Нижняя Италия — Сардиния, Сицилия, Корсика.
...с переходом Римской области в руки короля… — т. е. с 1897 г.

С. 129. Тимпаны (литавры) — ударный муз. инструмент.
РИМ

С. 129. Виктор Эммануил — см. примеч. к с. 103.
Гарибальди (Джузеппе; 1807–1882) — нар. герой Италии, полководец,
один из вождей Рисорджименто (см. примеч. к с. 123), литератор.
Мадзини (Джузеппе; 1805–1872) — итал. патриот и писатель, сыграв�
ший важную роль в ходе первого этапа движения за нац. освобожде�
ние и либерал. реформы в 19 в.
Д’Адзелио (Массимо; 1796–1866) — итал. писатель и обществ. деятель;
первый премьер�министр молодого Виктора Эммануила II.
Кавур (Камилло Бенсо;1810–1861) — итал. гос. деятель, дипломат, гла�
ва правительства объедин. Итал. королевства.
…гербом династии… — имеется в виду правившая в Италии (с 1861) Са�
войская династия.
Рафаэль Санцио — см. примеч. к с. 124.
Елена Николаевна (1873–1952) — дочь короля Черногории Николы I
(см. примеч. к с. 478), супруга Виктора Эммануила III.

С. 130. Ирредентисты — участники ирреденты (см. примеч. к с. 106).
РИМ

С. 130. …праздник Epifania, по�народному la Befana… — знаменует при�
ход трех волхвов, принесших дары младенцу Иисусу.
Piazza Navona — пл. Навона.

РИМ

С. 136. Масонство (братство вольных каменщиков; от англ. mason — ка�
менщик, фр. franc�mason — вольный каменщик) — всемирный союз
тайных филос.�мистич. обществ (лож).
Иезуит — член монаш. католич. духовного ордена («Общество Иису�
са»), основанного (1534) Игнатием Лойолой  для борьбы с вероот�
ступниками.
«Черный папа» — глава ордена иезуитов.
Олиндо Гуеррини (Гверрини) — псевдоним Лоренцо Стеккетти (см.
примеч. к с. 105).
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С. 116. Сottio (итал.) — традиц. рыбная ярмарка в канун Рождества 
с участием уличных певцов и музыкантов, сопровождавшаяся шум�
ным весельем.

С. 118. Via Sistina — ул. Систина возле пл. Испании в Риме.
Piazza Colonna — пл. Колонна в Риме.

С. 119. …зажечь сeppo — сжигание «рождественского полена» было
традиц. частью празднич. ритуала.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. 1898 год 

С. 122. Национальная выставка в Турине — большая выставка, приуро�
ченная к 50�летию итал. конституции и первой войны за независи�
мость (ноябрь 1898).

С. 123. Карл Альберт (1798–1849) — король Сардинии (1831–1849); ввел
умеренно�либеральную конституцию (Альбертинский статут).
Risorgimento (букв. «возрождение», итал.) — Рисорджименто, осво�
бождение и объединение Италии (19 в.).

С. 124. Лион — город, где в 17–18 вв. началось производство фр. шел�
ка, славившегося по всей Европе.
Pensionato Artistico Nazionale — нац. худож. выставка, победители ко�
торой получали стипендию для продолжения занятий искусством.
Лоренцо Перози — см. примеч. к с. 105.
Джордано (Умберто; 1867–1948) — итал. композитор.
Масканьи (Пьетро; 1863–1945) — итал. композитор и дирижер.
Руджеро Бонги (1828–1895) — итал. филолог, литератор и политик. 
Рафаэль Санцио (1483–1520) — итал. художник эпохи Возрожде�
ния.
Доницетти (Гаэтано; 1797–1848) — итал. композитор.
Бернини (Джованни Лоренцо; 1598–1680) — итал. художник и архи�
тектор, создатель стиля барокко в наиболее целостном его выражении.

С. 125. Barocco (букв. «вычурный», итал.) — направление в искусстве (ко�
нец 16 — середина 18 в.). 
Леопарди (Джакомо; 1798–1837) — итал. поэт и прозаик.
Чезаре Ломброзо (1835–1909) — итал. суд. психиатр и криминалист,
основоположник антропологич. направления в уголовном праве.
…полустолкновение с республикой Колумбией... — дело о защите иму�
ществ. прав итал. подданного Э. Черрути, которому Колумбия отка�
залась полностью выплатить компенсацию. После того как итал. фло�
тилия приблизилась к берегам Колумбии, решение было исполнено 
в полной мере (1898).
…коммерческий трактат с Францией... — торговый договор (1898), со�
гласно которому между Италией и Францией был установлен режим
наибольшего благоприятствования для обмена любыми товарами
(кроме шелковых тканей и скота).
…участие в успокоении Крита… — После антитур. восстания греч. на�
селения о�ва Италия совместно с Россией и др. европ. странами по�
требовали вывести тур. войска и признать автономию Крита.
Брин (Бенедетто; 1833–1898) — итал. инженер�кораблестроитель 
и полит. деятель, министр иностранных дел (1892–1893), морской
министр в различных кабинетах Италии.
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Майские волнения — см. примеч. к с. 72.
Избирательные коллегии — избират. округá. 

С. 146. Энрико Ферри (1856–1929) — итал. ученый, криминолог, после�
дователь Ч. Ломброзо (см. примеч. к с. 125).
Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.

С. 147. Пезаро — город на берегу Адриатич. моря.
Ада Негри (1870–1945) — итал. поэтесса.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 147. Жорес — см. примеч. к с. 84.
Себ[астьян] Фор (1858–1942) — фр. анархист, публицист.
Кассаньяк (Гранье Поль, де; 1843–1904) — фр. полит. деятель и жур�
налист, придерживался бонапартистских взглядов.
Дрюмон (Эдуард Адольф; 1844–1913) — фр. писатель, полит. дея�
тель и публицист, известный своими антисемит. взглядами.
«Petit Journal» («Маленькая газета») — самая массовая фр. газета
второй половины 19 в.

С. 148. Статут Карла Альберта — см. примеч. к с. 123.
Синдикат — здесь: проф. союз.

С. 149. Дзаккони — см. примеч. к с. 141.
Сальвини (Томмазо; 1829–1915) — великий итал. актер, отец Густа�
во Сальвини.
Новелли — см. примеч. к с. 141.
Дузе (Элеонора; 1858–1924) — итал. актриса.
Тина ди Лоренцо (1872–1930) — итал. драм. актриса.
Пеццана (Пеццана�Гвальтьери Джачинта; 1841–1919) — итал.
актриса.
...«пленять своим искусством свет»... — цитата из басни И.А. Крыло�
ва «Музыканты».
Сара Бернар — см. примеч. к с. 112.
Коклен (Бенуа Констан; 1841–1909) — актер «Комеди Франсез»,
теоретик театра.
Муне�Сюлли (Жан; 1841–1916) — фр. актер, играл в театрах «Одеон»,
«Комеди Франсез».
Герреро (Мария; 1863–1928) — испан. актриса.
Фор (Франсуа Феликс; 1841–1899) — президент Франции (1885–
1899).
Орден Почетного Легиона — высшая награда Франции, присуждае�
мая за воен. или гражд. заслуги.
Баччелли — см. примеч. к с. 81.
Жюль Клареси (1840–1913) — фр. журналист и беллетрист, дирек�
тор «Комеди Франсез» (с 1885).

КАРНАВАЛ В РИМЕ

С. 150. Аделина Патти (1843–1919) — итал. певица.
С. 151. Арлекин, Коломбина — персонажи итал. комедии дель арте.

Louis XIV — Людовик XIV.
С. 152. Баратынский (Боратынский Евгений Абрамович; 1800–1844) —

рус. поэт.
«Я знаю вас, я знаю вас» — цитата из поэмы Е.А. Баратынского «Цы�
ганка» (1831).
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«Вестник Европы» (СПб., 1866–1918) — ежемесяч. лит.�полит. жур�
нал. 

С. 137. «El suen~o de Makar» («Сон Макара», 1885), «El desertor de Sajalin»
(«Соколинец», 1885) — рассказы В.Г. Короленко.

РИМ

С. 137. Licenza liceale (итал.) — свидетельство об окончании лицея.
РИМ

С. 140. Ваккелли (Пьетро; 1837–1913) — итал. полит. деятель; сенатор
(с 1896), министр казначейства в кабинете Пеллу (1898–1900).
Луццатти (Луиджи; 1841–1927) — итал. экономист и полит. деятель;
министр финансов, премьер�министр.
…основание Рима — гербовая бумага… — Изобретение гербовой
бумаги приписывается византийскому императору Юстиниану I
(483–565). 
Эрмете Новелли (1851–1919) — итал. актер.
«Valle» — рим. театр «Валле» («Дом Гольдони»).
Росси (Эрнесто; 1827–1846) — итал. актер�трагик, один из крупней�
ших представителей итал. реалистич. школы.

С. 141. Цаккони (Дзаккони, Эрмете; 1857–1948) — итал. актер, предста�
витель натуралист. направления в театре.
Густаво Сальвини (1859–1930) — итал. актер, сын Томмазо Сальвини.
Экар (Жан�Франц) — фр. поэт и писатель, автор пьесы «Papа̀
Lebonnard» (1889).
Кин — гл. персонаж пьесы А. Дюма�отца «Кин, или Гений и беспут�
ство» (1836).
Делавинь (Казимир; 1793–1843) — фр. поэт и драматург, автор пьесы
«Людовик XI» (1832).
Шейлок — гл. персонаж пьесы В. Шекспира «Венецианский купец»
(1596). 

РИМ

С. 141. …на конференцию о разоружении… — речь идет о Гаагской мир�
ной конференции (1899).
Королева Маргарита (Савойская; 1851–1926) — супруга Умберто I
(см. примеч. к с. 111).
«Ирис» — опера П. Масканьи (1898).

РИМ. Из нравов клерикальной печати

С. 144. Байрон (Джордж Ноэл Гордон; 1788–1824) — англ. поэт�ро�
мантик. 
Шелли (Перси Биши; 1792–1822) — англ. поэт�романтик. 
Олиндо Гуеррини — см. примеч. к с. 136.
Марио Раписарди (1844–1915) — итал. поэт.
Риччотти Гарибальди — итал. генерал, политик и обществ. деятель;
сын Дж. Гарибальди.
Camicia Rossa (красная рубашка, итал.) — форменная одежда во�
лонтеров Гарибальди.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 145. Турати (Филиппо; 1857–1932) — итал. полит. деятель, публицист;
депутат парламента (1896–1926), лидер парламентской группы со�
циалист. партии.
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Майские волнения — см. примеч. к с. 72.
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ПИСЬМА ИЗ РИМА
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второй половины 19 в.

С. 148. Статут Карла Альберта — см. примеч. к с. 123.
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Тютчев (Федор Иванович; 1803–1873) — рус. поэт. Цитируемое сти�
хотворение «Был день, когда Господней правды молот...» (1864) напи�
сано в связи с обнародованием энциклики папы Пия IX, назвавшего
свободу совести «заблуждением века».

С. 167. …«секретарей», как выражался Крылов… — имеется в виду бас�
ня И.А. Крылова «Лев и барс» (1815): «...назначим же скорей мы от се�
бя секретарей…»

РИМ

С. 168. Феличе Каваллотти — см. примеч. к с. 106.
Via Nazionale — одна из центр. улиц Рима.
Лоренцо Стеккетти — см. примеч. к с. 105.
Веристы (от итал. vero — правдивый, истинный) — последователи ве�
ризма, направления в итал. литературе и искусстве конца 19 в., воз�
никшего под влиянием фр. натурализма. 

С. 169. ...романа Золя… — имеется в виду роман Э. Золя «Рим» (1896).
Криспи — см. примеч. к с. 82.
Эритрея — вост. африкан. гос�во на побережье Красного моря; при�
знала итал. суверенитет над спорными территориями (1889), после че�
го Италия объявила о создании колонии Эритрея (1890).
Итальянские интересы в Китае — в 1899 г. кабинет Пеллу предпри�
нял неудач. попытку захватить в Китае порт для стоянки итал. флота,
что вызвало падение кабинета Пеллу.
D’autres chats а̀ fouetter (букв. «для порки есть другие кошки») — есть
заботы поважнее (фр.).

ДУША И ТЕЛО

С. 170. Выставка в Турине — см. примеч. к с. 122.
С. 176. Писарев (Дмитрий Иванович; 1840–1868) — рус. критик; речь

идет о его статье «Борьба за жизнь» (1867), посвященной роману
Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание».

С. 177. Павленковские биографии — выходившая в издательстве 
Ф.Ф. Павленкова (1839–1900) серия «Жизнь замечательных людей».
Миссоллунги — город, в котором умер Байрон, участвовавший в вос�
стании греков против тур. владычества.
Лойола (Игнатий; 1491–1556) — см. примеч. к с. 136.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. Г�н Семирадский

С. 178. Семирадский (Генрих Ипполитович; 1843–1902) — ист. живо�
писец, профессор живописи.
Преторианский лагерь — лагерь императорской гвардии в Др. Риме.
«Светочи христианства. Факелы Нерона» (1876) — эта картина при�
несла Г.И. Семирадскому профессорское звание и гран�при Всемир�
ной выставки в Париже.

С. 179. «Новое время» (СПб., 1868–1917) — рус. газета.
С. 181. Айвазовский (Иван Константинович; 1817–1900) — рус. живо�

писец�маринист.
С. 182. Notre�Dame [de Paris] — кафедр. собор Парижской Богоматери

(XII–XIV вв.). 
Barocco — см. примеч. к с. 125.
Бернини — см. примеч. к с. 124.
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РИМ
Де Чезаре (Карло; 1824–1882) — итал. экономист и гос. деятель. 
С 1871 г. — депутат, затем сенатор.
Бовио — см. примеч. к с. 103.

С. 154. Баччелли — см. примеч. к с. 81.
Caffè Aragno — кафе Араньо, место встреч рим. интеллект. и полит.
элиты.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 155. Тройственный союз — воен.�полит. блок Германии, Австро�
Венгрии и Италии (1879–1882).
Франко�русский союз — воен.�полит. союз России и Франции
(1891–1893).
Кровавая резня — жестокая расправа со студентами Падуи, выступав�
шими против австр. господства (1849). 

С. 156. Кошут (Лайош; 1802–1894) — организатор борьбы за нац. не�
зависимость во время венгер. революции (1848–1849).
Петефи (Шандор; 1823–1849) — венгер. нац. поэт, публицист.
Коммерческий трактат — см. примеч. к с. 125.
Торниелли (Джузеппе; 1836–1908) — итал. дипломат и полит. деятель.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Риччотти Гарибальди — см. примеч. к с. 144.
Кортис — имя указано неточно. Должно быть: Фортис Алессандро
(1842—1909) — итал. полит. деятель, премьер�министр (1905—1906).

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 157. Бовио — см. примеч. к с. 103.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Диффамация — см. примеч. к с. 148.

С. 158. Дзанарделли (Джузеппе; 1826–1903) — итал. полит. деятель;
был министром юстиции, премьер�министром (1901–1903).
Альбертинский статут — см. примеч. к с. 123.
Piazza Colonna — см. примеч. к с. 116.
Висконти Веноста (Эмилио; 1829–1914) — итал. полит. деятель, ми�
нистр иностр. дел. 
Русполи (Эмануэле; 1838–1899) — синдик (мэр) Рима (1892–1899),
представитель старинного аристократического рода Русполи.
Луццатти — см. примеч. к с. 140.

УЛЬРИХ. Очерк
С. 160. Улеаборг — город в Финляндии.
РИМ

С. 163. Лев XIII (Винченцио Джоакино Рафаэль Луиджи; 1810–1903) —
римский папа (1878–1903).
Trastevе́re — см. примеч. к с. 90.

С. 165. Рамполла (Мариано, маркиз Тиндаро; 1843–1913) — кардинал,
ближайший советник папы Льва XIII.

ПИСЬМА ИЗ РИМА 

С. 166. Катехизис — изложение христиан. вероучения в виде вопросов
и ответов.
Пий IX (1792–1878) — римский папа (с 1846); утратив власть над Ри�
мом (1870), не признал суверенитет объединенного Итал. королевства.
Булла — послание, распоряжение римского папы.
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«Светочи христианства. Факелы Нерона» (1876) — эта картина при�
несла Г.И. Семирадскому профессорское звание и гран�при Всемир�
ной выставки в Париже.

С. 179. «Новое время» (СПб., 1868–1917) — рус. газета.
С. 181. Айвазовский (Иван Константинович; 1817–1900) — рус. живо�

писец�маринист.
С. 182. Notre�Dame [de Paris] — кафедр. собор Парижской Богоматери

(XII–XIV вв.). 
Barocco — см. примеч. к с. 125.
Бернини — см. примеч. к с. 124.
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РИМ
Де Чезаре (Карло; 1824–1882) — итал. экономист и гос. деятель. 
С 1871 г. — депутат, затем сенатор.
Бовио — см. примеч. к с. 103.

С. 154. Баччелли — см. примеч. к с. 81.
Caffè Aragno — кафе Араньо, место встреч рим. интеллект. и полит.
элиты.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 155. Тройственный союз — воен.�полит. блок Германии, Австро�
Венгрии и Италии (1879–1882).
Франко�русский союз — воен.�полит. союз России и Франции
(1891–1893).
Кровавая резня — жестокая расправа со студентами Падуи, выступав�
шими против австр. господства (1849). 

С. 156. Кошут (Лайош; 1802–1894) — организатор борьбы за нац. не�
зависимость во время венгер. революции (1848–1849).
Петефи (Шандор; 1823–1849) — венгер. нац. поэт, публицист.
Коммерческий трактат — см. примеч. к с. 125.
Торниелли (Джузеппе; 1836–1908) — итал. дипломат и полит. деятель.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Риччотти Гарибальди — см. примеч. к с. 144.
Кортис — имя указано неточно. Должно быть: Фортис Алессандро
(1842—1909) — итал. полит. деятель, премьер�министр (1905—1906).

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 157. Бовио — см. примеч. к с. 103.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Диффамация — см. примеч. к с. 148.

С. 158. Дзанарделли (Джузеппе; 1826–1903) — итал. полит. деятель;
был министром юстиции, премьер�министром (1901–1903).
Альбертинский статут — см. примеч. к с. 123.
Piazza Colonna — см. примеч. к с. 116.
Висконти Веноста (Эмилио; 1829–1914) — итал. полит. деятель, ми�
нистр иностр. дел. 
Русполи (Эмануэле; 1838–1899) — синдик (мэр) Рима (1892–1899),
представитель старинного аристократического рода Русполи.
Луццатти — см. примеч. к с. 140.

УЛЬРИХ. Очерк
С. 160. Улеаборг — город в Финляндии.
РИМ

С. 163. Лев XIII (Винченцио Джоакино Рафаэль Луиджи; 1810–1903) —
римский папа (1878–1903).
Trastevе́re — см. примеч. к с. 90.

С. 165. Рамполла (Мариано, маркиз Тиндаро; 1843–1913) — кардинал,
ближайший советник папы Льва XIII.

ПИСЬМА ИЗ РИМА 

С. 166. Катехизис — изложение христиан. вероучения в виде вопросов
и ответов.
Пий IX (1792–1878) — римский папа (с 1846); утратив власть над Ри�
мом (1870), не признал суверенитет объединенного Итал. королевства.
Булла — послание, распоряжение римского папы.
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ской премии (1903), анализировал моральный аспект отношений
мужчины и женщины. 

КОТ МУРЛЫКА. Н.П. Вагнер

С. 199. Вагнер (Николай Петрович; 1829–1907) — рус. зоолог и писатель,
писал под псевд. «Кот�Мурлыка»; автор сборника «Сказки Кота�Мур�
лыки» (1872), в который вошли «Две склянки», «Мила и Нолли», «Князь
Костя», «Макс и Волчок», «Папа�пряник», «Базиль Гранжо» и др.
Белинский (Виссарион Григорьевич; 1811–1949) — рус. лит. критик.
Гофман (Эрнст Теодор Амадей; 1776–1822) — нем. писатель, компо�
зитор, художник; воплотил в своих фантастич. рассказах и романах
дух нем. романтизма.

С. 201. Амбре — благовоние, духи.
«Впотьмах» («Темный путь») — роман Н.П. Вагнера.

С. 202. Надсон (Семен Яковлевич; 1862–1887) — рус. поэт трагич. ми�
роощущения.

НИЦЦА LA BELLA. Одесская сказка
С. 204. Ипсиланти (Александр Константинович; 1792–1828) — князь,

генерал�майор, участник Отечеств. войны (1812 ); борец за освобож�
дение Греции от тур. ига.

С. 205. Триест — см. примеч. к с. 78.
Истрианский славянин — славянин, живущий на полуострове Истрия,
Хорватия.
Аттическое наречие — диалект жителей Аттики, юго�вост. обл. Сред�
ней Греции.
Каподистрия (Иоанн Антонович; 1776–1831) — граф, греч. и рос.
гос. деятель, дипломат; первый президент независимой Греции. 
В 1821 г., когда А. Ипсиланти призвал Александра I выгнать турок из
Европы, Каподистрия официально осудил выступление греков.
Альмавива — широкий мужской плащ (по имени графа Альмавивы,
персонажа комедии Бомарше «Севильский цирюльник»; 1775).

С. 206. Miserere — церковное песнопение на текст псалма 51 («Поми�
луй меня, Боже»).

С. 207. Градское девичье училище — Одесское училище для девочек
(открыто в 1817).
Порто�франко — свободный порт, т.е. пользующийся правом бес�
пошлинного ввоза и вывоза товаров и не подконтрольный гос. та�
можне. 
Розина — героиня оперы Д. Россини «Севильский цирюльник» (1816).

С. 209. Каталани (Анджелика; 1780–1849) — итал. певица, директор
Итал. оперы в Париже (1814–1817).
Дзамбони (Луиджи; 1767–1837) — итал. певец, первый Фигаро в
«Севильском цирюльнике» Д. Россини.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 214. Эмануэле Русполи — см. примеч. к с. 158.
Corso — см. примеч. к с. 79.
Nazionale — см. примеч. к с. 168.

С. 215. …в совете на Капитолийском холме… — на Капитолийском хол�
ме находится здание Сената.
Баччелли — см. примеч. к с. 81.
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Фонтан Trevi — построен архитектором Н. Сальви (1632). 
«Quo vadis» («Камо грядеши»; 1894–1896) — роман польского писа�
теля Г. Сенкевича (1846–1916), принес ее автору Нобелевскую пре�
мию (1905).
…я ценю у Сенкевича знаменитую трилогию… — речь идет о романах
«Огнем и мечом»(1883–1884), «Потоп»(1884–1886), «Пан Володыёв�
ский»(1887–1888).

С. 183. «Пан Тадеуш» (1834), «Дзяды» (1832) — поэмы Адама Мицкеви�
ча (1798–1855). 
…товианистическое увлечение… — в 1841 г. А. Мицкевич увлекся
идеями апологета польского мессианства А. Товяньского (1799–1878).
«[Конрад] Валленрод» — поэма Адама Мицкевича (1828).
Ибн Фодлан (Ибн Фадлан) Ахмед — араб. путешественник и писатель
1�й половины 10 в. В 921—922 гг. посетил Волжскую Булгарию. Оста�
вил уникальные описания быта и полит. отношений огузов, башкир,
булгар, русов и хазар.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. Римское гетто

С. 184. «Русское богатство» — см. примеч. к с. 37.
С. 185. Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.

Де Амичис — см. примеч. к с. 106.
Фогаццаро (Антонио; 1842–1911) — итал. писатель.
«Вестник Европы» — см. примеч. к с. 136.
Зангвилль (Израиль; 1869–1926) — англо�евр. писатель, автор рома�
на «Дети гетто»(1892) и сборника очерков «Мечтатели гетто»(1898).

С. 186. 20 сентября 1870 года — дата присоединения Рима к Итал. коро�
левству, завершившая эпоху Рисорджименто (см. примеч. к с. 123).

С. 187. Беатриче Ченчи (1577–1599) — дочь рим. аристократа, при�
говоренная к смертной казни за убийство своего грубого и деспотич.
отца.

С. 188. Феокрит (ок. 310 — ок. 270 до н.э.) — др.�греч. поэт, родоначаль�
ник жанра идиллии, воспевавший простоту и естественность быта.
«Старовещники» — старьевщики.
Джузеппе Джоаккино Белли (1791–1863) — поэт, автор «Римских
сонетов», написанных на романеско (см. примеч. к с. 71).

БУРЯ. Рассказ
С. 188. Tempesta — буря (итал.).
С. 189. Avanti (букв. «вперед»; итал.) — войдите.

Чивитавеккья — итал. порт на Средиземном море.
ПРАВДА. Притча
С. 195. Г�жа Дубельт (Зеланд�Дубельт Елена Александровна; 1863 –

после 1937) — рус. писательница.
Тунское озеро — см. примеч. к с. 55.

С. 196. Юнгфрау — см. примеч. к с. 67.
Штауббах — см. примеч. к с. 66.
Оберланд — см. примеч. к с. 69.

С. 197. [Афина] Паллада — в греч. мифологии богиня войны и победы,
а также мудрости, знаний, искусств и ремесел.

С. 199. …бьернсоновская героиня… — Бьернсон Бьеристерне Марти�
ниус (1832–1910), норв. поэт, драматург, прозаик, лауреат Нобелев�
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ской премии (1903), анализировал моральный аспект отношений
мужчины и женщины. 

КОТ МУРЛЫКА. Н.П. Вагнер

С. 199. Вагнер (Николай Петрович; 1829–1907) — рус. зоолог и писатель,
писал под псевд. «Кот�Мурлыка»; автор сборника «Сказки Кота�Мур�
лыки» (1872), в который вошли «Две склянки», «Мила и Нолли», «Князь
Костя», «Макс и Волчок», «Папа�пряник», «Базиль Гранжо» и др.
Белинский (Виссарион Григорьевич; 1811–1949) — рус. лит. критик.
Гофман (Эрнст Теодор Амадей; 1776–1822) — нем. писатель, компо�
зитор, художник; воплотил в своих фантастич. рассказах и романах
дух нем. романтизма.

С. 201. Амбре — благовоние, духи.
«Впотьмах» («Темный путь») — роман Н.П. Вагнера.

С. 202. Надсон (Семен Яковлевич; 1862–1887) — рус. поэт трагич. ми�
роощущения.

НИЦЦА LA BELLA. Одесская сказка
С. 204. Ипсиланти (Александр Константинович; 1792–1828) — князь,

генерал�майор, участник Отечеств. войны (1812 ); борец за освобож�
дение Греции от тур. ига.

С. 205. Триест — см. примеч. к с. 78.
Истрианский славянин — славянин, живущий на полуострове Истрия,
Хорватия.
Аттическое наречие — диалект жителей Аттики, юго�вост. обл. Сред�
ней Греции.
Каподистрия (Иоанн Антонович; 1776–1831) — граф, греч. и рос.
гос. деятель, дипломат; первый президент независимой Греции. 
В 1821 г., когда А. Ипсиланти призвал Александра I выгнать турок из
Европы, Каподистрия официально осудил выступление греков.
Альмавива — широкий мужской плащ (по имени графа Альмавивы,
персонажа комедии Бомарше «Севильский цирюльник»; 1775).

С. 206. Miserere — церковное песнопение на текст псалма 51 («Поми�
луй меня, Боже»).

С. 207. Градское девичье училище — Одесское училище для девочек
(открыто в 1817).
Порто�франко — свободный порт, т.е. пользующийся правом бес�
пошлинного ввоза и вывоза товаров и не подконтрольный гос. та�
можне. 
Розина — героиня оперы Д. Россини «Севильский цирюльник» (1816).

С. 209. Каталани (Анджелика; 1780–1849) — итал. певица, директор
Итал. оперы в Париже (1814–1817).
Дзамбони (Луиджи; 1767–1837) — итал. певец, первый Фигаро в
«Севильском цирюльнике» Д. Россини.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 214. Эмануэле Русполи — см. примеч. к с. 158.
Corso — см. примеч. к с. 79.
Nazionale — см. примеч. к с. 168.

С. 215. …в совете на Капитолийском холме… — на Капитолийском хол�
ме находится здание Сената.
Баччелли — см. примеч. к с. 81.
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Фонтан Trevi — построен архитектором Н. Сальви (1632). 
«Quo vadis» («Камо грядеши»; 1894–1896) — роман польского писа�
теля Г. Сенкевича (1846–1916), принес ее автору Нобелевскую пре�
мию (1905).
…я ценю у Сенкевича знаменитую трилогию… — речь идет о романах
«Огнем и мечом»(1883–1884), «Потоп»(1884–1886), «Пан Володыёв�
ский»(1887–1888).

С. 183. «Пан Тадеуш» (1834), «Дзяды» (1832) — поэмы Адама Мицкеви�
ча (1798–1855). 
…товианистическое увлечение… — в 1841 г. А. Мицкевич увлекся
идеями апологета польского мессианства А. Товяньского (1799–1878).
«[Конрад] Валленрод» — поэма Адама Мицкевича (1828).
Ибн Фодлан (Ибн Фадлан) Ахмед — араб. путешественник и писатель
1�й половины 10 в. В 921—922 гг. посетил Волжскую Булгарию. Оста�
вил уникальные описания быта и полит. отношений огузов, башкир,
булгар, русов и хазар.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. Римское гетто

С. 184. «Русское богатство» — см. примеч. к с. 37.
С. 185. Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.

Де Амичис — см. примеч. к с. 106.
Фогаццаро (Антонио; 1842–1911) — итал. писатель.
«Вестник Европы» — см. примеч. к с. 136.
Зангвилль (Израиль; 1869–1926) — англо�евр. писатель, автор рома�
на «Дети гетто»(1892) и сборника очерков «Мечтатели гетто»(1898).

С. 186. 20 сентября 1870 года — дата присоединения Рима к Итал. коро�
левству, завершившая эпоху Рисорджименто (см. примеч. к с. 123).

С. 187. Беатриче Ченчи (1577–1599) — дочь рим. аристократа, при�
говоренная к смертной казни за убийство своего грубого и деспотич.
отца.

С. 188. Феокрит (ок. 310 — ок. 270 до н.э.) — др.�греч. поэт, родоначаль�
ник жанра идиллии, воспевавший простоту и естественность быта.
«Старовещники» — старьевщики.
Джузеппе Джоаккино Белли (1791–1863) — поэт, автор «Римских
сонетов», написанных на романеско (см. примеч. к с. 71).

БУРЯ. Рассказ
С. 188. Tempesta — буря (итал.).
С. 189. Avanti (букв. «вперед»; итал.) — войдите.

Чивитавеккья — итал. порт на Средиземном море.
ПРАВДА. Притча
С. 195. Г�жа Дубельт (Зеланд�Дубельт Елена Александровна; 1863 –

после 1937) — рус. писательница.
Тунское озеро — см. примеч. к с. 55.

С. 196. Юнгфрау — см. примеч. к с. 67.
Штауббах — см. примеч. к с. 66.
Оберланд — см. примеч. к с. 69.

С. 197. [Афина] Паллада — в греч. мифологии богиня войны и победы,
а также мудрости, знаний, искусств и ремесел.

С. 199. …бьернсоновская героиня… — Бьернсон Бьеристерне Марти�
ниус (1832–1910), норв. поэт, драматург, прозаик, лауреат Нобелев�
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С. 232. Микеланджело (Буонаротти; 1475–1564) — скульптор, худож�
ник, архитектор эпохи итал. Возрождения, гл. архитектор собора 
Св. Петра в Риме (с 1546).
Бернини — см. примеч. к с. 124.

С. 233. Scala Regia — «Царская лестница», соединяющая папский дво�
рец с собором.
Хоругвь — полотнище на длинном древке с изображением Христа или
святых.
Митра — головной убор высшего духовенства.

С. 234. Тиара — тройная корона папы римского, увенчанная крестом.
Скуфейка (скуфья) — мягкая шапочка.
XXII anno santo — 22�й святой год (см. примеч. к с. 228). 

ПИСЬМА ИЗ РИМА. Итоги 1899 года в Италии

С. 235. §14 — параграф австр. конституции, дававший верховной вла�
сти право проводить желательные для нее мероприятия.
Майские волнения 1898 — см. примеч. к с. 72.
Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.

С. 236. Полиццоло — см. примеч. к с. 217.
Мирри — см. примеч. к с. 223.
…урвать кусочек у Китая… — см. примеч. к с. 169.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. Мафия

С. 237. Teппa (итал.) — самоназвание преступного сообщества (Societа̀
della Teppa); соврем. значение — «городская шпана».
Ломбардия — адм. р�н Сев. Италии между Альпами и долиной реки
По; гл. город — Милан.
Уайтчепель — см. примеч. к с. 126.
Финикияне — жители Финикии, гос�ва, занимавшего сев. часть вост.
побережья Средиземного моря (II–I тыс. до н.э.).
Карфагеняне — жители города�гос�ва, существовавшего в зап. Сре�
диземноморье (7–2 вв. до н.э.).
Норманны — скандинав. народы, осуществлявшие набеги на берега
Европы (8 – сер. 11 вв.).

С. 238. …«короли обеих Сицилий»… — королевство Обеих Сицилий со
столицей в Неаполе включало Сицилию и Юж. Италию (504–860).
Фердинанд II (1810–1859) — король Обеих Сицилий из династии
неаполит. Бурбонов, прозванный «королем�бомбой» после бомбарди�
ровки восставшего г. Мессины (1849).
Савойский дом — см. примеч. к с. 129.
Римский проконсул — наместник провинции в Др. Риме. 
Восстание Сицилии — восстание под руководством Гарибальди, по�
ложившее конец власти неаполит. Бурбонов (1860).
«Сельская честь» — см. примеч. к с. 128.
«Риголетто» (1851) — опера Дж. Верди.
Кардуччи — см. примеч. к с. 106.
Виктор Эммануил — см. примеч. к с. 103.

С. 240. Данаиды — в греч. мифологии дочери царя Даная, которые уби�
ли своих мужей и несут в загробном мире вечное наказание, напол�
няя водой бездонную бочку.
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ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 216. Нотарбартоло (Эммануэле; 1834–1893) — маркиз, президент Си�
цилийского банка; убит сицилийской мафией. 

С. 217. Полиццоло (Раффаэло) — депутат парламента и член совета
директоров Сицилийского банка, причастный к организации поку�
шения.

С. 218. ...«обретается в нетях»... — находится неизвестно где, в бегах;
скрывается.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 218. Турати — см. примеч. к с. 145.
Майские беспорядки — см. примеч. к с. 72. 

С. 219. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
С. 220. Соннино (Сидней; 1847–1922) — итал. гос. деятель.
ИТАЛЬЯНСКАЯ МАФИЯ

С. 221. Полиццоло — см. примеч. к с. 217.
Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.

С. 223. Мирри (Джузеппе; 1834–1907) — итал. генерал и полит. деятель,
участник восстания Гарибальди, сенатор (с 1898).

С. 225. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
«Северный курьер» (СПб., 1899—1900) — ежеднев. полит. и лит.
газета.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 226. Мирри — см. примеч. к с. 223.
Де Феличе�Джуффрида (Джузеппе; 1859–1920) — сицилийский со�
циалист, организатор союзов трудящихся.

ANNO SANTO. Театральный конгресс 

С. 228. Anno Santo — святой год; введен папой Бонифацием VIII (1300);
начиная с 1470 отмечается каждые 25 лет. 
Юбилейный святой год — время святых паломничеств, отпущения
грехов и разрешения от обетов молчания.
Лев XIII — см. примеч. к с. 163.
Булла — см. примеч. к с. 166.
Гвельфы — полит. группировка в Италии (12–15 вв.), выступавшая
за ограничение власти герм. императоров в Италии и усиление влия�
ния римского папы.

С. 229. Папа Климент V (Бертран де Гут; 1264–1314; избран в 1305) —
перенес папский престол в Авиньон (1309).
Пий IX — см. примеч. к с. 166.
Пуччини (Джакомо; 1858–1924) — итал. оперный композитор.

С. 230. «Тоска» (1899) — опера Дж. Пуччини по одноим. драме В. Сарду.
Масканьи — см. примеч. к с. 124.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 231. Галерея на Капитолии — картинная галерея на Капитолийском
холме.
Гвардия папы — учреждена папой Юлием II (1596). 
Кивер — головной убор с высокой тульей, козырьком и подбородоч�
ным ремешком.

760 ПРИМЕЧАНИЯ



С. 232. Микеланджело (Буонаротти; 1475–1564) — скульптор, худож�
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Митра — головной убор высшего духовенства.

С. 234. Тиара — тройная корона папы римского, увенчанная крестом.
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Лев XIII — см. примеч. к с. 163.
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Майская неделя — см. примеч. к с. 72.
Умберто I — см. примеч. к с. 111.
Вольтерра — город в провинции Пиза.

С. 252. Соннино — см. примеч. к с. 220.
РИМ

С. 253. Palazzo Madama — здание заседаний сената.
Дело Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.

С. 254. Равенна — город в Сев. Италии.
Таранто — город на берегу Тарантского залива, юго�вост. Италия. 
...щедринское «запорю»... — постоянная угроза градоправителя 
из романа М.Е. Салтыкова�Щедрина «История одного города» (1869). 

«ПЕРЕВОСПИТАНИЕ» СИЦИЛИИ И ДЕЛО НОТАРБАРТОЛО

С. 255. Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.
С. 257. Криспи — см. примеч. к с. 82.

Рудини — см. примеч. к с. 104.
ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 257. Баччелли — см. примеч. к с. 81.
Инфлюэнца — грипп.

С. 258. Казати (Габрио; 1798–1873) — итал. гос. деятель; будучи мини�
стром образования (1859–1860) Сардинского королевства, провел
закон о подведомственности уч. заведений: университетов — центр.
власти, средних школ — провинциальным властям, начальных —
местным властям.

НАЧАЛО КОНЦА. ДЖОРДАНО БРУНО

С. 259. Джордано Бруно (1548–1600) — итал. философ и поэт; по при�
говору инквизиции сожжен на костре.

С. 261. Антонио Лабриола (1843–1904) — итал. философ и социолог,
ортодоксальный марксист, автор кн. «Essais sur la conception matéria�
liste del’histoire» («Очерки материалистического понимания истории»).
Campo del Fiore — площадь, на которой сожгли Дж. Бруно.

С. 262. Со дня занятия Рима... — т.е. с тех пор, как Рим, являвшийся сто�
лицей Папского гос�ва, был присоединен к Итал. королевству (1870). 
Нунций — постоянный дипломатич. представитель римского папы 
в иностр. гос�ве, приравниваемый по рангу к послу.
[Римская] курия — совокупность центр. учреждений Ватикана, возглав�
ляемая папой и осуществляющая управление католич. церковью.

ПЕРВЫЕ СТЫЧКИ. «QUO VADIS»

С. 263. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Беттоло (Джованни; 1846–1916) — адмирал, морской министр Италии
(1899–1900, 1903, 1909–1910).
Кармине (Пьетро; 1841–?) — итал. полит. деятель, министр финансов
(1899�1900), занимал министерские должности в разных кабинетах.
Бозелли (Паоло; 1838–1932) — итал. полит. деятель, премьер�министр
(1916–1917).
Саландра (Антонио; 1853–1931) — итал. полит. деятель, правый ли�
берал, адвокат; премьер�министр (1914–1916).
Баччелли — см. примеч. к с. 81.
Бардзилаи (Сальваторе; 1860–1939) — итал. журналист и полит.
деятель.
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С. 241. Дело Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.
Каневаро (Феличе Наполеоне; 1838–1926) — адмирал и полит.
деятель; министр иностр. дел в кабинете Пеллу (1898–1899).
Сан�Мунская бухта — см. примеч. к с. 169.
Каваллотти — см. примеч. к с. 106.
Богдыхан — см. примеч. к с. 63.

С. 242. Статут Карла Альберта — см. примеч. к с. 123.
Монтечиторио — холм, на котором находится здание итал. парла�
мента.
Де Феличе�Джуффрида — см. примеч. к с. 226.

С. 243. Умберто I — см. примеч. к с. 111.
Висконти Веноста — см. примеч. к с. 158.

С. 244. Майские беспорядки — см. примеч. к с. 72.
Тройственный «мезальянс» — см. примеч. к с. 155.
…попытки сближения с Францией... — итало�фр. договор о режиме
наибольшего благоприятствования в торговле (1898).

ПИСЬМА ИЗ РИМА 

С. 245. Король Умберто — см. примеч. к с. 111.
Податное бюро — налоговое управление.

С. 246. Южноафриканская (англо�бурская) война (1899–1902) — аннек�
сия Великобританией республик Трансвааль и Оранжевое свободное
гос�во, которыми управляли (с 1856) выходцы из Голландии, так наз.
африканеры, или буры.

С. 247. Балтимор — порт на вост. побережье США.
Джон Буль (Джон Бык) — прозвище грубого британца; по имени пер�
сонажа памфлета англ. публициста Дж. Арбетнота «История Джона
Буля» (1727).
Вильгельм Телль — легендар. борец за независимость Швейцарии. 
Джинго (jingo, англ.) — шовинист, ура�патриот.
Томми Аткинс — персонаж одноим. стихотворения Р. Киплинга.
Уитлэндер (от голланд. uitlander — «пришелец») — до англо�бурской
войны: прозвище европ. поселенцев, не имевших трансваальского
гражданства.
Виктория (1819–1901) — англ. королева (с 1837), последний пред�
ставитель Ганноверской династии. 

«ТОСКА» ПУЧЧИНИ. ДАНТЕ СО СЦЕНЫ

С. 248. Джачинта Пеццана — см. примеч. к с. 149.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
«Богема» (1895) — опера Дж. Пуччини.
Сарду — см. примеч. к с. 113.
Джиральдони (Леоне; 1825–1897) — итал. певец и преподаватель во�
кала.
Дарклэ (Хариклея;1860–1939) — румын. певица, исполнительница
заглавной роли в рим. премьере оперы «Тоска» (1900).
Романеско — см. примеч. к с. 71.

С. 250. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.
НАЧАЛО СЕССИИ ПАЛАТЫ

С. 251. Турати — см. примеч. к с. 145.
Коста (Андреа; 1851–1910) — итал. социалист, депутат парламента 
(с 1882), примыкал к крайней левой фракции.
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РИМ
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С. 263. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Беттоло (Джованни; 1846–1916) — адмирал, морской министр Италии
(1899–1900, 1903, 1909–1910).
Кармине (Пьетро; 1841–?) — итал. полит. деятель, министр финансов
(1899�1900), занимал министерские должности в разных кабинетах.
Бозелли (Паоло; 1838–1932) — итал. полит. деятель, премьер�министр
(1916–1917).
Саландра (Антонио; 1853–1931) — итал. полит. деятель, правый ли�
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Бардзилаи (Сальваторе; 1860–1939) — итал. журналист и полит.
деятель.
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С. 241. Дело Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.
Каневаро (Феличе Наполеоне; 1838–1926) — адмирал и полит.
деятель; министр иностр. дел в кабинете Пеллу (1898–1899).
Сан�Мунская бухта — см. примеч. к с. 169.
Каваллотти — см. примеч. к с. 106.
Богдыхан — см. примеч. к с. 63.

С. 242. Статут Карла Альберта — см. примеч. к с. 123.
Монтечиторио — холм, на котором находится здание итал. парла�
мента.
Де Феличе�Джуффрида — см. примеч. к с. 226.

С. 243. Умберто I — см. примеч. к с. 111.
Висконти Веноста — см. примеч. к с. 158.

С. 244. Майские беспорядки — см. примеч. к с. 72.
Тройственный «мезальянс» — см. примеч. к с. 155.
…попытки сближения с Францией... — итало�фр. договор о режиме
наибольшего благоприятствования в торговле (1898).

ПИСЬМА ИЗ РИМА 

С. 245. Король Умберто — см. примеч. к с. 111.
Податное бюро — налоговое управление.

С. 246. Южноафриканская (англо�бурская) война (1899–1902) — аннек�
сия Великобританией республик Трансвааль и Оранжевое свободное
гос�во, которыми управляли (с 1856) выходцы из Голландии, так наз.
африканеры, или буры.

С. 247. Балтимор — порт на вост. побережье США.
Джон Буль (Джон Бык) — прозвище грубого британца; по имени пер�
сонажа памфлета англ. публициста Дж. Арбетнота «История Джона
Буля» (1727).
Вильгельм Телль — легендар. борец за независимость Швейцарии. 
Джинго (jingo, англ.) — шовинист, ура�патриот.
Томми Аткинс — персонаж одноим. стихотворения Р. Киплинга.
Уитлэндер (от голланд. uitlander — «пришелец») — до англо�бурской
войны: прозвище европ. поселенцев, не имевших трансваальского
гражданства.
Виктория (1819–1901) — англ. королева (с 1837), последний пред�
ставитель Ганноверской династии. 

«ТОСКА» ПУЧЧИНИ. ДАНТЕ СО СЦЕНЫ

С. 248. Джачинта Пеццана — см. примеч. к с. 149.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
«Богема» (1895) — опера Дж. Пуччини.
Сарду — см. примеч. к с. 113.
Джиральдони (Леоне; 1825–1897) — итал. певец и преподаватель во�
кала.
Дарклэ (Хариклея;1860–1939) — румын. певица, исполнительница
заглавной роли в рим. премьере оперы «Тоска» (1900).
Романеско — см. примеч. к с. 71.

С. 250. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.
НАЧАЛО СЕССИИ ПАЛАТЫ

С. 251. Турати — см. примеч. к с. 145.
Коста (Андреа; 1851–1910) — итал. социалист, депутат парламента 
(с 1882), примыкал к крайней левой фракции.
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С. 272. Монтечиторио — см. примеч. к с. 242.
С. 273. Ферри — см. примеч. к с. 146.

Оbstruzione material (итал. «грубая обструкция») — скандальные
действия, направленные на срыв заседания.
Камбрэ�Диньи (Луиджи Гильельмо; 1820–1906) — итал. гос. деятель,
министр финансов (1867–1869).
Пантано — см. примеч. к с. 264.

С. 274. Д’Аннунцио Габриеле — см. примеч. к с. 106.
Абруцци — область Италии у побережья Адриатич. моря.

РИМ

С. 275. Palazzo Montecitorio — см. примеч. к с. 242.
Камбрэ�Диньи — см. примеч. к с. 273.

С. 276. Ministeriali (от ministero в значении «кабинет министров») — де�
путаты проправительств. большинства (итал.).
Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Джолитти (Джованни; 1842–1928) — лидер итал. Либеральной пар�
тии, неоднократно занимал пост премьер�министра.
Сидней Соннино — см. примеч. к с. 220.
Пати дю Клам — см. примеч. к с. 84.

С. 277. Энрико Ферри — см. примеч. к с. 146.
Коста — см. примеч. к с. 251.
Турати — см. примеч. к с. 251.
Де Феличе — см. примеч. к с. 226.
Марк Твен (Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835–1910) — амер. писатель
и обществ. деятель.

С. 278. Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.
НОВЫЙ РОМАН Д’АННУНЦИО. В театрах

С. 279. Superuomo (сверхчеловек; итал.) — имеется в виду Д’Аннунцио. 
«Also sprach Zarathustra» («Так говорил Заратустра»; 1883–1891) — ра�
бота, в которой Ф. Ницше выдвинул теорию сверхчеловека и воли 
к власти.
«Джоконда» (1898), «Слава» (1899), «Мертвый город» (1898) — драмы
Д’Аннунцио; «Fuoco» («Огонь»; 1900), «Наслаждение» (1889), «Не�
винная жертва» (1892), «Триумф смерти» (1894), «Девы скал» (1895) —
романы.

С. 280. Prerafaelite (прерафаэлизм) — направление в англ. поэзии и жи�
вописи второй пол. 19 в., исповедовавшее духовное родство с худож�
никами эпохи раннего Возрождения (до Рафаэля).

С. 281. Фоскарина — речь идет об актрисе Элеоноре Дузе, подруге
Д’Аннунцио.
Giacosa (Джиакоза) Джузеппе (1847–1906) — итал. драматург и ли�
бреттист.
Театр «Quirino» — театр Квирино в Риме.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
Театр Valle — см. примеч. к с. 140.
«Сирано де Бержерак» (1897) — пьеса фр. поэта и драматурга Эдмо�
на Ростана (1868–1918).
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С. 264. Пантано (Эдоардо; 1842–1932) — итал. полит. деятель, участво�
вал в легионе Гарибальди; лидер республиканцев (в конце 1890�х). 
«Quo vadis» — см. примеч. к с. 182.
«La famiglia Polaniecki» («Семья Поланецких»; 1894) — роман Г. Сен�
кевича.
«Bartek il vincitore» («Бартек�победитель»; 1882), «Anna» («Ганя»;
1876) — рассказы Г. Сенкевича.
«Oltre il mister» («Без догмата»; 1890) —  роман Г. Сенкевича.
Папская конгрегация — совет кардиналов при папе римском, осу�
ществляющий управление католич. церковью и Ватиканом.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 265. Decretone (букв. «большой декрет»; итал.) — декрет, содержа�
щий постановления по нескольким вопросам.
Статут Карла Альберта — см. примеч. к с. 123.

ОБСТРУКЦИЯ

С. 268. Befana — см. примеч. к с. 130.
Piazza Navona — см. примеч. к с. 130.
Турати — см. примеч. к с. 145.

С. 269. «Майский герой» — герой майских беспорядков (см. примеч. 
к с. 72).
Quousque tandem (лат. до каких пор, доколе) — начало речи Цицеро�
на, направленной против Луция Катилины.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 270. Bel canto — стиль вокального исполнения, отличающийся лег�
костью, красотой звучания.
Metastasio (Пьетро Метастазио; 1698–1782) — итал. поэт и драматург.
Manzoni (Алессандро Мандзони; 1785–1873) — итал. писатель.
Centésimi — мелкая монета (1/100 лиры).
«Valle» — см. примеч. к с. 140.
Альфьери (Витторио; 1749–1803) — поэт, драматург, создатель итал.
классицистич. трагедии.
Джакоза (Джузеппе; 1847–1906) — итал. драматург, поэт, либрет�
тист, автор либретто многих опер.
Косса (Пьетро; 1834–1881) — итал. драматург.
Дюма�сын (Александр; 1824–1895) — фр. писатель.
Каваллотти — см. примеч. к с. 106.
«Дама с камелиями» — см. примеч. к с. 112.

С. 271. Джачинта Пеццана — см. примеч. к с. 149.
Drammatico Nazionale — Нац. драматич. театр.
«M�r Alfonse» («Мосье Альфонс») — комедия А. Дюма�сына.
Веристы — см. примеч. к с. 168.
Вестри (Луиджи; 1781–1841) — итал. актер.
«Мишель Строгов» — роман фр. писателя Ж. Верна (1828–1905).
Новелли — см. примеч. к с. 140.
Дзаккони — см. примеч. к с. 141. 
«Siciliana» («Сицилиана», или «Болеро Елены») — ария из оперы 
Дж. Верди «Сицилийская вечерня»; «Ridi pagliaccio» («Смейся,
паяц») — ария из оперы Р. Леонкавалло «Паяцы».
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Камбрэ�Диньи (Луиджи Гильельмо; 1820–1906) — итал. гос. деятель,
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Пантано — см. примеч. к с. 264.
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Абруцци — область Италии у побережья Адриатич. моря.

РИМ
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Марк Твен (Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835–1910) — амер. писатель
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«Also sprach Zarathustra» («Так говорил Заратустра»; 1883–1891) — ра�
бота, в которой Ф. Ницше выдвинул теорию сверхчеловека и воли 
к власти.
«Джоконда» (1898), «Слава» (1899), «Мертвый город» (1898) — драмы
Д’Аннунцио; «Fuoco» («Огонь»; 1900), «Наслаждение» (1889), «Не�
винная жертва» (1892), «Триумф смерти» (1894), «Девы скал» (1895) —
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С. 280. Prerafaelite (прерафаэлизм) — направление в англ. поэзии и жи�
вописи второй пол. 19 в., исповедовавшее духовное родство с худож�
никами эпохи раннего Возрождения (до Рафаэля).

С. 281. Фоскарина — речь идет об актрисе Элеоноре Дузе, подруге
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Веристы — см. примеч. к с. 168.
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…создатель «Божественной Комедии»… — имеется в виду Данте
Алигьери (1265–1321), великий итал. поэт, автор поэмы «Божест�
венная комедия».

С. 291. Писемский (Алексей Феофилактович; 1821–1881) — рус. писа�
тель.

С. 292. Аркадий Николаевич и мадам Кукшина — персонажи романа 
И.С. Тургенева «Отцы и дети».
Мизелли (Фурио; 1868–1949) — итал. поэт.
Боттичелли (Сандро; 1445–1510) — итал. художник, представитель
раннего Возрождения.
Генрик Сенкевич — см. примеч. к с. 182.

С. 293. «Без догмата» (1889–1890) — роман Г. Сенкевича.
М[атитльда] Серао (1856–1927) — итал. романистка и журналистка,
последовательница веризма (см. примеч. к с. 168).
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
Фогаццаро — см. примеч. к с. 185.
Панцакки (Энрико; 1840–1904) — итал. поэт, директор Академии
изящных искусств.
Верга (Джованни; 1840–1922) — крупнейший представитель итал.
реалистич. романа.
Капуана (Луиджи; 1839–1915) — итал. критик и писатель, профессор
литературы в Рим. ун�те.
Берсецио (Витторио; 1828–1900) — итал. драматург и публицист.
Кардуччи — см. примеч. к с. 106.
Раписарди — см. примеч. к с. 144.
Стеккетти — см. примеч. к с. 105.
Короленко — см. примеч. к с. 106.
Надсон — см. примеч. к с. 202.

РИМ

С. 293. …колоссальная фигура Гарибальди на коне чудной работы Этто�
ре Феррари… — автором памятника Дж. Гарибальди в Риме является
Э. Галлори; работа Э. Феррари установлена в Пизе.

С. 294. Фраскетинское — вино из г. Фраскати в 20 км от Рима.
Биссолати (Леонида; 1857–1920) — итал. полит. деятель, один из ли�
деров социалист. партии (1892–1912), гл. ред. газеты социалистов
«Аванти»; депутат парламента (с 1897).

С. 295. Трастеверинская — см. примеч. к с. 90.
Марсельеза — песня времен Великой фр. революции, ставшая гим�
ном революционеров и гос. гимном Франции.
Карманьола — фр. революц. песня.
«Прудонианцы» — последователи фр. социалиста, теоретика анархиз�
ма Пьера Жозефа Прудона (1809–1865).

С. 296. Раскол марксизма — марксизм стал идеологич. основой социал�
демократ. движения, расколовшегося в нач. 20 в. на два течения — ре�
волюционное и реформистское.
Антонио Лабриола — см. примеч. к с. 261.
Бернштейн Эдуард (1850–1932) — нем. социал�демократ, основа�
тель ревизионизма.

С. 297. Катехизис — см. примеч. к с. 166.
«Грачевский крокодил» Салова (1879) — повесть рус. писателя 
Ильи Александровича Салова (1834–1902).
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Андреа Мадджи — итал. трагик.
Муне�Сюлли — см. примеч. к с.149.
Эдип — в греч. мифологии сын фиванского царя, по неведению убив�
ший отца и женившийся на собств. матери.
Эрнани — персонаж драмы Виктора Гюго «Эрнани»(1830).

РИМ

С. 282. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
«Гора» (итал. monte) — холм Монтечиторио (см. примеч. к с. 242).

С. 283. Palazzo Montecitorio — см. примеч. к с. 242.
Габриеле Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
Ферри, Турати — см. примеч. к с. 146 и к с. 251.
Ницше (Фридрих Вильгельм; 1844–1900) — нем. философ и писатель.

С. 284. «Fuoco», «Мертвый город» — см. примеч. к с. 279.
Псевдоним Фоскарины — см. примеч. к с. 279.
Заратустра — см. примеч. к с. 279.

С. 285. Верлен (Поль; 1844–1896) — фр. поэт.
Уайльд (Оскар; 1854–1900) — англ. писатель.

ТЕАТР В РИМЕ

С. 285. Королева Маргарита — см. примеч. к с. 141.
С. 286. Гольдони (Карло; 1707–1793) — итал. драматург.

Альфьери — см. примеч. к с. 270.
С. 287. Бракко (Роберто; 1861–1943) — итал. писатель, драматург, жур�

налист, театр. и муз. критик.
Феррари (Паоло; 1822–1889) — итал. драматург; сенатор, президент
Миланской академии. 
Джакоза — см. примеч. к с. 270.
Sar Peladan (1859–1918) — Сар (Жозефен) Пеладан, фр. писатель�
мистик, автор цикла романов под общим названием «Закат латинско�
го мира».
Муне�Сюлли — см. примеч. к с. 149.
Эрнани — см. примеч. к с. 281.
Эдип — см. примеч. к с. 281.
Луи (Рюи) Блаз — герой одноим. драмы В. Гюго (1838).

С. 288. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.
…о «прекрасных Еленах» или «Орфеях в аду»… — имеются в виду опе�
ретты фр. композитора Ж. Оффенбаха (1819–1880) «Прекрасная
Елена» и «Орфей в аду». 
«Гейша»(1896) — оперетта англ. композитора С. Джонса (1869–1914).
Кафешантан — кафе с эстрадой для выступлений.

С. 289. Гоморра и Содом — города, согласно Библии, уничтоженные Бо�
гом за нечестивость их жителей.
По — река, берущая начало в Альпах; впадает в Адриат. море.
«Дама от Максима» (1899) — пьеса фр. комедиографа Ж. Фейдо
(1862–1921).

РИМ

С. 290. Энрико Ферри — см. примеч. к с. 146.
«Мертвый дом» — вторая часть романа Ф.М. Достоевского «Записки
из Мертвого дома»(1860).
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…создатель «Божественной Комедии»… — имеется в виду Данте
Алигьери (1265–1321), великий итал. поэт, автор поэмы «Божест�
венная комедия».

С. 291. Писемский (Алексей Феофилактович; 1821–1881) — рус. писа�
тель.

С. 292. Аркадий Николаевич и мадам Кукшина — персонажи романа 
И.С. Тургенева «Отцы и дети».
Мизелли (Фурио; 1868–1949) — итал. поэт.
Боттичелли (Сандро; 1445–1510) — итал. художник, представитель
раннего Возрождения.
Генрик Сенкевич — см. примеч. к с. 182.

С. 293. «Без догмата» (1889–1890) — роман Г. Сенкевича.
М[атитльда] Серао (1856–1927) — итал. романистка и журналистка,
последовательница веризма (см. примеч. к с. 168).
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
Фогаццаро — см. примеч. к с. 185.
Панцакки (Энрико; 1840–1904) — итал. поэт, директор Академии
изящных искусств.
Верга (Джованни; 1840–1922) — крупнейший представитель итал.
реалистич. романа.
Капуана (Луиджи; 1839–1915) — итал. критик и писатель, профессор
литературы в Рим. ун�те.
Берсецио (Витторио; 1828–1900) — итал. драматург и публицист.
Кардуччи — см. примеч. к с. 106.
Раписарди — см. примеч. к с. 144.
Стеккетти — см. примеч. к с. 105.
Короленко — см. примеч. к с. 106.
Надсон — см. примеч. к с. 202.

РИМ

С. 293. …колоссальная фигура Гарибальди на коне чудной работы Этто�
ре Феррари… — автором памятника Дж. Гарибальди в Риме является
Э. Галлори; работа Э. Феррари установлена в Пизе.

С. 294. Фраскетинское — вино из г. Фраскати в 20 км от Рима.
Биссолати (Леонида; 1857–1920) — итал. полит. деятель, один из ли�
деров социалист. партии (1892–1912), гл. ред. газеты социалистов
«Аванти»; депутат парламента (с 1897).

С. 295. Трастеверинская — см. примеч. к с. 90.
Марсельеза — песня времен Великой фр. революции, ставшая гим�
ном революционеров и гос. гимном Франции.
Карманьола — фр. революц. песня.
«Прудонианцы» — последователи фр. социалиста, теоретика анархиз�
ма Пьера Жозефа Прудона (1809–1865).

С. 296. Раскол марксизма — марксизм стал идеологич. основой социал�
демократ. движения, расколовшегося в нач. 20 в. на два течения — ре�
волюционное и реформистское.
Антонио Лабриола — см. примеч. к с. 261.
Бернштейн Эдуард (1850–1932) — нем. социал�демократ, основа�
тель ревизионизма.

С. 297. Катехизис — см. примеч. к с. 166.
«Грачевский крокодил» Салова (1879) — повесть рус. писателя 
Ильи Александровича Салова (1834–1902).
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Андреа Мадджи — итал. трагик.
Муне�Сюлли — см. примеч. к с.149.
Эдип — в греч. мифологии сын фиванского царя, по неведению убив�
ший отца и женившийся на собств. матери.
Эрнани — персонаж драмы Виктора Гюго «Эрнани»(1830).

РИМ

С. 282. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
«Гора» (итал. monte) — холм Монтечиторио (см. примеч. к с. 242).

С. 283. Palazzo Montecitorio — см. примеч. к с. 242.
Габриеле Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
Ферри, Турати — см. примеч. к с. 146 и к с. 251.
Ницше (Фридрих Вильгельм; 1844–1900) — нем. философ и писатель.

С. 284. «Fuoco», «Мертвый город» — см. примеч. к с. 279.
Псевдоним Фоскарины — см. примеч. к с. 279.
Заратустра — см. примеч. к с. 279.

С. 285. Верлен (Поль; 1844–1896) — фр. поэт.
Уайльд (Оскар; 1854–1900) — англ. писатель.

ТЕАТР В РИМЕ

С. 285. Королева Маргарита — см. примеч. к с. 141.
С. 286. Гольдони (Карло; 1707–1793) — итал. драматург.

Альфьери — см. примеч. к с. 270.
С. 287. Бракко (Роберто; 1861–1943) — итал. писатель, драматург, жур�

налист, театр. и муз. критик.
Феррари (Паоло; 1822–1889) — итал. драматург; сенатор, президент
Миланской академии. 
Джакоза — см. примеч. к с. 270.
Sar Peladan (1859–1918) — Сар (Жозефен) Пеладан, фр. писатель�
мистик, автор цикла романов под общим названием «Закат латинско�
го мира».
Муне�Сюлли — см. примеч. к с. 149.
Эрнани — см. примеч. к с. 281.
Эдип — см. примеч. к с. 281.
Луи (Рюи) Блаз — герой одноим. драмы В. Гюго (1838).

С. 288. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.
…о «прекрасных Еленах» или «Орфеях в аду»… — имеются в виду опе�
ретты фр. композитора Ж. Оффенбаха (1819–1880) «Прекрасная
Елена» и «Орфей в аду». 
«Гейша»(1896) — оперетта англ. композитора С. Джонса (1869–1914).
Кафешантан — кафе с эстрадой для выступлений.

С. 289. Гоморра и Содом — города, согласно Библии, уничтоженные Бо�
гом за нечестивость их жителей.
По — река, берущая начало в Альпах; впадает в Адриат. море.
«Дама от Максима» (1899) — пьеса фр. комедиографа Ж. Фейдо
(1862–1921).

РИМ

С. 290. Энрико Ферри — см. примеч. к с. 146.
«Мертвый дом» — вторая часть романа Ф.М. Достоевского «Записки
из Мертвого дома»(1860).
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«Неолиберизм» — принцип свободы предпринимательства, рыночной
анархии, невмешательства гос�ва в экономику.

С. 307. Бернштейн — см. примеч. к с. 296.
«Влеченье, род недуга» — цитата из комедии А.С. Грибоедова «Горе
от ума» (1824).

ЗАДАЧА. Вагонный рассказ
С. 307. Фиуме — см. примеч. к с. 77.
С. 308. Кроация — Хорватия.

Суровый край: его красам, пугаяся, дивятся взоры, / На горы камен�
ные там поверглись каменные горы… — строки из поэмы Е.А. Бара�
тынского «Эда» (1824).

С. 309. «Bez dogmatu» («Без догмата», пол.) — роман Г. Сенкевича.
С. 310. Аббация — см. примеч. к с. 78.
«СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК» НА РИМСКОЙ СЦЕНЕ 

С. 314. «Сирано де Бержерак» — см. примеч. к с. 281.
Корш (Федор Адамович; 1852–1923) — рус. драматург, антрепренер,
переводчик; основал московский Большой драматич. театр (1882–
1932).
Андреа Мадджи — см. примеч. к с. 281.

С. 315. Коклен — см. примеч. к с. 149.
С. 316. «Одинокие люди» (1891) — пьеса нем. писателя, лауреата Нобе�

левской премии (1912) Герхарта Гауптмана (1862–1946). 
«Дядя Ваня» (1897) — пьеса А.П.Чехова.
«Камо грядеши» — см. примеч. к с. 182.
Петрония, Эвника — персонажи романа «Камо грядеши».
Мальва, Челкаш — персонажи рассказов А.М. Горького.

СИЛУЭТЫ ИТАЛЬЯНСКОЙ СЦЕНЫ. I. Новелли и Дзаккони

С. 317. Театр Costanzi — см. примеч. к с. 100.
Эрмете Дзаккони (Цаккони) — см. примеч. к с. 141.
«Лоренцаччо»(1834) — драма фр. поэта и прозаика Альфреда де Мюс�
се (1810–1857).
«[Извозчик] Геншель» — пьеса Г. Гауптмана (1898).
Джакоза — см. примеч. к с. 270.
Новелли — см. примеч. к с. 140.

С. 318. Томмазо Сальвини — см. примеч. к с. 149.
Росси — см. примеч. к с. 140.
Ристори (Аделаида; 1822–1906) — итал. актриса.
Пеццана�Гвальтьери — см. примеч. к с. 149.

С. 319. Шейлок — см. примеч. к с. 141.
«Верист» — см. примеч. к с. 168.
«Кин» — см. примеч. к с. 141.
«Гражданская смерть» — пьеса итал. драматурга П. Джакометти
(1861).

С. 321. «Привидения» (1881) — пьеса норв. драматурга Генрика Ибсе�
на (1828–1906).
Косса (Пьетро; 1830–1889) — итал. писатель и драматург.
«Одинокие люди» — см. примеч. к с. 316. 
«Нахлебник»(1849) — комедия И.С. Тургенева.
«Власть тьмы»(1886) — пьеса Л.Н. Толстого.
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«Пойдем за ним», «На светлом берегу» — новеллы Г. Сенкевича. 
«Воскресенье»(1889–1899) — роман Л.Н.Толстого.
Нехлюдов, Маслова — персонажи романа Л.Н.Толстого «Воскре�
сенье».

РИМ

С. 299. Бизео (Чезаре; 1843–1909) — итал. живописец.
Де Амичис — см. примеч. к с. 106.
Энрике Серра (1859–1918) — исп. художник.
М. Эчена — вероятно, имеется в виду исп. живописец Хосе Эчена
(1845–1909).
Бенишелли (Альберто; 1870–1952) — итал. художник.
Бенда (Владислав Теодор; 1873–1948) — польско�амер. живописец,
иллюстратор и дизайнер.
Ла Белла (Винченцо; 1872–1954) — итал. художник.
Сандро Боттичелли — см. примеч. к с. 292.
Неопрерафаэлизм — см. примеч. к с. 280.
Сомеда (Доменико; 1859–1944) — итал. художник.
Штук (Франц фон; 1863–1928) — нем. живописец и скульптор.

С. 300. Леонкавалло Руджеро (1857–1919) — итал. композитор.
Масканьи — см. примеч. к с. 124.
«Affare Dreyfus» — дело Дрейфуса (см. примеч. к с. 82).
Palazzo delle Belle Arti — Дворец изящных искусств.
Джузеппе Феррари (1843–1905) — итал. художник.
Баттистини (Маттиа; 1856–1928) — итал. певец.
Веруда (Умберто; 1868–1904) — итал. художник.

С. 301. Патини (Теофило; 1840–1906) — итал. художник.
Коркос (Витторио Маттео; 1859–1933) — итал. художник.

С. 302. Рутелли (Марио; 1859–1914) — итал. скульптор.
Д'Орси (Ахилл; 1845–1929) — итал. скульптор.
Песни «Ада» — см. примеч. к с. 88.

РИМ. Caffè Aragno

С. 303. Кафе Араньо — см. примеч. к с. 154.
Piazza Colonna — см. примеч. к с. 118.
Герры (от нем. Herr) — господа.

С. 304. Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
Прево (Эжен Марсель; 1862–1941) — фр. писатель, автор любовно�
психологич. романов.
Монтепен (Ксавье Рауль де; 1823–1902) — фр. писатель, автор аван�
тюрно�ист. романов.

С. 305. Шовэ (Костанцо; 1844–1918) — основатель и редактор газеты
«Popolo Romano» (с 1873).
Каваллотти — см. примеч. к с. 106.
Лабриола — см. примеч. к с. 261.

С. 306. Кант (Иммануил; 1724–1804) — философ, родоначальник нем.
классич. идеализма.
Гегель (Георг Вильгельм Фридрих; 1770–1831) — нем. философ.
Декарт (Рене; 1596–1650) — фр. философ и математик.
Маффео Панталеони (1857–1924) — итал. экономист, социолог, по�
литик; связывал развитие экономики с гедонистич. потребностями
индивида. 
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«Неолиберизм» — принцип свободы предпринимательства, рыночной
анархии, невмешательства гос�ва в экономику.

С. 307. Бернштейн — см. примеч. к с. 296.
«Влеченье, род недуга» — цитата из комедии А.С. Грибоедова «Горе
от ума» (1824).

ЗАДАЧА. Вагонный рассказ
С. 307. Фиуме — см. примеч. к с. 77.
С. 308. Кроация — Хорватия.

Суровый край: его красам, пугаяся, дивятся взоры, / На горы камен�
ные там поверглись каменные горы… — строки из поэмы Е.А. Бара�
тынского «Эда» (1824).

С. 309. «Bez dogmatu» («Без догмата», пол.) — роман Г. Сенкевича.
С. 310. Аббация — см. примеч. к с. 78.
«СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК» НА РИМСКОЙ СЦЕНЕ 

С. 314. «Сирано де Бержерак» — см. примеч. к с. 281.
Корш (Федор Адамович; 1852–1923) — рус. драматург, антрепренер,
переводчик; основал московский Большой драматич. театр (1882–
1932).
Андреа Мадджи — см. примеч. к с. 281.

С. 315. Коклен — см. примеч. к с. 149.
С. 316. «Одинокие люди» (1891) — пьеса нем. писателя, лауреата Нобе�

левской премии (1912) Герхарта Гауптмана (1862–1946). 
«Дядя Ваня» (1897) — пьеса А.П.Чехова.
«Камо грядеши» — см. примеч. к с. 182.
Петрония, Эвника — персонажи романа «Камо грядеши».
Мальва, Челкаш — персонажи рассказов А.М. Горького.

СИЛУЭТЫ ИТАЛЬЯНСКОЙ СЦЕНЫ. I. Новелли и Дзаккони

С. 317. Театр Costanzi — см. примеч. к с. 100.
Эрмете Дзаккони (Цаккони) — см. примеч. к с. 141.
«Лоренцаччо»(1834) — драма фр. поэта и прозаика Альфреда де Мюс�
се (1810–1857).
«[Извозчик] Геншель» — пьеса Г. Гауптмана (1898).
Джакоза — см. примеч. к с. 270.
Новелли — см. примеч. к с. 140.

С. 318. Томмазо Сальвини — см. примеч. к с. 149.
Росси — см. примеч. к с. 140.
Ристори (Аделаида; 1822–1906) — итал. актриса.
Пеццана�Гвальтьери — см. примеч. к с. 149.

С. 319. Шейлок — см. примеч. к с. 141.
«Верист» — см. примеч. к с. 168.
«Кин» — см. примеч. к с. 141.
«Гражданская смерть» — пьеса итал. драматурга П. Джакометти
(1861).

С. 321. «Привидения» (1881) — пьеса норв. драматурга Генрика Ибсе�
на (1828–1906).
Косса (Пьетро; 1830–1889) — итал. писатель и драматург.
«Одинокие люди» — см. примеч. к с. 316. 
«Нахлебник»(1849) — комедия И.С. Тургенева.
«Власть тьмы»(1886) — пьеса Л.Н. Толстого.
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«Пойдем за ним», «На светлом берегу» — новеллы Г. Сенкевича. 
«Воскресенье»(1889–1899) — роман Л.Н.Толстого.
Нехлюдов, Маслова — персонажи романа Л.Н.Толстого «Воскре�
сенье».

РИМ

С. 299. Бизео (Чезаре; 1843–1909) — итал. живописец.
Де Амичис — см. примеч. к с. 106.
Энрике Серра (1859–1918) — исп. художник.
М. Эчена — вероятно, имеется в виду исп. живописец Хосе Эчена
(1845–1909).
Бенишелли (Альберто; 1870–1952) — итал. художник.
Бенда (Владислав Теодор; 1873–1948) — польско�амер. живописец,
иллюстратор и дизайнер.
Ла Белла (Винченцо; 1872–1954) — итал. художник.
Сандро Боттичелли — см. примеч. к с. 292.
Неопрерафаэлизм — см. примеч. к с. 280.
Сомеда (Доменико; 1859–1944) — итал. художник.
Штук (Франц фон; 1863–1928) — нем. живописец и скульптор.

С. 300. Леонкавалло Руджеро (1857–1919) — итал. композитор.
Масканьи — см. примеч. к с. 124.
«Affare Dreyfus» — дело Дрейфуса (см. примеч. к с. 82).
Palazzo delle Belle Arti — Дворец изящных искусств.
Джузеппе Феррари (1843–1905) — итал. художник.
Баттистини (Маттиа; 1856–1928) — итал. певец.
Веруда (Умберто; 1868–1904) — итал. художник.

С. 301. Патини (Теофило; 1840–1906) — итал. художник.
Коркос (Витторио Маттео; 1859–1933) — итал. художник.

С. 302. Рутелли (Марио; 1859–1914) — итал. скульптор.
Д'Орси (Ахилл; 1845–1929) — итал. скульптор.
Песни «Ада» — см. примеч. к с. 88.

РИМ. Caffè Aragno

С. 303. Кафе Араньо — см. примеч. к с. 154.
Piazza Colonna — см. примеч. к с. 118.
Герры (от нем. Herr) — господа.

С. 304. Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
Прево (Эжен Марсель; 1862–1941) — фр. писатель, автор любовно�
психологич. романов.
Монтепен (Ксавье Рауль де; 1823–1902) — фр. писатель, автор аван�
тюрно�ист. романов.

С. 305. Шовэ (Костанцо; 1844–1918) — основатель и редактор газеты
«Popolo Romano» (с 1873).
Каваллотти — см. примеч. к с. 106.
Лабриола — см. примеч. к с. 261.

С. 306. Кант (Иммануил; 1724–1804) — философ, родоначальник нем.
классич. идеализма.
Гегель (Георг Вильгельм Фридрих; 1770–1831) — нем. философ.
Декарт (Рене; 1596–1650) — фр. философ и математик.
Маффео Панталеони (1857–1924) — итал. экономист, социолог, по�
литик; связывал развитие экономики с гедонистич. потребностями
индивида. 
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С. 333. Маффео Панталеони — см. примеч. к с. 306.
Нума Дроз (1844–1899) — швейц. полит. деятель, президент Швейц.
Конфедерации (1881; 1887).
«Майский» эмигрант — участник майских событий (см. примеч. 
к с. 72).

С. 334. Робертс (Фредерик; 1832–1914) — англ. маршал, командовал
брит. войсками во время англо�бурской войны (1899–1902).
«Панталеонисты» — см. примеч. к с. 306.

РИМ. Убийство короля Умберто 

С. 335. Ломбардия — см. примеч. к с. 237.
Савойский дом — см. примеч. к с. 129.
Король Умберто — см. примеч. к с. 111.

С. 336. Королева Маргарита — см. примеч. к с. 141.
Виктор Эммануил — см. примеч. к с. 103.
Виллафранк — город в Сев. Италии, где произошло сражение, опре�
делившее исход австро�прусской войны (1866), в которой итальянцы
сражались на стороне Пруссии. 
Биксио (Джиролано Нино; 1821–1873) — сподвижник Дж. Гари�
бальди.
…«второй из Тысячи»… — участник легендарного похода «тысячи»
итал. патриотов во главе с Гарибальди, двинувшихся на помощь неа�
политанцам, которые восстали против династии Бурбонов (1860).

С. 337. Альбертинский статут — см. примеч. к с. 123.
Депретис (Агостино; 1813–1887) — итал. полит. и гос. деятель, участ�
ник похода Гарибальди; занимал пост премьер�министра в несколь�
ких кабинетах.
Рудини — см. примеч. к с. 104.
Кайроли (Бенедетто; 1825–1889) — итал. полит. и гос. деятель ли�
бер. направления, дважды был премьер�министром.
Криспи — см. примеч. к с. 82.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.
«Каморристы» — сторонники каморры, преступной организации,
аналогичной мафии.

С. 338. Занятие Рима — см. примеч. к с. 186.
Виктор Эммануил III (1869–1947) — наследный принц Неаполитан�
ский, последний король Италии (1900–1946).
Миланские волнения — см. примеч. к с. 72.

С. 339. Африканская война (1894–1896) — неудачная кампания, в ре�
зультате которой Италия вынуждена была признать независимость
Эфиопии.
Елизавета — супруга императора Франца Иосифа, убитая Л. Лукени
(см. примеч. к с. 71).
Карно — см. примеч. к с. 72.
Piazza Colonna — см. примеч. к с. 118.
Секвестровать (от итал. sequestrare) — изъять, конфисковать.
Княжна Елена — см. примеч. к с. 129.

РИМ 

С. 340. Бреши (Гаэтано; 1869–1901) — итал. анархист, убийца Умбер�
то I.
Монц — город возле Милана.
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РИМ. Новая палата 

С. 322. Де Феличе — см. примеч. к с. 226.
Ферри — см. примеч. к с. 146.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.

РИМ. Образцы «вырождения» 

С. 322. …в мае 1897 года, у Домоко… — см. примеч. к с. 125.
С. 323. Ментана — см. примеч. к с. 103.

Царь Леонид — предводитель 300 спартанцев, задержавших армию
персов в Фермопильском ущелье (480 до н.э.).
Феличе Каваллотти — см. примеч. к с. 106.

РИМ

С. 324. Гимн Гарибальди (1858) — музыка А. Оливьери, слова Л. Мер�
кантини.
Карманьола — см. примеч. к с. 295.
Марсельеза — см. примеч. к с. 295.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.

С. 325. Монтечиторио — см. примеч. к с. 242.
Де Феличе — см. примеч. к с. 226.
Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
«Avanti» — газета итал. социалистов.
Закон Гейнце (1900) — привел к усилению адм. произвола в нем. пе�
чати и искусстве под предлогом борьбы с аморальными явлениями.
Поль Дерулэд (1846–1914) — фр. полит. деятель монархич. направ�
ления.

С. 326. Аристотель (384–322 до н.э.) — др.�греч. философ, основопо�
ложник формальной логики.

РИМ

С. 328. Palazzo Madama — см. примеч. к с. 253. 
Турати — см. примеч. к с. 145.

С. 330. Галло (Никколо; 1849–1907) — итал. полит. деятель, министр нар.
просвещения.
Ministeriali — см. примеч. к с. 276.

РИМ. Новое министерство 

С. 330. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Саракко (Джузеппе;  1821–1907) — итал. полит. деятель; сенатор,
министр обществ. работ.

С. 331. Висконти Веноста — см. примеч. к с. 158.
Палаццо della Consulta — резиденция м�ва иностр. дел.
Китайские события — речь идет о «боксерском» восстании в Китае
(1898–1901) и воен. интервенции Великобритании, Германии, Австро�
Венгрии, Франции, Японии, США, России, Италии.
Криспи — см. примеч. к с. 82.
Уитлэндеры — см. примеч. к с. 247.
Кули — носильщик, грузчик, возчик, чернорабочий в странах Азии.

РИМ. Молодежь

С. 332. Араньо — см. примеч. к с. 154.
Новолиберизм — см. примеч. к с. 306.
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С. 333. Маффео Панталеони — см. примеч. к с. 306.
Нума Дроз (1844–1899) — швейц. полит. деятель, президент Швейц.
Конфедерации (1881; 1887).
«Майский» эмигрант — участник майских событий (см. примеч. 
к с. 72).

С. 334. Робертс (Фредерик; 1832–1914) — англ. маршал, командовал
брит. войсками во время англо�бурской войны (1899–1902).
«Панталеонисты» — см. примеч. к с. 306.

РИМ. Убийство короля Умберто 

С. 335. Ломбардия — см. примеч. к с. 237.
Савойский дом — см. примеч. к с. 129.
Король Умберто — см. примеч. к с. 111.

С. 336. Королева Маргарита — см. примеч. к с. 141.
Виктор Эммануил — см. примеч. к с. 103.
Виллафранк — город в Сев. Италии, где произошло сражение, опре�
делившее исход австро�прусской войны (1866), в которой итальянцы
сражались на стороне Пруссии. 
Биксио (Джиролано Нино; 1821–1873) — сподвижник Дж. Гари�
бальди.
…«второй из Тысячи»… — участник легендарного похода «тысячи»
итал. патриотов во главе с Гарибальди, двинувшихся на помощь неа�
политанцам, которые восстали против династии Бурбонов (1860).

С. 337. Альбертинский статут — см. примеч. к с. 123.
Депретис (Агостино; 1813–1887) — итал. полит. и гос. деятель, участ�
ник похода Гарибальди; занимал пост премьер�министра в несколь�
ких кабинетах.
Рудини — см. примеч. к с. 104.
Кайроли (Бенедетто; 1825–1889) — итал. полит. и гос. деятель ли�
бер. направления, дважды был премьер�министром.
Криспи — см. примеч. к с. 82.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.
«Каморристы» — сторонники каморры, преступной организации,
аналогичной мафии.

С. 338. Занятие Рима — см. примеч. к с. 186.
Виктор Эммануил III (1869–1947) — наследный принц Неаполитан�
ский, последний король Италии (1900–1946).
Миланские волнения — см. примеч. к с. 72.

С. 339. Африканская война (1894–1896) — неудачная кампания, в ре�
зультате которой Италия вынуждена была признать независимость
Эфиопии.
Елизавета — супруга императора Франца Иосифа, убитая Л. Лукени
(см. примеч. к с. 71).
Карно — см. примеч. к с. 72.
Piazza Colonna — см. примеч. к с. 118.
Секвестровать (от итал. sequestrare) — изъять, конфисковать.
Княжна Елена — см. примеч. к с. 129.

РИМ 

С. 340. Бреши (Гаэтано; 1869–1901) — итал. анархист, убийца Умбер�
то I.
Монц — город возле Милана.
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РИМ. Новая палата 

С. 322. Де Феличе — см. примеч. к с. 226.
Ферри — см. примеч. к с. 146.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.

РИМ. Образцы «вырождения» 

С. 322. …в мае 1897 года, у Домоко… — см. примеч. к с. 125.
С. 323. Ментана — см. примеч. к с. 103.

Царь Леонид — предводитель 300 спартанцев, задержавших армию
персов в Фермопильском ущелье (480 до н.э.).
Феличе Каваллотти — см. примеч. к с. 106.

РИМ

С. 324. Гимн Гарибальди (1858) — музыка А. Оливьери, слова Л. Мер�
кантини.
Карманьола — см. примеч. к с. 295.
Марсельеза — см. примеч. к с. 295.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.

С. 325. Монтечиторио — см. примеч. к с. 242.
Де Феличе — см. примеч. к с. 226.
Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
«Avanti» — газета итал. социалистов.
Закон Гейнце (1900) — привел к усилению адм. произвола в нем. пе�
чати и искусстве под предлогом борьбы с аморальными явлениями.
Поль Дерулэд (1846–1914) — фр. полит. деятель монархич. направ�
ления.

С. 326. Аристотель (384–322 до н.э.) — др.�греч. философ, основопо�
ложник формальной логики.

РИМ

С. 328. Palazzo Madama — см. примеч. к с. 253. 
Турати — см. примеч. к с. 145.

С. 330. Галло (Никколо; 1849–1907) — итал. полит. деятель, министр нар.
просвещения.
Ministeriali — см. примеч. к с. 276.

РИМ. Новое министерство 

С. 330. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Саракко (Джузеппе;  1821–1907) — итал. полит. деятель; сенатор,
министр обществ. работ.

С. 331. Висконти Веноста — см. примеч. к с. 158.
Палаццо della Consulta — резиденция м�ва иностр. дел.
Китайские события — речь идет о «боксерском» восстании в Китае
(1898–1901) и воен. интервенции Великобритании, Германии, Австро�
Венгрии, Франции, Японии, США, России, Италии.
Криспи — см. примеч. к с. 82.
Уитлэндеры — см. примеч. к с. 247.
Кули — носильщик, грузчик, возчик, чернорабочий в странах Азии.

РИМ. Молодежь

С. 332. Араньо — см. примеч. к с. 154.
Новолиберизм — см. примеч. к с. 306.
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Дзаккони — см. примеч. к с. 141.
«Тереза Ракен» — роман Э. Золя (1867).

С. 354. Кунстштюк (от нем. Kunststück) — фокус, трюк, проделка.
Уголино — см. примеч. к с. 345.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР. «Жизнь» И.Н. Потапенко

С. 355. Потапенко (Игнатий Николаевич; 1856–1929) — рус. прозаик 
и драматург.
Шувалов Иван Михайлович (1865–1905) — рус. актер.
Неделин (Евгений Яковлевич, наст. фам. Недзельский; 1850–1913) —
рус. актер.
Леонидов (Леонид Миронович, наст. фам. Вольфензон; 1873–1941) —
рус. актер и режиссер, артист Моск. Худож. театра (с 1903), нар.
артист СССР.
Соловцов (Николай Николаевич; 1857–1902) — рус. актер и театр.
деятель, открыл театр итал. оперы в Одессе.
Велизарий (Мария Ивановна; 1864–1944) — рус. актриса, жена акте�
ра И.М. Шувалова.

С. 356. «Старый капрал» — стихотворение П. Ж. Беранже (1780–1857).
РИМ

С. 356. Площадь Термини — привокзальная площадь в Риме.
Via Nazionale — см. примеч. к с. 168.
Via Cavur — ул. Кавур.

С. 357. Тарпейская скала — утес, с которого в Древнем Риме сбрасыва�
ли преступников, приговоренных к смерти.
Via Serpenti — ул. Серпенти.
Мост Св. Ангела — др.�рим. мост, ведущий к одноим. замку.
Замок Св. Ангела (гробница Адриана) — мавзолей императора Адриа�
на, позднее крепость, служившая убежищем для римских пап и тюрь�
мой для врагов католич. церкви.

С. 358. Купол Апостола Петра — купол собора Св. Петра, самого круп�
ного сооружения в Ватикане.
Бернини — см. примеч. к с. 124.
Лестница Бернини — лестница, ведущая от пл. Испании к церкви
Тринита деи Монти (архитекторы Ф. де Санктис и А. Спекки). Фон�
тан Баркачча на пл. Испании создан по проекту Пьетро Бернини,
отца Лоренцо Бернини.
Костел Горной Троицы — церковь Тринита деи Монти.
Араньо — см. примеч. к с. 154.

РИМ

С. 359. Рубини (Джулио; 1844–1917) — итал. полит. деятель, министр
казначейства (1900).
Кимирри (Бруно; 1845–1917) — итал. полит. деятель, министр финан�
сов (1900–1901).
Саракко — см. примеч. к с. 330.

С. 360. Диффамация — см. примеч. к с. 148.
Пантеон — см. примеч. к с. 351.

С. 361. Anno santo — см. примеч. к с. 228.
Лев XIII — см. примеч. к с. 163.
Взятие Рима — см. примеч. к с. 186.
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С. 341. Иврея — город в провинции Турин.
Тренто — город в провинции Трентино.

С. 342. Синдик — мэр.
РИМ. Следы заговора

С. 343. Процесс Лукени, императрица Елизавета — см. примеч. к с. 71.
С. 344. «С ученым видом знатока» — цитата из романа А.С. Пушкина

«Евгений Онегин».
Реджо (Реджо�ди�Калабрия) — город и порт в Италии, на юге Аппе�
нинского полуострова.

РИМ

С. 345. Граф Уголино — персонаж «Божественной комедии» Данте,
обреченный на вечный голод в аду за предательство.

С. 346. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Колонна (Просперо; 1858–1937) — князь; итал. полит. деятель,
синдик (мэр) Рима (1899–1904, 1914–1919).

РИМ. Королева Маргарита 

С. 346. Шпалеры — деревянные или металлич. опоры для растений.
С. 347. Цивильный лист — сумма, выделяемая гос�вом на содержание

монарха и его двора.
С. 348. Кардуччи — см. примеч. к с. 106.

«Железная корона» монцского собора… — корона Лангобардского
королевства, хранящаяся в храме Иоанна Крестителя в г. Монце. Ею
короновались большинство герм. императоров, а также Наполеон I.
Хименес (Этторе; 1855–1926) — итал. скульптор.
Пинчо — холм в Риме.

С. 349. Stabat Mater («Стояла Мать скорбящая») и De Profundis («Из
глубины взываю к Тебе, Господи») — скорбные католич. гимны. 

РИМ. Скандал в палате

С. 349. Пантано — см. примеч. к с. 264.
С. 350. Турати — см. примеч. к с. 145.

Секвестр — запрещение или ограничение на пользование или распо�
ряжение каким�либо имуществом. 
Ministeriali — см. примеч. к с. 276.

С. 351. Суперга — церковь в Турине, усыпальница Савойской династии.
Пантеон — храм на Марсовом поле, где погребены знаменитые
итальянцы, в частности Рафаэль.

СИЛУЭТЫ ИТАЛЬЯНСКОЙ СЦЕНЫ. II. Джачинта П. Гвальтьери

С. 352. Джачинта П. Гвальтьери — см. примеч. к с. 149.
Аделаида Ристори — см. примеч. к с. 318.
Томмазо Сальвини — см. примеч. к с. 149.
Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.

С. 353. «Джон�Габриэль Боркман» — пьеса Г. Ибсена (1897). 
Шиллер (Иоганн Кристофор Фридрих; 1759–1805) — нем. поэт, дра�
матург; автор трагедии «Мария Стюарт» (1800).
«Мария Стюарт» (1800) — трагедия Шиллера (см. примеч. к с. 77).
Катерина Юбше — персонаж пьесы В. Сарду «Мадам Сан�Жен».
Медея — в греч. мифологии колхидская царевна, возлюбленная арго�
навта Ясона; героиня одноим. трагедии Еврипида.
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Дзаккони — см. примеч. к с. 141.
«Тереза Ракен» — роман Э. Золя (1867).

С. 354. Кунстштюк (от нем. Kunststück) — фокус, трюк, проделка.
Уголино — см. примеч. к с. 345.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР. «Жизнь» И.Н. Потапенко

С. 355. Потапенко (Игнатий Николаевич; 1856–1929) — рус. прозаик 
и драматург.
Шувалов Иван Михайлович (1865–1905) — рус. актер.
Неделин (Евгений Яковлевич, наст. фам. Недзельский; 1850–1913) —
рус. актер.
Леонидов (Леонид Миронович, наст. фам. Вольфензон; 1873–1941) —
рус. актер и режиссер, артист Моск. Худож. театра (с 1903), нар.
артист СССР.
Соловцов (Николай Николаевич; 1857–1902) — рус. актер и театр.
деятель, открыл театр итал. оперы в Одессе.
Велизарий (Мария Ивановна; 1864–1944) — рус. актриса, жена акте�
ра И.М. Шувалова.

С. 356. «Старый капрал» — стихотворение П. Ж. Беранже (1780–1857).
РИМ

С. 356. Площадь Термини — привокзальная площадь в Риме.
Via Nazionale — см. примеч. к с. 168.
Via Cavur — ул. Кавур.

С. 357. Тарпейская скала — утес, с которого в Древнем Риме сбрасыва�
ли преступников, приговоренных к смерти.
Via Serpenti — ул. Серпенти.
Мост Св. Ангела — др.�рим. мост, ведущий к одноим. замку.
Замок Св. Ангела (гробница Адриана) — мавзолей императора Адриа�
на, позднее крепость, служившая убежищем для римских пап и тюрь�
мой для врагов католич. церкви.

С. 358. Купол Апостола Петра — купол собора Св. Петра, самого круп�
ного сооружения в Ватикане.
Бернини — см. примеч. к с. 124.
Лестница Бернини — лестница, ведущая от пл. Испании к церкви
Тринита деи Монти (архитекторы Ф. де Санктис и А. Спекки). Фон�
тан Баркачча на пл. Испании создан по проекту Пьетро Бернини,
отца Лоренцо Бернини.
Костел Горной Троицы — церковь Тринита деи Монти.
Араньо — см. примеч. к с. 154.

РИМ

С. 359. Рубини (Джулио; 1844–1917) — итал. полит. деятель, министр
казначейства (1900).
Кимирри (Бруно; 1845–1917) — итал. полит. деятель, министр финан�
сов (1900–1901).
Саракко — см. примеч. к с. 330.

С. 360. Диффамация — см. примеч. к с. 148.
Пантеон — см. примеч. к с. 351.

С. 361. Anno santo — см. примеч. к с. 228.
Лев XIII — см. примеч. к с. 163.
Взятие Рима — см. примеч. к с. 186.
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С. 341. Иврея — город в провинции Турин.
Тренто — город в провинции Трентино.

С. 342. Синдик — мэр.
РИМ. Следы заговора

С. 343. Процесс Лукени, императрица Елизавета — см. примеч. к с. 71.
С. 344. «С ученым видом знатока» — цитата из романа А.С. Пушкина

«Евгений Онегин».
Реджо (Реджо�ди�Калабрия) — город и порт в Италии, на юге Аппе�
нинского полуострова.

РИМ

С. 345. Граф Уголино — персонаж «Божественной комедии» Данте,
обреченный на вечный голод в аду за предательство.

С. 346. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Колонна (Просперо; 1858–1937) — князь; итал. полит. деятель,
синдик (мэр) Рима (1899–1904, 1914–1919).

РИМ. Королева Маргарита 

С. 346. Шпалеры — деревянные или металлич. опоры для растений.
С. 347. Цивильный лист — сумма, выделяемая гос�вом на содержание

монарха и его двора.
С. 348. Кардуччи — см. примеч. к с. 106.

«Железная корона» монцского собора… — корона Лангобардского
королевства, хранящаяся в храме Иоанна Крестителя в г. Монце. Ею
короновались большинство герм. императоров, а также Наполеон I.
Хименес (Этторе; 1855–1926) — итал. скульптор.
Пинчо — холм в Риме.

С. 349. Stabat Mater («Стояла Мать скорбящая») и De Profundis («Из
глубины взываю к Тебе, Господи») — скорбные католич. гимны. 

РИМ. Скандал в палате

С. 349. Пантано — см. примеч. к с. 264.
С. 350. Турати — см. примеч. к с. 145.

Секвестр — запрещение или ограничение на пользование или распо�
ряжение каким�либо имуществом. 
Ministeriali — см. примеч. к с. 276.

С. 351. Суперга — церковь в Турине, усыпальница Савойской династии.
Пантеон — храм на Марсовом поле, где погребены знаменитые
итальянцы, в частности Рафаэль.

СИЛУЭТЫ ИТАЛЬЯНСКОЙ СЦЕНЫ. II. Джачинта П. Гвальтьери

С. 352. Джачинта П. Гвальтьери — см. примеч. к с. 149.
Аделаида Ристори — см. примеч. к с. 318.
Томмазо Сальвини — см. примеч. к с. 149.
Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.

С. 353. «Джон�Габриэль Боркман» — пьеса Г. Ибсена (1897). 
Шиллер (Иоганн Кристофор Фридрих; 1759–1805) — нем. поэт, дра�
матург; автор трагедии «Мария Стюарт» (1800).
«Мария Стюарт» (1800) — трагедия Шиллера (см. примеч. к с. 77).
Катерина Юбше — персонаж пьесы В. Сарду «Мадам Сан�Жен».
Медея — в греч. мифологии колхидская царевна, возлюбленная арго�
навта Ясона; героиня одноим. трагедии Еврипида.

772 ПРИМЕЧАНИЯ



«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
Сарду — см. примеч. к с. 113.

С. 374. Меттерних (Клемент Венцель; 1773–1859) — австр. дипломат 
и министр, канцлер Австрии (с 1821).

ОДНА МИНУТА. Рождественский рассказ
С. 375. Токайское — сорт вина.
С. 376. Гаршфальва — город в Венгрии.

Уй�Домбовар — Новый Домбовар, город в Венгрии.
Эд перц — одна минута (венгер.).
Сочельник — канун церковных праздников Рождества и Крещения.

С. 377. Семиградия — Трансильвания, ист. область в соврем. Румынии.
РИМ. Разного рода бандиты 

С. 378. Чивитавеккья — порт на Тирренском море.
Сардиния — остров в Средиземном море.

С. 380. Фавье (Пьер�Мари�Альфонс; 1837–1905) — католический
епископ, глава католической миссии в Пекине (с 1870).
…осаду во дворце британского посольства… — события в Пекине,
где повстанцы осадили посольский квартал (см. примеч. к с. 331).

СИЛУЭТЫ ИТАЛЬЯНСКОЙ СЦЕНЫ. III. Бенини 

С. 381. Гольдони — см. примеч. к с. 286. 
Берсецио (Витторио; 1828–1900) — итал. драматург, публицист. 
Пьеса «Злоключения господина Мелкосошкина» («Несчастья госпо�
дина Травет»; 1876) написана на пьемонтском диалекте.

С. 382. Галлина (Джачинто; 1852–1897) — итал. драматург, представи�
тель венецианского диалектного театра.

С. 383. Дзаккони — см. примеч. к с. 141.
Фактотум — доверенное лицо.

С. 384. «Дама с камелиями» — см. примеч. к с. 112.
Муне�Сюлли — см. примеч. к с. 149.

РИМ. Новая опера Масканьи

С. 385. Масканьи — см. примеч. к с. 124.
«Маски» (1901) — опера Масканьи; впервые поставлена в рим. теат�
ре Костанци и миланском «Ла Скала».
Костанци — см. примеч. к с. 100.
Иллика (Луиджи; 1857–1919) — итал. драматург, либреттист.
«Богема» — см. примеч. к с. 248.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
«Ирис» — см. примеч. к с. 141.

С. 386. Арлекин, Коломбина, Паяц, Панталон, Пульчинелла — персона�
жи итал. комедии дель арте.
Полишинель — фр. имя Пульчинеллы, персонажа итал. комедии 
дель арте. 
Ванька Рутютю — длинноносая кукла в колпаке, юж.�рус. аналог
Пульчинеллы, Полишинеля и Петрушки.
Pizzicato (пиццикато, пиччикато; итал.) — извлечение звука щипком
на струнном смычковом муз. инструменте.
Партикулярный — штатский, частный. 
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Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.
Театр Костанци — см. примеч. к с. 100.
«Maison de Moliére» («Дом Мольера») — неофиц. назв. театра «Коме�
ди Франсез».

РИМ. Экс�депутат де Феличе 

С. 362. Де Феличе — см. примеч. к с. 226.
Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.

С. 363. Энрико Ферри — см. примеч. к с. 146.
Коста — см. примеч. к с. 251.
Биссолати — см. примеч. к с. 294.
Антонио Лабриола — см. примеч. к с. 261.
Гасконь — ист. область на юго�западе Франции; гасконцы отличают�
ся предприимчивостью и честолюбием.

НЕВЕЖА. Очерк
С. 365. Дом Вагнера (по имени первого владельца) — построен на пере�

сечении улиц Дерибасовской и Екатерининской (архитектор Ф. Шаль;
нач. 19 в.), где теперь находится «Пассаж» (архитекторы Л. Влодек 
и Т. Фишель; 1899).
Фиуме — см. примеч. к с. 77.
Аббация — см. примеч. к с. 78.

С. 366. Лидо — цепь песчаных островов, отделяющих Венецианскую ла�
гуну от Адриатики.

С. 367. «Живописное обозрение стран света» (СПб., 1872–1902; 1904–
1905) — еженед. иллюстрир. журнал; в 1882 г. появилось лит. прило�
жение, превратившееся в ежемесячник (с 1892). 

С. 370. «Дядя Ваня» (1897) — см. примеч. к с. 316.
Императорская сцена — Александринский театр в Петербурге, ста�
рейший рус. драм. театр (после революции — Ленинградский академ.
театр драмы им. А.С. Пушкина). 
Савина (Мария Гавриловна; 1854–1915) — актриса Александрин�
ского театра. 
Мравина (Евгения Константиновна; 1864–1914) — солистка
Мариинского театра. 
Славина (Мария Александровна; 1858–1951) — солистка Мариинско�
го театра (после революции — Ленинградский гос. академ. театр опе�
ры и балета им. С.М. Кирова; 1934–1992).

РИМ. Сто лет после «Тоски»

С. 372. Рафаэль Санцио — см. примеч. к с. 124.
Форнарина (булочница) — прозвище Маргариты Лути, возлюбленной
Рафаэля. 

С. 373. Агвинальдо (Эмилио; 1869–1964) — борец за освобождение
Филиппин сначала от власти Испании, а затем и США (1899–1902).
…англичане полтора года безуспешно сопят… — см. примеч. к с. 246.
...в 1896 году... на итальянцев налетела абиссинская орда… — см. примеч. 
к с. 339.
Криспи — см. примеч. к с. 82.
Баратьери (Орест; 1841–1901) — генерал, командовал итал. армией 
в Эфиопской кампании (1894); был отдан под суд за неудач. ведение
воен. действий.
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«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
Сарду — см. примеч. к с. 113.

С. 374. Меттерних (Клемент Венцель; 1773–1859) — австр. дипломат 
и министр, канцлер Австрии (с 1821).

ОДНА МИНУТА. Рождественский рассказ
С. 375. Токайское — сорт вина.
С. 376. Гаршфальва — город в Венгрии.

Уй�Домбовар — Новый Домбовар, город в Венгрии.
Эд перц — одна минута (венгер.).
Сочельник — канун церковных праздников Рождества и Крещения.

С. 377. Семиградия — Трансильвания, ист. область в соврем. Румынии.
РИМ. Разного рода бандиты 

С. 378. Чивитавеккья — порт на Тирренском море.
Сардиния — остров в Средиземном море.

С. 380. Фавье (Пьер�Мари�Альфонс; 1837–1905) — католический
епископ, глава католической миссии в Пекине (с 1870).
…осаду во дворце британского посольства… — события в Пекине,
где повстанцы осадили посольский квартал (см. примеч. к с. 331).

СИЛУЭТЫ ИТАЛЬЯНСКОЙ СЦЕНЫ. III. Бенини 

С. 381. Гольдони — см. примеч. к с. 286. 
Берсецио (Витторио; 1828–1900) — итал. драматург, публицист. 
Пьеса «Злоключения господина Мелкосошкина» («Несчастья госпо�
дина Травет»; 1876) написана на пьемонтском диалекте.

С. 382. Галлина (Джачинто; 1852–1897) — итал. драматург, представи�
тель венецианского диалектного театра.

С. 383. Дзаккони — см. примеч. к с. 141.
Фактотум — доверенное лицо.

С. 384. «Дама с камелиями» — см. примеч. к с. 112.
Муне�Сюлли — см. примеч. к с. 149.

РИМ. Новая опера Масканьи

С. 385. Масканьи — см. примеч. к с. 124.
«Маски» (1901) — опера Масканьи; впервые поставлена в рим. теат�
ре Костанци и миланском «Ла Скала».
Костанци — см. примеч. к с. 100.
Иллика (Луиджи; 1857–1919) — итал. драматург, либреттист.
«Богема» — см. примеч. к с. 248.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
«Ирис» — см. примеч. к с. 141.

С. 386. Арлекин, Коломбина, Паяц, Панталон, Пульчинелла — персона�
жи итал. комедии дель арте.
Полишинель — фр. имя Пульчинеллы, персонажа итал. комедии 
дель арте. 
Ванька Рутютю — длинноносая кукла в колпаке, юж.�рус. аналог
Пульчинеллы, Полишинеля и Петрушки.
Pizzicato (пиццикато, пиччикато; итал.) — извлечение звука щипком
на струнном смычковом муз. инструменте.
Партикулярный — штатский, частный. 
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Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.
Театр Костанци — см. примеч. к с. 100.
«Maison de Moliére» («Дом Мольера») — неофиц. назв. театра «Коме�
ди Франсез».

РИМ. Экс�депутат де Феличе 

С. 362. Де Феличе — см. примеч. к с. 226.
Нотарбартоло — см. примеч. к с. 216.

С. 363. Энрико Ферри — см. примеч. к с. 146.
Коста — см. примеч. к с. 251.
Биссолати — см. примеч. к с. 294.
Антонио Лабриола — см. примеч. к с. 261.
Гасконь — ист. область на юго�западе Франции; гасконцы отличают�
ся предприимчивостью и честолюбием.

НЕВЕЖА. Очерк
С. 365. Дом Вагнера (по имени первого владельца) — построен на пере�

сечении улиц Дерибасовской и Екатерининской (архитектор Ф. Шаль;
нач. 19 в.), где теперь находится «Пассаж» (архитекторы Л. Влодек 
и Т. Фишель; 1899).
Фиуме — см. примеч. к с. 77.
Аббация — см. примеч. к с. 78.

С. 366. Лидо — цепь песчаных островов, отделяющих Венецианскую ла�
гуну от Адриатики.

С. 367. «Живописное обозрение стран света» (СПб., 1872–1902; 1904–
1905) — еженед. иллюстрир. журнал; в 1882 г. появилось лит. прило�
жение, превратившееся в ежемесячник (с 1892). 

С. 370. «Дядя Ваня» (1897) — см. примеч. к с. 316.
Императорская сцена — Александринский театр в Петербурге, ста�
рейший рус. драм. театр (после революции — Ленинградский академ.
театр драмы им. А.С. Пушкина). 
Савина (Мария Гавриловна; 1854–1915) — актриса Александрин�
ского театра. 
Мравина (Евгения Константиновна; 1864–1914) — солистка
Мариинского театра. 
Славина (Мария Александровна; 1858–1951) — солистка Мариинско�
го театра (после революции — Ленинградский гос. академ. театр опе�
ры и балета им. С.М. Кирова; 1934–1992).

РИМ. Сто лет после «Тоски»

С. 372. Рафаэль Санцио — см. примеч. к с. 124.
Форнарина (булочница) — прозвище Маргариты Лути, возлюбленной
Рафаэля. 

С. 373. Агвинальдо (Эмилио; 1869–1964) — борец за освобождение
Филиппин сначала от власти Испании, а затем и США (1899–1902).
…англичане полтора года безуспешно сопят… — см. примеч. к с. 246.
...в 1896 году... на итальянцев налетела абиссинская орда… — см. примеч. 
к с. 339.
Криспи — см. примеч. к с. 82.
Баратьери (Орест; 1841–1901) — генерал, командовал итал. армией 
в Эфиопской кампании (1894); был отдан под суд за неудач. ведение
воен. действий.
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Чимароза (Доменико; 1749–1801) — итал. композитор, преимущест�
венно оперный; работал в Италии, России, Австрии.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.

С. 398. Pavana (павана; итал.) — старин. бальный танец. 
Менуэт — старин. фр. нар. танец.
Мадригал — небольшое муз.�поэтич. произведение лирич. характера.
Фурлана — итал. нар. танец.

С. 399. Иллика — см. примеч. к с. 385.
Дрейфус — см. примеч. к с. 83.
Рикорди (Джованни; 1785–1853) — муз. издатель, основатель нотной
торговли в Италии. 

РИМ. Д. Верди

С. 400. Верди (Джузеппе; 1813–1901) — итал. композитор.
«Сила судьбы» — опера Дж. Верди; была впервые поставлена в Ма�
риинском театре (1862).
Николай Павлович (Романов; 1796–1855) — император Николай I
(1725–1855). Премьера оперы «Сила судьбы» состоялась во время
правления Александра II (1855–1881).
«Дон Карлос» — опера Дж. Верди; премьера состоялась  в париж.
театре «Гранд Опера» (1867).
…в присутствии Наполеона и Евгении… — речь идет о Наполеоне III
(1852–1870) и его супруге Евгении.
«Аида» — опера Дж. Верди; премьера состоялась в Каире (1871).
Хедив — титул паши Египта.

С. 401. «Сельская честь» — см. примеч. к с. 128.
«Паяцы» — опера Р. Леонкавалло (см. примеч. к с. 300); премьера со�
стоялась в Милане (1892).
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
«Лоэнгрин» — опера Р. Вагнера; премьера состоялась в Веймаре
(1850).
«Вертер» (1886) — опера фр. композитора Ж. Массне.
Вальс Мюзеты — из оперы Дж. Пуччини «Богема».
«Трубадур» — опера Дж. Верди; первая постановка состоялась в рим.
театре Аполло (1853).

С. 402. Ной — библ. праведник, спасенный Богом от всемирного потопа.
ОБ АКТЕРСКОЙ ОСЕДЛОСТИ. Письмо из Рима
С. 402. Новелли — см. примеч. к с. 140.
С. 403. Галло — см. примеч. к с. 330.

«Дом Гольдони» («Casa di Goldoni») – см. примеч. к с. 140.
Густаво Сальвини — см. примеч. к с. 141.
Жан Экар — см. примеч. к с. 141.
«Нахлебник» — см. примеч. к с. 321.
Дзаккони — см. примеч. к с. 141.

С. 404. «Ревизор»(1836) — комедия Н.В. Гоголя.
С. 405. Дузе — см. примеч. к с. 149.

Тина ди Лоренцо — см. примеч. к с. 149.
Мадджи — см. примеч. к с. 281.

РИМ

С. 407. Каневаро (Феличе Наполеоне; 1838–1926) — адмирал и полит.
деятель; министр иностр. дел в кабинете Пеллу (1898–1899).
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РИМ. Экспедиция герцога Абруццского

С. 389. «Полярная звезда» — судно, на котором герцог Абруццский со�
вершил экспедицию к Сев. полюсу (1899).
Герцог Абруццский (принц Луиджи Амадей Савойский; 1873–
1933) — итал. путешественник, побывал на Земле Франца Иосифа
(1898; 1900).
Каньи (Умберто; 1863–1932) — участник экспедиции герцога Абруцц�
ского к Сев. полюсу; впоследствии адмирал.
Далла Ведова (Джузеппе; 1834–1919) — итал. географ.
Христиания — столица Норвегии.
Остров принца Рудольфа — самый сев. о�в архипелага Земля Фран�
ца Иосифа.

С. 390. Антонов огонь — гангрена.
Куэрини (Франческо) — участник экспедиции герцога Абруццского
к Сев. полюсу.
Кавалли (Молинелли Пьетро Ахилл; 1865–1958) — врач, участник
экспедиции герцога Абруццского к Сев. полюсу.

С. 391. Нансен (Фритьоф; 1861–1930) — норв. полярный исследователь,
лауреат Нобелевской премии мира (1922).

РИМ

С. 395. «На Шипке все спокойно» — 1) иронич. характеристика стрем�
ления скрыть плачевное состояние дел, опасное положение или пред�
ставить всё в более выгодном для себя свете; 2) триптих В.В. Вере�
щагина, изображающий рус. солдата, погибшего на Шипкинском
перевале. Художник заимствовал название из офиц. донесений гене�
рала Ф.Ф. Радецкого, который во время рус.�тур. войны (1877–1878)
докладывал начальству, что «на Шипке все спокойно», в то время
как солдаты замерзали под огнем противника.
Рубини — см. примеч. к с. 359.
Кимирри — см. примеч. к с. 359.
Финали (Гаспаре; 1829–1914) — итал. полит. деятель, министр казна�
чейства (1901).
Висконти Веноста — см. примеч. к с. 158.
Соннино — см. примеч. к с. 220.
Саракко — см. примеч. к с. 330.
Молодой король — Виктор Эммануил III (см. примеч. к с. 338).

С. 396. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Каваллоти — см. примеч. к с. 106.
Майские волнения 1898 — см. примеч. к с. 72.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
Луццатти — см. примеч. к с. 140.
Вальдек�Руссо (Рене; 1846–1904) — премьер�министр Франции
(1899–1902); во время полит. кризиса, вызванного делом Дрейфуса,
сформировал кабинет, включивший все группировки от крайне пра�
вой до крайне левой.
Королева Елена — см. примеч. к с. 129.

РИМ 

С. 396. «Маски» — см. примеч. к с. 385.
С. 397. «Ирис» — см. примеч. к с. 141.

Масканьи — см. примеч. к с. 124.
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Чимароза (Доменико; 1749–1801) — итал. композитор, преимущест�
венно оперный; работал в Италии, России, Австрии.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.

С. 398. Pavana (павана; итал.) — старин. бальный танец. 
Менуэт — старин. фр. нар. танец.
Мадригал — небольшое муз.�поэтич. произведение лирич. характера.
Фурлана — итал. нар. танец.

С. 399. Иллика — см. примеч. к с. 385.
Дрейфус — см. примеч. к с. 83.
Рикорди (Джованни; 1785–1853) — муз. издатель, основатель нотной
торговли в Италии. 

РИМ. Д. Верди

С. 400. Верди (Джузеппе; 1813–1901) — итал. композитор.
«Сила судьбы» — опера Дж. Верди; была впервые поставлена в Ма�
риинском театре (1862).
Николай Павлович (Романов; 1796–1855) — император Николай I
(1725–1855). Премьера оперы «Сила судьбы» состоялась во время
правления Александра II (1855–1881).
«Дон Карлос» — опера Дж. Верди; премьера состоялась  в париж.
театре «Гранд Опера» (1867).
…в присутствии Наполеона и Евгении… — речь идет о Наполеоне III
(1852–1870) и его супруге Евгении.
«Аида» — опера Дж. Верди; премьера состоялась в Каире (1871).
Хедив — титул паши Египта.

С. 401. «Сельская честь» — см. примеч. к с. 128.
«Паяцы» — опера Р. Леонкавалло (см. примеч. к с. 300); премьера со�
стоялась в Милане (1892).
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
«Лоэнгрин» — опера Р. Вагнера; премьера состоялась в Веймаре
(1850).
«Вертер» (1886) — опера фр. композитора Ж. Массне.
Вальс Мюзеты — из оперы Дж. Пуччини «Богема».
«Трубадур» — опера Дж. Верди; первая постановка состоялась в рим.
театре Аполло (1853).

С. 402. Ной — библ. праведник, спасенный Богом от всемирного потопа.
ОБ АКТЕРСКОЙ ОСЕДЛОСТИ. Письмо из Рима
С. 402. Новелли — см. примеч. к с. 140.
С. 403. Галло — см. примеч. к с. 330.

«Дом Гольдони» («Casa di Goldoni») – см. примеч. к с. 140.
Густаво Сальвини — см. примеч. к с. 141.
Жан Экар — см. примеч. к с. 141.
«Нахлебник» — см. примеч. к с. 321.
Дзаккони — см. примеч. к с. 141.

С. 404. «Ревизор»(1836) — комедия Н.В. Гоголя.
С. 405. Дузе — см. примеч. к с. 149.

Тина ди Лоренцо — см. примеч. к с. 149.
Мадджи — см. примеч. к с. 281.

РИМ

С. 407. Каневаро (Феличе Наполеоне; 1838–1926) — адмирал и полит.
деятель; министр иностр. дел в кабинете Пеллу (1898–1899).
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РИМ. Экспедиция герцога Абруццского

С. 389. «Полярная звезда» — судно, на котором герцог Абруццский со�
вершил экспедицию к Сев. полюсу (1899).
Герцог Абруццский (принц Луиджи Амадей Савойский; 1873–
1933) — итал. путешественник, побывал на Земле Франца Иосифа
(1898; 1900).
Каньи (Умберто; 1863–1932) — участник экспедиции герцога Абруцц�
ского к Сев. полюсу; впоследствии адмирал.
Далла Ведова (Джузеппе; 1834–1919) — итал. географ.
Христиания — столица Норвегии.
Остров принца Рудольфа — самый сев. о�в архипелага Земля Фран�
ца Иосифа.

С. 390. Антонов огонь — гангрена.
Куэрини (Франческо) — участник экспедиции герцога Абруццского
к Сев. полюсу.
Кавалли (Молинелли Пьетро Ахилл; 1865–1958) — врач, участник
экспедиции герцога Абруццского к Сев. полюсу.

С. 391. Нансен (Фритьоф; 1861–1930) — норв. полярный исследователь,
лауреат Нобелевской премии мира (1922).

РИМ

С. 395. «На Шипке все спокойно» — 1) иронич. характеристика стрем�
ления скрыть плачевное состояние дел, опасное положение или пред�
ставить всё в более выгодном для себя свете; 2) триптих В.В. Вере�
щагина, изображающий рус. солдата, погибшего на Шипкинском
перевале. Художник заимствовал название из офиц. донесений гене�
рала Ф.Ф. Радецкого, который во время рус.�тур. войны (1877–1878)
докладывал начальству, что «на Шипке все спокойно», в то время
как солдаты замерзали под огнем противника.
Рубини — см. примеч. к с. 359.
Кимирри — см. примеч. к с. 359.
Финали (Гаспаре; 1829–1914) — итал. полит. деятель, министр казна�
чейства (1901).
Висконти Веноста — см. примеч. к с. 158.
Соннино — см. примеч. к с. 220.
Саракко — см. примеч. к с. 330.
Молодой король — Виктор Эммануил III (см. примеч. к с. 338).

С. 396. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Каваллоти — см. примеч. к с. 106.
Майские волнения 1898 — см. примеч. к с. 72.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
Луццатти — см. примеч. к с. 140.
Вальдек�Руссо (Рене; 1846–1904) — премьер�министр Франции
(1899–1902); во время полит. кризиса, вызванного делом Дрейфуса,
сформировал кабинет, включивший все группировки от крайне пра�
вой до крайне левой.
Королева Елена — см. примеч. к с. 129.

РИМ 

С. 396. «Маски» — см. примеч. к с. 385.
С. 397. «Ирис» — см. примеч. к с. 141.

Масканьи — см. примеч. к с. 124.
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РИМ

С. 424. Джузеппе Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
С. 425. Молодой король — см. примеч. к с. 395.

Луццатти — см. примеч. к с. 140.
Соннино — см. примеч. к с. 220.
Королева Маргарита — см. примеч. к с. 141.

С. 426. Саракко — см. примеч. к с. 330.
Ферри — см. примеч. к с. 146.
Наряд Пульчинеллы (см. примеч. к с. 386) — белый балахон и панта�
лоны, белый колпак на голове, черная полумаска с носом�клювом,
горб. 

РИМ 

С. 428. По�каморристически — см. примеч. к с. 337.
С. 430. Баччелли — см. примеч. к с. 81.

Густаво Сальвини — см. примеч. к с. 141.
«Кин» — см. примеч. к с. 141.
«Граф де Ризоор» — пьеса Сарду (см. примеч. к с. 113).
«Лир» — пьеса У.Шекспира «Король Лир» (1605–1606).
«Свадьба Фигаро» (1784) — пьеса фр. комедиографа Пьера Бомарше
(1732–1799).
Costanzi — см. примеч. к с. 100.
Розина — см. примеч. к с. 207.
Патти — см. примеч. к с. 150.

РИМ

С. 431. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158. 
Воллемборг (Леоне; 1859–1932) — итал. экономист и полит. деятель,
министр финансов (1901–1903)
Энрико Ферри — см. примеч. к с. 146.
Панталеони — см. примеч. к с. 306.

РИМ. Уличная жизнь

С. 431. Via Nazionale — см. примеч. к с. 168.
С. 432. Piazza del Popolo — пл. Народа.
С. 434. Ванька�Рутютю — одесский аналог Пульчинеллы (см. примеч. 

к с. 386) и Петрушки.
Ритурнель — вставка в аккомпанемент вокального номера.
Замок Св. Ангела — см. примеч. к с. 357.
Пинчо — см. примеч. к с. 348.
Гротта�Феррата — вино, произведенное в одноим. аббатстве.

РИМ

С. 437. Рутеллиевские нимфы — см. примеч. к с. 421.
Просперо Колонна — см. примеч. к с. 346.

РИМ 

С. 437. …связана обязательствами с Германией и Австро�Венгрией… — 
см. примеч. к с. 155.

С. 438. Триестские националисты — борцы против австр. господства
(ирредентисты; см. примеч. к с. 106).
Адуа — место жестокого поражения итальянцев (1896), вторгшихся 
в Эфиопию. 
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Императрица Елизавета — см. примеч. к с. 339.
Король Умберто — см. примеч. к с. 111.
Джантурко (Эмануэле; 1857–1907) — итал. юрист и полит. деятель,
министр юстиции.

РИМ. Культурность или невежество? 

С. 413. ...вы услышите из его уст о Рафаэле «Боунаротти», о «ваятеле»
Тициане «да Винчи», об «Освобожденном Иерусалиме» Ариосто... —
Жаботинский пародирует римского обывателя, путающего Рафаэля
с Буонаротти, Тициана с да Винчи и Тассо с Ариосто.
Купол Св. Петра — см. примеч. к с. 358.
Поэма Данте — см. примеч. к с. 290.

РИМ

С. 414. Саракко — см. примеч. к с. 330.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
Лигурия — прибрежный район сев.�зап. Италии.
Соннино — см. примеч. к с. 220.

С. 415. …«мы тебе кланяемся, княже, [а по�твоему не хотим]»… — фор�
ма отказа новгородского веча.
Принетти (Джулио; 1851–1908) — итал. полит. деятель, крупный про�
мышленник; министр обществ. работ (1896–1897), министр иностр.
дел (1901).
Баччелли — см. примеч. к с. 81.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.

С. 416. Энрико Ферри — см. примеч. к с. 146.
Монтечиторио — см. примеч. к с. 242.
Араньо — см. примеч. к с. 154.

С. 417. Китайские «боксеры» — см. примеч. к с. 331.
РИМ

С. 418. Lex Heinze — закон Гейнце (см. примеч. к с. 325).
Площадь Термини — см. примеч. к с. 356.

С. 420. Колонна — см. примеч. к с. 346.
Русполи — см. примеч. к с. 158.
Торлониа (Леополдо; 1853–1918) — синдик (мэр) Рима (1882–1887).

С. 421. Бернини — см. примеч. к с. 124.
Fontana Trevi — см. примеч. к с. 182.
Ундина — дух воды в жен. образе, русалка, наяда.
Наяды — в греч. мифологии дочери Зевса, нимфы водной стихии.
Нереиды — в греч. мифологии морские божества, дочери Нерея 
и океаниды Дориды.
Океаниды — в греч. мифологии дочери титана Океана и Тефиды.

С. 422. Монументы Веспасиана — обществ. писсуары. Рим. император
Тит Флавий Веспасиан ввел налог на обществ. туалеты.
Умирающий галл — скульптура второй пол. 3 в. до н.э.; оригинал
утрачен, копия находится в Капитолийском музее.
Боккаччо (Джованни; 1313–1375) — итал. писатель, выдающийся
представитель литературы эпохи Возрождения.

С. 423. Casa di Goldoni — см. примеч. к с. 140.
Бутти (Энрико Аннибале; 1868–1912) — итал. писатель; автор пьесы
«Люцифер» (1900).
«В погоне за наслаждением»— пьеса Э. Бутти (1900).
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РИМ

С. 424. Джузеппе Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
С. 425. Молодой король — см. примеч. к с. 395.
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Соннино — см. примеч. к с. 220.
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Ферри — см. примеч. к с. 146.
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РИМ 
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РИМ
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РИМ
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РИМ 
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Императрица Елизавета — см. примеч. к с. 339.
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РИМ

С. 414. Саракко — см. примеч. к с. 330.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
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РИМ

С. 418. Lex Heinze — закон Гейнце (см. примеч. к с. 325).
Площадь Термини — см. примеч. к с. 356.

С. 420. Колонна — см. примеч. к с. 346.
Русполи — см. примеч. к с. 158.
Торлониа (Леополдо; 1853–1918) — синдик (мэр) Рима (1882–1887).

С. 421. Бернини — см. примеч. к с. 124.
Fontana Trevi — см. примеч. к с. 182.
Ундина — дух воды в жен. образе, русалка, наяда.
Наяды — в греч. мифологии дочери Зевса, нимфы водной стихии.
Нереиды — в греч. мифологии морские божества, дочери Нерея 
и океаниды Дориды.
Океаниды — в греч. мифологии дочери титана Океана и Тефиды.
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РИМ

С. 448. Месседалья (Анджело; 1920–1901) — итал. экономист.
С. 449. Ариосто (Лудовико; 1474 —1533) — итал. поэт и драматург эпохи

Возрождения.
Вергилий — см. примеч. к с. 94.
Тассо (Торквато; 1544—1595) — итал. поэт эпохи Возрождения.
Депретис — см. примеч. к с. 337.

РИМ

С. 449. Курат — кюре, приходский священник (фр.).
С. 450. Каморрист — член каморры (см. примеч. к с. 337).
С. 451. Боккаччо — см. примеч. к с. 422.
С. 452. Лев XIII — см. примеч. к с. 163.

Церковь Св. Петра — католич. церковь.
РИМ

С. 452. Кардинал Рамполла — см. примеч. к с. 165.
РИМ. Gabriele 

С. 452. Королева Маргарита — см. примеч. к с. 141.
С. 453. «Ницшеанский» — см. примеч. к с. 283.

«Прерафаэлитский» — см. примеч. к с. 280.
Масканьи — см. примеч. к с. 124.
Апулия — провинция на юго�востоке Италии.

С. 455. Петрарка — см. примеч. к с. 102.
Тассо — см. примеч. к с. 449.
Hôtel de Russie — фешенебельный отель в центре Рима.
Элеонора Дузе — см. примеч. к с. 149.

С. 456. «Мертвый дом» — см. примеч. к с. 290.
Дзаккони — см. примеч. к с. 141.
Агамемнон Атрид — царь Микен, один из героев «Илиады», возгла�
вивший поход на Трою.
Арголида — область Греции в вост. ч. п�ва Пелопоннес.
Кассандра — прорицательница, ставшая при взятии Трои добычей
Агамемнона.
Персейский источник — назв. источника в Микенах. Персей — 
в греч. мифологии сын Зевса и Данаи, основатель Микен.

РИМ

С. 457. Джолитти — см. примеч. к с. 276.
Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Лигурия — см. примеч. к с. 414.
Соннино — см. примеч. к с. 220.
Гульельмо Ферреро (1871–1942) — итал. социолог, историк, публи�
цист, гос. деятель.

РИМ

С. 459. Бреши — см. примеч. к с. 340.
Умберто — см. примеч. к с. 111.

С. 460. Дзанарделли — см. примеч. к с.158.
Королева Елена — см. примеч. к с. 129. 
Виктор Эммануил — см. примеч. к с. 338.
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Французский Тунис — гос�во в Сев. Африке, протекторат Франции 
(с конца 19 в.).
…Тулон окажется дополнением Кронштадта — имеется в виду мир�
ный визит в Кронштадт эскадры фр. броненосцев (1891), торжествен�
но встреченных рус. правительством и Александром III.

РИМ

С. 439. Паскарелла (Чезаре; 1858–1940) — итал. писатель, уроженец Ри�
ма, один из виднейших представителей диалектной литературы.
Трилусса (Карло Альберто Салустри; 1871–1950), — рим. поэт, пред�
ставитель диалектной литературы.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.

С. 440. Ницше — см. примеч. к с. 283.
С. 441. …молодому королю… — см. примеч. к с. 395.

«Notte di Caprera» («Ночи на Капрере»); Капрера — островок, на ко�
тором умер Дж. Гарибальди.
Виктор Эммануил II — см. примеч. к с. 103.
Вольтурно и Гарильяно — реки, на которых отряды Гарибальди по�
беждали армию Франциска II.

РИМ

С. 442. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
С БЕРЕГОВ ТИБРА

С. 443. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Пантеон — см. примеч. к с. 351.
Умберто — см. примеч. к с. 111.

С. 444. Просперо Колонна — см. примеч. к с. 346.
Энрико Ферри — см. примеч. к с. 146.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.

С. 445. Сапьенца — Рим. ун�т «Ла Сапьенца».
Соннино — см. примеч. к с. 220.
Луццатти — см. примеч. к с. 140.
Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 140.
Valle — см. примеч. к с. 140.

С. 446. Nazionale – см. примеч. к с. 271.
Manzoni – см. примеч. к с. 270.
Costanzi – см. примеч. к с. 100.
Зудерман (Герман; 1857–1928) — нем. писатель, автор трагедии
«Иоанн Креститель» (1898).
«Фаворитка» — опера Доницетти (см. примеч. к с. 122).
«Рюи Блаз» — опера итал. композитора Филиппо Маркетти (1831–
1902).
Джемма Беллинчони (1864–1950) — итал. оперная певица и педагог.
«Федора» — опера У. Джордано (см. примеч. к с. 122).
«Мертвый город» — см. примеч. к с. 113.
Дузе — см. примеч. к с. 149.
Дзаккони — см. примеч. к с. 141.

РИМ

С. 447. Фави (Фавье) — см. примеч. к с. 380.
Мильеран (Александр; 1859–1943) — полит. деятель, адвокат, социа�
лист, первый министр�социалист в составе фр. правительства.
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РИМ
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С. 473. Русский дом — Дом Св. Станислава, рим. резиденция польск. кар�
диналов (с 17 в.); посольство России (в 1890�е гг.) потребовало, чтобы
хозяева дома безвозмездно принимали православных паломников.
Николай Угодник (Чудотворец) — один из наиболее почитаемых
христ. святых; его мощи хранятся в базилике Св. Николая (г. Бари).

РИМ. Между королем и нацией

С. 475. Савойский дом — см. примеч. к с. 129.
Шпалеры — см. примеч. к с. 346.

С. 476. Королева Елена — см. примеч. к с. 129.
Монте Марио — холм на правом берегу Тибра, к северу от Борго и Ва�
тикана.
Квиринал — дворец королевского семейства на холме Квиринал.
Пинчо — см. примеч. к с. 348.

С. 477. Иоланда Маргарита — см. примеч. к с. 471.
Богдыхан — см. примеч. к с. 63.
Луиджи Моранди (1844–1912) — историк итал. литературы.
Виктор Эммануил III — см. примеч. к с. 338.

РИМ

С. 478. Вилла Боргезе — знаменитый рим. парк. 
Квиринал — см. примеч. к с. 476.
Acqua Marcia — см. примеч. к с. 461.
Виктор Эммануил — см. примеч. к с. 338.
Nicóla (Никола I Петрович�Негош; 1841–1921) — князь (1861–1910),
а затем король (1910–1918) Черногории.
Просперо Колонна — см. примеч. к с. 346.

С. 480. Крупп — династия сталелитейных королей Германии.

ПИСЬМА ИЗ РИМА

С. 480. Аника�воин — герой рус. нар. стиха об Анике и Смерти. В пере�
носном смысле означает хвастуна, человека, храброго лишь на словах,
вдали от опасности.

С. 481. Праздник св. Марии — в католич. церкви месяц май посвящен
Деве Марии (с 18 в.).
Альбано — город примерно в 20 км от Рима.
Madonnari — участники процессии в честь праздника Мадонны (рим.
диал.).
Адуа — см. примеч. к с. 438.

С. 484. Трилусса — см. примеч. к с. 439.
Аспазия — гетера, возлюбленная правителя Афин Перикла (420–
490 до н.э.).

С. 485. Октава — стихотворная строфа из восьми строк.
Секстина — шестистишие с двумя рифмами.

РИМ

С. 486. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Джолитти — см. примеч. к с. 276.
Соннино — см. примеч. к с. 220.
Ферри — см. примеч. к с. 146.
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С. 461. Acqua Marcia — акведук Марция, отличается холодной водой.
Д[митрий] С[ергеевич] Мережковский (1866–1941) — рус. писатель
и религ. философ. «Юлиан отступник» (1896) — первая часть его
трилогии «Христос и Антихрист».
Ал[ексей] М[итрофанович] Федоров (1869–1949) — поэт, переводчик,
журналист, драматург; автор пьесы «Старый дом» (1901).

РИМ 

С. 462. Соловцов — см. примеч. к с. 355.
Станислао Фальки (1851–1922) — итал. композитор.
Уго Флерес (1851–1939) — итал. поэт, журналист, критик.
Тартини (Джузеппе; 1692–1770) — итал. скрипач и композитор,
выработал осн. приемы ведения смычка. «Соната дьявола» — одно из
его известнейших произведений. 

С. 463. Каватина — сольная лирич. партия в опере.
Менуэт — см. примеч. к с. 398.

УЧЕНИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА. Из школьных воспоминаний
С. 465. Метранпаж — старший наборщик или руководитель группы

наборщиков в типографии.
РИМ

С. 469. Трастеверинское Заречье — см. примеч. к с. 90.
Борго — старый район Рима.

С. 470. Золоторотцы — здесь: ассенизаторы.
Aqua Acetosa — акведук Ацетоза.
Абруцци — см. примеч. к с. 274.
Калабрия — область, расположенная на оконечности итал. «сапога»; 
гл. город Реджо�ди�Калабрия.
Соннино — см. примеч. к с. 220.
Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.

РИМ. Русская колония в Риме

С. 471. Иоланда Маргарита — принцесса Иоланда (1901–1986), дочь
короля Виктора Эммануила III.
Араньо — см. примеч. к с. 154.
«Новое время» — см. примеч. к с. 179.
Гиперборейские страны — в греч. мифологии страны Севера.

С. 472. Caffé Greco — см. примеч. к с. 88.
Иванов (Александр Андреевич; 1806–1858) — рус. художник, мастер
ист. живописи.
Боткин (Василий Петрович; 1810–1869) – рус. писатель, брат врача 
и ученого С.П. Боткина.
Брюллов (Карл Павлович; 1799–1852) — рус. живописец.
Сведомские — см. примеч. к с. 95.
Бакалович (Степан Владиславович; 1857–1947) — рус. художник,
представитель позднего академизма.
Рицони — см. примеч. к с. 107.
Модестов (Василий Иванович; 1839–1907) — рус. историк и филолог,
специалист в области античности.
Via Sistina — ул. Систина.
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С. 473. Русский дом — Дом Св. Станислава, рим. резиденция польск. кар�
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РИМ
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ПИСЬМА ИЗ РИМА
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С. 481. Праздник св. Марии — в католич. церкви месяц май посвящен
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диал.).
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ПРИМЕЧАНИЯ 783

С. 461. Acqua Marcia — акведук Марция, отличается холодной водой.
Д[митрий] С[ергеевич] Мережковский (1866–1941) — рус. писатель
и религ. философ. «Юлиан отступник» (1896) — первая часть его
трилогии «Христос и Антихрист».
Ал[ексей] М[итрофанович] Федоров (1869–1949) — поэт, переводчик,
журналист, драматург; автор пьесы «Старый дом» (1901).

РИМ 

С. 462. Соловцов — см. примеч. к с. 355.
Станислао Фальки (1851–1922) — итал. композитор.
Уго Флерес (1851–1939) — итал. поэт, журналист, критик.
Тартини (Джузеппе; 1692–1770) — итал. скрипач и композитор,
выработал осн. приемы ведения смычка. «Соната дьявола» — одно из
его известнейших произведений. 

С. 463. Каватина — сольная лирич. партия в опере.
Менуэт — см. примеч. к с. 398.

УЧЕНИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА. Из школьных воспоминаний
С. 465. Метранпаж — старший наборщик или руководитель группы

наборщиков в типографии.
РИМ

С. 469. Трастеверинское Заречье — см. примеч. к с. 90.
Борго — старый район Рима.

С. 470. Золоторотцы — здесь: ассенизаторы.
Aqua Acetosa — акведук Ацетоза.
Абруцци — см. примеч. к с. 274.
Калабрия — область, расположенная на оконечности итал. «сапога»; 
гл. город Реджо�ди�Калабрия.
Соннино — см. примеч. к с. 220.
Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.

РИМ. Русская колония в Риме

С. 471. Иоланда Маргарита — принцесса Иоланда (1901–1986), дочь
короля Виктора Эммануила III.
Араньо — см. примеч. к с. 154.
«Новое время» — см. примеч. к с. 179.
Гиперборейские страны — в греч. мифологии страны Севера.

С. 472. Caffé Greco — см. примеч. к с. 88.
Иванов (Александр Андреевич; 1806–1858) — рус. художник, мастер
ист. живописи.
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Капри — остров в Неаполитанском заливе.
Ормузд — король света в верованиях др. персов; Ариман — князь зла
и тьмы.

С. 499. «Кармела» — неаполит. песня, муз. Э. де Куртиса.
«Когда луна встает над Марекьяро» — неаполит. песня «А Марекья�
ро», муз. Ф.П. Тости, сл. С. ди Джакомо.
Арно — река в Тоскане.
Лаццарони — нищий, босяк (итал.).
Борго — см. примеч. к с. 469.
Villa Nazionale — парк в Неаполе.

С. 500. А.М. Федоров — см. примеч. к с. 461.
Кьяйа — улица и набережная в Неаполе.

С. 501. …показать форестьеру Nа̀poli bella… — показать иностранцу пре�
красный Неаполь.
«Богема» — см. примеч. к с. 248.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
«O dolci baci» («О нежные лобзанья»; итал.; рус. пер.: «О сладкие вос�
поминанья») — ария Каварадосси из 3�го акта оперы Дж. Пуччини
«Тоска».

С. 502. Сильвио Пеллико (1789–1854) — писатель, журналист, обществ.
деятель.
Сиена — город в районе Тосканы.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
Октавы — см. примеч. к с. 485.
…из Янчина… — И. Янчин написал «Краткий учебник географии».

С. 503. Баньоли — город в Юж. Италии.
Поццуоли — порт на берегу Неаполитанского залива.
Аньяно — озеро возле Неаполя.
Королева Елена — см. примеч. к с. 129.
Виктор Эммануил — см. примеч. к с. 338.

С. 504. Нерон (Тиберий Клавдий; 37–68) — последний рим. император
из династии Юлиев�Клавдиев.

НЕАПОЛЬ. II

С. 505. …Р. Ломбардо, автор драмы «Кровь», русскую переделку кото�
рой… под заглавием «Министр Гамм»… — стихотворная драма
«Министр Гамм. Кровь»; подробнее об этой пьесе и проблеме ее
авторства см. на с. 15.
Артуро Лабриола — см. примеч. к с. 493.
Покойный король — Умберто I (см. примеч. к с. 111).
Май 1898 — см. примеч. к с. 72.
«Жизнь» (1897–1901) — лит.�полит. журнал «легальных марксис�
тов»; издавался в Петербурге, Лондоне и Женеве.
«Avanti» — см. примеч. к с. 325.
«Critica Sociale» — журнал итал. социалистов.
Гарибальдийская рубашка — см. примеч. к с. 144.
Греко�турецкая война — см. примеч. к с. 125.

С. 506.  Кьянти — сорт красного вина.
Каморра — см. примеч. к с. 337.
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С. 487. Пеллу — см. примеч. к с. 111.
Анна Кулишова (Розенштейн, 1853–1925) — рус. народница, участ�
вовала в создании Итал. социалист. партии (с 1878).
Турати — см. примеч. к с. 145.
Секвестр — см. примеч. к с. 350.
Иоланда Маргарита — см. примеч. к с. 471.
Априоризм (от лат. a priori — «предшествующий») — познание 
до опыта, изначальное познание.

НОЧЬ НА ИВАНА КУПАЛУ

С. 488. Праздник Ивана Купалы — нар. праздник летнего солнцестоя�
ния; отмечается в ночь на 24 июня (7 июля), когда родился Иоанн
Предтеча (Креститель), возвестивший о скором явлении Христа.
Храм Св. Иоанна Латеранского — кафедральный собор и резиденция
рим. епископа.
Piazza Navona — см. примеч. к с. 130.
Площадь Сан�Джованни — площадь перед храмом Св. Иоанна Лате�
ранского.
Фраскати, Гротта�Феррата — сорта итал. вин.

С. 489. Бернини — см. примеч. к с. 124.
Ландо — автомобиль с откидным верхом.

С. 490. Канцонетта (итал.) — песенка.
С. 491. …дочь царя Ирода принесла голову Предтечи... — царь Ирод

обещал исполнить любую просьбу своей падчерицы Саломеи, кото�
рая, по наущению ее матери Иродиады, попросила голову Иоанна
Крестителя, обличавшего греховный союз Ирода с Иродиадой.

НЕАПОЛЬ. На распутье

С. 492. Феррари — город в Италии.
«Avanti» — см. примеч. к с. 325.
Ферри — см. примеч. к с. 146.

С. 493. Оддино Моргари (1865–1944) — итал. журналист и полит. дея�
тель, социалист.
Май 1898 — см. примеч. к с. 72.
Артуро Лабриола (1873–1959) — итал. журналист, экономист, право�
вед, один из лидеров и теоретиков анархо�синдикализма.

РИМ

С. 495. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Воллемборг — см. примеч. к с. 431.

С. 496. Каркано (Паоло; 1843–1918) — итал. полит. деятель, министр фи�
нансов (1901–1904). 
Луццатти — см. примеч. к с. 140.
Соннино — см. примеч. к с. 220.

С. 497. Моргари — см. примеч. к с. 493.
Св. Альфонс Лигворский (Лигуорский; 1696–1787) — епископ, теолог;
был канонизирован (1831) и признан наставником католич. церкви
(1871).

ПИСЬМА ИЗ НЕАПОЛЯ. I

С. 498. Via Toledo — ул. Толедо.
Везувий — вулкан на юге Италии.
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НЕАПОЛЬ. На распутье

С. 492. Феррари — город в Италии.
«Avanti» — см. примеч. к с. 325.
Ферри — см. примеч. к с. 146.

С. 493. Оддино Моргари (1865–1944) — итал. журналист и полит. дея�
тель, социалист.
Май 1898 — см. примеч. к с. 72.
Артуро Лабриола (1873–1959) — итал. журналист, экономист, право�
вед, один из лидеров и теоретиков анархо�синдикализма.

РИМ

С. 495. Дзанарделли — см. примеч. к с. 158.
Воллемборг — см. примеч. к с. 431.

С. 496. Каркано (Паоло; 1843–1918) — итал. полит. деятель, министр фи�
нансов (1901–1904). 
Луццатти — см. примеч. к с. 140.
Соннино — см. примеч. к с. 220.

С. 497. Моргари — см. примеч. к с. 493.
Св. Альфонс Лигворский (Лигуорский; 1696–1787) — епископ, теолог;
был канонизирован (1831) и признан наставником католич. церкви
(1871).

ПИСЬМА ИЗ НЕАПОЛЯ. I

С. 498. Via Toledo — ул. Толедо.
Везувий — вулкан на юге Италии.



«Сибиряковский» театр — одесский театр на ул. Пастера, открытый
антрепренером Александром Иллиодоровичем Сибиряковым.

С. 522. Суворинский Малый театр (театр Лит.�художеств. о�ва) — рус.
театр, существовавший в Петербурге (Петрограде) в 1895– 1917 гг.
Размещался в здании быв. Апраксинского театра на Фонтанке.
Куперник (Лев Абрамович; 1845–1905) — адвокат и публицист.
Андреевский (Павел Аркадьевич; 1850–1890) — адвокат и журналист.
«Горе от ума» (1824) — комедия А.С. Грибоедова (1795–1829).

С. 523. Дальский (Мамонт Викторович; наст. фам. Неелов; 1865– 1918) —
рус. артист.
Пасхалова (Анна Александровна, наст. фам. Чегодаева; 1867– 1944) —
рус. актриса, играла в театрах Одессы, Харькова.
«Бесприданница» (1879) — пьеса А.Н. Островского (1823–1886).

С. 524. «Привидения» — см. примеч. к с. 321.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 528. «Одиссея» — см. примеч. к с. 94.
С. 529. Бендеры — город в Молдавии.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 529. Савина — см. примеч. к с. 370.
Комиссаржевская (Вера Федоровна; 1864–1910) — рус. актриса.
Варламов (Константин Александрович; 1848–1915) — актер Алек�
сандринского театра.
Давыдов (Владимир Николаевич; 1849–1925) — рус. актер, театр. пе�
дагог.
«Дядя Ваня» — см. примеч. к с. 316.
Рогожин, Настасья Филипповна — персонажи романа Ф.М. Достоев�
ского «Идиот» (1868).

С. 530. Лассаль (Фердинанд; 1825–1864) — нем. полит. деятель и писа�
тель.
Каваллотти — см. примеч. к с. 106.
Ахилл — один из героев «Иллиады», убивший Гектора. 
Гектор — один из героев «Иллиады», убивший Патрокла, друга
Ахилла.
…на фонтанском трамвае… — на трамвае, связывающем Фонтан 
с центром Одессы.

C. 531. Бешмет — верх. муж. одежда на Сев. Кавказе и в Ср. Азии.
ВСКОЛЬЗЬ 

С. 532. Скадовск — городок на юге Украины.
С. 534. Лиман — мелководный залив. 

Хаджибей, Куяльник — назв. одесских лиманов.
Эдем — рай.
Валгалла — в скандинавской мифологии обиталище душ воинов, пав�
ших в бою. 

С. 535. «Орлеанская дева» (1879) — опера П.И. Чайковского (по Шил�
леру). 
«Доктор Штокман» («Враг народа»; 1882) — пьеса Г. Ибсена.
«Власть тьмы» — см. примеч. к с. 321.
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Крупп — см. примеч. к с. 478.
Шарлотта Корде (д’Армон; 1768–1793) — убийца трибуна фр. рево�
люции Ж.П. Марата.

С. 507. Партенопейская республика — республика, провозглашенная
(1799) неаполитанцами, свергнувшими с помощью фр. армии власть
испанских Бурбонов.
Пирр (319/318–272 до н.э.) — царь Македонии и Эпира, воевавший 
с Римом и Карфагеном.

С. 508. Франческьелло — Франциск II (1836–1894), последний монарх
из династии неаполитанских Бурбонов.

С. 509. Виктор Эммануил III — см. примеч. к с. 338.
Мазаньелло (Томмазо Аньелло; 1620–1647) — итал. рыбак, вождь
нар. восстания в Неаполе (1647).
Кола ди Риэнцо (Коза ди Риенцо; 1313–1354) — итал. полит. деятель,
возглавивший антифеод. восстание, в результате которого была учреж�
дена Римская респ., и ди Риенцо провозглашен нар. трибуном (1347).
Матильда Серао — см. примеч. к с. 293.

С. 510. Беллини (Винченцо; 1801–1835) — итал. композитор, крупней�
ший мастер бельканто.
Россини (Джоаккино; 1792–1868) — композитор, с творчеством ко�
торого связан расцвет итал. оперы 19 в.

ПИСЬМА ИЗ НЕАПОЛЯ. III

С. 511. Баччелли — см. примеч. к с. 81.
С. 514. Берсальер — военнослужащий особых стрелковых частей итал.

армии. Круглую черную шляпу берсальера традиционно украшают
петушиные перья.

С. 515. Верди — см. примеч. к с. 400.
Квестура — местное полиц. управление в Италии.
Исполать — слава, хвала.

С. 516. Жилет фэнтези — стиль «фэнтези» в одежде отличается разно�
образием форм и фонов.
Криспи — см. примеч. к с. 82.

С. 517. Калабрия — см. примеч. к с. 470.
С. 518. Piazza Dante — пл. Данте.

Вергилий — см. примеч. к с. 94.
ВСКОЛЬЗЬ 

С. 519. Вандея — департамент на западе Франции; центр мятежей, под�
нятых роялистами и католиками, которые выступали за реставра�
цию Бурбонов (конец 18 – нач. 19 в.).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 521. Соловцовская труппа — см. примеч. к с. 355.
…я новичок в этой рубрике… — статья опубликована под рубрикой
«Маленький фельетон».
…об овцах судили�рядили, а спросить овец�то и забыли — цитата 
из басни И.А.Крылова «Волки и овцы».
«Пълки своя» — здесь: свою труппу.
Великий пост — 48�дневный пост перед Пасхой.
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Алоиз (Владислав Францевич; 1860–1918) — рус. виолончелист и ком�
позитор, препод. Петербург. консерватории.
Трио Чайковского — фортепианное трио «Памяти великого артиста»
(1882).
Николай [Григорьевич] Рубинштейн (1835–1881) — рус. пианист�вир�
туоз, основатель Москов. отделения Рус. муз. о�ва (1860) и Москов.
консерватории (1866; ее проф. и дирижер).
Баскин (Владимир Сергеевич; 1855–1919) — рус. муз. критик.
Арпеджо (арпеджио)— последоват. извлечение звуков аккорда.

С. 551. Трепак — рус. нар. танец.
Мазурка — польский нар. танец.
Эолова арфа— муз. инструмент, звучащий от дуновений ветра. 
Григ (Эдвард; 1843–1907) — норв. композитор.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 552. Учебник Смирновского — «Учебник русской грамматики» 
П.В. Смирновского (Петербург, 1884 и позже).

С. 553. Инсектология — наука о хим. уничтожении насекомых.
Мултанские вотяки — жители села Старый Мултан, обвиненные в ри�
туальном убийстве; в их защиту выступили (1892–1896) В.Г. Королен�
ко и А.Ф. Кони. 
В.Г. Короленко — см. примеч. к с. 106.

РУССКИЙ ТЕАТР 

С. 555. «Травиата» — см. примеч. к с. 112.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 562. Маленький Фемистоклюс — 8�летний сын Манилова, персона�
жа поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души» (1842).

С. 563. Шамиссо (Адельберт фон; 1781–1838) — нем. писатель и есте�
ствоиспытатель, автор «Удивительной истории Петера Шлемиля»
(1814). 

С. 564. Борго — см. примеч. к с. 469.
Замок Св. Ангела — см. примеч. к с. 357.

С. 565. Кафе Араньо — см. примеч. к с. 154.
Джандуйотки (джандуйотти) — треугольные шоколадки с орехами.
Лоренцо Стеккетти — см. примеч. к с. 105.

С. 566. Марино — сорт белого вина.
С. 567. Колонна цезаря Траяна (111–114) — воздвигнута императором

Траяном; позже была увенчана статуей апостола Петра (1587).
РУССКИЙ ТЕАТР 

С. 567. «Фауст» — опера Ш. Гуно, впервые поставлена в Париже (1859).
С. 568. «Dio possente» («Бог всесильный») — каватина Валентина из

оперы «Фауст».
Air dos bijoux — «Ария с жемчугом» (букв. «с драгоценностями», фр.),
вальс Маргариты из оперы «Фауст».

РУССКИЙ ТЕАТР 

С. 568. «Дон Жуан»(1787) — опера В. Моцарта.
С. 569. «Джоконда» (1880) — опера А. Понкьелли. 
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 536. …направлялся к Либману… — в кафе�кондитерскую Либмана.
С. 537. …мундир на белой подкладке… — белая шелковая подкладка сту�

денческого мундира указывала на состоятельность ее обладателя.
Бернштейн — см. примеч. к с. 296.
Каутский (Карл; 1854–1938) — экономист, историк и публицист,
один из лидеров нем. социал�демократов.
«Капитал» — основополагающий труд К. Маркса (1867).

С. 538. «Критика некоторых положений политической экономии» —
работа К. Маркса (1859).
Гёффдинг (Харальд; 1843–1931) — дат. философ и психолог.
Иодль (Фридрих; 1849–1915) — нем. философ.
Вундт (Вильгельм; 1832–1920) — нем. психолог, физиолог и философ.
Спенсер (Герберт; 1820–1903) — англ. философ и социолог, один 
из основоположников позитивизма.
Виндельбанд (Вильгельм, 1848–1915) — нем. философ, глава баден�
ской школы неокантианства.

С. 539. Петрококино — одесский торговый дом бр. Петрококино (с 1859).
Ницше — см. примеч. к с. 283.
«Заратустра» — см. примеч. к с. 279.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 540. Буры — см. примеч. к с. 246.
Сирано — см. примеч. к с. 281.
Джинго — см. примеч. к с. 247.
Эмиль Камбье — представитель О�ва моск. и рос. конно�железных до�
рог.

С. 541. Подволочиск — поселок в Тернопольской обл., Украина.
«Доктор Штокман» — см. примеч. к с. 535.

РУССКИЙ ТЕАТР

С. 543. Bel canto — см. примеч. к с. 270.
Верди — см. примеч. к с. 400.
«Трубадур» — см. примеч. к с. 401.
Азучена, Манрико, Элеонора, граф ди Луна — персонажи оперы
«Трубадур».

ВСКОЛЬЗЬ

С. 547. «Снегурочка» (1880) — опера Н. Римского�Корсакова по одно�
им. пьесе А. Островского.

С. 548. Греко�турецкая война — см. примеч. к с. 125.
Альфред де Мюссе — см. примеч. к с. 317. 

РУССКИЙ ТЕАТР

С. 548. «Севильский цирюльник» — опера Дж. Россини (1816).
С. 549. Кунстштюк — см. примеч. к с. 352.
РУССКИЙ ТЕАТР

С. 549. «Аида» — см. примеч. к с. 400.
КАМЕРНЫЙ ВЕЧЕР 

С. 550. Сапельников (Василий Львович; 1868–1941) — рус. пианист, ди�
рижер, проф. Москов. консерватории (1897–1899).
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Алоиз (Владислав Францевич; 1860–1918) — рус. виолончелист и ком�
позитор, препод. Петербург. консерватории.
Трио Чайковского — фортепианное трио «Памяти великого артиста»
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ВСКОЛЬЗЬ
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РУССКИЙ ТЕАТР 

С. 555. «Травиата» — см. примеч. к с. 112.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 562. Маленький Фемистоклюс — 8�летний сын Манилова, персона�
жа поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души» (1842).
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Траяном; позже была увенчана статуей апостола Петра (1587).
РУССКИЙ ТЕАТР 
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РУССКИЙ ТЕАТР 

С. 568. «Дон Жуан»(1787) — опера В. Моцарта.
С. 569. «Джоконда» (1880) — опера А. Понкьелли. 
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 536. …направлялся к Либману… — в кафе�кондитерскую Либмана.
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Вундт (Вильгельм; 1832–1920) — нем. психолог, физиолог и философ.
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ВСКОЛЬЗЬ
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РУССКИЙ ТЕАТР
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ВСКОЛЬЗЬ
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Гавот — старинный фр. танец.
Лаура — персонаж оперы «Дон Жуан».
«Сielo e mare» («Небо и море», итал.) — ария из оперы «Джоконда».

ВСКОЛЬЗЬ. «Уехали...» 

С. 570. «Дядя Ваня» — см. примеч. к с. 316.
Соловцов — см. примеч. к с. 355.
Доктор Штокман — см. примеч. к с. 535.

С. 571.  Аполлон — в греч. мифологии сын Зевса, бог�целитель и прори�
цатель, покровитель искусств. Изображался прекрасным юношей 
с луком или кифарой.
Савина — см. примеч. к с. 370.
Дузе — см. примеч. к с. 149.

ПРИЕМ ИНОСТРАНЦЕВ В ИТАЛЬЯНСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ 

С. 573. Голиарды — бродячие актеры в средневековой Франции.
Корпорант — член студенческого объединения. 

С. 574. Теодор Момзен (1817–1903) — нем. историк, юрист, философ,
лауреат Нобелевской премии по литературе (1902).

РУССКИЙ ТЕАТР 

С. 574. «Евгений Онегин» — опера П. Чайковского; либретто по одно�
им. роману А. Пушкина.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 575. Пастернак (Леонид Осипович; 1862–1945) — рус. художник, ака�
демик живописи.
Попов (Андрей Андреевич; 1832–1896) — рус. живописец.
Заузе (Владимир  Христианович; 1859–1939) — рус. художник, пре�
под. Одесского худож. института.

С. 576. …1789 год… — год Великой французской революции.
Кандинский (Василий Васильевич; 1866–1944) — рус. живописец, гра�
фик, теоретик изобразит. искусства, основоположник абстракцио�
низма.

С. 577. Импрессионизм — художеств. направление, зародившееся во
Франции (2�я пол. 19 в.).
Бальц (Владимир Степанович; 1864–1939) — укр. художник.
Лагорио (Лев Феликсович; 1827–1905) — рус. пейзажист, профессор
живописи.
Михайловский (Николай Константинович; 1842–1904) — рус. критик,
публицист, народник, редактор журнала «Русское богатство».
Ганский (Петр Павлович; 1867–1942) — одесский художник, член То�
варищества юж.�рус. художников.
…из догутенберговского списка… — то есть рукописного экземпляра,
изданного до изобретения И. Гутенбергом (1400–1488) книгопеча�
тания. 
Нибелунги — обладатели чудесного золотого клада, история борьбы 
за который составляет популярный сюжет герм. эпоса. 

С. 578. Бершадский (Юрий Рафаилович; 1869–1956) — представитель
плеяды юж.�рус. художников старшего поколения.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 579. «Хаврониос, ругатель закоснелый…» — первая строка эпиграм�
мы А. Пушкина «На Каченовского» (1820). 
…Крылов изобразил существительное женского рода от того же кор�
ня… — имеется в виду «героиня» басни «Свинья под дубом».
Новиков (Яков Александрович; 1849–1912) — пацифиcт, член По�
стоянной комиссии Междунар. бюро мира, участвовал в выдвижении
номинантов на Нобелевскую премию мира.

С. 580. Лейкин (Николай Александрович; 1841–1906) — рус. писатель�
юморист, автор очеркового цикла «Наши за границей».

ВСКОЛЬЗЬ

С. 581. Федоров — см. примеч. к с. 461. 
Александринский театр — см. примеч. к с. 370.

БИРЖЕВОЙ ЗАЛ

С. 584. Сапельников — см. примеч. к с. 550.
Фуга — муз. произведение, основанное на повторении одной темы.
Бах (Иоганн Себастьян; 1685–1750) — нем. композитор, органист,
клавесинист.
Рапсодия — вокальное или инструмент. произведение на темы нар.
песен, танцев.
Лист (Ференц; 1811–1886) — венгер. композитор, пианист, дири�
жер.

С. 585. Шопен (Фредерик; 1810–1849) — польский композитор и пиа�
нист.
Мендельсон (Мендельсон�Бартольди Феликс; 1809–1847) — нем.
композитор, пианист, дирижер.
Арабеска — муз. пьеса с богато орнаментированным мелодич. рисун�
ком.
Шуман (Роберт; 1810–1856) — нем. композитор�романтик.
Губай (Губер) Йене (Евгений; 1858–1937) — венгер. скрипач и ком�
позитор.
Рис (Фердинанд; 1784–1838) — нем. композитор, пианист и дирижер.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 586. «Эрнани» — опера Дж. Верди (1844) по одноим. драме В. Гюго.
С. 587. «Богема» — см. примеч. к с. 248.

«Наталка Полтавка» — пьеса укр. писателя И. Котляровского (1769–
1838).

ВСКОЛЬЗЬ. Госпожа Шапокляк

С. 588. Шапокляк — псевд. Матильды Серао (см. примеч. к с. 293).
С. 589. Скарфольо (Эдоардо; 1860–1917)  — итал. журналист и писатель,

муж Матильды Серао.
С. 591. «Пока не требует поэта…» — начало стихотворения А.С. Пуш�

кина «Поэт».
ВСКОЛЬЗЬ

С. 592. «Сомнамбула» — опера В. Беллини, впервые поставленная 
в Милане (1831).
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Кунстштюк — см. примеч. к с. 354.
Беллини — см. примеч. к с. 510.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 594. «Педель» — инспектор, надзиравший за поведением учащихся.
С. 595. Эстакада — ж.�д. путепровод в одесском порту, предназначенный

для перегрузки зерна, угля, цемента и др. сыпучих материалов.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 597. Метранпаж — см. примеч. к с. 464.
ВСКОЛЬЗЬ. О среднем сыне патриарха Ноя

С. 600. Средний сын Ноя (Хам) был проклят за то, что не отвернулся при
виде наготы своего отца.

С. 601. Латинский квартал — париж. р�н неподалеку от ун�та.
Рескин (Джон; 1819–1900) — англ. критик, теоретик искусства, пуб�
лицист.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 602. Октав Мирбо (1848–1917) — фр. писатель, романист, публицист.
Дело Дрейфуса — см. примеч. к с. 83.

С. 603. Простакова — персонаж комедии Д. Фонвизина «Недоросль»
(1782).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 605. А. З�ский (Златопольский) — автор корреспонденций из Рима 
в петербургской газете «Северный курьер». Не исключено, что это
один из псевд. самого Жаботинского, и тогда мы имеем дело с лит. ми�
стификацией.
…Имя его болезни ярким кармином было написано у него на щеках… —
речь идет о чахотке. 

С. 606. Маритоцци — сухое печенье с изюмом.
Гейне (Генрих; 1797–1856) —нем. поэт, прозаик, публицист.
П[етр] И[саевич] Вейнберг (1830–1908) — рус. поэт, переводил Гей�
не, Байрона, Гете, Шекспира, Шелли.

ГАСТРОЛИ А. ЗАНДРОК. «Аррия и Мессалина» 

С. 608. Зандрок (Адель; 1863–1937) — нем. актриса.
«Аррия и Мессалина» — трагедия нем. драматурга А. Вильбрандта.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
«Джоконда» — см. примеч. к с. 113.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 610. Турати — см. примеч. к с. 145.
Волочиск — город в Украине.

ВСКОЛЬЗЬ. Сверхчеловек Репочкин

С. 614. Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
«Джоконда» — см. примеч. к с. 113. 

С. 615. Шиллер — см. примеч. к с. 77.
Де Мюссе — см. примеч. к с. 317.
«Гедда Габлер» (1880) — драма Г. Ибсена.
Эдгар По — см. примеч. к с. 30.
Лина Кавальери (1874–1944) — итал. оперная певица.
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С. 616. Матильда Серао — см. примеч. к с. 293.
Ризотто — рис с различ. добавками, классич. блюдо сев.�итал. кухни.

ГАСТРОЛИ А. ЗАНДРОК. «Александра» Фосса

С. 617. Фосс Иоганн Генрих (1751–1826) — нем. поэт, переводчик Го�
мера (см. примеч. к с. 94).

С. 618. Сара Бернар — см. примеч. к с. 112.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 624. Вильгельм (II, Гогенцоллерн; 1859–1941) — герм. император, ко�
роль Пруссии (1888–1918).
Заньковецкая (Мария Константиновна; 1860–1934) —укр. актриса.
Кропивницкий (Марк Лукич; 1840–1910) — укр. актер, драматург.
Саксаганский (Панас Карпович; 1859–1940) — укр. актер, режиссер,
педагог.
Садовский (Николай Карпович; 1856–1933) — укр. актер и режиссер,
брат И. Карпенко�Карого, П. Саксаганского.
Карый (Карпенко�Карый Иван Карпович; наст. фам. Тобилевич;
1845–1907) — укр. драматург, актер, театр. деятель.
«Накипь» (1882) — роман Э. Золя.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 630. Сулема — сильный яд.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 634. Корпорант — см. примеч. к с. 573.
ЧТО БУДЕТ С ГОРОДСКИМ ТЕАТРОМ. У К.В. Леонарда

С. 634. Гласные — выборные члены земских собраний и гор. дум в Рос�
сии (со 2�й пол. 19 в.).
Земское собрание уездное или губернское — распорядит. орган мест�
ного самоуправления (земства) в России; состояло из гласных.

С. 635. Великий пост — см. примеч. к с. 521.
Шульц (Иоганн; 1747–1800) — нем. композитор.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 636. Мнемоника — совокупность приемов, облегчающих запоми�
нание нужных сведений; основана гл. обр. на законах ассоциации. 

С. 637. …в шестом классе Мариинской… — в шестом классе Мариинской
жен. гимназии.

ЧТО БУДЕТ С ГОРОДСКИМ ТЕАТРОМ. У В.М. Масленникова

С. 640. Аккерман — город в Одесской обл.
С. 641. Соловцов — см. примеч. к с. 355.
НОВЫЙ ТЕАТР. «Женский вопрос» Балуцкого 

С. 642. Балуцкий (Михаил; 1837–1901) — польский беллетрист.
Спенсер — см. примеч. к с. 538.
Милль (Джон Стюарт; 1806–1873) — англ. экономист и философ.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 643. Шиллер — см. примеч. к с. 77.
«Воровка детей» — мелодрама фр. драматурга А. Деннери (1811–
1899).

С. 644. Россов (Николай Петрович; 1864–1945) — рус. актер.
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Кунстштюк — см. примеч. к с. 354.
Беллини — см. примеч. к с. 510.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 594. «Педель» — инспектор, надзиравший за поведением учащихся.
С. 595. Эстакада — ж.�д. путепровод в одесском порту, предназначенный

для перегрузки зерна, угля, цемента и др. сыпучих материалов.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 597. Метранпаж — см. примеч. к с. 464.
ВСКОЛЬЗЬ. О среднем сыне патриарха Ноя

С. 600. Средний сын Ноя (Хам) был проклят за то, что не отвернулся при
виде наготы своего отца.

С. 601. Латинский квартал — париж. р�н неподалеку от ун�та.
Рескин (Джон; 1819–1900) — англ. критик, теоретик искусства, пуб�
лицист.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 602. Октав Мирбо (1848–1917) — фр. писатель, романист, публицист.
Дело Дрейфуса — см. примеч. к с. 83.

С. 603. Простакова — персонаж комедии Д. Фонвизина «Недоросль»
(1782).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 605. А. З�ский (Златопольский) — автор корреспонденций из Рима 
в петербургской газете «Северный курьер». Не исключено, что это
один из псевд. самого Жаботинского, и тогда мы имеем дело с лит. ми�
стификацией.
…Имя его болезни ярким кармином было написано у него на щеках… —
речь идет о чахотке. 

С. 606. Маритоцци — сухое печенье с изюмом.
Гейне (Генрих; 1797–1856) —нем. поэт, прозаик, публицист.
П[етр] И[саевич] Вейнберг (1830–1908) — рус. поэт, переводил Гей�
не, Байрона, Гете, Шекспира, Шелли.

ГАСТРОЛИ А. ЗАНДРОК. «Аррия и Мессалина» 

С. 608. Зандрок (Адель; 1863–1937) — нем. актриса.
«Аррия и Мессалина» — трагедия нем. драматурга А. Вильбрандта.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
«Джоконда» — см. примеч. к с. 113.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 610. Турати — см. примеч. к с. 145.
Волочиск — город в Украине.

ВСКОЛЬЗЬ. Сверхчеловек Репочкин

С. 614. Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.
«Джоконда» — см. примеч. к с. 113. 

С. 615. Шиллер — см. примеч. к с. 77.
Де Мюссе — см. примеч. к с. 317.
«Гедда Габлер» (1880) — драма Г. Ибсена.
Эдгар По — см. примеч. к с. 30.
Лина Кавальери (1874–1944) — итал. оперная певица.
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С. 616. Матильда Серао — см. примеч. к с. 293.
Ризотто — рис с различ. добавками, классич. блюдо сев.�итал. кухни.

ГАСТРОЛИ А. ЗАНДРОК. «Александра» Фосса

С. 617. Фосс Иоганн Генрих (1751–1826) — нем. поэт, переводчик Го�
мера (см. примеч. к с. 94).

С. 618. Сара Бернар — см. примеч. к с. 112.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 624. Вильгельм (II, Гогенцоллерн; 1859–1941) — герм. император, ко�
роль Пруссии (1888–1918).
Заньковецкая (Мария Константиновна; 1860–1934) —укр. актриса.
Кропивницкий (Марк Лукич; 1840–1910) — укр. актер, драматург.
Саксаганский (Панас Карпович; 1859–1940) — укр. актер, режиссер,
педагог.
Садовский (Николай Карпович; 1856–1933) — укр. актер и режиссер,
брат И. Карпенко�Карого, П. Саксаганского.
Карый (Карпенко�Карый Иван Карпович; наст. фам. Тобилевич;
1845–1907) — укр. драматург, актер, театр. деятель.
«Накипь» (1882) — роман Э. Золя.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 630. Сулема — сильный яд.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 634. Корпорант — см. примеч. к с. 573.
ЧТО БУДЕТ С ГОРОДСКИМ ТЕАТРОМ. У К.В. Леонарда

С. 634. Гласные — выборные члены земских собраний и гор. дум в Рос�
сии (со 2�й пол. 19 в.).
Земское собрание уездное или губернское — распорядит. орган мест�
ного самоуправления (земства) в России; состояло из гласных.

С. 635. Великий пост — см. примеч. к с. 521.
Шульц (Иоганн; 1747–1800) — нем. композитор.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 636. Мнемоника — совокупность приемов, облегчающих запоми�
нание нужных сведений; основана гл. обр. на законах ассоциации. 

С. 637. …в шестом классе Мариинской… — в шестом классе Мариинской
жен. гимназии.

ЧТО БУДЕТ С ГОРОДСКИМ ТЕАТРОМ. У В.М. Масленникова

С. 640. Аккерман — город в Одесской обл.
С. 641. Соловцов — см. примеч. к с. 355.
НОВЫЙ ТЕАТР. «Женский вопрос» Балуцкого 

С. 642. Балуцкий (Михаил; 1837–1901) — польский беллетрист.
Спенсер — см. примеч. к с. 538.
Милль (Джон Стюарт; 1806–1873) — англ. экономист и философ.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 643. Шиллер — см. примеч. к с. 77.
«Воровка детей» — мелодрама фр. драматурга А. Деннери (1811–
1899).

С. 644. Россов (Николай Петрович; 1864–1945) — рус. актер.



Расин (Жан, 1639–1699) — фр. драматург. 
«Стоглав» (1551) — свод постановлений собора православной церк�
ви, затрагивающий различ. стороны церковной, соц.�экономич.,
обществ. и полит. жизни России 16 в.
«Гофолия» (1691), «Андромаха» (1667) — пьесы Ж. Расина (1639–
1699).

С. 659. «Погребение кота» — лубочная картинка (18 в.).
Гете — см. примеч. к с. 77.
Ленау (Николаус; 1802–1850) — австр. поэт.

С. 660. Воейков (Александр Федорович; 1778–1839) — рус. сатирик 
и журналист.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 660. Кузнецов (Николай Дмитриевич; 1850–1929) — рус. живописец.
С. 662. Маковский (Владимир Егорович; 1846–1920) — рус. живописец.

ВСКОЛЬЗЬ. Господину А.Р., в Дрезден
С. 664. Ферейн — сообщество, корпорация (нем.).
С. 666. Катехизис — см. примеч. к с. 166.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 667. Боборыкин (Петр Дмитриевич; 1836–1921) — писатель, автор
многочисл. романов, повестей и пьес.

С. 668. …квартировавший в то время под эстакадой… — т.е. бездомный
(см. примеч. к с. 595.).

С. 669. Соловьев (Владимир Сергеевич; 1853–1900) — рус. философ,
поэт, публицист, лит. критик.
Мирра Лохвицкая (Мария Александровна; 1869–1905) — рус. поэтес�
са Серебряного века.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 672. Миньон — девочка�циркачка, поющая тоскливые песни, персо�
наж романа В. Гете «Годы ученья Вильгельма Мейстера»(1795).
Лермонтов рассказал нам о душе... — имеется в виду стихотворение
М. Лермонтова «Ангел».

С. 674. Мазурка — см. примеч. к с. 551.
АНТОН ЧЕХОВ И МАКСИМ ГОРЬКИЙ. Импрессионизм в русской литера�
туре 

С. 675. Натурализм — направление в амер. и европ. искусстве и лите�
ратуре последней трети 19 в., представители которого стремились 
к предельно точному и объективному воспроизведению реальности. 
Золя (Эмиль; 1840–1902) — фр. писатель.
«Дядя Ваня» — см. примеч. к с. 316. 

С. 676. …великому актеру «Дома Гольдони»… — имеется в виду Э. Новел�
ли (см. примеч. к с. 140).
«О беспокойной книге» (1900) — фельетон М. Горького.

С. 677. «Новое время» — см. примеч. к с. 179.
Суворин (Алексей Сергеевич; 1834–1912) — издатель газ. «Новое
время» (с 1876).

ПРИМЕЧАНИЯ 795

НОВЫЙ ТЕАТР. «Заглоба сватом» Г. Сенкевича 

С. 645. Сенкевич — см. примеч. к с. 182.
НОВЫЙ ТЕАТР. «Золушка» Шуткевича

С. 649. Садовский — см. примеч. к с. 624.
ВСКОЛЬЗЬ 

С. 649. Толчок — толкучий рынок, место, где торгуют подержанными
вещами, старьем.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 652. …между Фанкони и Робина…— между двумя популярными кафе
у пересечения Ланжероновской и Екатерининской улиц. 

С. 653. Кутузка — тюрьма.
…во имя меркуриево… — в интересах торговли; Меркурий — бог тор�
говли в рим. мифологии.

С. 654. Спуртуй, спуртуй… (от англ. spurt, резкое усилие, рывок) —
здесь: жми, жми.
Таэль — денеж. единица, имевшая хождение в странах Вост. Азии.
«Не бездарна та природа. / Не погиб еще тот край» — строки из сти�
хотворения Н. Некрасова «Школьник» (1856). 

НОВЫЙ ТЕАТР. «Мазепа» Юлия Словацкого

С. 656. Юлий (Юлиуш) Словацкий (1809–1849) — польский поэт�роман�
тик, проблемы нац.�освоб. движения трактовал с радикал. позиций.
В[иктор] Гюго (1802–1885) — фр. писатель�романтик.
Мазепа (Иван Степанович; 1644–1709) — гетман Украины, стремил�
ся к отделению Левобереж. Украины от России.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 657. Старицкий (Михаил Петрович; 1840–1904) — укр. драматург.
Флоринский (Тимофей Дмитриевич; 1854–1919) — рус. историк,
славист.

С. 658. Гейнце (Николай Эдуардович; 1852–1913) — рус. писатель,
автор многочисленных романов, пользовавшихся широкой популяр�
ностью среди читателей из низов. Ист. романы Гейнце носили откро�
венно компилятивный характер, с обширными заимствованиями у др.
авторов.
Аристотель (384–322 до н.э.) — др.�греч. философ. 
Декарт (Рене; 1596–1650) — фр. философ и математик.
Лейбниц (Готфрид; 1646–1716) — нем. философ, математик, физик,
изобретатель.
…бессмертный автор трактата о «четвертом корне достаточно�
го основания»… — нем. философ А. Шопенгауэр (1788–1860), автор
докторской диссертации «О четверояком корне закона достаточно�
го основания» (1813).
Экклезиаст (в рус. традиции Екклесиаст, или Проповедник) — назв.
библ. книги, которая в рус. Библии помещается среди Соломоновых
книг, а в еврейской — между «Плачем Иеремии» и книгой Есфирь. 
Софокл (496–406 до н.э.) — др.�греч. драматург.
…О, Расин! откуда слава… — цитата из сатиры «Дом сумасшедших»
А.Ф. Воейкова (см. примеч. к с. 660). 
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«Стоглав» (1551) — свод постановлений собора православной церк�
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Мирра Лохвицкая (Мария Александровна; 1869–1905) — рус. поэтес�
са Серебряного века.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 672. Миньон — девочка�циркачка, поющая тоскливые песни, персо�
наж романа В. Гете «Годы ученья Вильгельма Мейстера»(1795).
Лермонтов рассказал нам о душе... — имеется в виду стихотворение
М. Лермонтова «Ангел».

С. 674. Мазурка — см. примеч. к с. 551.
АНТОН ЧЕХОВ И МАКСИМ ГОРЬКИЙ. Импрессионизм в русской литера�
туре 

С. 675. Натурализм — направление в амер. и европ. искусстве и лите�
ратуре последней трети 19 в., представители которого стремились 
к предельно точному и объективному воспроизведению реальности. 
Золя (Эмиль; 1840–1902) — фр. писатель.
«Дядя Ваня» — см. примеч. к с. 316. 

С. 676. …великому актеру «Дома Гольдони»… — имеется в виду Э. Новел�
ли (см. примеч. к с. 140).
«О беспокойной книге» (1900) — фельетон М. Горького.

С. 677. «Новое время» — см. примеч. к с. 179.
Суворин (Алексей Сергеевич; 1834–1912) — издатель газ. «Новое
время» (с 1876).

ПРИМЕЧАНИЯ 795

НОВЫЙ ТЕАТР. «Заглоба сватом» Г. Сенкевича 

С. 645. Сенкевич — см. примеч. к с. 182.
НОВЫЙ ТЕАТР. «Золушка» Шуткевича

С. 649. Садовский — см. примеч. к с. 624.
ВСКОЛЬЗЬ 

С. 649. Толчок — толкучий рынок, место, где торгуют подержанными
вещами, старьем.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 652. …между Фанкони и Робина…— между двумя популярными кафе
у пересечения Ланжероновской и Екатерининской улиц. 

С. 653. Кутузка — тюрьма.
…во имя меркуриево… — в интересах торговли; Меркурий — бог тор�
говли в рим. мифологии.

С. 654. Спуртуй, спуртуй… (от англ. spurt, резкое усилие, рывок) —
здесь: жми, жми.
Таэль — денеж. единица, имевшая хождение в странах Вост. Азии.
«Не бездарна та природа. / Не погиб еще тот край» — строки из сти�
хотворения Н. Некрасова «Школьник» (1856). 

НОВЫЙ ТЕАТР. «Мазепа» Юлия Словацкого

С. 656. Юлий (Юлиуш) Словацкий (1809–1849) — польский поэт�роман�
тик, проблемы нац.�освоб. движения трактовал с радикал. позиций.
В[иктор] Гюго (1802–1885) — фр. писатель�романтик.
Мазепа (Иван Степанович; 1644–1709) — гетман Украины, стремил�
ся к отделению Левобереж. Украины от России.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 657. Старицкий (Михаил Петрович; 1840–1904) — укр. драматург.
Флоринский (Тимофей Дмитриевич; 1854–1919) — рус. историк,
славист.

С. 658. Гейнце (Николай Эдуардович; 1852–1913) — рус. писатель,
автор многочисленных романов, пользовавшихся широкой популяр�
ностью среди читателей из низов. Ист. романы Гейнце носили откро�
венно компилятивный характер, с обширными заимствованиями у др.
авторов.
Аристотель (384–322 до н.э.) — др.�греч. философ. 
Декарт (Рене; 1596–1650) — фр. философ и математик.
Лейбниц (Готфрид; 1646–1716) — нем. философ, математик, физик,
изобретатель.
…бессмертный автор трактата о «четвертом корне достаточно�
го основания»… — нем. философ А. Шопенгауэр (1788–1860), автор
докторской диссертации «О четверояком корне закона достаточно�
го основания» (1813).
Экклезиаст (в рус. традиции Екклесиаст, или Проповедник) — назв.
библ. книги, которая в рус. Библии помещается среди Соломоновых
книг, а в еврейской — между «Плачем Иеремии» и книгой Есфирь. 
Софокл (496–406 до н.э.) — др.�греч. драматург.
…О, Расин! откуда слава… — цитата из сатиры «Дом сумасшедших»
А.Ф. Воейкова (см. примеч. к с. 660). 
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Римский�Корсаков (Николай Андреевич; 1844–1908) — рус. компо�
зитор.
«Борис Годунов» (1874) — опера М. Мусоргского (1839–1881) по мо�
тивам трагедии А.С. Пушкина.
«Снегурочка» — см. примеч. к с. 547.
Церетели (Алексей Акакиевич; 1864–1942) — антрепренер рус.
оперных театров в Харькове (1895–1900), Петербурге (1900–1916),
Париже (с 1916).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 696. Прометей — в греч. мифологии титан, похитивший у богов 
с Олимпа огонь и подаривший его людям.

С. 697. Ять — буква дореволюц. рус. алфавита, упраздненная реформой
орфографии (1918).
…та Наталка, что песен не поет… — см. примеч. к с. 587.

ВСКОЛЬЗЬ. Ради бога!

С. 703. «Лоэнгрин» — см. примеч. к с. 401.
Веризм — см. примеч. к с. 168.
Эрмете Дзаккони — см. примеч. к с. 141.
Церетели — см. примеч. к с. 694.
Гордеев (Гордеев�Гордин Георгий Федорович; ?–1918) — рус. опер�
ный певец, режиссер, антрепренер.
«Андре Шенье» (1896) — опера У. Джордано (см. примеч. к с. 124).

С. 704. Царь Горох — сказоч. персонаж, олицетворение незапамятной
старины.

ВСКОЛЬЗЬ. Письмо к мамашам

С. 704. Гродескул (Гредескул Николай Андреевич; 1864–1937?) — рус.
ученый социолог, историк, юрист. Депутат I Гос. Думы.

С. 705. Водовозова (Елизавета Николаевна; 1844–1923) — рус. педагог,
детская писательница, мемуаристка.

С. 708. Св. Антоний — раннехрист. подвижник, основатель отшельни�
ческого монашества.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 709. Вжесня — польский город на территории, принадлежавшей
Пруссии (до 1918).
Бурши — члены студенч. корпораций в Германии.
Корпоративная подтяжка — у студенч. корпораций имелись разно�
образные знаки отличия (цвета, значки, ленты и т.д.).

С. 711. Delenda Carthago [est] («Карфаген должен быть разрушен»;
лат.) — настоят. призыв к борьбе с врагом или препятствием. 

ВСКОЛЬЗЬ

С. 712. Сикорский (Иван Алексеевич; 1842–1919) — доктор медицины,
психиатр, проф. ун�та им. Св. Владимира в Киеве.
…из одесского старобазарного района… — старый базар на одной 
из центр. улиц города.

С. 713. Гудван (Абрам Моисеевич; 1873–?) — рус. журналист, печатал�
ся в газетах «Одесские новости», «Речь», «День», «Русское слово».
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С. 678. «Скучная история» (1889), «Мужики» (1897), «В овраге» (1899) —
рассказы А. Чехова.

С. 679. Немирович�Данченко (Владимир Иванович; 1858–1943) — рус.
драматург и режиссер. 
Станиславский (Константин Сергеевич; 1863–1938) — рус. режиссер,
актер и педагог. 
Ибсен — см. примеч. к с. 321.
Гауптман — см. примеч. к с. 316.
Мейнингенский театр — придворный театр Саксонско�Мейнинген�
ского герцогства; приобрел мировую известность в результате гаст�
ролей по странам Европы (1874–1890).

С. 681. «Чайка» (1895), «Иванов» (1887), «Три сестры» (1900) — пьесы 
А. Чехова.
Александр Федоров — см. примеч. к с. 461. 

С. 682. «Челкаш» (1895) — рассказ М. Горького.
«Русское богатство» — см. примеч. к с. 37. 

С. 683. «Мальва» (1897), «Каин и Артем» (1898) — рассказы М. Горького.
С. 685. «Сирано де Бержерак» — см. примеч. к с. 281.

«Одинокие люди» — см. примеч. к с. 316.
«Есть ли у господина Чехова идеалы?» — статья лит. критика и пуб�
лициста Александра Михайловича Скабичевского (1838–1910).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 686. Эдгар По — см. примеч. к с. 30.
Брунс — ресторан Карла Брунса на Екатерининской ул. в Одессе.

С. 688. Большой Фонтан — курортная зона Одессы.
Demi�vierge (фр. «полудева») — о развращенной девушке. 

ВСКОЛЬЗЬ. Из римских очерков
С. 690. Кафе Араньо — см. примеч. к с. 303.

Корсо — см. примеч. к с. 79.
С. 691. Бедекер — серия путеводителей издательства К. Бедекера.

Чичероне — см. примеч. к с. 413.
С. 692. Криспи — см. примеч. к с. 82.

Терцины — трехстрочные ямбические строфы с соблюдением стро�
го определен. схемы рифмовки.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 694. Вагнер (Рихард; 1813–1882) — нем. композитор, реформатор
оперы.
Давыдов (Александр Михайлович; наст. фам. Левенсон) — рус. певец�
тенор.
Южин [Давид Христофорович; 1864(68?)–1923] — рус. оперный пе�
вец, антрепренер.
Бородай (Михаил Матвеевич; 1853–1929) — рус. театр. деятель,
антрепренер.
Ошустович (Феликс Антонович; ок. 1870–?) — рус. оперный певец,
педагог.
«Тоска» — см. примеч. к с. 230.
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С. 714. Голицын (Владимир Михайлович, князь; 1847–1932) —
московский губернатор (1887–1891), городской голова (1897–1905).

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 715. Эдгар (Равенсвуд) — персонаж оперы Г. Доницетти «Лючия 
ди Ламмермур» (1835).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 715. Бутти — см. примеч. к с. 423.
С. 717. Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 106.

«Франческа да Римини» — трагедия Д’Аннунцио, написанная по мо�
тивам одного из эпизодов «Божественной комедии» Данте. 
Вергилий — см. примеч. к с. 94.

С. 718. Ланселот дель Лаго (Ланселот Озерный) — рыцарь Круглого
стола, персонаж легенд и рыцарских романов о короле Артуре.
Густаво Сальвини — см. примеч. к с. 141.
Дузе — см. примеч. к с. 149.

С. 719. Хиосское вино — вино, произведенное на острове Хиос в Эгей�
ском море.

С. 720. Джиневра — жена короля Артура, возлюбленная Ланселота.
С. 721. Роберто Бракко (1862–1943) — итал. писатель, автор пьесы «За�

терянные во мраке» (1901).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 722. «Петербургская газета» (1867–1917) — ежедневное издание.
Южин — см. примеч. к с. 694.

С. 723. Эллада — Греция.
Паяц, Арлекин, Коломбина, Панталон — см. примеч. к с. 386.
Григорий Отрепьев — персонаж трагедии А.С. Пушкина «Борис Го�
дунов».

С. 724. Дузе — см. примеч. к с. 149.
«Дама с камелиями» — см. примеч. к с. 112.
Сара Бернар — см. примеч. к с. 112.

ВСКОЛЬЗЬ. О литературной критике. Особое мнение
С. 727. Мещерский (Владимир Петрович, князь; 1839–1914) — публи�

цист, прозаик, издатель и редактор «Гражданина» — полит. и лит. жур�
нала�газеты консервативно�монархич. направления в Петербурге
(1872–1914).
Ер — буква рус. алфавита; после реформы орфографии (1918) упот�
ребляется только как разделит. твердый знак.

С. 728. Белинский — см. примеч. к с. 199.
Добролюбов (Николай Александрович; 1836–1861) — рус. лит. кри�
тик, публицист.
Писарев — см. примеч. к с. 176.
Скабичевский — см. примеч. к с. 685.
Буренин (Виктор Петрович; 1841–1926) — рус. критик, фельетонист,
поэт, драматург; стал символом реакционной журналистики.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 732. Михайловский — см. примеч. к с. 577.
С. 733. Басня Крылова — цитата из басни «Слон и Моська» (1808).
С. 734. Вандербильты — семья амер. миллионеров; родоначальником ее

богатства был пароходный и ж.�д. магнат Корнелиус Вандербильт
(1794–1877).

С. 735. Принципал — здесь: глава, хозяин.
С. 736. Коновалов — герой одноим. рассказа М. Горького.

Челкаш — см. примеч. к с. 682.
Геккер (Наум Леонтьевич; 1861–1920) — рус. журналист, критик,
этнограф; придерживался народнических взглядов.
Литературно�артистический клуб — Одесское лит.�артистич. о�во
(1897–1919). 

ВСКОЛЬЗЬ. «Ради бога!»

С. 737. «Коппелия»(1870) — балет Л. Делиба по мотивам сказоч. по�
вести Э. Гофмана «Песочный человек».

С. 738. «Лоэнгрин» — см. примеч. к с. 401.
Джиральдони (Леоне; 1825–1897) — итал. певец и педагог.

ВСКОЛЬЗЬ. Открытое письмо
С. 742. «Как цветы [...] ждут их милые к себе...» — частично изменен�

ные строки стихотворения Жаботинского «Шафлох» (1900).
Король Лир — герой одноим. пьесы У. Шекспира.

С. 743. Мафусаилов век — долгая жизнь (по имени Мафусаила, который,
согласно Библии, прожил 969 лет). 
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