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-Никогда не забуду: год 63-й, пока еще оттепель, «мне четырнадцать 
лет-», мы с подружками рванули в Лужники на вечер (нет, вру, дело было 
средь бела дня: стало быть, д е н ь  поэзии. Сердце колотилось в бешеном 
волнении, когда на сцену выходили «звезды» новой лирики — казалось, 
безоглядно и навсегда прямые, сногсшибательно свежо рифмующие, та
кие красивые и такие нам, публике, родственные! Среди них выделялась 
талантом искренности и этакой лукавой интеллигентностью юная сине
глазая улыбчивая женщина — то ли тургеневская, то ли паусговская. 

Д ороги е роди т ели ,
Ваш у дочку обидели , —

читала она ликующим и нежным (поперек внеш него смысла) голосом-
Т ат ъ ян а Бек. «С частл и вая — вопреки».

«ЗНАМЯ». 1996.

В своей антологии «Строфы века» Евгений Евтуш енко сказал 
о Жирмунской: «Всегда распространяла еще в институтских коридорах 
и до сих пор вокруг себя ауру любви к людям, к поэзии».

Это действительно так, но еще она написала замечательное стихо
творение «Район моей любви», одно из самых отрадных свидетельств 
первой оттепели ( - )

Почему это стихотворение кажется мне оттепельным? (...) Потому 
что именно так могла чувствовать девушка того очень короткого отрез
ка времени. И это удивительно тонкое и пластичное стихотворение, на
писанное о вечном, сохраняет приметы далекого, как потом назвали, 
шестидесятничества (~ ) Просто для предыдущей — сталинской — эпо
хи стихотворение чересчур раскованно, а для последующих времен, по
жалуй, слишком целомудренно-

В лади м и р  К ор н и лов. «З ван н ы е и и збранны е».
«ДРУЖ БА НАРОДОВ». 1999.



-Вот идут двое по Тверскому бульвару. Оглянись им вслед, читатель! 
Они уходят, чтоб разминуться, а потом навечно встретиться в этой кни- 
ге (..)

Да, немало могил выросло на наших глазах при краткой протяжен
ности земной жизни. Неухоженность могил страшна, но неухоженность 
памяти еще страшнее. Книга Тамары Жирмунской, как деликатный се
катор, бережно старается приводить в порядок свою и нашу память-

И н н а К а ш еж ева . «В сп ять по р еке Врем ени». 
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА», № 9 ,1996 .

— Неужели ты в самом деле считаешь, что человек произошел от 
обезьяны?!

Она глядит на меня с непритворным ужасом.
Повстречав на своем пути отца Александра Меня, Тамара Александ

ровна вдруг стала страстной христианкой. Прежде, бывало, блюдечко 
крутила, и на ее зов как миленькие откликались покойные классики — 
изъяснялись загадками. Теперь осудила себя такую, познав истинную ис
тину. И хорошо. В ее исполнении приобщение к свечкам и иконам вы
глядит даже симпатично — она ведь не делала карьеры из прежней иде
ологии-

Д м ит рий  С у х ар ев. «П росто я  сего дн я одна».
«ВЕЧЕРНИЙ КЛУБ», № 7 ,1996 .



РАЙОН МОЕЙ ЛЮБВИ





ВОЛШЕБНОЕ ВИНО

Позвонила школьная подруга и сказала:
— Знаешь, Годик ум ер-
Я что-то вякнула в ответ, и мое дежурное вяканье возмутило подругу.
— Неужели ты не помнишь- — надолго завелась она, мешая взрос

лую заботу о сохранности моей когда-то отзывчивой души с неизжитой 
отроческой агрессивностью.

Я все помнила. Но слишком много пластов легло на тот первый, та
кой нежный пласт. Ушли из жизни не только мои родители, но и ровес
ники, и даже те, кто моложе. Когда мне приходилось бывать на кладби
щах, мой взгляд становился странно избирательным, притягивая с бес
численных могильных плит только год моего рождения плюс минус два- 
три года. Это — в качестве первой даты. В качестве второй фигурирова
ла пестрая россыпь лет, вроде цифр на бочонках лото, когда я вовсю жи
ла, а мои сверстники безвременно уходили.

Значит, и Годик умер. Поторопился, конечно. Впрочем, он был стар
ше нас, своих учениц, лет на четырнадцать. Ну да, мы — семиклашки: 
черно-коричневая, мрачная, как дореволюционная эпоха, «гимназичес
кая» форма и белоснежные, по замыслу наивных модельеров, воротни
ки и манжеты. А он — молодой человек интеллигентной наружности, 
стройный, кудрявый, с характерной манерой, тихо посмеиваясь, со сви
стом втягивать в себя слюну.

Годик преподавал физику, в которой я мало что смыслила. Чтобы по
нять, надо вообразить себя на чужом месте, прочла я где-то. Но мое во
ображение, особенно разыгравшееся к седьмому классу, в данном случае 
не помогало, а, наоборот, роковым образом мешало. Я, например, не мог
ла постичь, как это по проводу идет ток — разве у него есть ноги? Хоть 
убей, не могла понять разницу между силой тока и его напряжением. 
Добросовестнейшим образом пыталась я представить себя заряженным
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проводом и даже приподымалась на цыпочках, вся дрожа от будто бы 
возникающего во мне целенаправленного движения электронов. Но чем 
больше я напрягалась, тем с большей силой струился сквозь мою расцве
тающую плоть поток мировой энергии. Получалось, что сила и напряже
ние — одно и то же, а в учебнике говорилось, что это — разные вещи.

В конце концов, я отказалась от всяких попыток такого рода и ста
ла тупой зубрилой. Формулы мне давались легко, они и сейчас шевелят
ся на дне памяти. А задачи решать я не умела. Однако нашелся выход 
и из этой ситуации. Снисходя к нашей серости, учитель физики дал нам 
несколько типовых задач и стандартных решений к  ним. С какой благо
дарностью приняла я готовый плод чьих-то стараний, как легко запом
нила строго логичный ход чужой мысли, блаженствуя оттого, что не 
нужно ничего воображать, — достаточно выучить»

Я еще не сказала, что Годику сопутствовал необычайный успех 
у старшеклассниц. Еще бы! Мои школьные годы уместились в историче
ский отрезок раздельного обучения, будто бы введенного по личному 
приказу самого Сталина В наш женский монастырь мужчины прони
кали чрезвычайно редко. Изредка забредет чей-нибудь унылый отец, 
а чаще дед, — они, разумеется, сбрасывались со счетов. С педагогами му
жеского полу было, как и сейчас, не густо. На переменах из учительской 
доносился недовольный басок другого физика, старика с попугайным 
профилем, лет пятидесяти — его, в целом, уважали, но чтобы любить?. 
Физкультуру вел тоже мужчина, по прозвищу Слива, — кличку он полу
чил за фиолетовый н ос Такие паяльники (очень распространенное тог
да выражение) бывают у склеротиков да у пьяниц. Учитывая закалку 
физрука, его оттененные полумесяцами майки античные бицепсы, пер
вое предположение отпадало само собой. Так что соперников у младше
го физика не было.

Над Годиком витало облачко таинственности. Мы, конечно, знали, 
что Григорий Михайлович женат, имеет сына и, как будто для того, что
бы поддразнивать нас, живет здесь же, при школе; некоторые из класса 
даже бывали у него, не в гостях, а по делу. Весь он был у нас как на ладо
ни, но тем непроницаемей казалась его тайна. Как это он, такой уче
ный, — Годик знал тысячу и одну интересную вещь, — осел в нашей 
школе, где второй Мари Склодовской, вроде, не предвидится? Почему 
женат на женщине некрасивой и старше себя? Что, наконец, заставля
ет его вместе с семьей ютиться в комнате-крохотульке, переделанной из 
бывшего мужского туалета? И главное, что нам хотелось знать: как он 
относится к женщинам?
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Называлось астрономическое число влюбленных в него учениц, и ни 
одна, заметьте, ни одна не могла похвастаться ответным вниманием. 
Поговаривали даже, что то ли в прошлом, то ли в позапрошлом году ка
кая-то кобыла из десятого отравилась из-за неразделенного чувства 
к Годику: прокралась в химический кабинет, открыла склянку с белыми 
ядовитыми кристаллами — и, как ягодную горсть, в рот» Целая бригада 
медиков ее откачивала, а Годик будто бы сказал: «Не следует путать две
ри учебных кабинетов!»

В нашем седьмом две чудачки тоже демонстративно сохли по нему: 
подперев щеки кулаками, весь урок не сводили с учителя круглых глаз, 
иссинили его инициалами деревянные номерки от пальто. Безуспешно.

В тот раз по расписанию у нас была физика, а Годик все не шел.
— Я за ним схожу! — выскочила первая влюбленная.
— Ты ходила в прошлый раз! — заспорила вторая.
— Ну и что? А ты перед тем сто раз за ним бегала!
— Не я за ним бегаю, а ты за ним бегаешь, все это знают»
Они подрались.
— Сходи лучше ты! — сказала мне подруга, и я пошла
В учительской Годика не было. Я поднялась двумя этажами выше 

и не смогла отказать себе в удовольствии с четвертого высокого этажа, 
сквозь распахнутое венецианское окно поглазеть на верхушки деревьев, 
посаженных неведомо когда и кем, уж точно не нами, но не иначе, как 
для нас, — эгоцентризм подросткового возраста не допускает иного. 
Школа занимала помещение бывшей женской богадельни, и все в ней 
и вокруг нее было большое, широкое, длинное, вероятно, для того, что
бы убогие, никому не нужные старушки хоть под конец жизни ощути
ли себя людьми.

Я произвела глубокий вдох, как на уроках физкультуры требовал 
Слива, и с тонким хрустом отвела руки назад, словно собираясь сколь
зить по льду. Льда, однако, нигде уже не было. Деревья в четырехэтаж
ную высоту топырились голыми ветками, натянутая кора отливала на 
солнце краснотой, и я вдруг отчетливо увидела, что пришкольный сад — 
это колонии гигантских кораллов. Я легла животом на подоконник, ши
риной со скамейку, и сделала вид, что плыву. У х, и здорово! Сад тронул
ся мне навстречу. Казалось, что ветки трепещут при полном безветрии, 
как если бы через них пропустили ток.

Тут меня ударило: Годик! Быстро приняв исходное положение, я 
рванула в конец длинного коридора и остановилась перед дверью, за ко
торой была его комната. Слышимость в богадельне оставляла желать
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лучшего, — очевидно, поэтому на мой стук никто не откликнулся. Я на
давила дверь и стала на пороге. Маслено-голубая, как все классы, камор
ка вмещала только стол, диван да детскую кровать за шнурковой сеткой. 
В ней раскинулся ребенок. Над ребенком клонилась — сейчас упадет — 
видная мне со спины женщина. Мне бы ретироваться, но, глупо послуш
ная долгу, я отбарабанила в повернувшееся ко мне несчастное лицо:

— Седьмой «А» ждет Григория Михалыча на урок!
— Он скоро придет, — извиняясь глазами, голосом и поворотом 

длинной шеи, пообещала женщина. — Скажи девочкам, чтобы не шу
мели. Он сейчас придет.

Уходя, я увидела слева на стене два пятна странной формы. Грубые 
натеки на голубом — уж не могли для учителя ровно покрасить!

В коридоре я столкнулась с Годиком Он меня не узнал. Или не за
метил? Годик прошагал мимо, такой скорбный, сосредоточенный, ру
ки — по швам, ладони — в кулак. И не успел он дойти до своей двери, 
как мое сердце отяжелело настолько, что я вынуждена была остано
виться и поддержать его рукой.

Никогда не думала, что сердце мож ет так сильно прибавлять в весе.
— Там какие-то пятна на стене, — описывала я подруге после уро

ков впечатление от Годикиного жилья, потому что меня тянуло тасовать 
и раскладывать, наподобие карточной колоды, все, что имело к нему 
хоть какое-то отношение.

— Это пятна от писсуаров, — хохотнула подруга. — Девчонки рас
сказывали. Ты ж е знаешь, где он живет. Сломали толчки, сняли писсуа
ры и сделали комнату..

Теперь я поддерживала свое сердце уже обеими руками.
— Что с тобой? — удивилась приметливая подруга.
— Похоже, опять атака ревмокардита.
— А! — успокоилась она.
Огрузлое сердце, пресные выходные, только и радости что в будни: 

с утра надежда встретить, увидеть хотя бы мельком, а встретишь, уви
дишь — ну и что! — так началось это в моей жизни. Что было делать? Хо
тя шла уже четвертая четверть, я записалась в физический кружок и по
другу за собой потянула — Годик приветствовал наше запоздалое рвение. 
Можно поручиться, что среди кружковцев половина были такие же 
«сердечницы», как я, но науке это не мешало. Мы штудировали «Занима
тельную физику» Перельмана, ставили эффектные опыты. Некоторые 
помню до сих пор. Например, как путем хитроумного пересечения лу
чей тень от картонного яйца «начинить» тенью  от картонного цыпленка.
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Учитель пытался дать нам хоть какие-то знания о современной фи
зике и астрономии, развить физическое мышление. Я вдруг смогла объ
яснить себе и секрет «тяжелого» сердца Под влиянием влюбленности 
произошла особая реакция, и все легкомысленные электроны повыби
ло прочь. Теперь мое сердце, как звезда-карлик, состояло из одних ядер. 
Известно, что даже наперсток этого плотно сбитого вещ ества не может 
поднять ни один геркулес на свете.

Годика, как солнце, окружали планеты любящих сердец. И он ку
пался в нашем обожании, становился на кружке простым, досягаемым. 
Раз он обвел всех своими ореховыми глазами, улыбнулся и, звучно потя
гивая слюну, стал просить нас открыться, сказать, что из пройденного 
в классе материала мы так и не поняли.

— Ну, девча-ата- — мило взывал он, сближая нас друг с другом рав
но отмеренной ласковостью. — Не стесняйтесь своего невежества! 
Вспомните великого человека, говорившего всем нам в назидание «Я 
знаю только то, что ничего не знаю». Поверьте, я тоже не все понимал 
на уроках. И гробил потом годы, чтобы докопаться до истины. А ведь 
стоило только спросить. И было кого спросить-

Я подняла руку;
— Чем отличается сила тока от напряжения?
Годик разулыбался:
— Умница что спросила Сейчас объясню. Эго же так просто- — И, 

жестикулируя, рисуя в воздухе, как на доске, разнонаправленные векто
ры, похожие на стрелы Амура, наш многолюбимый учитель пустился 
в объяснения.

Сначала я еще улавливала нить. Но недолго. Непривычные к физи
ко-математическим абстракциям мозги вдруг дружно забастовали. Я 
чувствовала себя дура дурой.

— Ну, поняла? — Годик довольно потер руки.
— Поняла.
— На всю жизнь?
— На всю ж изнь-
Что особенно увлекало нас на физическом кружке, так это возня 

с магнитофоном. Дедушка современных «сони» и «шарпов», работаю
щих на батарейках величиной с леденец, был громоздок, как тумбочка 
для белья. Перетаскивать эту бандуру с места на место мог только Го
дик. Мы же занимались перемоткой, клеили ацетоном непрочную, цве
та ржавчины ленту. Одним словом, были на подхвате. Нам с подругой 
давно хотелось остаться с магнитофоном наедине, и вот однажды это
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удалось; учитель посадил нас за перемотку и удалился. Кружковцы тоже 
разбежались, посоветовав нам записать на пленку общее объяснение 
в любви.

— Вот еще, общее! — фыркнула подруга
— А то чье же?
— Твое и мое.
— Может, почитаем стихи?
— Нет, лучше споем.
И мы затянули, пустив «запись», популярное тогда танго «Вино 

любви», слова которого казались нам верхом соверш енства

П роходят  дни и годы ,
И бегут  века.
Уходят  и народы ,
И н равы  и х и м оды ,
Н о неизм енно, вечн о  
Лиш ь одн о лю бви  вино.

Припев приводил нас в полный восторг, меня — особенно, потому 
что мое чувство к Годику получало оправдание свыше, становилось в ряд 
могучих и нетленных чувств:

П ускай проходят  века,
Н о власт ь лю бви  велика,
Она сердц а нам  пьянит,
Она, как м оре, бурлит .
Л ю бви волш ебн ой  вино 
Н а радост ь лю дям  дан о,
Огнем п ы лает  в  крови  
Вино лю бви ...

Блюстители поэтического вкуса, придержите свои жала, разве вы не 
знаете, что плохие стихи могут вызвать такой же чистый и высокий от
клик души, как и первоклассные?

Только мы допели дуэтом танго и сладко приготовились себя про
слушать, как вернулся Годик. Наверное, у нас был вороватый вид — он 
мигом смекнул, что мы делали что-то недозволенное. Но что? «Прони
цательный взгляд вошедшего, — как писалось в имевших большое хож
дение шпионских романах конца сороковых, — уперся в магнитофон.
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В глазах мелькнули колючие искорки. Он властно положил руку на ис
точник своих подозрений«» Говоря ж е попросту, Годик отключил аппа
рат и немедленно выставил нас из кабинета с напористостью, вовсе ему 
не свойственной.

Мы нарочито громко протопали по коридору, потом на носочках 
вернулись к двери и — о ужас! — услышали, как два писклявых голоса 
заунывно, вразнобой, тянут мелодию, созданную, чтобы парить в небе
сах. «Как нищие на паперти», — вспомнилось мне мамино присловье.

А на годовой контрольной физик дал нам с подругой нетиповые за
дачи. Я решила одну из пяти, и, когда все уже все сдали, прозвенел зво
нок сначала на перемену, а потом с перемены и учитель, собираясь ухо
дить, протянул руку за моим кошмарно чистым листом, я расплакалась. 
Годик безмолвствовал. Затем вынул из своего кармана носовой платок 
и сделал такое движение, точно собирается высморкать мне нос Хоро
шо, я успела перехватить носовик и высморкалась в него сама.

В нарушение всех правил он сел рядом за парту и тут же, у меня на 
глазах, решил все четыре задачи, легонько улыбаясь и приговаривая 
между втягиванием слюны: «Сейчас все поймешь. Это же так просто!»

Мы встретились в конце пятидесятых около метро «Новослобод
ская». Годик уже плохо уживался со своим уменьшительно-ласкатель
ным именем: он «заматерел», стал гладким и вальяжным. Откровенно 
радуясь моему смущением продиктованному — только бы глупо не 
молчать — вопросу о ж итье-бытье, он сыпал сведениями, для меня но
выми и ошеломляющими. Самому ему говорить об этом явно поднадо
ело, но он стремился поставить все точки над i, высветить все темные уг
лы, где пряталось его прошлое.

Не знаю, что взволновало меня больше: информация или знакомый, 
с присвистыванием голос

— Отец реабилитирован посмертно. Мать и дядя вернулись инва
лидами второй и третьей группы, так что, надо считать, повезло« — от
читывался он передо мной. — Нам даже разрешили построить одно
этажный домик на участке, где стоит наша бывшая роскошная дача. 
Знаете эти кооперативные поселки на Казанке: зеленые просеки, песок, 
сосна«

— А кто живет в роскошной? — спросила я.
— Тоже люди. Важна не этажность. Важен принцип.
— Вы больше не работаете в школе?
Годик засмеялся.
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— Я работаю над докторской диссертацией.
Мы шли рядом: молодая женщина и не старый еще, вполне подхо

дящий ей по возрасту мужчина
— У те» у вас все хорошо? — чуть не оговорился он. Впрочем, часто 

ли он обращался ко мне на «ты» в той школьной жизни или привычно 
объединял меня с одноклассницами, кружковцами, подругой, вытесняя 
самый намек на личное отношение ничего не значащим, педагогически 
выверенным, как раз в духе времени, коллективистским «вы»?

Я ответила «да», хотя у меня все было как раз плохо. Но что мое 
«плохо» рядом с его недавним «плохо»? Да и он жил ведь как-то, рабо
тал, был любим. А его отец? Не жил, пропал, загинул.

«Если бы мы знали горести других, мы бы сдержали свои стоны .» 
Святой человек сказал э та  Без святости такого не поймешь, все будешь 
носиться со своими свербящими болячками, не думая, что у кого-то 
страшная, не совместимая с жизнью рана.

—  Так чем ж е отличается сила тока от напряжения? — пошутил 
Годик на прощание, поразив меня, как и прежде, своей памятью.

Я хотела вместо ответа напеть «Вино любви», но не стала Слух у ме
ня неважный, а мелодия, которая звучала во мне в ту минуту и, может 
быть, передалась ему, действительна только в безукоризненном испол
нении.
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ВМЕСТЕ СО СВЕТОМ

Часть первая

УТРО ПОДМОСКОВЬЯ

Человек проснулся так рано, как только мог. Встал вместе со светом.
Задний двор дачи, разделенный на прямой пробор белесой тропин

кой, не встретил его никак. То есть встретил обычно, без поправки на 
столь ранний час, на волевое вставание. Кабачки уже перегнали в росте 
самые зрелые огурцы и теперь вытягивали в неподходящих направле
ниях сладко и сочно хрустевшие под ногой плети. Когда кабачки только 
народились и карманным фонариком посвечивал из каждого желтый 
кувшинчик цветка, у дальновидного человека мелькала мысль- А не за
гнать ли кабачок вместе с  ворсистым стеблем в бутылку, чтобы он там 
и вырос? Вот изумятся городские знакомые! Но кабачки были хозяй
ские, бутылки у матери в ходу. Дело попахивало двусторонним вреди
тельством.

Однако человек встал не для того, чтобы валандаться с кабачками, 
к тому же вышедшими из подопытного возраста. А для того, чтобы опи
сать утро Подмосковья. Такое задание было дано в школе перед трехме
сячным и, как тогда казалось, бесконечным летним отдыхом.

Человек огляделся. Налево, за шершавым срубом колодца, начина
лась аллейка рябин, а за ней прятался «кабинет задумчивости». Рябина 
стояла горько-оранжевая, но ее уже выщелкивали какие-то неразбор
чивые птицы. М асса облегченных, разбитых ягод валялась на дорожке.

Человек держал в руках свежую тетрадь. Ее идеально гладкие стра
ницы с розовой летящей вертикалью для обозначения полей жаждали 
принять первую фразу. Карандаш тож е был отличный, 2М , с нежными 
срезами вокруг грифеля. В человеке забрезжило желание как-то выра
зить всю эту привычную необыкновенность утра Тщеславная мысль на
писать стихи, чтобы потом читали перед всем классом, погасла, не раз
горевшись. Где уж там! Написать бы хоть прозой- Но тут в нем что-то П
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сорвалось и повернулось. Так неловко поворачивается телефонный диск, 
соединяя уже совершенно с другим абонентом.

И человек записал:
СОЛНЦЕ ВСТАЛО И ОЗАРИЛО ЗЕМЛЮ.
Запустив глаза в мощную зелень кабачков, точно промыв их на рас

стоянии, он вспомнил, что писать просили не вообще, а только о том, 
что увидишь и почувствуешь сам.

И он продолжал так:
НА СОЛНЦЕ ЗЕЛЕНЕЮТ КАБАЧКИ И...
И как верный ключ в хорошо знакомом замке прокручивается не 

единожды, а дважды (р-раз и еще р-раз), само собой получилось: 
Ж ЕЛТЕЮ Т ТЫКВЫ.
Хотя ни одной тыквы на огороде не было. Перечитав начало, требо

вательный к себе автор вставил с помощью недоразвитого квадратного 
корня наречие «ярко»:

НА СОЛНЦЕ ЯРКО ЗЕЛЕНЕЮТ КАБАЧКИ И ЖЕЛТЕЮТ ТЫКВЫ.
Так получилось «художественнее».
С земледельческим рвением, которое ничего ему не стоило, он под

садил к парным овощам еще одну пару — морковь и редиску:
КАКАЯ ПЫШНАЯ БОТВА У МОРКОВИ! КАК ЛУКАВО ВЫГЛЯАЫВАЕТ 

ИЗ ЗЕМЛИ ВКУСНАЯ РЕАИСКА!
Редиска давно сошла Последние, задубевшие головки отличались 

абсолютной несъедобностью. Но человека это не смущало. Ведь он пи
сал не сочинение по биологии, а литературное — УТРО ПОДМОСКОВЬЯ. 
И, конечно, у него ВЕТЕР ПЕРЕШЕПТЫВАЛСЯ САЕРЕВЬЯМИ И НА РЯБИ
НОВЫХ ВЕТВЯХ РАСПЕВАЛИ ПТИЦЫ.

Очень печально, что в это августовское утро человек четырнадцати 
с половиной лет от роду сделал шаг не к творчеству, не к поэзии, а, на
оборот, от творчества, от поэзии. Да положи он свои незрячие фразы на 
самые звонкие стихи, ничего не изменилось бы. Только резче выперла 
бы их беспомощность.

Так удачно проснулся, такое превосходство чувствовал, поглядывая 
на спящую у противоположной стороны подругу, прикидывал, не мах
нуть ли в окно, на цыпочках крался через кухню - И ничего не увидел, 
а если и увидел, то не назвал — все равно как не увидел.

Особенно же печально, что этот человек — я.

Улица, на которой мы жили, называлась Ленточка, но, кроме назва
ния, ничего привлекательного в ней не было. С утра до вечера она пыли-
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ла — от грузовиков, легковушек, мотоциклов. Даже дамский велосипед 
способен был всколыхнуть и подержать в воздухе ее какую-то особенно 
летучую и въедливую пыль.

Гостившая у меня подруга скучала, потому что дачный ассортимент 
развлечений был очень скуден. Утром мы шли на «поляну» — большое 
открытое место, возделанное цветоводством. М есто было вольное, 
без единой крикливой фанерки: «НЕ РВА ТЬ», «НЕ ТО П ТА ТЬ», «НЕ 
ТРО ГА ТЬ». И без того не рвали и не топтали, а трогали только тогда, 
когда на рыжий цветок настурции садилась« не сразу садилась, а снача
ла примеривалась к нему (посадка — взлет — планирование, посадка — 
взлет — планирование, посадка!) вся шелковая, с четырьмя очами на 
крыльях, кирпично-коричневая бабочка павлиний глаз.

Надо было так подвести к ней сачок, чтобы тень от палки, от руки 
и от марлевого меш ка не выскочила вперед, а с каждым продвижением 
отгибалась все дальше назад. Чтоб травинка не шелохнулась1«

Подруга тяготилась сбором ненужной ей коллекции. На поляну хо
дила загорать и читать толстую книгу, всю из отрывистых разговоров. 
Сверху казалось, что это стихи. Выглядывая из-под газетной треуголки, 
она разморенно спрашивала: «Ну, кого ты там поймала?» — и звала к се
бе, «пожариться». Лежа рядком, ленивые от тридцати пяти градусов на 
солнце, мы обменивались односложными и двусложными словами — 
прямо как в Маниной книге:

— Мань!
— А?
— Пойдем?
— Куда?
— Туда!
— К ним?
- Д а !
К ним — означало на Ш анхай. Не знаю, почему окрестили Ш анха

ем это неровно выбритое среди леса волейбольное поле. Обычно тут иг
рали три команды. Побежденная отдыхала на траве. Наши попытки 
втереться в состав команд, как правило, кончались ничем. Мы были при
шлые, с Ленточки, а не местные, с улицы Ш мидта (лейтенанта? поляр
ника? наверно, полярника) и к тому ж е играли без блеска Если кого-то 
из нас и ставили в прорыв, излишнее усердие вылезало из каждого его 
удара, как пружина из матраца И удар браковался знатоками. Во вся
ком случае, к следующему матчу подоспевал законный запасной, вытес
нявший нас из игры.
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Велосипеда у нас не было. Иногда я одалживала его на часок у взбал

мошной Лены с улицы Ш мидта, но страх замарать пылью потрясаю
щую радужную сетку отравлял нам удовольствие от катания.

Вечером мы отправлялись на станцию встречать моего отца. Отец 
приезжал то раньше, то позже, то ежедневно, то раз в неделю — в зави
симости от произвольного окончания служебного дня и непредвиден
ных, «в последнюю минуту» предложенных командировок. На станции 
мы знакомились с мальчиками, тоже встречающими кого-та «Обсуж
дать» потом мальчишек было истинным наслаждением, и тут мы с по
другой находили общий язык. Но станционные знакомства не держа
лись. Алик, Эдик, Толя, Валера — иные даже под прозвищами, со сма
ком придуманными для них, — не попадались нам больше. Почему мы 
и пришли к мужественному выводу, что с мальчиками нам не везет.

В середине августа Маня уезжала. Перед отъездом она задумала ска
тать у меня «мировое» УТРО ПОДМОСКОВЬЯ. Я давно привыкла к ее вя
лому восхищению, но восторги в адрес УТРА льстили мне необычайно.

Хотя мы учились в параллельных классах, списывать сочинение сло
во в слово было рискованно. Памятливая Нина (так мы называли меж
ду собой учительницу) могла обеим снизить отметки. Поэтому решено 
было перефразировать некоторые места, в особенности все начало. Вме
сто СОЛНЦЕ ВСТАЛО И ОЗАРИЛО ЗЕМЛЮ мы изобрели: ВЗОШЛО 
СОЛНЦЕ И ЗАЛИЛО ВСЕ ВОКРУГ. Кабачки заменили на горошек, а тык
ву на репу. Получилось не хуже, чем у меня:

НА СОЛНЦЕ ЯРКО ЗЕЛЕНЕЕТ ГОРОШЕК И ЖЕЛТЕЕТ РЕПА.
М орковь переродилась в свеклу:
КАКАЯ ПЫШНАЯ БОТВА У СВЕКЛЫ!
А вот с редиской вышла заминка. Подземных овощей не хватало. 

Мы страдальчески морщили лбы, пока со дна памяти не всплыла экзо
тическая брюква:

КАК ЛУКАВО ВЫГЛЯДЫВАЕТ ИЗ ЗЕМЛИ ВКУСНАЯ БРЮКВА!
Но вкусна ли брюква, никто не знал. Кажется, она шла на корм сви

ньям. Разумнее было обезопаситься определением нейтральным, на
пример, «крупная».

Остальное обошлось почти без изменений. Если учительница что 
и заподозрит, сошлемся на общий отдых, одинаковые наблюдения. М о
гут ведь у подруг совпадать мысли!

Маня хихикала довольно и смущенно, как удачливый, до поры до 
времени не пойманный плагиатор. Я же без тени сомнения присваива
ла себе то, что, по-существу, моим не было. Ибо и солнце, что ОЗАРИЛО
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землю, и ветер, что ПЕРЕШЕПТЫВАЛСЯ с деревьями, и все остальное я 
тоже «слизала», но у кого, сразу и не скажешь. Как любила приговари
вать моя мама, «с бору по сосенке, с миру по нитке»-

Маня уехала, а я осталась. Коллекционирование вдруг разонрави
лось мне. Когда по утрам девятилетний внук хозяйки вбегал в комнату 
под раскатистое «а»: «Вставай —  какая —  бабочка!», я молча отдавала 
ему сачок и коробку, а сама на охоту не шла. Я доверяла ему сачок не по
купной, с марганцовочным оттенком и таким длинным суженным кон
цом, в котором обила бы крылья любая пленница, а собственного изго
товления, полукруглый, некрашеный, чтобы цвет, разлитый в воздухе, 
не спугнул самых осмотрительных (бог знает, что и как видят эти бабоч
ки!). К тому же колпак был укреплен на бамбуковой палке. Эту семей
ную реликвию за несколько лет до войны, за несколько месяцев до ме
ня привезли из Батуми мои родители.

В тот день я так же выпроводила из дому гордого моим доверием 
мальчика и с книгой села в гамак. В наш старый, довоенный же гамак, 
с наспех перевязанными, как на авоське, тянучими дырами. Надо было 
прочитать хоть что-нибудь по программе, и выбор мой пал на «Евгения 
Онегина». Первые же строки поразили меня. Читались они так легко, 
так непостижимо совпадали с колебаниями гамака, с колебанием зем
ли под вытянутой для отталкивания ногой-

М не было жалко произносить стихи про себя, безмолвно расточать 
их звучное богатство. Я и не заметила, как бормочу вслух:

Судьба Евгения хран и ла:
С перва M adam  за  ним ходи ла.
П от ом  M onsieur ее  см енил.

Я с удовольствием закончила первую главу, окунулась во вторую, 
но тут поперек моего чтения встали мрачные мысли. Как по-дурацки про
вела лето! Играть по-настоящему в волейбол не научилась. Кататься зали
хватски на велосипеде не научилась. Не завела ни одного стоящего зна
комства не только что с мальчиком, но и с девочкой. А как было бы здо
рово ездить зимой друг к другу в гости — может, через весь город, ходить 
вместе на каток, обмениваться книгами, приглашать на день рождения1-  

Чего ради бегала на Ш анхай, унижалась, заискивала перед Ленкой? 
Лучше бы-лучше бы - Я не знала, что лучше, и со злостью оттолкнулась 
в своем сером, режущем под коленками, опостылевшем гамаке. Лучше 
бы выучила наизусть «Евгения Онегина»!

Как поздно приходят к нам блестящие идеи! До конца каникул ос-
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тавалось двенадцать дней. Я раскрыла учебник для восьмого класса, оты
скала начало и конец «Онегина», пощупала двумя пальцами плотную 
пачку страниц. Вполне могла бы выучить, вполне. Но теперь нечего 
и мечтать об этом, теперь уже все.

Я выкарабкалась из гамака и зашла на кухню. Игнорируя волнистое 
хозяйкино зеркало, висевшее под угрожающе тупым углом и отражав
шее одни щепки и шишки для растопки самовара, я достала из чемода
на собственное, кругленькое, со станцией метро «Измайловская» на 
обороте. В карманном зеркале физиономия всегда уж е и нос тоньше. Я 
изобразила оживление и предвкушение счастья.

— Ты куда? — догадалась мама.
— На Шанхай.
— Только не сутулься.
Я в самом деле ужасно горбилась, стесняясь своей непонятно отку

да взявшейся возмужалости.
Было еще довольно рано, и на Ш анхае играли две неполные коман

ды. Несколько велосипедов стояло в расслабленных позах, цепляясь ру
лем за сосновые стволы, лоснясь шоколадной, фигурно изогнутой кожей 
седла. Я узнала Ленкин велосипед с малиново-сине-розовой сеткой 
и присела на пенек рядом с ним.

Лена в белом платье прыгала высоко, гасила безнадежные мячи, 
но ее стройное мастерство не влияло на характер игры в целом. Игроки 
вроде меня некрасиво толклись на обеих сторонах поля, все время шла 
грызня; чья подача, кто в центре. Мяч отлетал в самые неожиданные ме
ста, и бегали за ним неохотно.

Наконец меня заметили. Но не Лена, похожая в своем разлетаю
щемся платье то на парашютистку, то на парашют, а какой-то мальчиш
ка «станционного» типа Возможно, я его и видела на станции. Играя не 
лучше Лены, он, видимо, переоценивал себя, если предложил подкре
пить мной Ленину команду. Никто не возражал, и я уже побежала на 
ткнутое кем-то место, как вдруг Лена сделала «пас» без мяча в мою сто
рону. Она отмахнулась от меня, даже не поглядев, даже не узнав, быть 
может. Но я замерла на невидимой черте, не смея ее перешагнуть.

Тут не подкрепленная мной команда подняла галдеж; да что это за 
неравенство, да кому это нужно?! Как будто я была тем унизительным 
ферзем, коего с усмешечкой додает игроку слабейшему игрок, уверен
ный в своей победе. Сквозь жар обиды я все-таки заметила длинный Ле
нин взгляд сначала на меня, а потом — через рябящую сетку — на мое
го минутного заступника.
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Ее предательство было тем разительнее, что несколько дней назад, 
еще при Мане, она лицемерно приглашала нас на Ш анхай, покрови
тельственно болтала с нами. Ее брезгливое внимание к пойманной мной 
тогда замечательной бабочке траурный плащ я сочла за интерес к себе 
лично, к своей коллекционерской страсти. Какая дура! И этот защитник 
со станции тоже хорош. Почему он не взял меня в свою команду? Про
сто он влюблен в Лену — вот оно что! Влюблен — и хочет ее раззадорить. 
А я никакой не ферзь, а пешка в их игре. Я пешка!

Все несправедливости, включая будильник, который я не роняла, 
а родители считают, что уронила, вдруг воспрянули, наполнились теп
лым током крови. Я шла домой мимо бесконечных заборов улицы 
Шмидта (ускорение там, внутри, замедляет время) и завидовала мла
денцам в колясках с заломленным верхом. Вот кому живется безоблач
но — грудникам. А я - А м не-

Стою н а п ол е волейбольном .
Они играю т . Я м олчу.
Мне т ак обидн о, т ак м не больн о :
Ведь т ож е я  играт ь хочу.

Я и раньше сочиняла стихи: к праздникам с навязчивой рифмой 
«поздравляю» — «желаю», в стенгазету о нерадивых ученицах, «тройках, 
двойках, единицах». Во втором классе, в незабвенном 1945 году, я сотво
рила как-то сразу:

П осм от рит е н а зверя,
Эт от  зверь  бы л когда-т о Геринг,
А т еперь он  п охож  на лапш у,
Мы уби ли  его, как вшу.

Неточности исторические («мы убили его») и физиологические 
(«похож на лапшу») мне прощались за публицистический накал- 
Но еще ни разу не отводила я стихами душу, как теперь. Ни разу не сгу
щали они мою обиду до состояния непереносимого, чтобы тут же на
чать разгружать ее, брать на себя ее добрую половину:

Н е т ы  ли , Кена, н а поляне 
С казала, подъезж ая к нам :
«Н е обращ ай  н а них вниманья.
Входи, играй . Я буду там».
И вот  м олчиш ь...

23

П
Р

О
З

А



РА
Й

О
Н

 М
О

ЕЙ
 Л

Ю
БВ

И
Утренний заряд «Евгения Онегина» сильно давал себя знать. Я пере

стала чувствовать на своих плечах затрапезно-ситцевую накидушку, так 
называемое «фигаро», детскому покрою которой приписывала часть не
успеха у мальчиков. «Как денди лондонский одет» был тот (тот поэт), 
что, помахивая тросточкой (сухой сосновой палкой), шествовал вдоль 
ограды (из металлических полосок с вырезанными ложками) и продол
жал вести мои стихи:

...Ну чт о ж, прекрасно\
Зачем  меня им принимат ь,
К огда всем  сразу  ст ало ясно,
Что не м огу я  т ак играт ь ?..

В самом деле, зачем? Пускай себе забавляются. Нашла, чему завидо
вать! Зато никто из них не напишет таких стихов. Даже если Лена про
едет, не держась руками, на своем — с такой сеткой — велосипеде пять
десят раз по Ленточке и по Шмидта, по Ш мидта и по Ленточке, — она 
моих стихов не придумает. И подружки ее тоже, ибо:

От них я  м ногим  от личаю сь:
Их и деалы  не лю блю ,
За м альчикам и не гоняю сь,
А т олько бабочек  ловлю ...

Ущемленный девчоночьими секретами Онегин как-то стушевался 
на миг, чтобы от души отыграться на великосветском восклицании:

Пускай см ею т ся н адо м ною !
П ускай серьезн о иль шутя 
Заметят с важ ност ью  больш ою ,
Что я совсем  ещ е дины, —
Обиду дол го не забуду,
Ответ ж е будет  м ой таким:
Какая ест ь, т акой и буду,
И подраж ат ь не ст ану им.

Что-то похожее на взрослость, на внутреннюю независимость ше
вельнулось в стихах, так скоропалительно сочиненных между Ш анхаем 
и нашей дачей. Хотя это были не совсем мои стихи, они принадлежали
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мне больше, много больше, чем ничейное УТРО ПОДМОСКОВЬЯ. Прав
да, я не удержалась на их нравственном уровне и, пропустив один день, 
ринулась на воспетое мной злополучное поле. М еня тут ж е пригласили 
играть, потому что судьба, даже в своем дачном, несолидном варианте, 
умеет сменить гнев на милость.

«Евгения Онегина» наизусть я не выучила, но полюбила навсегда, 
что, может быть, даже лучше. Некоторые куски: начало первой главы, 
письмо Татьяны, отповедь Онегина — запомнились мне без особых уси
лий. Я не знала, не предполагала тогда, как скоро и как фантастично от
зовется это в моей жизни.

СТОЮ НА ПОЛЕ ВОЛЕЙБОЛЬНОМ я  продекламировала только ма
ме и моему девятилетнему адъютанту, охотнику за насекомыми. Ему 
первому, потому что его суд для меня значил меньше. Он поймал глав
ное в стихах: что я ухожу куда-то. И попытался меня задержать по эту 
сторону наклоненного к Ленточке, указующего забора.

Сперва он «притаранил» коробку от папирос «Казбек» — с черным, 
в бурке, всадником на дымчато-голубом фоне —  и таинственно погре
мел у меня над ухом заключенным в ней жуком. Но я охладела к чешуй
чатокрылым. Потом он устроил кавказскую вольтижировку двумя дере
вянными кинжалами, демонстрируя готовность расстаться с лучшим из 
них, отшлифованным стекляшкой до лунного сияния. Но что мне были 
ребячьи забавы!

И вот тогда он камнем сшиб в огороде царь-подсолнух и разломлен
ным на три части, с  обнажившимися под семечками ватными деснами, 
приволок м не Зерна были так мягки, так легко отделялось ядрышко от 
сырой лузги, такой слабый подсолнечный намек оставался во рту«. И все 
же мы попировали на славу, отбросив пустые соты.

Маме стихи понравились. Но их горестно-личная нота вызвала у нее 
жалость к своему бедному ребенку. Она приготовила особенно аппетит
ный ужин и перед сном сказала:

— Надо будет выкроить денег и купить тебе новое платье.
Она почему-то не понимала, что стихи впитали мгновенную горечь, 

а сама я весела и спокойна Что это как испещренная лиловым промо
кашка, вложенная в незапятнанную тетрадь.

25

П
Р

О
З

А



РА
Й

О
Н

 М
О

ЕЙ
 Л

Ю
БВ

И
Часть вторая

«ЕЕ СЕСТРА ЗВАЛАСЬ ТАТЬЯНА«.»

После каникул парта стала теснить меня. На первом же уроке физ
культуры я с удивлением обнаружила, что переросла сразу семерых сво
их однолеток и стою уже не ближе к хвосту, а где-то следом за первой 
десяткой. Пятиклашки, у которых я была пионервожатой, едва достава
ли мне до плеча И всякий раз, входя в их мельтешащий мелкокалибер
ный класс, я снисходительно думала «Ну, Гулливер в стране лилипу
тов«.»

Первая четверть не принесла никаких неожиданностей, если не 
считать того, что наш восьмой «А» разбился на группы. Появилась груп
па танцорок, упражнявшихся даже на переменах. Три или четыре де
вочки танцевали только «за кавалеров», и на них всегда был спрос Я то
ж е пробовала танцевать за кавалера, правой рукой обхватывая свою да
му как можно туже (признак мужественности), а левой сжимая до бе
лизны ее чернильные пальцы. Но примитивный рисунок танца — два 
шага вперед, один в сторону — не устраивал моих напарниц, уже иску
ш енных в некоторых вывертах.

Почти автоматически я перешла в менее многочисленную группу 
шахматисток. Успокоительный, как валерьянка, лаковый запах фигур 
и досок, сочный электрический свет — все это было в моем вкусе. 
Но свет мерк, когда я углублялась в дебри возможных комбинаций. Я 
прикидывала, изощрялась, подставляла провокационные «жертвы». 
А в это время противница, может, и не с таким снайперским прицелом, 
элементарно съедала на другом фланге моего коня или офицера! Не вы
тянув даже на пятую категорию, я выпала из шахматного кружка.

Была еще группа анекдотчиц, а точнее, сплетниц. Я делала вид, что 
сторонюсь ее. На самом же деле меня в нее и не пустили бы за фаталь
ную ненаходчивость.«

В середине декабря восьмой «В» ближайшей мужской школы при
гласил нас на конференцию, посвященную Пушкину. Наш класс при
шел не целиком — отсеялись занятые, больные и мужененавистницы. 
Однако представители всех трех групп были налицо. Пока докладчик 
собирался с силами (а собирался он демонстративно долго), танцорки 
танцевали, шахматистки мыслили, а скрытые сплетницы злословили. 
Потом кто-то затеял игру в «ручеек». На короткое время все группиров-
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ки смешались, и множество поспешно соединенных рук образовало 
сводчатый, извилистый коридор, из которого очередной «пролаза» вы
таскивал облюбованную пару. Я выбирала только девочек, меня тож е 
выбирали только девочки, и мое предпушкинское настроение начало 
заметно портиться.

Наконец расселись по рядам, на скрепленные досками, чрезвычай
но неудобные кресла. Оттого, что доклад был скучен, а каждое нетерпе
ливое движение передавалось всему кресельному ряду, в зале стоял от
вратительный скрип. Он умолкал только тогда, когда докладчик пил во
ду, переговаривался с президиумом и вообще совершал что-то человече
ское.

После доклада мальчишка с опущенными плечами понуро прочитал 
«Деревню» и «Вновь я посетил«» На этом наши хозяева иссякли.

Я была разочарована Как? Бубнить о Пушкине, точно это какой-то 
неодушевленный предмет? Торжественно преподносить нам стихи, вы
зубренные моими пионерками? За идиоток они нас, что ли, принимают?

Между тем председатель собрания, мальчик в кожаной куртке, что 
по тем временам было большой редкостью, и единственный, как мне 
казалось, серьезный человек, галантным жестом пригласил выступить 
кого-нибудь из девочек. М еня затолкали справа и слева иди! Кто-то из 
одноклассниц, сидевших сзади, перекинул мне через плечи довольно 
длинные косы. Я их не убрала Ну, конечно, я читала «Письмо Татьяны». 
Щ еки мои горели. От давешнего гнева или от мешающих лицу волос?

Председатель аплодировал стоя:
— А теперь я отвечу вам«
Он прочел отповедь Онегина не столь уж блестяще. Раза два спотк

нулся, пропустил целых четыре строки- Но он обращался лично ко 
мне — это все заметили.

Я ва с  лю блю  лю бовью  брат а  
И, м ож ет  быт ь, ещ е неж ней, —

тут в рядах прыснули. И все-таки я была сама не своя от счастья. Я вдруг 
полно и глубоко успокоилась. Все, что было сдвинуто летом, что пробо
вало и не могло улечься в стихах, что мешало учить уроки, ссорило меня 
с родителями, — все это сразу стало на свое место.

После конференции еще поиграли в «почту», и он несколько раз на
писал мне. Кто мои любимые герои? Чем я интересуюсь? Кем бы я хо
тела стать? Я спросила в записке, будет ли он в нашей школе на новогод-
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нем вечере. И он ответил, что ТЕПЕРЬ (это слово было подчеркнуто) не
пременно будет.

В раздевалке девочки громко возмущались бездарным и плохо орга
низованным вечером. Прима анекдотчиц Лида Гор сказала, что эта кон
ференция напоминает покупной пирог. До начинки и не доберешься!

Я рассеянно улыбнулась ей.

Н а следующий день я пришла в класс раньше обычного: легко вста
ла утром и, чуть не приплясывая, добежала до школы. Портфель не от
тягивал мне руку.

Мое появление вызвало многозначительное «о» у протиравшей дос
ку дежурной и завистливые реплики у остальных:

— Татьяна явилась!
— А этот Онегин ничего.«
— Усатик«. Воображала«.
—  Танцевать-то он умеет?
—  Да кто в этом восьмом «В» хоть что-нибудь умеет?!
Я раскладывала на парте ученические принадлежности, а сама ду

мала об Онегине. Разумеется, я уже знала его имя и фамилию — очень 
звучные, прямо музыкальные: Игорь Златогоров.

Не из бойких у х аж еров  
И горь З лат огоров.
И не лю бит  дерзких взор о в  
И горь З лат огоров.

Я пыталась представить себе, что же он любит, как живет. Хотя 
с первого класса я училась отдельно от мальчиков, они не были для ме
ня существами с другой планеты, как для иных моих одноклассниц. Те 
прямо шарахались от мальчишек. В квартире, где я жила, росли два мо
их сверстника —- один на класс старше, другой на класс моложе. Это бы
ли нормальные ребята, в меру воспитанные, в меру озорные. Мои отно
шения с ними строились на прочной практической основе: «дай почи
тать», «давай решу», «одолжи тетрадку».

Ничего подобного не могло у меня быть с Игорем! Я не могла вооб
разить, что его так же натаскиваю т родители, так же заставляют мести 
пол, бегать в аптеку за горчичниками. Нет, он совершенно другой. 
Но какой?«

Я с трудом высидела шесть уроков, хотя всегда училась охотно.
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К счастью, меня не вызывали. М ожет быть, опутанная девичьими разду
мьями, я стала для учителей туманным пятном, человеком -неви- 
димкой?

— Прекратите посторонние разговоры!
Эго — не мне. Мне следовало бы сказать: «Прекратите посторонние 

мысли!»
Самое печальное заключалось в том, что мне не с кем было поде

литься. С  Маней после совместного летнего отдыха мы совсем разо
шлись. Вообще я заметила, что чрезмерное сближение с друзьями ни 
к чему хорошему не приводит. Н а расстоянии вы можете испытывать 
взаимное тяготение, преодолевать препятствия, чтобы наконец-то ока
заться вместе, рваться друг к  другу изо всех сил. Но как только дорве
тесь, тут и сказке конец. Возможно, с настоящими друзьями все не так? 
Ну, значит, у меня еще не было настоящ их.

До Нового года времени оставалось достаточно. Чтобы как-то ско
ротать его, я решила пуститься по второму кругу, танцы, шахматы, 
в крайнем случае анекдоты. Все лучше, чем киснуть в одиночестве!

Мои капризные «дамы» сделали без меня немалые успехи. Если 
раньше мы танцевали под «медленный танец», за коим скрывалось про
стое танго, и «быстрый танец», за коим прятался обычный фокстрот, 
то теперь из дома в дом в желтых картонных коробках переносились 
драгоценные, в шрамах и как бы с надкусанными краями пластинки 
тридцатых годов: румба, уанстеп, тустеп, вальс-бостон. Моя любимая 
«Родина» Айвазяна не выдержала соперничества со знатными «ветера
нами». Что уж говорить обо мне!

Ш ахматы? Но, проиграв две партии подряд ничем не примечатель
ной Вике с «Камчатки», я вдруг разговорилась с ней, впервые за семь 
с лишним лет. Господи, мы думали одинаково! Она провела очень похо
ж ее пустое лето с навязанной ей младшей сестренкой: ни почитать вво
лю, ни на велосипеде покататься. Она тоже любила стихи, правда, пред
почитала Пушкину Лермонтова. Он казался ей содержательнее

На четвертый или пятый день я, волнуясь и трепеща за исход нашей 
неокрепшей дружбы, рассказала Вике об Онегине. Она все поняла и за
думчиво, даже несколько мрачно предсказала:

— Это не может так кончиться..

Новогодний вечер застал меня врасплох. Когда очень ждешь чего-то, 
преувеличиваешь растяжимость времени.

В последние дни старого года я пережила сильный испуг. Коллек-
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тивное недовольство восьмым «В» чуть не разрешилось самым плачев
ным для меня образом. На специально созванном бюро (я тоже входи
ла в него) решено было пригласить на вечер не «В», а «Г» — какой-то фе
номенальный класс с высокими спортивными показателями. И если бы 
не насмешливое сочувствие Аиды Гор, ловко выступившей в защиту ин
теллекта, тот, кого я ждала, едва ли попал бы в нашу школу.

Впрочем, «спортивные» гости тоже проникли в зал, и один из них 
даже влез под потолок по прибитой у двери шведской стенке. Но более 
культурные одноклассники быстро стащили его на пол. Среди разверну
тых плеч и атлетических фигур восьмого «Г» я разглядела десятка полто
ра худосочных «вэшников». Игоря Златогорова на вечере не было«

Я чувствовала себя потерянной. Вику опять приставили к сестренке 
и чуть ли не со скандалом принудили дышать морозным подмосковным 
воздухом Аида Гор, по-моему, злорадствовала. Прочие и думать забыли 
о моем литературном «романе».

Начались неинтересные танцы, и я покорно отошла в угол, поближе 
к холодной, криволапой, действительно прекрасной елке, сегодня при
везенной и наряженной. Я вовсе не рассчитывала, что меня пригласят. 
Мальчики безошибочно угадывали наших завзятых танцорок, менялись 
ими или ж е надолго «прилипали» к одной. И редко, очень редко нару
шали удобную закономерность.

Внезапно ко мне подлетел совершенно растрепанный юнец и вразу
мительными жестами попытался вызволить меня из укромного места. 
И тут я забыла, какую именно позу принимает приглашенная девушка. Я 
бестолково перебирала руками, чуть не обняла его за талию, с грехом по
полам прошла полкруга и, извинившись, опрометью бросилась в коридор. 
Вот оно, мое первое чувство к мальчику! Вот он, мой первый в жизни та
нец! Я чуть не разревелась. Уйти сейчас же и не возвращаться никогда! Я 
стала спускаться по мелодично звенящим ступенькам в гардероб.

Онегин поднимался мне навстречу как ни в чем не бывало, улыба
ясь с того края лестничного аккордеона. Мы почему-то не поздорова
лись. Я тупо прошла мимо и очухалась только у вешалки. Что я надела
ла! Как теперь вернуться в зал?

Многоопытная гардеробщица чуть не проглотила меня равнодуш
ным зевком:

— Одеваться будешь?
— Да нет« платок», жарко« танцы, — завиралась я, а сама обыски

вала карманы пальто, в которых носовые платки водились крайне ред
ко. Но на этот раз платок был, — видно, мама сунула его перед вечером
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Сжимая в кулаке вещ ественное оправдание своего ухода, я подня
лась в зал и стала ждать записки. Ее не было. Тогда я первая написала 
ему — какую-то чепуху о четвертных отметках, о планах на каникулы. 
Он ответил — и ни одного вопроса В отчаянии я ухватилась за испытан
ное «кто ваш любимый герой», смутно надеясь вернуться в тепличную 
атмосферу литературы и искусства Он разразился целым сочинением. 
Его любимый герой — Евгений Онегин. У  него с Онегиным масса общих 
черт. Подобно Онегину, он не может удержаться, чтобы не развлечься 
с девочкой. Ему так же, как Евгению, неприятно, если это удается-

Я закусила все еще бывший у меня в руке платочек: «Если это намек, 
пожалуйста, выразитесь яснее«»

Почтальонша понеслась от меня к нему не по прямой, а по четы
режды ломанной, попутно вручая девочкам и мальчикам жданные и не
жданные, похожие на шпаргалки, но взрослого назначения, шуточные, 
лестные, влюбленные записки. Я оглянулась на преподавательницу лите
ратуры, нашего классного руководителя и пристрастного свидетеля всех 
«совместных» вечеров. Она сияла, как елка. Если бы она знала, что сей
час происходит рядом с ней, под прикрытием ее предмета!

Минут через десять мне принесли ответ. «Откровенно говоря, я на
писал вам с умыслом. М не показалось, что вы немножко Татьяна. И я не 
хочу, чтобы ваше увлечение зашло слишком далеко».

Я сразу ушла из зала.

Забыться сном? Но я не могла уснуть. Как это у Пушкина:

Не спит ся, п ят ; здесь  т ак душ но!
Открой окно, да  сядь ко м не...

Увы, я была лишена даже такого утешения. Во-первых, у меня не бы
ло няни. Во-вторых, я не могла открыть окно: оно было замазано. Полно
чи я вертелась на своем новом пружинном матраце. Еще прошлой вес
ной я спала на детской кровати с провиснувшей от моей тяжести метал
лической сеткой. Прошлой весной- Да была ли она когда-нибудь!

Утром я почувствовала неожиданный прилив сил. Родители ушли на 
службу, оставив мне тот условный порядок, в недрах которого уйма чер
ной работы. Я стала разгребать залежи в буфете, перемывать масляные 
бутылки, освобождать от хлама кухонную полку. При этом я размыш
ляла Меня унизили, оскорбили. Надо мной просто-напросто посмея
лись. Неужели мне так и жить оплеванной?
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Мне абсолю т но безразличн о,
П ойм ет е вы  м еня иль нет .
Н о я  хот ела, я  бы  лично,
Чтоб дали  вы  н а все  от вет ...

Коричневую кастрюлю я в столбняке рассеянности увенчала зеле
ной крышкой, а чугунный «чапальник», предназначенный для сковород
ки, поместила вместе с фарфоровыми чашками. Я путалась в самом 
обыкновенном, но зато мне везло в стихах. Н е отыскивая, я находила 
слова, облегчавшие зубную боль души:

Нужны вам  м илы е кокетки,
Кот орым и богат  наш  к л асс?
Аля них расст ави т е вы  клет ки —
Они пойм ат ь сум ею т  вас.
Приятно с ними прогулят ься  
И вм ест е на кат ок сходит ь,
Разок до долга проводит ь,
П от ом  ж е н авсегда расст ат ься...

Изрядная мешанина понятий, стародавних и современных, проти
воестественные гибриды «кокеток записных» и танцорок из восьмого 
«А» не замечались мной. У  меня отлегло от сердца — вот что главное. 
Как будто неведомый стрелочник перевел поезд с  аварийного пути на 
путь безопасный и целенаправленный, под защитой знакомых зеленых 
откосов:

Зачем бы ла нужна вам  я?
К чем у из всех  лгеня и збрали  ?
Ж ест око м ною  т ак и грали  ?
Чего хот ели  от  м еня?

Далее следовали еще три распаленные строфы, но заключить я 
предпочла спокойным презрением:

А овольн о! Я н аш ла блаж енст во  
И в  м ы слях и  в  ст и хах свои х ,
Им далек о до соверш ен ст ва,
Но недост ойны  вы  и  их!
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То, что стихам «далеко до соверш енства*, надо было понимать как 
риторическую фигуру, мимолетную дань поэтической моде. На самом 
деле я была весьма горда стихами и благодарна вернувшейся Вике за то, 
что она оценила их по достоинству. Вика считала, что стихи надо немед
ленно передать адресату, и вызвалась это сделать. Я дала согласие В кон
це концов я поступала в лучших традициях русской классической лите
ратуры, и это прибавляло мне храбрости.

Мы не без труда узнали телефон Игоря, составили текст лаконично
го одностороннего разговора, и втиснулись обе в промороженную теле
фонную будку недалеко от школы. Тщательно подготовленная первая 
фраза; «Слушайте и не перебивайте*, — лишала абонента возможности 
возражать и любопытствовать. В целом разговор напоминал вызов на 
дуэль:

СЛУШ АЙ ТЕ И  НЕ П ЕРЕБИ ВА Й ТЕ! ВАМ  Д О Л Ж Н Ы  ПЕРЕ
ДАТЬ П И СЬМ О. БУД ЬТЕ СЕГО Д Н Я, РОВН О В Ш ЕСТЬ ЧАСОВ ВЕ
ЧЕРА, У  П АМ ЯТН И КА П УШ КИ Н У. Н И К О М У НЕ ГО ВО РИ ТЕ 
НИ  СЛОВА. П О РУКО Ю  НАМ  ВАШ А ЧЕСТЬ.

Вика договаривала в трубку последнюю фразу, а я уже держала на
изготове руку в душной варежке, чтобы мгновенно нажать на рычаг ав
томата. Придет или не придет? Часа три мы слонялись по улицам, ста
раясь не думать об Онегине. Ровно в шесть Вика стояла у памятника, а я 
издалека следила за ходом операции. Он пришел. И в тот самый миг, 
когда Вика протянула ему стихи, вспыхнули фонари на сквере. Незапла
нированная иллюминация пришлась как нельзя более кстати.

Стихи были переданы, справедливость восторжествовала, но мне от 
этого не становилось легче. Со мной творилось что-то неладное. Я вдруг 
осознала, что похожа на Татьяну даже в мелочах, что Татьяна всегда жи
ла во мне, маскируясь только из чувства стыдливости. Ну разве не про 
меня сказано:

Ни красот ой сест ры  своей ,
Ни свеж ест ью  ее  рум яной  
Не п ривлек ла б  он а очей .

И то, что «задумчивость, ее подруга от самых колыбельных дней*, 
и то, что «ей рано нравились романы; они ей заменяли все*, — было на
писано прямо обо мне. Правда, не обошлось без некоторых натяжек. Я, 
скажем, никогда не была «дика, печальна, молчалива*, не «казалось де
вочкой чужой* в своей дружной семье. Уж  не говоря о том, что косы
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мои были русого, или, как выражались интеллигентные мамины подру
ги, пепельного оттенка, а Татьяна, по общему мнению, — жгучая брю
нетка

Но кто это придумал? У  Пушкина этого нет. Я не поленилась про
смотреть все варианты романа, все примечания, до коих мне никогда не 
было дела О цвете Татьяниных волос Пушкин умалчивал.

Я так любила Татьяну, что пожелала совпасть с ней всеми точками, 
как совпадают наложенные друг на друга треугольники. Получив пятер
ку, я непременно становилась грустной, я перестала ласкаться к родите
лям, я попробовала читать Руссо.

М не самой была удивительна такая власть надо мной, может, и глу
бокой, но пассивной натуры. М не всегда нравились характеры героиче
ские, меня пленяли девушки-воины, подпольщицы, борцы. Недаром я 
еще пионеркой играла Зою в «Сказке о правде», Валю Борц в школьном 
спектакле по «Молодой гвардии». А тут вдруг, здрасте, пожалста, Татья
на Ларина? Неужели все это проделала со м ной- любовь?

Да, я любила этого Игоря-Онегина, этого Евгения Златогорова — те
перь бессмысленно было бы отнекиваться. Я любила его, а он как сквозь 
землю провалился. Один только раз я встретила его на районном слете 
пионервожатых, но он даже не кивнул мне. Зачем я послала ему эти глу
пые стихи, зачем декларировала свое абсолютное безразличие? Понят
но, что он постарался исчезнуть и, вероятно, навсегда-

Всю бесконечную третью четверть я не жила, а существовала. Внеш
ние приличия были соблюдены. Я сносно училась, штудировала исто
рию Великой французской революции, составляла литературно-музы
кальные монтажи для своих пионерок. Под чутким руководством учи
теля физики мы с Викой смастерили искусственный костер, создавав
ший у детей да и у меня летнее, лагерное настроение. Исходным «сырь
ем» послужили: старый оранжевый абажур, вентилятор и полоски ало
го шелка.

В темном зале оживало шелковое пламя нашего костра. Пятикласс
ницы, свободные от ига несчастной любви, высокими голосами читали 
стихи о прошлой войне и девочке из Пхеньяна, пели песни о демокра
тической молодежи и борьбе за мир. На какое-то время мои личные бе
ды растворялись во всеобщем воодушевлении. Но дома у меня начина
лась хандра. Вика была в курсе моих переживаний, однако сентимен
тальные излишества я скрывала и от нее. Откровенной до конца я мог
ла быть только с Пушкиным, и он, казалось, понимал меня.

Я читала его стихи, и — о чудо! —  они становились моими стихами.
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Какой-то луч прорезывался в душе, луч если не разделенного, то, во вся
ком случае, оправданного чувства Я осмелилась переделать на ж енский 
лад самое великодушное, самое прощальное стихотворение «Я вас лю
бил«.» Вышло немного коряво, но правдиво и утешительно:

Я ва с  лю би ла, и  лю бовь, быть мож ет ,
В душ е м оей  у гасл а  н е совсем .
Но пусть он а ва с  больш е не т ревож ит ;
Я не хочу  печалиш ь ва с  ничем.
Я вас лю би ла до л го , безнадеж но,
То робост ью  т ом им а, т о т оской.
А ю била ва с  т ак искренно, т ак неж но,
Как дай  вам  бог лю бим ы м  быть другой .

Почему-то именно над этим перелицованным пушкинским стихо
творением я однажды заплакала так жалко мне стало себя теперешнюю, 
себя будущую, всех несчастных влюбленных и_ Александра Сергеевича

На предпраздничный майский вечер я иду по инерции. М не все 
равно, кого пригласили, «В», или «Г», или еще не опробованную муж
скую школу — наш класс все мечется в поисках идеала

Майский как две капли похож на новогодний, и я тоже не утруж
даю себя новшествами: забираюсь в спасительный угол, на этот раз не 
одна, а с Викой. Танцевать нас, конечно, не приглашают, и мы не могли 
бы объяснить, что нас тут удерживает.

Вика первая замечает Игоря и сжимает мою руку, присягая на вер
ность, какой бы жертвы я от нее ни потребовала. Игорь направляется 
к нам, и Вика молниеносно ретируется, освобождая чужое поле боя.

Однако все идет очень мирно. Игорь здоровается со мной (впервые 
в жизни) и приглашает на танго. Танцуем мы одинаково плохо, и это да
ет мнимое ощущение гармонии. Музыки уже нет, но он не отходит. На
мерена ли я до конца терпеть эту скучищу? Не лучше ли прогуляться по 
праздничной М оскве? Он многое хотел бы сказать мне в ответ на стихи 
и вообще».

У  выхода я ловлю преданный, напряженный взгляд Вики. Он мне 
сигналит: не уступай! Моя милая, «подкованная» подруга ждет от по
бежденного гордеца немедленной репарации. А я жду совсем другого.

И вот мы идем мимо сборчато-красных майских витрин, мимо ту
скло горящих при естественном свете гирлянд, мимо знакомых с мла-
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денчества, никогда не стареющих портретов. Я не знаю, как мне дер
ж ать голову. Фас у меня лучше, чем профиль, но от натужного поворота 
головы деревенеют шейные мышцы. Все же я пытаюсь идти, оборотясь 
к Игорю всем лицом Правая рука болтается, как плеть, а левой я то 
и дело поправляю шарфик и незаметно растираю неживую шею.

Игорь говорит занимательно, остроумно, высмеивает свою недав
нюю онегинскую позу. Теперь он увлечен «Педагогической поэмой» 
М акаренко. Вот это человек, вот это образец для подражания! Он пред
лагает мне в конце учебного года устроить совместный сбор моих и его 
пятиклассников, «чтобы мальчики и девочки не росли такими дикими».

Я смотрю на него и удивляюсь: ну, какой это Онегин? Просто ком
панейский парень, успевающий ученик, один из лучших в районе вожа
тых. И с чего это девчонки взяли, что он усатик? Даже теперь, пять ме
сяцев спустя, у него не усы, а так, тень какая-то под носом, точно бабоч
ка оставила нежную пыльцу.

Прощаясь, он хвалит мои стихи и просит телефон. Телефона у меня 
нет, и тогда он собственноручно записывает на листочке номер, кото
рый я давно знаю наизусть: 5-25-20. Бывают же на свете такие легкие 
номера! Когда Вика путем сложных махинаций раздобыла его телефон, 
я была почти оскорблена простейшим набором цифр. Как это он не 
пришел мне в голову сам? Как это телефонный диск послушно не про
вернулся на нужных знаках?

Я блаженно сплю всю ночь и утром собираюсь позвонить ему. 
Но вряд ли это прилично — надо выждать хотя бы три дня. Потом на
чинается предэкзаменационная горячка, и я опять не звоню — пусть са
мое радостное останется на каникулы. Наконец сдан последний экза
мен, и мы всем классом идем в кафе «Мороженое». Помешивая ложеч
кой в растаявшей коричнево-белой бурде, запивая ее невкусной розо
вой водой, я с тайными замираниями сердца думаю: ну, уж сегодня по
звоню обязательно.

Расстаюсь с классом, счастливо бренчу заготовленными монетами, 
подхожу к автомату. И вдруг чувствую, что у меня сел голос. От мороже
ного. Пожалуй, Игорь не узнает меня. Придется унизительно объяснять, 
кто я такая«. Позвоню завтра. Дома меня ждет замечательный сюрприз. 
Отцу дали много раз отклйдываемый отпуск, и мы завтра едем на Кав
каз! Впервые на Кавказ! Неужели я не рада?«

С Кавказа я привожу не стихи о красотах южной природы, не опи
сание головокружительной поездки на Красную Поляну (этого втайне 
ждет от меня отец), а всего одно стихотвореньице, к тому ж е скрытое
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от родителей, «нецензурное». Поэтических достоинств у него очень не
много. Вот, правда, написано оно хоть скромными, но своими словами:

В пят надцат ь лет  — почт и закон : 
Внезапны й чей -т о взгляд,
Улыбка, гол ос, т елеф он , 
П овт оренны й ст ократ .
См еш ные вст речи  у  вит рин,
Н а лест нице, в  кино,
С лучайно, п рост о, без причин, 
П родум анны х давн о.
И н а лист ке, гд е  горы  дат ,
Где Н ью т она закон ,
Вдруг т от , повт оренны й ст ократ , 
Знаком ый т елеф он .
П от ом  вечерняя М осква,
Вдоль улиц  огоньки,
Н ем ножко глупы е сл ова ,
П ож ат ие руки.
И все! Запомниш ь т елеф он ,
И т о, как звук  пуст ой,
Лиш ь пот ом у, чт о он... чт о он  
С овсем -совсем  прост ой.
В ст речай ж е век  свой  м олодой  
И в  ж изнь себя гот овь.
П ридет , придет  своей  п орой  
И взр осл ая  лю бовь.
Н о как сквозь п ы льн ое ст екло, 
Увидиш ь т е черт ы  
И вспом ниш ь рук его  т епло, 
Забы т ы е лгечт ы.
П ок ров д ер евь ев  негуст ой,
И вст речи  у  окон,
И слиш ком  легкий и  прост ой  
Знаком ый т елеф он .

Прощай, игра в Татьяну и Онегина! Здравствуй, Пушкин! Чем взрос
лее я становлюсь, тем преданней люблю тебя. И эта старая невыдуман
ная история — только дань твоей памяти.
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СКАЗКИ

Ю рию К азакову

В немецких сказках
черт с  рогами 

Распоряжается страной.
По грязи тонкими ногами 
Ш агает маленький портной.

В английских —
мальчик бледнолицый, 

Камин, харчевня и сверчок.
А во французских —

страстный рыцарь 
Подносит даме башмачок.

А в русских —
нежится детина, 

Отдавшись лесу, солнцу, сну.
О ткроет глаз, почешет спину —
И с корнем выдернет сосну!

ЧЕТЫРЕ ГОДА

Четыре года нам должна 
Четырехлетняя война.

Зима.
Тепло — по орд ерам
М еня под мальчика подстригли.
Галопом мчатся по дворам
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Отчаянные наши игры.
А «Гуси, гуси, га-га-га» — 
Ребячество, а не игра.
Я в круглосуточном саду.
За чаем жду.
Ночами жду.
Я жду родительского дня.
Всех любят — только не меня! 
Одна за толстыми дверьми 
Стою.
Слезами щеки мажу. 
«Конфетку, девочка, возьми. 
Дай поцелую за мамашу!»
Я не хочу, я не хочу,
Чтоб мне из жалости дарили!. 
Опять зима.
В руках верчу 
М ороженые мандарины. 
Солдат в ушанке

их принес
Солдат!
Н е Дедушка Мороз!

Четыре года нам должна,
Все детство нам должна война. 
И вот уж е который год 
О на его не отдает.

ОСЕНЬ

Веет осенью.
Тиш ина
Я иду под чьими-то окнами, 
Н е усталая, не одинокая, — 
Просто я сегодня одна

Фонари надо мной зажглись. 
Клены
Ж елтые звезды сбросили.
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Я беру на память об осени 
Горьковатый, в морщинах, лист.

Кто-то шепчется там, впотьмах. 
Бродят парочки 
Вереницами.
Это счастье, быть может, снится мне 
Только в самых Секретных снах.
Я гляжу сквозь кленовое кружево, 
Прижимаю листья к груди, 
Невлюбленная, незамужняя«
Это все 
Еще впереди!

КАМ ЕРА ХРА Н ЕН И Я

Примите в камеру хранения 
Не чемодан и не плетенку — 
Мое дорожное смятение,
Мое постыдное хотение 
Опять забиться в комнатенку.

Примите в камеру хранения 
Н е вещевой меш ок в заплатах — 
Мое плохое настроение,
Мое великое сомнение 
В моих особенных талантах.

Примите в камеру хранения 
Все то, что мне наобещали,
Мое сплошное невезение.
Мои свидания осенние,
Мои весенние прощанья.

Квитанций с камеры хранения 
Я не возьму. С какой же стати? 
М не только чувство обновления, 
М не только радость откровения 
И молодость мою оставьте.
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У Л И Ц А

Я знаю эту улицу.
Впотьмах 
Найду твой дом.
С закрытыми глазами.
Я знаю все рекламы на домах 
Так, что могу сдавать по ним экзамен: 
С м о т р и т е  « С е с т р ы » !
П е й т е  м о л о к о !
Х р а н и т е  с б е р е ж е н и я

в с б е р к а с с е ! .  
М не потому так ясно и легко,
Что я могу вернуться восвояси.
Твой дом еще не рядом.
Я вернусь.
Меня никто не тянет на аркане.
Я знаю все витрины наизусть:
« И г р у ш к и»,
«К н и  г и»,
« Ш т а  п е л ь н ы е  т к а н и » .
Твой дом гораздо ближе.
Сто окон
Сверкают, как ячейки в желтых сотах. 
Ребячий смех летит со всех сторон. 
М не некогда раздумывать.
В воротах 
Стоять нельзя.
У  многих на виду 
П ересекаю двор, как по канату.
Кому какое дело?
Я иду,
Быть может, не к  любимому, а к брату, 
К подруге-однокурснице, к врачу- 
Кому какое дело?
Зуб лечу!
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Покрыть твои шаги чужими 
И сделать вид, что не с тобой,
Как заведенные, кружили 
Мы по вечерней мостовой.
Застлать твои шаги другими,
Как войлочным половиком,
Твои звенящие — глухими,
С тяжелым плоским каблуком.
С другим стоять в подъездах гулких. 
С другим выписывать круги. 
Теряться в тех же переулках. 
Стереть (сберечь!) твои шаги.

$$$

Все говорили: дурочка!
А это была Снегурочка.
Была не такой уж маленькой,
Но все ее поучали:
«Иди и любовь вымаливай,
Не вымолишь — плачь ручьями». 
Твердили: «Ступай на выселки, 
Возьми у колдуньи зелье..»
А гордость куда?
На выставку?
Чтоб на нее глазели?.
Сколько на свете дурочек!
Вот и я не могла бы 
Из весенних снегурочек — 
Просто в снеж ные бабы.

Молчи, район моей любви — 
Четырнадцать кварталов счастья! 
Меня за локоть не лови —
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Я не хочу с тобой встречаться 
Ни утром, ни в разгаре дня 
(А вечера теперь короче!).
Ты не разыгрывай меня 
И не разгуливай до ночи.
Не засекай, район любви,
Меня на каждом перекрестке, 
В пролеты лестниц не зови,
Не пачкай в краске и известке, 
Не отводи оконных глаз 
И не топи в тени скамеек-.

Ты это делал тьпци раз —
Ты не откроешь мне америк!

У  меня сегодня нету дел.
Двадцать пять мне нынче.

Двадцать пять.
Набираю телефоны старых дев, 
Приглашаю их немножко погулять. 
Где ж е наши мальчики?
А там!
Бродят по весенним площадям.
Все они талантливый народ — 
Взрослости мне в них не достает.
Я сама умею так галдеть,
Я сама умею так глядеть,
Я сама читала уйму книг,
Я взрослее сверстников своих.
Это можно ведь сойти с ума,
Если все сама, сама, сама.
Хочется, чтоб кто-то был сильней, 
Хочется, чтоб кто-то был умней, 
Чтобы он — рукой по волосам, 
Чтобы он, как маленькой:

— Я сам!
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Вот мы и остались не у дел.
Все равно гуляем, все равно.
Набираю телефоны старых дев 
И веду их в панорамное кино.

БЕС С О Н Н И Ц А

У  моего отца бессонница,
Он в кресле Kaie ночная птица,
Я понимаю, что бессовестно 
Храпеть, когда ему не спится.
Но ночь берет свое.
Отколотый
О т спящих, он сидит, дежуря.
Над ним луна в масштабах комнаты — 
Зеленый круг от абажура.
Как долго сон его сторонится,
Как тянется ночное бденье.
И это я — его бессонница,
М ое прикрытое безделье.
И правда, мало в жизни сделано,
Одни лишь планы, планы, планы. 
Самостоятельность?
Но где она?
Н е в сторублевке же зарплаты.
Почти ничем отца не радую 
И часто нарушаю слово.
Но по утрам с отцовской правдою 
До хрипа спорить я готова;
«Н е отпевай. Я не покойница 
Все впереди. О человеке 
И наче надо беспокоиться,
Я не хочу твоей опеки.
Да, ваше время скороспелое,
А нам нужна иная зрелость.»
Я называю черным белое,
Ведь мне не то сказать хотелось.
Но спор доказывает равенство
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Между отцом и мной, как будто 
Н е он, а я была изранена,
В опорки грязные обута,
Как будто я несла воззвание:
«Смерть белой банде, красным слава!» 
И подо мною конь вызванивал 
П о улицам Бугуруслана- 
Отцы, чьи прошлые ранения 
Все чаще колют нас укором,
М еня пугает их смирение 
Перед пустым дочерним вздором.
Д а осади меня насмешкою,
Я защищаюсь очень глупо.
Но мой отец чего-то меш кает 
И говорит немного глухо:
«Ты знаеш ь, у меня бессонница,
Все ночью вижу в мрачном свете. 
Давай не будем больше ссориться. 
Отцы неправы, правы дети».

1960

jfcsMe $ $ $

Н ет кабинета у поэта.
Что за поэт без кабинета!
Однако я встаю  чуть свет 
И , чистя зубы в общей ванной, 
Вдруг озаряюсь мыслью странной: 
Вот мой рабочий кабинет.

Потом в холодной пирожковой 
Я пью напиток порошковый,
Раз кофе в кофеварке нет.
И с  выражением овечьим 
Сижу и думаю о вечном.
Вот мой рабочий кабинет.
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Сажусь в троллейбус номер первый 
И , чтобы успокоить нервы,
Смотрю — счастливый ли билет?
И если да, то сколько новых 
Стихов шепчу меж остановок.
Вот мой рабочий кабинет.

Все дело в том, чтоб не шептать их, 
Все дело в том, чтоб написать их, 
П ока весь этот белый свет —
Мой персональный кабинет.

АВТОМОБИЛЬНЫЙ СПОРТ

Автомобильный спорт хорош 
Для слабосильных силачей.
Когда ты в руки руль берешь,
Земля твоя, а ты ничей.
Ты можешь взять бензину впрок, 
«Поддай!» кричать, «Еще поддай!». 
Как жмут рукою на курок,
Так жать ногою на педаль.
Ты можешь бешеную прыть 
Родить движением одним,
Хоть день, хоть час, хоть миг побыть 
Н е пассажиром — рулевым- 
Но и владельцу автоправ 
Забвенье ставится в укор,
Тебя хватает за рукав 
Дорожных знаков частокол:
НЕ ОБГОНЯЙ,
СБАВЬ СКОРОСТЬ,
СТОЙ,
Как будто ты на всем ходу 
Столкнешь с орбиты шар земной, 
Собьешь Полярную звезду.
Но у тебя свои дела —
И некогда озорничать.
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Ведь жизнь твоя заведена 
Скупым ключом на краткий час 
Как у тебя горит лицо,
Когда ты видишь путь впотьмах, 
Само Сатурново кольцо,
А не баранку сж ав в руках.

* * *  * * *  * * *

Зимний дом отдыха, снег да катки. 
Н ет молодежи, одни старики.

Поговорят, покряхтят, посидят, 
Книгу возьмут, а на стенку глядят-

Взрослая школа продленного дня!
Ты научи прилежанью меня,

Спрячь от меня надувные мячи, 
Головоломки решать научи,

Строго внуши, что безделье — позор, 
С третьего блюда начать не позволь.

Только бы вечером, после шести, 
Стали дежурные классы мести,

Только б кричали они вразнобой:
«Что ж е ты киснешь? Пришли за тобой-»

А старики за столами сидят,
Без аппетита, как дети, едят,

Страстно, как дети, играют в лото,
Но не приходит за ними никто.
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И.П. П огорехко

Хирург завоевал авторитет.
Пока коллеги за ухом чесали,
Он, как вышагивает стих поэт, 
Выстаивал профессию часами.

Толпятся ординаторы за ним,
К нему воскресш ие идут по стенке 
Разрез его всегда неоспорим,
И шов его не ж дет переоценки.

Завидна мне раскрепощенность рук, 
Сутулость не конторщика — Атланта, 
Непререкаемость его заслуг, 
Безоговорочность его таланта.

А я устала от стихов на час 
То рвут из рук, а то не нужно даром. 
Критерий где? Мы путаем подчас,
Кто гений, кто способен, кто бездарен.

Хочу, чтоб был вещ ественным талант, 
Талант, а не удобная личина.
Чтоб, отработав, сбрасывать халат,
Где каждое пятно красноречиво.

* * *  * * *  * * *

Сети кругом развешены, 
Хочется их потрогать. 
Руки у каждой женщины 
Обнажены по локоть.

Ходят шагами крупными, 
Перекликаясь громко,
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Водят руками круглыми 
Розовыми, как семга.

Синяя, белая, красная 
Бьется в сетях добыча 
И красота их разная, 
Ж енская и девичья,

Правильная и пряничная, 
Служит делу подспорьем. 
И вся городская прачечная 
П ахнет соленым морем.

РУСАЛКА У МИСХОРА

Боролась с  морем, устала,
Грудью кормит сыночка..
Да разве это русалка?
Э го мать-одиночка

Ей незачем быть красивой. 
Теперь не имеет значенья 
Хвост —  трагический символ 
Ж енского отреченья.

Висит он пудовой гирей.
Русалка с  младенцем, скажи мне: 
Ты стала морской богиней 
Н е от хорошей жизни?

Ты теперь —  как выход, 
я — как вход,
Заземленье ты, 
а я антенна
Все у нас теперь наоборот:
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Два тоннеля метрополитена 
Но не может быть, что все ушло, 
Что-нибудь, наверное, осталось.
Не используй это мне во зло, 
Человек, с  которым я рассталась.
Все, что я писала, изорви,
Припиши недолгому пожару,
Все, что говорила о любви,
Отнеси к  какому-нибудь жанру.
Все, что я дарила, в мусор брось,
Но спаси пустяк, безделку, малость, 
Выполни последнюю из просьб, 
Человек, с которым я рассталась, 
Потому что тяжело уйти,
Не оставив ни вещей, ни строчек.
И ручей уходит из горсти,
Забывая желтенький песочек.
Голову смотри не расшиби,
Но не прячь и под крыло, как страус 
Хорошо, но без меня живи,
Человек, с которым я рассталась.

Семья —  это дело вязальщиц,
А я не умею вязать.
Опять этот желтый вокзальчик, 
Рюкзак за плечами опять.

Попутчица скаж ет о муже: 
«Любить я его не люблю,
И все-таки надо потуже 
Затягивать эту петлю».

Какие нескладные спицы 
В моих неуклюжих руках!
Мне нечем с тобой поделиться, 
Рюкзак мой ветрами пропах.
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Но черствый сухарь расстояний 
Я честно делю на двоих, 
Хозяйка своих расписаний 
И враг рукоделий своих.

* * *  * * *  * * *

Междугородная! Алло!
Соедините нас друг с другом:
С внезапным холодом тепло,
Почти что Север с ближним Ю гом, 
Соедините с тенью свет,
Соедините шепот с громом,
С его вопросом мой ответ,
Все малое со всем огромным.

Междугородная! Прошу 
Соединить затишье с ветром,
С парашютистом парашют,
День с вечером, письмо с конвертом, 
Соединить с иглою нить,
Двадцатый век с двадцатым веком, 
Грусть с радостью соединить 
И человека с человеком.

ГО С ТИ Н И Ц А

Гостим в гостинице с тобой, 
Ж ивем впервые общим домом. 
Нам этот номер голубой 
При солнце кажется медовым.
Но быт гостиницы суров,
Ей вовсе не до этикета 
За длинной описью ковров,
За долгой чисткою паркета.
Дежурная по этажу
М еня встречает строгим взглядом,
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Когда я мимо прохожу 
Одна или с тобою рядом.
И что-то щеки мне печет, 
Когда я подхожу к окошку 
И мне выписывают счет 
На стол, на стулья, на дорожку, 
На палисадник под окном,
На снег, который галки месят. 
И так неспешно, день за днем, 
Проходит наш медовый месяц.

ДОМ

П .С

Дом как дом.
Мы слишком затвердели,
Чтобы неудобства брать в расчет. 
Ладно уж и то, что две недели 
Надо мной не каплет, не течет.
Что мои семейные заботы!
Что мои домашние дела!
Ж ду с работы.
Никого с работы 
Я вот так протяжно не ждала.
Мы смеемся, думаем, читаем,
Скуку не пускаем на порог,
Мы друг друга приобщаем к тайнам, 
Накопившимся за долгий срок. 
Вечно спотыкаюсь о ботинок, 
Рантовый, уверенный, мужской,
И совсем не слышу, как будильник 
Утром гаснет под твоей рукой. 
Счастлива«
А я и раньше знала,
Что любить иначе не смогу.
Суть любви, почти как суть привала, 
В том, чтоб отдышаться на бегу.
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ВЕРТОЛЕТ

Вертолет как мельница, 
Поднятая в небо.
Намели мне, мельница, 
М ного-много снега, 
Кротости и смелости 
Выдай без задержки, 
Мельничной оседлости, 
Вертолетной спешки, 
Тяжести и легкости,
Я не протестую,
Чтоб вращались лопасти- 
Крылья не впустую. 
Намели мне, мельница, 
Хорошей погоды, 
Медового месяца 
На долгие годы,
Друзей попокладистей, 
Врагов позубасгей, 
Современных радостей, 
Старомодных счастий.

БАЛЛАДА ОБ ОДНОЙ КОМНАТЕ

Все в одной комнатке, все в одной комнатке:
Ш ашка на стенке и детские коврики.
Кончил училище — въехали вскорости 
В дом, где не в комнатке жаться, а в комнате.
Комната светлая, комната длинная,
Бывшая бальная или гостиная- 
Муж на войне, ребятишки простужены.
Топишь «буржуйку», чтоб чаем поужинать.
«Мне бы свиданьица! Им бы здоровьица!»
Горькая сводка от спички коробится.
Ясно от зарева, мрачно от копоти.
Все в одной комнате, все в одной ком нате- 
Радость победы! Бульон из говядины!

53

С
Т

И
Х

И



РА
Й

О
Н

 М
О

ЕЙ
 Л

Ю
БВ

И
Близких друзей напоили, спровадили.
«Папа!» И пляски ребячьи дикарские.
«Папа, еще одну сказку!» До сказки ли? 
Глупый, желанный, родной, нерешительный«. 
«Спать, полуночники, спать, нарушители!» 
Шепчешь в жару, а командуешь в холоде.
Все в одной комнате, все в одной комнате«. 
Стали юннатами, дом затоварили 
Птицами, рыбами, всякими тварями.
Муж говорит: «Птицы — самое лучшее.
Я молодею, когда их послушаю».
Должность оседлая, да неспокойная.
После дежурства соснуть бы. Какое там!
Разве уснешь в этом щебете, гомоне?
Все в одной комнате, все в одной комнате«.
К дочке подруги, а к сыну товарищи.
Кофе какое-то черное варишь им.
«Что ж вы родителей из дому гоните?»
Все в одной комнате, все в одной комнате«. 
Дали кому-то папаху. Два вечера 
Мужу пеняла: «Квартиру бы! Четверо!»
Взгляд ухватила — и больше не спорила 
Бог с ней, с квартирой, с папахой — тем более. 
Что-то он стал невеселый, замотанный.
Не заболел ли моими заботами?«
Сын защищает диплом своевременный.
К дочери ходит жених неуверенный.
«Вы мне парадную скатерть не комкайте!»
Все в одной комнате, все в одной комнате«. 
Вышла — уехала Кончил —  направили.
Сам-то сгорел на работе, как в пламени. 
Ходишь и планки считаешь на кителе. 
«Милые, вот вы меня и покинули,
Тварей не держите, свет экономите.
Все одна в комнате, все одна в комнате».

1966
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Портниха шьет по старым швам,
Не верит собственным ушам,
Когда ей говорят:
«Премило!
Но вы владеете иглой,
Вам стыдно тешиться игрой,
Перешивая то, что было.
Скажите, в чем ж е ваш талант?
Не в пуговке ли «Elegant»
На платье ветхого покроя?»
Талант блестящей бляхой стал,
Талант мучительно устал 
От этой пуговичной роли.
Но сила творчества не в том,
Чтоб слыть нарядным пустяком 
И быть ничем на самом деле.
Кроить от целого куска —
Как это трудно, как близка 
И как я далека от цели.

М О ЕЙ  БИ БЛ И О ТЕК Е

Я продаю свою библиотеку,
Я в десять тридцать букиниста жду 
Оценщикам модерна на потеху,
Утильщикам на зависть и вражду.
Неэстетично, если книг сверх меры:
И х явно не вмещают стеллажи,
Их не предполагают интерьеры,
Так равнодушно вписанные в жизнь.
Прощай, Дюма!
Мы всей семьей решили,
Что проживем без шпаги и плаща.
Прощай, Плутарх, Майн Рид и даже Шиллер, 
Тридцатитомник Диккенса, прощай.
Я оставляю только хлеб насущный,
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Тех, чья на мне навечная печать.
Всех прочих буду с  миной равнодушной 
В читальный зал похаживать читать.
До половины пройдены ступени,
А может быть, осталась только треть. 
М не не до вас, «Собранья сочинений», 
Мне «Избранное» только бы успеть.
Но как расстаться с этими томами,
Где ум и совесть, красота и жар? 
Ненужных нет, бездарных нет меж вами. 
Вы точно люди.
Вы — живой товар.
Шкафы томов! Я под дождями мокла, 
Чтобы подписку разрешили мне. 
Прощайте вы, светящ иеся окна 
В пустой, в глухой, во внутренней стене.

1966

С Н Ы

Такие сны мне снятся в эту зиму,
Так радостно, раскованно и зримо 
Все в них: от детских санок с бахромой 
До поезда, летящего стрелой.
Провалы« Взлеты« Я спешу куда-то, 
Одетая легко, щеголевато,
Как никогда одета не была,
Не по годам спокойна и смела.
А сколько лет мне?
Двадцать или десять?
Не знаю я«
Без паспорта, без денег,
Без аттестата, без диплома — 
р-раз —
И вот уже на воздух поднялась. 
Опомнись! На четвертом-то десятке!«
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А это значит, я ещ е в порядке:
И снег, и свет, и сердца сладкий стук_ 
А то с чего бы мне приснились вдруг 
Такие легкомысленные санки,
Такая куртка, красная с изнанки, 
Подруги детства, и отец, и мать,
И дурость юных — 
время подгонять.

эЦОД * * *

Тургеневские, милый мой, места, 
Тургеневский ракитник над водою, 
Тургеневская сила естества 
В деревьях, изрубцованных войною.

Ты знаешь ли наплывы на коре?
Чтоб там, внутри, курсировали соки, 
Стволы с железной хваткой лекарей 
Самим себе накладывают скобки.

И вот наплыв. Заплата или нет,
Скорее лицевая хирургия.
Тогда, теперь и через триста лет 
Тургеневская Средняя Россия.

М не тут оказан ласковый прием 
Едва знакомой женщиной из Мценска. 
Грибы едим, и чай до пота пьем,
И ставим чайник на «Курьер Ю неско».

Такой родимый запах от грибов,
От свежей булки, испеченной к  чаю„
И все это похоже на любовь.
К тебе? Ко всем? К Тургеневу? Не знаю -
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РУС С К А Я БОРЗАЯ

И з какой-то там дыры,
И з дворняжьей конуры,
В жар меня бросая,
Русская борзая.
Благородный экстерьер, 
Наведенный револьвер 
Вытянутой морды,
Вид ужасно гордый.

Эта нега, эта стать!
И х осталось — посчитать. 
Время, что ли, слшло?
Говорят, что Бондарчук 
Раскопал пятнадцать штук 
Для «Войны и мира».

Здравствуй, чудный мой кобель. 
Что ж е мне сказать тебе?
Зря зубами блещешь:
Я к  тебе от всей души,
Лай, но только не бреш а 
Приучили. Брешешь.

Твой хозяин бестолков:
Ты охотник на волков,
А не на вориш ек 
Ведь и так тяжел засов, 
Беспородных всяких псов 
Ведь и так излишек

И пора бы знать тебе,
Что борзым показан бег,
«Ах ты!», а не вахта 
Сердце так заведено,
Что в бездействии оно 
Гибнет от инфаркта
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Что же делают с тобой?
Говорят тебе «тубо»,
М ясом губы мажут,
Перед носом машут.
Крикнут «пиль» — в один бросок 
Ты хватаеш ь свой кусок,
Душу мне терзая,
Русская борзая.

1969

$ $ $  $ $ $  э|сЗДе

Две ленинградки,
Компаньонки, что ли,
Учившие детей в советской школе, 
Водившие отряды в Летний сад 
(Теперь их сорванцам под пятьдесят), 
Бранившие педологов и прочих 
Судей, до нежной психики охочих, 
Прожившие полжизни без удобств 
В квартире с  видом на Дворцовый мост, 
Владелицы газетных фолиантов,
Не допускающие экскурсантов 
В кунсткамеру своих старинных чувств, 
Н е верящие в Бога — разве чуть? — 
Прослывшие чудачками в подъезде,
Два раза в год на Пискаревку ездят 
И там не плачут и не бьют поклоны — 
Прямые, как ростральные колонны.

1970
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Д О К У М ЕН ТА Л ЬН О Е К И Н О

Неотразимость старых лент«. 
Неповторимость давних лет«. 
Плакаты. Молнии. Агитки.
Чтоб донести размах до нас,
Лез оператор, как гимнаст,
На рукотворный пик Магнитки.
Без длиннофокусных затей 
Сперва у топки попотей,
Потом под белого медведя 
Подляг,
Чтоб видел зритель твой,
Что ты не шулер,
Головой
Рискуешь,
Правдой факта бредя.
Я проповедник тонких средств: 
Люблю, когда журчит подтекст, 
Люблю монтажные уловки.
Но правда факта — это вещь!
И вещь — когда ты взмокнешь весь, 
Хватая суть без лакировки.
Пускай «Челюскин» твой погиб, — 
Н е хнычь, не прячься, не беги,
А, припадая на треногу
(К ак мамонт, раненный во льдах),
Снимай.
Гони постылый страх.
Цел объектив —

и слава Богу!

Ф И Н С К И Й  Д О М И К

Финский домик — раскладушка: 
Погостил — и будь здоров.
В нем и холодно, и душно,
М ного мух и комаров.
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Но меня прельщают те ж е 
Свойства, что у шалаша. 
Основательность коттедж а 
М не была б нехороша.
Да не так уж он и хлипок,
Дом, законченный вчерне,
Пара дудок, пара скрипок 
Помещаются в стене.
У  сверчков свои тетради,
Свой минор и свой мажор.
Так что слух мой не внакладе,
И самой мне хорошо 
Наслаждаться на природе 
Солнцепеком, холодком,
А потом на самолете 
Взмыть над утлым чердаком, 
Подержать его в ладонях,
И отчалить, и салют1
Ж изнь — она как финский домик:
Соберут и разберут.

* * *  * * *  * * *

П ока росла, все были молодыми, 
Никто не умирал, не угасал,
Никто на идиллической латыни 
Уж асных приговоров не писал 
Врачи микстурой спаивали сладкой, 
Укладывали в тридцать семь и шесть 
И щекотали в горлышке лопаткой, 
Которой бы мороженое есть. 
Грознее, чем бесцветная вакцина, 
Природа не придумывала 6ед~ 
Какой суровой стала медицина 
За эти восемнадцать —  двадцать лет!
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Я притянула ветку 
И отщипнула кисть.
И вдруг откуда-то сверху 
Слышу:
«Поторопись!
Выбрала самый длинный 
Путь —
так ступай скорей»
Угощаю рябиной,
Больше нечем, ей-ей.
Нет ни водки, ни хлеба. 
Понимаешь, скандал:
Раньше богатым не был 
И еще обеднял.
Но богатство, поверь мне, 
Для поэта — хомут.
Дорого только время,
Всех дороже валют.
Что-то на свете вашем 
Эти слова не впрок.
Жил Александр Яшин — 
Время мотал как мог.
Что я с собой лукавил 
(«Н е моя, мол, вина»»), 
Понял, ложась под скальпель 
Самого Блохина.
А душа половинной 
Долею не сыта.
Угощаю рябиной 
Я тебя неспроста:
Знаю, что много тягот,
Что семейный разлад. 
Наломай зимних ягод — 
Может быть, исцелят?

* Так называется один из рассказов Александра Яшина
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Хороши от угара,
О т тоски хороши.
Н е разменивай дара,
Плюнь на все и пиш и!> 
.Чтобы с волненьем сладить, 
Долго держу во рту 
Горькую эту сладость, 
Красную черноту.

1971

Устала я . Поверь и не кори.
Н е говори, что сделано так мало.
Я руки состирала до крови,
Хоть в проруби белье не полоскала.

Я уставала много дней подряд: 
Кормила, мыла — разве все упомнишь? 
Хоть у меня не дюжина ребят,
А лишь один-единственный детеныш.

Прабабушку мою не поминай.
Ей было плохо, мне намного лучше.
В далекие, глухие времена 
Едва ли бабы были так живучи.

Но если паром выйдет весь мой дар 
И не сумею ни любить, ни петь я, 
Какую бы отсрочку век ни дал,
Я не хочу такого долголетья.
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Как мала моя дочь!
Как стара моя мать!
Как должна я 
Обоих детей опекать! 
Дочке — сказки читать, 
Маме — правду смягчать, 
На одну покричать,
А другой промолчать.

Нелегко ш есте с дочкой 
Твердить мне азы, 
Запрокидывать к нёбу 
Картавый язык.
Нелегко наперед 
Вместе с мамой моей 
Разгонять отложения 
Всяких солей.

Две обузы —
На что я себя обрекла! 
Два гремучих прицепа, 
Два тяж ких крыла,
Две мои половины —
Я и дочь, я и мать.
Как мне их отделить? 
Как себя разорвать?
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«У Х О Д Я Щ И Й  О БЪ ЕКТ»

На языке кинематографа 
все то непродолжительное 
в жизни и природе, что 
надо успеть вовремя отснять. 
Стихи посвящены А.Талту 
и напечатаны в «Новом мире* 
еще при ею жизни. Так как 
тогда поставить посвящение 
было невозможно, не ставлю 
ею и теперь.

У вас первоклассный обед,
Но мы к  вам пришли не за этим 
Ваш гость — «уходящий объект»,
И мы его больше не встретим

Н авек завербован в бойцы,
Он в войске особого рода.
И трижды на сердце рубцы 
Все с фронта,

все с фронта,
все с фронта

Рубцовая ткань как броня.
Но только поглубже не трогай:
Такая стоит полынья
Под этой обманчивой коркой.

А список его послужной 
Закроется разве что смертью«
Напрасно он спорит с женой,
Бессменной сестрой милосердья.

Все правильно — правду в глаза 
Не режут с его-то здоровьем 
«И водки ни капли нельзя», — 
твердит она голосом вдовьим

65

С
Т

И
Х

И



РА
Й

О
Н

 М
О

ЕЙ
 Л

Ю
БВ

И
Но, сделав привычный укол,
Вдруг вспомнит;

он создан для риска! 
Летавший всю жизнь высоко, 
Неужто он сядет так низко?

Красив он, как перед венцом,
Берет и гитару к  тому же,
И женщина с горьким лицом 
Глядит с обожаньем на мужа.

Как жаль, что бессмертия нет. 
«Прощайтесь!* — морозом по коже. 
Мы все — «уходящий объект*.
И жизнь, если вдуматься, тож е

Наш опыт в кино невелик,
Но сладко бывает и грустно 
Мелькнувший за трапезой миг 
Возвысить до правды искусства.

КРЫЛЬЯ

Грузный, обрюзгший мужчина в летах 
Ты ли?
Ты ж е, когда мы встречались, летал. 
Где твои крылья?

Ты говорил, что влачиться — позор, 
Пешие — пешки.
Я понимала, что ты не позер,
Молча глотала насмешки.

Как ты боялся любого манка: 
Ж енщины или
Девочки — предполагалось, меня, — 
Вяжущей крылья.
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Как ты страшился домашних оков, 
Взвешивал, медлил..
Все-таки несколько острых глотков 
Ты мне отмерил.
Осточертело тебе, что бескрыл 
Гадкий утенок.
Два укороченных мне подарил,
Два уцененных.

Все же, когда я попала впросак, 
Подал мне руку,
Растолковал, что летают не т а к~ 
Благодарю за науку.

sfcsfcsfc

И опять я увижу знакомый ландшафт,
Что-то летнее, влажное, южное.
И какие-то двое на солнце лежат:
Я ион,

не такой уже юноша 
Да, он старше лет на десять, наверняка 
Я ровесников мало жаловала,
Я искала наставника, проводника,
М ожет, просто отца моложавого.
Благодарна я тем, кто услышал мой зов,
Не пеняя за «жизни незнание»,
Благодарна за то, что учили с азов 
И засыпали на экзамене.
Благодарна за то, что лукавили все,
Ж изнь свою называя адовой,
Что спешили домой,

что в меня, точно в сейф, 
Все свои неприятности складывали.
Я прощаю грошовое их мотовство,
Древний зуд

щегольнуть
победами.
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Все проблемы решали

и лишь одного,
Что им делать со мной,

не ведали.
Каждой крохой тепла все равно дорожу.
На вопрос неуверенный — помнишь ли? — 
Все я помню, скажу, все я знаю, скажу, 
Кавалеры мои, несмышленыши.

Чужой болезни страж,
Не знаешь, как помочь. 
Стакан, платок подашь, 
Сидишь, не спишь всю ночь.

Н е смотрит на меня.
Ну что ж, не в этом суть! 
Сползает простыня — 
Оправить, подоткнуть.

Рука висит, как плеть, — 
Удобней положить«
Сама начну болеть,
Кто станет сторожить?

Кто бросит все дела?
Ворчат друзья мои:
Свой дар, мол, принесла 
Я на алтарь семьи.

Пусть не могучий дар — 
Пронзительный зато.
«А он тебе что дал?»
И в самом деле — ч т о ?
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Троллейбусы слышны,
А я еще не сплю.
Лицо белей стены,
И я его люблю.

Рот слабо приоткрыт, 
Два склеенных угла. 
«Спасибо», — говорит. 
И по слогам: «Спас-ла»_

И ничего не жаль,
Лишь был бы он здоров. 
И милосердья жар 
Дороже все даров.

Какой архив мы развели!
(И з ничего как много звона.) 
Его потом не сдашь в ЦГАЛИ 
И не продашь с  аукциона

Что будет делать наша дочь 
С мешками писем, сочинений,
С фотоальбомами — точь-в-точь, 
Как если б тут скрывался гений.

Она их станет разбирать,
С  трудом одолевая дрему,
И снова сунет под кровать,
Н е в силах резать по живому,

Э, девочка, не дорожись,
Ни адресов, ни дат не помни. 
Ведь это все — чужая жизнь. 
Крои свою поэкономней.
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А. Ж игулину

.«Но вот однажды самолет 
Меня унес

И я бесстрастно 
Смотрела, как внизу цветет 
Незаселенное пространство.

Тут не слыхали про «метраж»,
Не бредили «жилищной нормой», 
Чернел единственный шалаш 
На берегу реки огромной.

И милосердней медсестер,
И хирургии эффективней 
Мне показался тот простор, 
Серебряный, молочный, синий«.

Вернулась я.
Угрюмый быт

Опять велит впрягаться рикшей, 
Опять завалами грозит 
Душе, недавно воспарившей.

Но та жива.
С недавних пор 

Есть у нее своя опора:
Простор Оби, тайги простор — 
Предвестник вечного простора.

ГРИ БН О Е М ЕС ТО

Отыскала грибное место 
И стою и глазам не верю. 
Отыскала грибное место 
Я — испытанная тетеря.
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Как слепая, бродила в о з л е ,
Р я д о м ,  о к о л о  —  вот так отдых! 
Понимала, как мало пользы 
В одиноких моих походах.
Верст пятнадцать-то находила,
Ноги в ссадинах и поныне,
По грибочку-то находила,
Дно покрыла в пустой корзине.
Но чтоб сыпались, как монеты,
Чтобы множество шляпок сразу,
Чтоб одни —  одному заметны,
А другие — другому глазу,
Чтобы шеи не разгибая,
Не вздыхая о перерыве,
Чтоб опушка в с я  с п л о ш ь  грибная, — 
Это чудо со мной впервые- 
Без приятелей, без семейства 
Я по лесу шла наудачу,
Набрела на грибное место —
И от радости чуть не плачу.

Н О ВО С ЕЛ ЬЕ

Переехала в новый район- 
Эка невидаль! Есть чем гордиться! 
Раньше видела Кремль из окон,
А теперь овощные теплицы.

Раньше соли назначенный пуд 
С дорогими соседями ела.
А теперь где стучат, где орут,
Где танцуют —  какое мне дело!

Идеальной не жду тишины.
Лист фанеры —  бетонные плиты. 
Общежитием закалены 
Мои нервы, а может, убиты.
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Обнаженный, распахнутый вид, 
Нестесняемый ветер весенний. 
Сколько в жизни ещ е предстоит 
Новоселий, везений, веселий?

Слева высится башенный кран, 
Справа тянется лужа за лужей. 
Новоселье- Не самообман?
Не одна из привычных иллюзий?

Колеи своей не одолеть,
Колеи или узкоколейки,
Мир — долготно-широтная сеть,
Я все в той ж е прозрачной ячейке.

Все равно ощущенье рывка.
В новом качестве я существую. 
Ж изнь сурова, сложна, коротка. 
Но спасибо и за такую.

Н РА В

Как в Текстильщ иках у нас 
По субботам перепляс

Активистки из фабкома, 
И з теплиц овощеводки 
Мужиков бросают дома, 
Пригрозив потравой водке.

Сыты под завязку 
Вашими чекушками!
На асфальте вязком 
Будет пляс 
С  частушками:
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Платформы мои,
Я на вас как на мели.
Я надела б лодочки, 
Поплыла б к  залеточке.

Ты глазами-то не хлопай. 
Я с работой справилась, 
А с тобою, недотепой,
В первый раз упарилась.

Тучи небо обложили. 
После ливня радуга. 
Хороши мужья чужие, 
Да и те ненадолго.

Человек с умом непрытким 
Как-то мне сказал;

«Так вот,
Все дано тебе с избытком, 
Нрава лишь недостает».

Позаимствую же нрав 
У  совхозниц, у текстилыциц 
И, тоской тоску поправ, 
Сделаюсь одной из тысяч.

Ш торы новые раздвину. 
Слез никто не выдавит. 
Чем жалеть меня, разиню, 
Лучше пусть завидуют.
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В октябре запотели веранды, 
Пожелтел изнутри березняк.
У  меня еще есть варианты,
Значит, дело мое — не табак.

И за мною последнее слово. 
Подожду, погляжу и реш усь.
Что ж свободою выбора, словно 
Принудиловкой, я тягощусь?

Почему в эту райскую осень 
Глас мерещится мне в тиш ине 
«А с  тебя мы, голубушка, спросим 
За отступничество — вдвойне»?

Пощадите! Я мигом довольна,
А по вечным счетам заплачу. 
Принудите! Бескрайняя воля 
М не, невольнице, не по плечу.

У  меня ещ е есть варианты.
Ж изнь и смерть под рукою держу. 
Примеряю я их как наряды: 
Полюбуюсь — и прочь отложу.

С ПОЛУСЛОВА

Поймите меня с  полуслова,
В несвязном нащупайте связь. 
Неужто рассказывать снова,
Когда я и где родилась?
Он общий, наш рай коммунальный: 
И лестница с розой витков,
И общий звонок инфернальный,
И кнопочки личных звонков.
Какая школярская наглость,
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Какой очевидный конфуз — 
Рифмуя стихи сикось-накось, 
Ломиться в святилище муз.
А музы-то, женщины сами,
Заводят тебя, засмеют:
«Далеко ль с такими стишками?» 
Но кончила Литинститут.
На шпильках, в малиновом платье, 
Взлетаю без лифта туда,
Где стены в дешевом накате,
В мелу и пыли провода.
Бог с ними! Условно постукав,
И з двери — в заветную дверь,
И воздух арбатских проулков 
Сгущ ается, как суховей.
-Гул классов и аудиторий 
Сменяет вселенская тишь.
А этот«, тот самый- который- 
Над ранней могилой стоишь.
Так что же: все махом, все прахом? 
В премудрость ученых страниц 
Вникаю с надеждой и страхом,
И мне объясняют они,
Что наши мечты и химеры 
И дут не на лом, не на слом,
А входят в состав ноосферы,
Под сенью  которой живем.
Мы многое делали плохо,
Но верит Вернадский В.И.
Грядет золотая эпоха 
Свершений, добра и любви. 
Рожденной на склоне тридцатых, 
М не, может, удастся, как знать, 
Свой самый последний десяток 
Н а гребне веков разменять.
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НОЧНАЯ БАБОЧКА

Мысль ехать к Пастернаку сначала посетила гениальную голову мо
ей однокурсницы, будущей детской писательницы. Ну посетила и посе
тила. Мы скрупулезно высчитываем количество посещений, скажем, ки
нотеатров и библиотек. Но кто интересуется, сколько высоких мыслей 
посещает наш мозг и многие ли из них становятся явью?

Между нами состоялся такой примерно разговор:
— Томк, давай навестим Бориса Леонидовича!
— Чего это вдруг?
— Подарим ему цветы.
— Неудобно. Он нас не знает. Кто мы такие, чтобы навещать Пас

тернака?
— Мы будущие«. Ты — поэтесса, я — прозаик«.
Подруга произнесла это тихо-тихо, как будто боялась спугнуть гря

дущее. Неизвестно, с чем оно грядет — с золотой рыбкой или рваным 
башмаком на конце удочки (была такая детская игра).

— А деньги на цветы?«
— Наскребем«.
Эго теперь собирают средства со всех, знаемых и незнаемых, назы

вается: добровольные пожертвования. Мы же собирали их только про
меж себя и не называли никак. Или: для Бэ Пэ. Для кого, нам ясно, 
а другим знать не полагается, потому что секрет. Хоть и небольшие 
деньги требовались на подарок, но ведь и стипендия не крезовская: 220 
на первом курсе, то есть по-нынешнему 22*. Просить дотацию у роди
телей неохота. У  меня отец — пенсионер, у подруги и вовсе нет отца. 
К тому же, обращаясь за помощью к старшим, мы разрушали что-то та-

* В масштабах цен до 1992 г.
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кое хрупкое, но чрезвычайно важное, преступали такую воздушными 
знаками, но непреложно означенную заповедь целомудрия, что сделать 
так — значило испоганить всю идею. Денеж ки стали откладывать. И на
брали рублей сорок (читай 4!)*, строго разграничив: эти — на цветы, эти 
на дорогу. Через будущую переводчицу, причастную к пастернаковско- 
му окружению, узнали: Борис Леонидович болен и находится у себя на 
даче в Переделкине.

Стоял конец марта. Ни сирени («намокш ая воробушком сиреневая 
ветвь-.»), ни ландышей («сырой овраг сухим дождем росистых ланды
шей унизан«») в продаже еще не было. Мы купили веточку мимозы, хо
тя не могли припомнить стихов П астернака об этом жеманном расте
нии. Нам понравилось, что наша мимоза была не инкубаторски-желтой, 
а коричневой, словно подпаленной на жаровне страсти. Это подходило 
для поэта, написавшего строки, которые мы узнали недавно, но полю
били сразу, запомнили с ходу наизусть:

Сними ладон ь с м оей  груди.
Мы п р овода п од т оком .
Друг к другу вновь, т ого гляди,
Н ас бросит  ненароком .

«Объяснение» с пачкой других, тоже неопубликованных пастерна- 
ковских стихов кто-то принес в Литинститут, едва ли догадываясь, ка
кую бурную цепную реакцию вызовет оно в некоторых душах.

В тот день мы маялись у начала реакции, обдумывая, что еще купить 
на оставшиеся грошики. И тут я углядела гиацинты.

Раньше таких цветов я не знала, в нашем скромном доме они не во
дились. Услыхав название от гордой редким товаром продавщицы, я 
сперва вспомнила известную актрису Гиацинтову, стройным лиловым 
нарядом освежавшую одну скучную классическую пьесу, и подумала 
вскользь, как подходит ей ее фамилия. И только потом соотнесла чудес
ный цветок с его родичами из растительного царства. Он, казалось, со
брал все лучшее, что есть в ландышах и сирени, тюльпанах и лилиях.

— Берем? — ткнула меня в бок подруга.
Я перешла на согласное мычание.
— А денег хватит?
Что за вопрос! Я вытряхнула на ее ладонь все, даже медяшки. Трид

цати копеек все равно не хватало, но тетка простила нам.
Моя спутница кое-что смыслила в ботанике. Перед длительным пу

тешествием цветы были запеленуты в бумагу, удлиненный по размеру
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мимозы сверток болтался на веревочке, веревочка — на пальце. Внутрь 
мы вложили записку: «Дорогой Борис Леонидович! Очень любим Вас 
Скорей поправляйтесь. Студенты». Какого вуза, указывать не стали. От
рицательное отношение Пастернака к «выращиванию» будущих писа
телей было известно-

Не успела электричка отойти от Киевского вокзала, как двое из на
шего купе, с кем мы, как дуры, даже общались по-соседски, встали и, сра
зу сделавшись значительней и суровей, чем наши профессора перед эк
заменом, потребовали билеты. «Заячьи» трюки известны: лицо, плыву
щее, как блин, якобы в столбняке рассеянности, зондирование — напо
каз — кошельков, выворачивание —  напоказ — карманов. Мы не уни
зились до такого. Н ет билетов, и нет, делайте, что хотите. Наша наглость, 
которую сегодня, пожалуй, сочли бы внутренней независимостью, раз
вязала контролерам языки. Заработала легкая артиллерия предвестни
ком тяжелой. А что за ней? Невыплаченный штраф, громогласный срам, 
требование паспортов — их нет, прогулка под конвоем до конца вагона 
и дальше, в милицию. И вот тогда- Сколько раз убеждалась я в том, что 
доброе дело, свершаемое даже втайне, влечет к себе добрые сердца, а де
ло злое — соответственно другие, опять ж е по сходству.

— Я заплачу за этих девочек! — вскричала одна из вагонных незна
комок, по добродушно-одутловатому виду не скопидомка, однако и не 
транж ирка А так как тертое Подмосковье не верит платоническим по
рывам, поднялась с места, разметав полы демисезона, пошла в нашу сто
рону и, похоже, собиралась пришлепнуть две дореформенные десятки 
к физиономиям удивленных контролеров.

Штраф был принят неодобрительно.
— Потакаете зайцам! — пробормотал наш недавний сосед.
Зато дальше мы ехали спокойно, став если не героями дня, то геро

ями ближайшего получаса
Переделкино порадовало нас жижей под ногами и жижей под но

сом — в ответ на раздражительно живой, обогащенный «О-два» весен
ний воздух. К Пастернаку мы шли кружным путем, потому что встреч
ные переделкинцы путались в местных писателях, лауреатах и не лауре
атах — слишком велика была плотность гениев на небольшом клочке 
земли. У  дачи копошились два ремонтника На мое почтительное: 
«Здравствуйте, товарищи! Дома ли хозяин?» последовало угрюмое: «Рас
хворался. Увезли в Москву». Народ не терпел литературщины.

Возвращение в переполненном вагоне электрички (опять зайцами), 
поездка не в том троллейбусе на мелочь, извлеченную из подкладки
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пальто (да здравствуют дыры в карманах!), продолжительный путь пеш
ком до Лаврушинского переулка заняли около двух часов. Смеркалось, 
когда мы с подругой вошли во внутренний двор писательского дом а Го
родские жители были лучше осведомлены о Поэте, чем сельские.

Робость и совесть имеют немало общего. Но если совесть — зверь 
когтистый, как величали ее классики, то робость — зверь, замыкающий 
уста, парализующий конечности. Аккуратная старушка выглянула на 
наш звонок. Ах, к Борису Леонидовичу? Сейчас, сейчас Что сказать, как 
нас представить?

Ска-азать? Предста-авить? Подруга подняла наш торпедоподобный 
цветочный сверток на ладонях и буквально втолкнула его в руки Арины 
Родионовны:

— Там все написано!
— Так вы не зайдете? — то ли обрадовалась, то ли огорчилась стару

шенция, и на ее открытом лице поэтовой няни заиграл отсвет хорошего 
воспитания, данного хозяевами. — Скажите хотя бы, как вас зовут~

— Там все написано! — тупо повторила я за подругой, и мы, не по
прощавшись, отступили вниз по лестнице.

Через минуту — накаленный волнением воздух стал отличным зву- 
копроводником — мы услышали бодрые восходящие старушечьи шаги, 
щелкнул замок, очевидно, пастернаковской двери, раздался трубный 
мужской глас на низкой вопросительной ноте и выше на октаву нянин 
ответ. Затем все смолкло.

Л  вернулась с похорон Бориса Леонидовича Пастернака в свою ке
лью и разрыдалась. Как же так? Три года назад я стояла под самой его 
дверью. Можно было пойти к нему, поговорить с ним. Он жил, дышал, 
работал. А теперь — точка Теперь его нет нигде.

И каким он ушел, каким ему дали уйти — униженным, оплеван
ным Между тем мартом и этам июнем — обвал, черное судилище. Те 
гиацинты горели, как рождественские свечи. Потом над ним зачадили 
факелы инквизиции. Это над ним-то, написавшим «Сними ладонь с мо
ей груди»...

Месяца два назад я впервые в жизни попросила путевку в Дом твор
чества «Переделкино». Жила я тесно: в коммуналке, в одной комнате 
с родителями. Муза если и посещала наше общежитие, то по ночам, 
крадучись. М не выделили место в святилище из какого-то особенного 
фонда — «для начинающих», что ли. Срок заезда: 2 июня 1960 года. 
Я мчалась сюда, чтобы вдоволь испить свободы, а угодила прямо на по
хороны.
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Когда мое внимание привлекла эта бабочка? По-моему, два дня спу

стя, вечером, после ужина. По радио передавали Третий концерт Про
кофьева в исполнении Вэна Клайберна (по привычке все называли его 
Ваном Клиберном), я было уселась в почтенном писательском кругу слу
шать музыку, но меня разобрала такая тоска, что я быстро ушла в свою 
каморку.

Вот тут я увидела ночную бабочку. Она не билась под матовым пла
фоном, ввинченным высоко над головой. Не заползала, как в цветок, 
в раструб настольной лампы. Она безмятежно сидела на белом потолке, 
как будто нарочно для того, чтобы ее не могли не заметить. Уж е потом, 
когда, стараясь не повредить пепельной пыльцы, я переселила ее к себе 
на ладонь и книжечка ее крыльев вдруг раскрылась, меня как прожгло 
тем самым пастернаковским током:

Я уди ви лась: серо , вяло  
глядело вер х н ее кры ло.
Но ниж нее п од  ним п ы лало  
и красным  празднично пекло.
Н а нем и грало и зоби лье 
от т енков, неж ных и густ ых.
Зачем ей  огненны е крылья — 
ведь п о ночам  не ви дно их.
Что в  эт их кры лы ш ках сет чат ы х, 
занявш ихся т ак горячо ?
Быть м ож ет , алы й  от печат ок  
зари , невидим ой ещ е ?

Написанные в тот же вечер стихи я мысленно адресовала Пастерна
ку. Напечатать их тогда с посвящением не представлялось возможным 
А сейчас не представляется приличным Н ет ничего никчемней запозда
лой отваги.

М ного лет спустя на глаза мне попалось стихотворение американ
ской поэтессы Денизы Левертов. В переводе Владимира Корнилова Я 
читала, и кончики моих пальцев подирало морозцем

За день до  его  см ерт и бабочка, 
чт о п ри ех ала в  город, возм ож но, 

н а грузовике,
сби ла м еня н а п ол часа  с пути 

или с т ого,
чт о я  приняла за  путь.
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Она,, я зн ала , всегда  ж ила на русской  
зем ле, —

но во  м не от кликнулось чт о-т о, 
когда она, тем ная, т онко

кры лая, в  алы х пят нах, 
явилась м не у  вх о д а  в  подзем ку ...

Словно в укор мне американка назвала стихотворение «Памяти Бо
риса Пастернака».

У древних душа-психея летала Воплощалась в мелких крылатых со
зданий: птиц, бабочек. Время — понятие относительное. То, что для ме
ня еще даже не миновало, для молодых, может быть, древность.

Однажды, в год 1960-й, двум женщинам на противоположных точ
ках земного шара явилось одно и то же и вызвало одинаковую ассоциа
цию: с душой поэта Неужели это и впрямь была его душа? Возможно ли 
такое? Не знаю. Мир невидимый, мир духовный, сказал современный 
мудрец, так же неисчерпаем, как зримый.
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ГАДАНИЕ ПО ХАФИЗУ

Мне было 24 года.
Я была одинока и неприкаянна Два родственных слова не обяза

тельно ходят рука об руку. Одиночество — растяжимое понятие. Мож
но расположиться в нем уютно, как в отдельной квартирке, извлечь из 
него одни плюсы. Я же плутала по одиночеству, как по темному лесу, и, 
словно косые дождевые струи, сыпались на меня одни минусы-

Как многие одинокие девушки, я верила в гадания, в хироман
тию — во все «такое этакое».

Однажды летом я приехала в писательский Дом творчества, распо
ложенный в старинной усадьбе. Маститые литераторы, иные опираясь 
на палку, гуляли перед балюстрадой террасы; кто-то углубленно читал 
на скамейке книгу, кто-то, воткнувшись носом в блокнот, не замечая 
окружающих, строчил нетленку-

— Эй, девушка! — высунулся из зелено-голубого «Москвича» сим
патичный мужичок. — Вы кого ищете? Хотите научу водить авто? За 
один урок. Идите сюда!

Я подошла. Мужичок был кино-фотогеничный с широким диапазо
ном ролей — от целинника до резидента: ковбойка, кепи с оттянутым 
вниз козырьком, голубой подмигивающий глаз, веселые веснушки.

— А вы кто? — с опаской спросила я.
—- Ш офер- привез одного классика... — он поднял растопыренные 

руки, показывая внушительные — физические и литературные — габа
риты своего шефа.

Не прошло и пяти минут, как я уже сидела в кабине рядом с бой
ким водителем, а он знай себе переключал скорости, давая мне подер
жаться за регулятор и при этом экзаменуя, как школьницу: первая- вто
рая- молодец... тре... да нет, четвертая, не считай ворон«, третья — вот 
она-
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Я быстро усвоила водительские азы и мысленно уже вела чужой ав
томобиль. Куда? Разумеется, к счастью. К счастью, которое мне никак не 
давалось.

Только что кончился (я думала: в очередной раз прервался) мой во
енно-полевой роман. Почему военно-полевой — ведь война давно про
шла. Да потому, что я и он (мой избранник) пребывали в состоянии веч
ной изнурительной борьбы: ссорились, мирились, сходились, расходи
лись. У нас не было общего дома, и условия смахивали именно на поход
но-полевые, хотя оба мы были горожанами и имели московскую про
писку.

Желая отблагодарить нечаянного автоинструктора, я заглянула 
в его ладони. Великолепно проложенные линии — головы, сердца, солн
ца, т.е. таланта, мощные бугры, переходящие в широкие равнины, где 
ведет свои игрища интеллект, множество ответвлений и пересечений, 
что свидетельствует о богатой внутренней жизни. Тройное кольцо Вене
ры —* дар красивой любви.

— Вы — не шофер! — догадалась я. — С такими линиями шоферов 
не бывает!.

И надо же такому случиться, что именно в тот день, но ближе к ве
черу, не молодая уже поэтесса, из одной, тогда еще не рвавшейся к не
зависимости южной республики, затеяла гадать.- по Хафизу.

В комнату южанки набились женщины, в основном писательские 
жены (за глаза именуемые жеписы), но и писательницы — тоже. Она 
долго тасовала колоду каких-то особых карт, загадочно поглядывая на 
нас

— Хафиз всо знает! — с вкусным акцентом говорила она. — Вэсь 
мир гадает по Хафизу. Американский прэзидент гадает по Хафизу.

Гадание оказалось несложным. Вы произносили про себя вопрос, 
сосредоточивались на нем и тащили из колоды карту. Снаружи она бы
ла, как полагается, в рубашке, но с внутренней стороны вместо играль
ных фигур стояли стихи Хафиза Не зная вашего вопроса, поэтесса пере
водила с фарси его ответ. Ответы поражали точностью попадания.

Так норовистой супруге одного именитого старца выпало: «Много 
цветов вокруг тебя, все манят и благоухают, но ты держись за свой 
прежний цветок».

Писательницы, все как одна, рассмеялись. А «жеписы» смутились.
— И всегда ответ соответствует вопросу? — усомнилась одна пере

водчица
*— Всэгда Нэ самневайся!
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— А вот я о таком спрошу, что Хафизу и не снилось.
— Спрашивай!
Переводчица собрала лоб в складку плиссе и из середины колоды 

выковырнула карту.
— Хафиз тэбе говорит, милая, моя, успокойся, на старости лет бу

дешь иметь дэрэво, под которым сможешь сидеть.
Все, естественно, заинтересовались, что ж е такое она загадала.
— Получу ли я, наконец, квартиру? — как-то растерянно призна

лась Фома в юбке.
И вот тут решилась узнать я. Судьбу своего военно-полевого рома

на. Для меня, повторяю, брезжила надежда, что все еще вернется, что 
мы будем вместе и уже навсегда

Женщины посторонились.
— Пусть молодая спросит. Нам-то в наши годы что нового может 

сообщить даже великий Хафиз?
Выбранная мной из колоды карта расстроила гадалку. Явно смягчая, 

не желая убивать юное дарование, в каких я тогда ходила, вздохом пред
варяя неприятный прогноз, она сказала, что Хафиз не советует возоб
новлять наши встречи. Слишком много я себе намечтала! Сбыться мо
им фантазиям не суждено.

Все были шокированы. Мне захотелось убежать в никуда.
И тут я вспомнила о «Москвиче» цвета морской волны, о моем но

вом знакомом, оказавшемся известным писателем, королем фельетона.
«Будет ли продолжение у этой истории?» — мысленно спросила я 

и потянулась еще за одной картой.
На сей раз гадалка выразила восторг
— Какими стихами отвечает тебе Хафиз! Ты сдэлала замечательный 

выбор! Огненная страсть ждет тебя с этим человеком. Нэ пугайся пре
пятствий, нэ бойся злых людей. Любя друг друга, вы всо прэодолеете 
и еще при жизни попадете в рай«

Ошеломленная, я выскочила в сад — искать того, с кем мне было 
обещано счастье по первому разряду. И довольно скоро нашла его«

Райская любовь не настигла нас на земле. Каждый встретил друго
го — и настоящего! — спутника жизни. Неужели Хафиз ошибся? Или 
ошиблась я? Я ждала от человека-кометы упорядоченного движения по 
идеально округлой сфере своей судьбы. Я ждала искусственной гармо
нии, соответствующей моему девическому идио... идеализму. Разве гуля
ка, пьяница и мудрец Хафиз говорил о браке? Он обещал мне огненную 
страсть. А я побоялась опалить крылышки.

84



МЫ -  СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ

К азак ову Ю рию П авловичу , 
п исат елю , на т от  свет .

П И С ЬМ О  П ЕРВО Е

Дорогой Юра! Мои письма к тебе пропали. Ты ничего не умел хра
нить: ни писем, ни фотографий, ни магнитных пленок, ни рукописей. 
Оговорилась — машинописей, потому что сочинял прямо на машинку. 
Главное, конечно, самое хрупкое и самое вечное, что есть на свете, бу
мажные листки с буквами — словами — фразами, ставшими художест
венной литературой. Даже они, не все, славу Богу, унесены Летой твоей 
безалаберности.

Когда вы с матерью переехали в новую квартиру на улице Чайков
ского (бывший знаменитый Новинский бульвар), часть вещей и бумаг 
по слабосилию твоему осталась в родимой коммуналке на Арбате. Ста
рый дом, ровесник века, с безмятежным числом 1904 на каменном че
ле, ставили на капитальный ремонт. Надо было срочно выгрести из ва
шей комнаты все мало-мальски стоящее. Твоя жена, тоже Тамара, 
и твоя приятельница Люда по твоей просьбе, пошли на пепелище Я 
не была, ты не просил, и я радовалась, что не просишь, — потому пере
даю с чужих слов. Обе рассказывали, что ходить приходилось, по щико
лотку утопая в твоих бумагах. Что-то удалось выхватить, спасти от небы
тия, что-то погребено там навеки. О степени сохранности могу судить 
по своему фото. Помнишь, ты щелкал меня «фэдом» осенью 58-го на 
пляже в Пицунде? Сам потом проявил, сам напечатал (тщательно, как 
делал все, когда делал) на прекрасной немецкой фотобумаге «Мимоза»- 
Так вот: мне принесли огрызок одного фото, испещренный проколами 
то ли шляпной булавки безумной ревнивицы, что как будто исключает
ся, то ли крысиных зубов, что куда более вероятно, — мятый, уродли
вый, втоптанный в грязь огрызок. Я положила часть рядом с целым: кар
точкой из надежно припрятанного конверта. И заплакала. Без слез.

Да что фото! Н е уцелел даже конец, а может, и добрая последняя 
треть рассказа «Пропасть». А с какой страстью ты писал его, как внут-
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ренне дрожал: это угаданное мной, — ты раз небрежно, но радостно 
кивнул на мою сообразительность, — состояние, когда зуб души на зуб 
не попадает, когда внутри одна сплошная пляска святого Витта, было 
единственным, в котором ты мог творить. Оттого так и ненавидел внеш
ние помехи: сперва институтские, потом союз-писательские настырные 
ЦУ, хищную дружбу коллег, капризы влюбленной девочки, недоволь
ные вздохи родственников и свойственников.

Выгадать на клеенке обеденного стола квадрат величиной с салфет
ку для своей мелкобуквенной «Колибри» ты еще мог. Главным образом, 
по ночам, так как жил в одной комнате с матерью, неродной сестрой, 
эпизодическим отцом, недавно вернувшимся после ссылки. Но развя
зать душу до вольной художественной вибрации имел возможность да
леко не всегда. Если же твое божественное «я» вырывалось на свободу, 
озноб души, настроенной на одну волну с колебаниями мирового эфи
ра, независимо от твоей воли перетекал в полновесную и окончатель
ную словесную музыку. Это и есть талант. М ожет быть, гений. А нас учи
ли, что талант — это какой-то флюгер на искусственно поднятых ветрах 
школьной истории.

Написал ты мало. Но так хорошо, что лучше тебя никто, по-моему, 
и не писал русскую прозу после корифеев. Бунина Н абокова

Вернусь к рассказу «Пропасть». Уж е после твоей смерти его напеча
тал журнал «Смена». Потом он вошел в книгу заметок и набросков «Две 
ночи». Не рассказ, увы. Обрубок рассказа Голова и торс Финал утерян. 
Если бы тогда, в 57-м, когда ты трепетал над этим рассказом, тебе ска
зали, что он приползет к читателю без обеих ног, как бы ты отреагиро
вал? Заикание не мешало тебе перемежать краткую по необходимости 
речь не всегда лаконичными сильными выражениями.

«Пропасть» была твоим задушевным созданием Ты мог присутст
вовать, отсутствуя, на лекциях в Литинституте, мог что-то «хрюкнуть» 
(твое словцо) на семинаре по марксизму. Но подспудно в тебе все вре
мя совершалось таинство прорастания и цветения литературных за
мыслов. Как в женщине, что решилась стать матерью. И «Пропастью» 
ты был беременен давно.

До чего он твой, этот рассказ! Восемь страниц о погибели любви, ро
ковом несовпадении душ и судеб, нежданной смерти- Твой герой ле
нинградец. Санкт-петербуржец, сказали бы теперь. Но до этого гордого 
имени, Ю ра, нам, как до звезд. Ты-то никогда не заблуждался насчет 
природы человека вообще и нашего в особенности. В человеке тьма вос
стает на свет, и пожирает его вместе с потрохами и побегами высшего,
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и торжествует победу. А потом ещ е и хвастливо именует себя светом — 
вот что самое обидное. Ты это знал, ты об этом писал, когда всякими мо
ральными кодексами старались прикрыть бездны и пропасти человече
ской натуры. А тебя называли очернителем, декадентом, смакователем 
физиологического начала-.

Ты меня прости, но в твоем Агееве (Агеев и Агеев, без имени) про
ступает нечто очень мне знакомое, а именно та разрушительная стихия, 
какую ты нес в себе- Но это — потом. Поначалу все идет как по маслу. 
Итак, Агеев возвращается домой в Ленинград из двухмесячной поездки 
с геодезической партией. Геологи, геодезисты — это было модно тогда, 
и это, пожалуй, единственная твоя дань тому времени. Ты — коренной 
москвич, но в ту пору бредил Ленинградом. Его разводные мосты, его бе
лые ночи, его пустынные светлые площади и всегда темные каналы сво
дили тебя с ум а Представляю, как сладко тебе было вообразить, что ты 
ленинградец отродясь. Что у тебя там любовь. Как у Агеева Ю ное созда
ние. Леночка Ты, то есть он спешит к ней-

«Наконец он совсем оделся, в последний раз причесал и распушил 
волосы, последний раз тщательно осмотрел себя в зеркале и вышел. 
В прекрасном пиджаке с покатыми плечами и разрезом сзади, в узких, 
почти обтягивающих икры брюках, в ослепительной рубашке с твер
дым холодным воротничком, с туго, узко затянутым галстуком, он мед
ленно пошел по улице, отвернув полу пиджака, сунув левую руку в кар
ман брюк, и на него тотчас стали оглядываться, так он был свеж , так мо
лод, такая решительная влюбленность читалась на его загорелом по
бледневшем лице.»

Это — не автопортрет. Возможно, тайно ото всех ты и мечтал быть 
таким — свежим и нарядным. И звестно, что в творениях своих творец 
возмещает то, чего ему не додало Н ебо- А вот «причесал и распушил во
лосы» — это твое, пережитое. «Распушил», разумеется, для того, чтобы 
при раннем облысении казаться поволосатей. А «причесал» из любви 
и склонности к порядку. Да, в тебе фантастически уживались беспечный 
хранитель и ревностный аккуратист.

Два месяца назад Агеев и Леночка встретились в незакатном свете 
у Дворцового моста. Перед самым его разъемом

«Уже огороженный, уже готовый застыл этот мост, и бежали, про
рывались под тревожные свистки опоздавшие с той и этой стороны. И, 
закинув голову, перелетела мост и остановилась, задыхаясь от ис
пуга усталости, та, ради которой через полчаса забыл уже все на свете 
Агеев.
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А мост в ту же минуту дрогнул и стал беззвучно разыматься, при

подниматься, вздыбливая рельсы, вздымая шелковистые, темно-серые 
ленты асфальта, запрокидывая фонари, столбы с провисающими прово
дами, открывая под ногами столпившихся черный страшный провал. 
И вот уже он вздыбился, застыл, как актер, воздевший руки в немом 
трагическом жесте.

— Как страшно! — прошептала она и тут только перевела дух».
Никакой любви, насколько я знаю, в Ленинграде у тебя не было. Бы

ла тоска по ней. Может быть, предчувствие ее. И если предчувствие, 
то любви ненадежной, несчастливой, фатальной. Разве расхождение 
мостов — не символ разъединения жизней? Агеев сам провоцирует ре
акцию распада, начинает и успешно ведет подрывную работу по унич
тожению счастья:

«Уже собравшись, перед тем как ехать на вокзал, он имел время 
зайти к ней, предупредить, узнать адрес, но не пошел» Не пошел нароч
но из-за какого-то мгновенного упрямства, с едкой радостью думая 
о том, как она огорчится, отчается, когда он не придет в субботу, когда 
пропадет, исчезнет для нее на много дней, и каким зато счастливым бу
дет их свидание, когда, вернувшись, он придет к ней».

А вернувшись и войдя в квартиру через «двустворчатую старинную 
дубовую дверь», он видит крышку гроба, прислоненную к стене в кори
доре» Рассказ обрывается на слове «еще». И ежу ясно, что это не конец. 
Та желтая лихорадка вдохновения, что трепала тебя немилосердно, 
не могла отступить на служебном слове, не взяв свое, не выжав тебя, как 
тряпку.

Удивительное дело! Н е будь в работе «Пропасти», возможно, и не 
началась бы наша переписка, жизнь моя оказалась бы беднее на драго
ценную пачку твоих писем и телеграмм.

Впрочем, мы обменивались записками и раньше. На скучных лекци
ях. И на увлекательных — тоже. У  меня сохранилась куча твоих записок 
по разному поводу. Тут много любопытного. Вот ты делишься со мной 
так называемыми «секретами литературного м астерства»:«» всегда пи
ши, прислушиваясь к стуку своего сердца. Если, когда ты складываешь 
строку, сердце твое замрет от сладости, то точно так же оно замрет 
и у читателя твоего». Вот зовешь на концерт итальянского тенора, кото
рый выступает в Октябрьском зале Дома Союзов. Присылаешь шуточ
ный заговор на жениха* «Пусть раб божий (имя) тоскует по рабе божь
ей (Тамаре) божий день и ночь. Вином не заливает, хлебом не заедает, ча
ем не запивает, табаком не закуривает, сном не засыпает, а идет к рабе
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и несет все домой». Может, и не стоило бы упоминать об этом, если бы 
года через два в рассказе «Манька» уже не придуманный, а настоящий 
любовный заговор не зазвучал во всю языковую мощь: «Стану я, раба бо
жия Манька, благословясь, пойду перекрестясь.. И з дверей в двери, 
из ворот в ворота, выйду я в чисто поле- Так бы и он скрипел, и болел, 
и в огне горел, не мог бы он ни жить и ни быть и ни пить и ни ись!»

Читал ты много. В записках есть и это: «Только сейчас доходит до 
меня «Жан Кристоф». Великая вещь! Очень бодрая»; «читал Лемке 
о цензуре»; «Бунин — божество, недоступное совершенно и с непонят
ной гениальностью»- По твоему совету я прочла «Пан» и «Викторию» 
Гамсуна, «Фацелию» Пришвина, «Творчество» Золя, «Хромого барина» 
АТолстого. Было о чем потолковать. Устно и письменно-

Почему писали друг другу? Как заика ты предпочитал эпистоляр
ный жанр? Не уверена. Видимо, разговоры стерлись из памяти, а напи
санное осталось. Из сказанного осело во мне то, что проливало свет на 
твою личность. Загадочную, как мне казалось, потому что я любила за
гадки. Помню, ты уверял меня, что по характеру своему близок к худож
нику Клоду и хромому барину. Я верила, замирала от страха и восхи
щения.

Однажды- Это было уже на пятом курсе- Ты передал мне через 
чью-то спину стихи:

Д орога с п огост а пуст ая,
О сенние дохи  чист ы.
СВятая Россия! Святая!
Всю ночь будеш ь сниться м не ты.
К ого хорон и л  я  сегодн я?
Судьбу ли  свою  иль м ечт у ?
Н о р адост н о см ерт ная сводня  
Глядит  н а м ою  нищету.
В верху  — т олько галочья ст ая,
Н азад оглянеш ься  — крест ы...
Свят ая Россия! Святая!
Всю ночь будеш ь сниться м не ты.

22 дек. 57  г.

К стихам — твоим острым, чувственно-интеллектуальным (я инте
ресовалась графологией) почерком приписка: «Тамара! Вот стихи. Мои.
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Восчувствуй, вернее, восчювствуй и напиши: хороши или нет («) Нико
му не показывай. Sic transit gloria mundi*».

То, что ты пишешь стихи, — для меня новость. Я знаю рассказы, они 
мне очень нравятся: «Странник», «Некрасивая», «Никишкины тайны», 
«Поморка», «Арктур, гончий пес», «Голубое и зеленое»« В масштабах 
института (на пяти курсах — сто пятьдесят «очников») ты — известный 
прозаик. Но в стихах ты, похоже, сам не уверен, иначе не упомянул бы 
о «проходящей земной славе». Я же в поэзии кое-что смыслю, недаром 
пятый год посещаю творческие семинары. В толстых журналах печата
юсь!- И с максимализмом двадцатилетней я разбиваю дилетанта: стихи 
несовременны, точнее, вневременны. И скреннее чувство губит литера
турщина. Из каждой строки выглядывает Блок или поэты его круга

Ответ следует незамедлительно:«~ ты ничего не понимаешь, tjc., чи
тая стихи, ты думаешь не о том, что хотел сказать автор, и не о том, что 
заставило его их написать, и не об авторе (в данном случае обо мне), — 
а скорее пускаешься бежать по коридорам памяти, чтобы найти поэта 
в прошлом, к которому можно было бы отнести эти стихи. А найдя ра
дуешься: Блок, Блок!- Как будто победу одержала»«

Повернув голову и скосив глаза вправо, я вижу, как ты яростно щу
ришься. Это не твой обычный близорукий прищур (очков ты тогда не 
носил) — ты, действительно, разгневан, оскорблен в лучших чувствах. 
Вот ненормальный! И я тоже хороша* за столько лет не поняла, с кем 
имею дело«

Только сейчас, сию минуту, до меня дошло: твои стихи — коммен
тарий к «Пропасти». Любимая девушка (судьба, мечта) и святая Россия 
сливались для тебя в одно. Как и для некоторых твоих предшественни
ков. Кто-то из наших преподавателей — не Ш кловский ли? — рассказы
вал: на один из восточных языков переводились стихи Блока

О, Русь м оя! Ж ена м оя! До боли  
Нам ясен  долгий  путь!

Наш путь — ст релой  т ат арской древней  воли  
П ронзил нам  грудь ...

Возникло затруднение. Ж ена на Востоке отнюдь не равновелика Ро
дине. Чтобы не принизить Отечество, переводчик заменил «жену» на 
«мать». В твоих ж е стихах девушка не названа Она только угадывается.

* Так проходит земная слава (лат.).
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Но важно другое: похоронил душу своей души, а кажется, вся Россия 
в крестах.

Память может подвести даже памятливого человека. У  меня отло
жилось: сначала были твои стихи, а уж потом первое письмо от тебя, 
за которым последовала вереница других. Н ет, не так! Упрямая вещь да
ты. А ты всегда их ставил. Под рассказами. Под письмами. Под книжны
ми автографами. Зачем? Так дорожил настоящим мигом, что хотел за
рубить его, как Робинзон, — на бумажном листе, за неимением лучше
го? Или, начитанный в мемуарах, давал нам Ариаднину нить, чтоб не 
блуждали потом в лабиринтах своего беспамятства? Или все из той ж е 
любви к точности, окончательности, что отличают тебя и как писателя?

Последовательность событий я подзабыла. Но обстоятельства полу
чения первого письма помню очень хорошо. Открываю общий почто
вый ящик на нашей тяжелой, двустворчатой, старинной, дубовой двери 
(случайно или не случайно совпала она с  петербургской?) Из ящика — 
бац письмо. О т тебя. Чудеса в решете! На одном курсе учимся. Каждый 
день видимся. Несу конверт, как чашку с кипятком, в свою комнату. От
дираю правый край. Нетерпеливо. Неровно. Признание? Да, но не в люб
ви. В несомненном превосходстве. В легком презрении. Тон — снисходи
тельно-назидательный. Между нами — восемь с  половиной лет, чем ты 
и пользуешься. Привет от мэтра приготовишке. Наше вам с кисточкой.

«Как нехорошо! Ай-ай-яй („)
Разве можно такие вещи делать? А если бы я поверил тому, что ты 

написала — какой ужас! Человек я нервный, фаталист, мне работать на
до, я сейчас пишу рассказ, там любовь и смерть, внезапные, как взгляд 
вора, такое напряжение, такая мука, я рад страшно, что спокоен, а тут 
ты такое пишешь.

И вообще, если я хороший человек, как ты говоришь, меня разыгры
вать не надо, о боли своей так говорить не следует. Я знаю, что тебе боль
но, знаю, почему больно, т.е. думаю, уверен, что знаю. Черт вас всех возь
ми! Мог бы я — всем вам счастье и радость на веки веков преподнес бы 
на блюдечке, столько на свете развелось страждущих душ, хоть богадель
ню для них открывай. А что я могу. Гляжу только, понимаю. Единствен
ная радость моя, могу как-то выразить, зацепить то с одного, то с друго
го края, да и то слабо, и одно теперь желание: лучше, лучше! А лучше-то, 
знаешь, кусается, тяжело, мозги выворачиваются, хорошо здоров я от 
природы, так уж рассыпался наполовину только, еще держусь, был бы 
послабее (вроде С ), давно бы кровью плевал, так тужусь и томлюсь.
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А с другой стороны — на кой мне все это? Чужие страдания и t.il Напле
вать мне на них! Так вот и валишься то на один бок, то на другой.

Впрочем, все это мура, а вот скоро Н.Першин будет читать мое «Го
лубое и зеленое». Читать будет и романсы петь по ходу действия, трио 
будет играть Чайковского, Рахманинова, чудно, я уж сам себе не верю. 
Пришел ко мне хлюст какой-то, начал очаровывать, то, сё — говорит, вы 
да м ы - Оказалось — какой-то Гришин. Набрал рассказов у меня, дает 
теперь своим ученикам, те на память зубрят, и скоро по М оскве пойдут 
литературно-танцевальные вечера из моих вещей. Каково? Небось, за
видно? То-то! А вот жалко мне одного: разучился играть, так вообще мо
гу, но техники прежней нету, а то бы сыграл в трио. У  Чайковского изу
мительное трио есть: «На смерть великого артиста»*, знаешь? Мне час
то во сне снится, что я играю. Проснусь, так жалко. Я, может, если б за
нимался, каким музыкантом был бы!

Мне в институте скучно что-то. Скоро в Ленинград уеду, на две не
дели, уж я там поброжу! Слушайте себе тут Зарбабова, а я в Ленинграде 
буду пьянствовать от восторга, какой город! Какие стихи я написал 
о нем, ого-го!

И вот  уж  взды блен  м ост ,
Заст ыл, воздевш и  руки,
В т рагическом  акт ерском  ж ест е,
Как царь т олпы  и будней жизни раб ...

Это кусочек моего большого стиха — «Грядущее возмездие». По
едем в Ленинград? На лен[инградск]их поэтов с презрением бы посмо
трели-

В понедельник можешь в последний раз полюбоваться мной, во втор
ник уеду. А Коринец-то! В Ялте кейфует, подлец! Я знаю теперь, только 
что подумал: ты его любишь! Недаром летом такое письмо ему написа
ла. Мне, небось, не написала. Но я прощаю тебя и все равно люблю!

Ю. Казаков».

Это несерьезное «люблю» пропускаю мимо глаз. Как и вздорное 
предположение, что я люблю малютку Коринца. Никого я не люблю, 
понятно? Твое письмо — позолоченная пилюля! Ты меня стыдишь, от-

* Вернее, «Памяти вел[икого] артиста» — прим ечание Ю.К.
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талкиваешь, объединяешь с некими «вас». И за компанию посылаешь 
к черту.. Едешь в Ленинград? Ну и едь. Больно нужен!

Однако под ложечкой ныло.. Соверш енно не помню, что я тебе пе
ред тем нацарапала. Изливала ли как хорошему человеку свою мировую 
скорбь? Или выражала запоздалую болезненную реакцию на злодеяния 
эпохи культа личности («Закрытое письмо» читали нам 1,5 года назад). 
Или кручинилась по поводу своего девического одиночества? Возмож
но, было понемногу и того, и другого, и третьего. Главное же, что меня 
тяготило, это неизвестность впереди, грозящая после института безра
ботица. Горьковский институт никогда не давал своим выпускникам 
«распределений», направлений на работу в редакции. Ш вырял литера
турных младенцев в открытое море, где всегда штормит. Плывите! Или 
пускайте пузыри, идя ко дну.

Перед выпуском и ты, Юра, отнюдь не «младенец», а куда зрелее 
иных наших наставников, чувствовал себя не в своей тарелке. Даром что 
создал и даже частично напечатал свои хрестоматийные рассказы. Кто 
же знал, что они хрестоматийные? Паустовский, рыцарски поддержав
ший тебя в то время? Несколько однокашников, чьи восторги были те
бе, верно, приятны, но ничего не меняли по сущ еству?.

В курсовой стенгазете мелькнула эпиграмма на тебя:

К огда идеш ь н а лекции,
Н е дум ай о  прот екции.

Видно было, как ты, словно тяжелая лодка, полная добычи, бьешься 
у берега в пенных волнах полупризнания, ищешь точку опоры, чтобы 
было от чего оттолкнуться- Семинар молодых прозаиков мог тебе по
мочь, и ты, уже взявший от института все, чем он был богат и рад, уст
ремился в Питер. С планами на будущее, с надеждой и верой.

Любимый твой город подарил тебе новых товарищей — братьев по 
перу: В.Конецкого, Г.Горышина, Э.Шима. И нового покровителя, а точ
нее, покровительницу: Веру Федоровну Панову. О ней ты отзывался 
с повышенным интересом. Впрочем, не упуская возможности подтру
нить над дамой-патронессой, еще очень и очень ничего из себя, что то
же проскальзывало в твоих отзывах.

«Панову я видел в Доме кино на просмотре американской картины. 
Она сказала: Юрий Павлович, вас еще не приняли в Союз? — Нет, отве
чал я проникновенным голосом. Ну, до свидания, Юрий Павлович, 
рада была вас повидать- — До свидания, отвечал я.
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Она была рыжая, эта Панова, лицо ее было смугло насурьмлено, ру

ки ее были в черных прозрачных перчатках.
Я был высок и бледен от сознания значительности слов, сказанных 

ею. Долго после этого, шагая уже по Невскому, вздыхал я и задумывал
ся«»

Это уже из письма лета 58-го. Сколько всего случилось за полгода 
с хвостиком! Ты уехал в Ленинград, а я увидела в ночь на 5 декабря 1957 
года сон. О тебе и обо мне. И так он меня потряс, что наперекор своей 
природе (никогда не делала первого шага), я немедленно отправила 
письмо. Тебе вдогонку. С адресом «на деревню дедушке». Кажется так: 
«Ленинград, Союз писателей, семинар молодых прозаиков, Казакову 
Ю.П.».

Тем не менее ты его получил. И в М оскву вернулся иной, чем уехал. 
Н е решительно влюбленный, а «. как же выразиться в страдательном за
логе? Решивший, что в тебя влюблены.

««. я пережил несколько робко-восторженных минут: в меня влюби
лась одна особа. Я не очень верю в это по своему застарелому скепти
цизму и фатализму, однако ж — приятно. Тем более, что и я неравноду
шен к оной особе. Даже сердце в себе почувствовал вдруг«.» (письмо 
В. Конецкому от 27.12.57).

Ю ра, Юра, когда читатель уже заглянул в конец и увидел, что свадь
бы не будет, и даже наоборот, один из героев, как душка Клайв из обо
жаемой в те годы нашими соотечественниками «Американской траге
дии», попадет на электрический стул, будет ли он следить за интригой? 
Что за дело ему до всего этого калейдоскопа эпизодов — в преисподней 
ткацкой фабрики, в богатом доме дяди, на озере в парке и т.п., раз он 
и она все равно расплюются?

Премудрый «вед» объяснит, что в данном случае результат не ва
ж ен — важен процесс, особенно если он описан высоко художественно.

Я робею описывать что-либо, потому что ты сделал бы это лучше«. 
И з моего сна, положившего начало нашей 25-летней дружбе, получился 
нерв твоего рассказа «Манька». Там все другое и она другая, но сон — 
мой. Я перечитываю рассказ с двойным удовольствием: и как благодар
ный ценитель русской классической прозы, и как невольная подсказчи
ца сюжета.

Разбуди меня посреди ночи, спроси: а что такое сюжет? И я промы
чу пересохшим ртом:

— Сюжет — это развитие характеров!
(Н е так уж плохо учили в Литинституте, как принято думать.)
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Так вот; диковатая почтальонка М анька, связная далеко отстоящ их 
друг от друга северных рыбачьих тонь, осознает себя и свою  любовь 
к шальному рыбаку Перфилию через- мой сон. Я даже могу заявить, что 
добрая треть слов — мои, из того письма в Ленинград, и никто меня не 
оспорит. Ведь письмо утеряно.

«Она спала в Золотице, в душной, натопленной избе, где ночевали 
еще человек восемь — бригада плотников, — когда под утро ей при
снился вдруг Перфилий. Ярок, необычен и стыден был этот предрас
светный сон, и М анька сразу проснулась, широко раскрыла свои зелено
ватые глаза, вскинулась и села, ничего в первую минуту не чувствуя, кро
ме колотящегося сердца.

Всхрапывали спящие на полу и на лавках плотники, тлела за потны
ми окошками белая ночь, и неслышно давилась, всхлипывала М анька, 
внезапно понявшая, что любит Перфилия, содрогаясь от жалости к  се
бе, к  своему худому, детскому ещ е телу, от ненависти к красивой Ленке, 
от мысли, что пропала, загублена теперь вся ее жизнь. И только на рас
свете, сморенная, измученная, заснула она с  мокрым от слез лицом.

Страшно стало ей после этого утра подходить к тоне, боялась вы
дать себя, боялась грубого рыбацкого смеха, вздрагивала, холодела, уви
дев Перфилия, услышав его голос, сердце у нее падало, губы пересыхали 
и мягко ныло в груди».

Вообще перечитывать твои рассказы можно бесконечно. Я слышала 
это от многих. Прости, что выговариваю себе, может быть, не по праву 
особое место среди этого множества.

Мы никогда не катались с тобой на лыжах в Подмосковье, как 
«Двое в декабре» — есть у тебя такой лучезарный рассказ. Но в элект
ричках вместе ездили, весело теснясь в переполненных проходах, среди 
таких же и более молодых, и ты выходил в тамбур покурить, и ты казал
ся почти счастливым.

«Он курил, смотрел сквозь стеклянную дверь внутрь вагона, перево
дя взгляд с одной скамьи на другую, испытывая ко всем едущим чувст
во некоторого сожаления, потому что, как он думал, никому из них не 
будет так хорошо в эти два дня, как ему».

«И как вообще все прекрасно: какая зима, какая радость, что у него 
есть теперь кого любить, что та, которую он любит, сидит в вагоне и на 
нее можно посмотреть и встретить ответный взгляд!»

«Кончилась тяжелая пора ссор, ревности, подозрений, недоверия, 
внезапных телефонных звонков и молчания по телефону, когда слы
шишь только дыхание, и от этого больно делается сердцу. Слава богу,
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это все прошло, и теперь другое — покойное, доверчивое и нежное чув
ство, вот что теперь!*

V  у  меня есть стихи: «Праздники жизни». Ты не знал их. Они написа
ны после твоей смерти.

...Эт о — не праздник. Нет, праздник. Но, Боже, 
даж е н е он , п рост о чем -т о похож ий.
М ожет, походкой, а  м ож ет , очками, 
сердц е о  т ом  и звещ ает  т олчкам и...
За руки — за  город. Все м не ж еланно: 
т ам бур вагон а  и ш лягер «Сюзанна».
Как н ас друг к другу приж али, зам кнули  
в  душ ном  прост ранст ве, в  блаж енном  ию ле.
Бели не завт ра, не нынче и даж е 
не сей  ж е миг, т о когда ж е, когда ж е?

Эх, Сю занна, 
лю бим ая м оя, 
как н а свет е 
прож ит ь м не без т ебя?

Как-то раз — это было в 62  году — мы шли по вечернему Арбату, и я 
обратила внимание на «клюквинки» задних фар скользящих мимо ма
шин. Ты пришел в неописуемое волнение. Забыв заикаться, ты произнес 
целую речь о слепых и зрячих людях, в том числе и женщинах, о том, 
как скучно с первыми и как интересно со вторыми, потому что сдира
ют с  предмета шелуху обыденности, видят все по-своему, остро и ярко.

«Смотри, какие стволы у осин! — говорила она и останавливалась. — 
Ц вета кошачьих глаз.

Он тоже останавливался, смотрел — и верно, осины были желто-зе
лены наверху, совсем как цвет кошачьих глаз» («Двое в декабре»).

Что же в твоих рассказах мое, только мое, что я в них узнала и ни
кому не уступлю? Пудреница с молнией из «Адама и Евы»! У меня бы
ла именно такая. Вспоминаю, как ты пристально ее рассматривал, втя
гивал запах кожи, едва не брал на кончик языка. Или это создавалось та
кое впечатление, потому что ты приближал предмет к  своим близору
ким, но зорким-презорким глазам, мобилизуя им в помощь собачий 
нюх, выпячивая навстречу губы, вдруг превращаясь из Нерона в гоголев
ское «кувшинное рыло».

У  тебя нет плохих рассказов. Нет средних Только отличные и блис
тательные.
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В чем тут дело? В отборе материала? Отбор у тебя, и вправду, был 
строжайший. В ход шли лишь те золотоносные песчинки, что сладостно 
и больно кололи твое сердце, пронзали током все твое существо. Сладо
стность и боль — эта, не побоюсь сказать, эротическая основа всегда 
присутствует в твоей прозе, составляет одну из ее тайн.

Другая твоя тайна — разлитое по всему творчеству религиозное чув
ство — чувство сопричастности и ответственности. Это сейчас стало об
щим местом, а когда-то, Господи, после полувековой зажатости и немо
ты как набатно прозвучало:

«Когда он (писатель — Т.Ж.) вдруг вспоминает, написав особенно 
сильную страницу, что сначала было слово и слово было богГ Это быва
ет редко даже у гениев, но это бывает всегда только у мужественных, на
града за все труды и дни, за неудовлетворенность, за отчаянье — эта вне
запная божественность слова. И, написав эту страницу, писатель знает, 
что потом это останется. Другое не останется, а эта страница останется» 
(«О мужестве писателя»).

О твоих сложных отношениях с религией я еще скажу, а сейчас — 
о другом. Я призналась, что не жажду занимать эти страницы описани
ями наших встреч, ссор, примирений и пр. Это — иной жанр. Но сов
сем без мяса не обойтись. Вдруг будут разочарованы твои биографы?.

После моего сна и твоего Ленинграда была краткая пора наших ча
стых свиданий и лучшего узнавания друг друга. Сначала ты хорохорил
ся, произносил монологи.

— Как ты можешь.. — вещал ты где-то между памятником Герце
на во дворе нашего института и конструктивистским монументом Ти
мирязеву в конце Тверского бульвара, — равнять себя со мной? Со 
мной, чья душа покрылась тиной и высохла?! — Ты делал театральную 
паузу и молча шел дальше, подняв каракулевый воротник и наполовину 
скрыв от меня свой античный профиль. Но, так как я ничего не отвеча
ла, как бы вынужденно продолжал: — Да каждый зеленый побег в моей 
душе — это, знаешь, как много! И любовь моя, если она распустится, — 
это, знаешь, как здорово! А у тебя в душе что было? Да ничего — голое 
место. А потому одна моя слеза стоит всех твоих слез.

Скоро ты сбавил тон на несколько оборотов. В какой-то день мы вы
шли из института втроем: ты, я и Коринец. Было скользко и безобразно

* Цитирую по книге Осень в дубовых лесах». «Современник». 1983 год Не осовре
менивая написание.
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ветренно. Ты взял меня под руку... Вот тут-то ты и сказал впервые то, что 
потом повторял неоднократно: жизнь писателя-мужчины без женщи
ны невозможна, писать надо для кого-то, жить — тоже. А так можно 
сойти с ума и сочинять рассказы с похоронными концовками.

Коринец изящно поклонился:
— Вот именно1«
Вы, ненастойчиво пригласив меня, пошли в ресторан ЦДЛ, а я побе

жала по гололеду в «Пионерскую зорьку», где сотрудничала и куда, на
деялась, меня возьмут после института на работу«

Был еще курсовой вечер, на который я опоздала, потому что носи
лась с ведром по магазинам в поисках дешевого салата. Закусывали. Чи
тали стихи. Танцевали. Ты был, но ушел, и впервые я остро почувствова
ла твое отсутствие. Никто мне был не нужен. Интереснейшие — не ин
тересны.

Вышла в коридор, случайно отворила дверь какой-то аудитории. Ты, 
Миша Рощин, его ж ена Наташа Лаврентьева, самая пленительная жен
щина на нашем курсе Майя А. и твой старинный приятель слепой бая
нист Рэм устроили себе филиал вечеринки. Даже с угощением Вы слу
шали музыку, пели полублатные песни. Ты обрадовался мне, усадил. По
просил Рэма сыграть «Свадебный марш» Мендельсона«.

Потом мы все ездили вдвоем по редакциям, по твоим заветным мар
шрутам Привычный к отказам, ты нес свои ненапечатанные вещи сразу 
в несколько журналов. Время от времени получал их назад. Окончатель
но или на правку. Впрочем, не припомню, чтобы ты что-то при мне пра
вил. Был в тебе твердый металл — панцирь, защищавший душу от необ
ходимости хамелеонства. Все бывает с нашим братом-писателем При
способленчество может быть единственной формой выживания души.

Объяснение произошло на Тверском бульваре, на мглистом рассве
те, после встречи нового, 1958 года. Много времени спустя из твоих бу
маг, разбросанных по столу, словно выскочили мне навстречу машино
писные листы: прочти нас! прочти! Ты писал о каком-то гении. Который 
обречен, но еще способен творить. Работа — условие его выживания. 
Официальная хула — условие работы. Кончат его ниспровергать — он 
сопьется. Так поняла я тогда твой замысел. И испугалась« за тебя. По хо
ду действия твой герой вспоминал мать, ее любовь к нему, всю жизнь ее 
ради него. Вспоминал и свою жену. Я не поленилась, выписала то, что, 
казалось мне, имеет отношение к тому поворотному ночному утру.

«И тут же вспоминал он жену свою и всю жизнь с ней — с тех пер
вых дней, когда он с ней познакомился и узнал в новогоднюю ночь,
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на бульваре в снегу, что она его любит и будет любить всегда, всю жизнь 
и все радости и горести разделит с ним. И опять упрекал себя, что недо
статочно любил ее, недостаточно был снисходителен к ее слабостям, а на
оборот, так часто был раздражителен или холодно-насмешлив, и что ес
ли вглядеться, как другие живут, и вообще в человека с его недостатками, 
пороками, то она-то как раз была одной из тех редких женщин, которые 
действительно делят всю жизнь с мужем и всю жизнь любят его».

Кусочек про мать вошел потом в рассказ «Адам и Ева». Про жену — 
остался мне на память.

В десятом семестре мы не учились, готовили дипломные работы: 
ты — рассказы, я — стихи. В принципе все было уже готово, от нас тре
бовалось только одно: собрать лучшее из написанного за пять лет, согла
совать это с руководителем творческого семинара, перепечатать и сдать 
на кафедру творчества. Так что свободного времени было навалом.

В Архангельском издательстве у тебя вышла первая книга «Тэд- 
ди» — история циркового бурого медведя, который вырывается на во
лю. Ты сделал на книге грустную надпись, я даже удивилась, а теперь, пе
речитывая, думаю: напророчил.

«Когда у тебя будут детки, читай им раз в год на Пасху эту книжку. 
Но, читая, не плачь очень, а то она размокнет и покоробится. А это из
дание уникальное — первая моя книжка! Береги ее«»

В январе ты простудился и слег. Я поспешила тебя навестить. Жили 
вы очень скролшо. В одной небольшой комнате, перегороженной ста
рой мебелью на «столовую» и «спальню». Твоя мать, с певучим говором 
замоскворецкой свахи, желая мне понравиться, рассказывала твою, а за
одно и свою, трудовую биографию. Запомнилось, что во время войны вы 
возили кряжи для топки бани, разгружали баржи с капустой и картош
кой для осажденной М осквы, чистили киркой лед с левой стороны 
Крымского м оста

— А музыка? — недоумевала я.
Оказалось, музыка была для души, работа — для денег.
— Что Ю рочка — музыкальный, — растекалась Устинья Андреев

на, — определили еще в детсаду. Приведу его домой — в руки балалай
ку, а сама в институт, вечерний. Он радио слушает и мотивы подбирает. 
Залихватски «цыганочку» играл« Скрипку перерос из-за войны. Приня
ли на контрабас.

Хотя шел уже 58-й год, о судьбе мужа она осторожно умалчивала 
Потом, уже от тебя, я узнала, что твой отец, Павел Гаврилович, сослан 
был в Архангельскую область, кажется, в поселок Лузу. Там густой лес,
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неогребимо грибов и ягод. Вы с матерью навещали его еще в 40-е годы. 
В 56-м  ты и двинул на Север, уже один, в командировку по знакомому 
маршруту™ За что сломали человеку жизнь (а сыну надломили), я так 
и не узнала. Не писатель, не артист, не офицер, не промпартиец. Сан
техник™

И тогда, и позже Устинья Андреевна повторяла, что литература — 
жестокое дело, что, знай она это раньше, нипочем бы не пустила тебя на 
это поприще. Она так и выразилась по старинке: «поприще».

Ты был сконфужен, выглядывал из-под одеяла, как нашкодивший 
мальчик.

Проследив мой взгляд, хозяйка заволновалась:
— Не смотрите, что одеяло в дырках. У  нас новое есть, атласное, 

на антресолях.
А я и не заметила, какое на тебе одеяло™
Однажды в сильный мороз, когда милицейские будочки кажутся 

созданными специально для бездомных влюбленных, да их туда не пус
кают, мы забрели отогреться к твоему дяде Федору Андреевичу Кама- 
ненкову. Он жил неподалеку. Все твои близкие обитали в центре горо
да, — Арбат, Плющиха и примыкающие к ним переулки, — ведь вы 
москвичи с дореволюционным стажем.

Твой родной дядя работал цензором. Эго меня озадачило. Во-первых, 
я впервые видела живого цензора. Не из учебника, а из действительнос
ти. Во-вторых, странный получался расклад: ты страдаешь от цензоров 
всякого рода, от тебя требуют переделок рассказов, за принципиаль
ность не публикуют, а твой дядя как раз и есть один из сатрапов печати.

Держался он, впрочем, мило. Угощал вкусным. На твое недовольное 
бурчание по поводу засилья в книжном деле болванов-чиновников выска
зался в том смысле, что это пройдет. Нужно иметь терпение. И чиновни
ки будут умнее, образованнее, и непризнанных гениев признают. А что 
гонят их, так им же выгоднее. Славу создают, тиражи повышаются.

— А вот потом™ — со вкусом намазал он булочку джемом™
— Когда потом? — насторожился ты.
— Ну, лет через тридцать™ Как бы не случилось чего похуже.
И ведь как в воду смотрел.
Идиллия длилась недолго. Ты исчез. Обидевшись на какую-то мою 

фразу. Нет, вру. Обидеться ты обиделся, но не сразу исчез. А прислал мне 
прощальное письмо. Его у меня нет. Разорвала и выбросила, хотя и в нем 
ощущался твой неповторимый почерк. Пребывая в слезах и соплях. 
В письме ты называл меня милашкой (на полном серьезе), заявлял, что
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ко мне ты больше не ходок, что наконец-то ты увидел во мне сущ ество, 
которое я умело скрывала от тебя раньше«. Далее ты запрещал. Писать 
тебе. И скать тебя. Справляться у кого-либо, куда ты подевался.

Жалко, что я не знала тогда твоей «Пропасти». Ты как по нотам ра
зыграл то, что написал о своем Агееве. Или кусок о том, как он безжало
стно бросил Леночку, возник уже после твоего отъезда в Дубулты? Раз
гневанный, как Лермонтов (скоро ты о нем напишешь), удалился ты 
в дом творчества И работа у тебя пошла Как никогда Сколько ты сде
лал за неполных два месяца! Но лучше скажи об этом сам. Мне могут 
и не поверить.

«Дубулты 22 марта 58 год.

Здравствуй, Цапля! Сегодня день весеннего солнцестояния. Поэто
му настроение у меня прекрасное и я даже побрился. Еще я постригся, 
и голова моя теперь — как биллиардный шар — отражает солнце и пра
зднует весну света Еще сегодня твой день рождения, и это тоже не
множко влияет на мое настроение. Но только чуть-чуть. А главное, ко
нечно, то, что я сегодня закончил новый (пятый по счету!) рассказ. Ты 
даже сообразить не можешь, о чем я в нем пишу. Я и сам не знал ничуть. 
А было так. Есть тут один парень, не лишенный элементарного чувства 
красивого. Однажды, когда мы с ним гуляли, он сказал: «Здорово здесь! 
Домики чудные, так и ждешь, что из окош ка покажется тролль и заиг
рает на серебряной флейте». Так эти тролли и запали мне в душу. А дня 
три назад я пошел к морю и забрел в прелестный уголок — огромные 
пустые участки и заколоченные дачи. На одной из них к стене прибиты 
оленьи рога (снаружи). Домой я пришел уже обалдевшим, с мыслью пи
сать рассказ о девочке и троллях. И в два дня накатал его. Называется 
«Девочка и тролли»*, но это пока условно, м.6., придумается лучше. Я его 
перепишу еще раза два и пошлю в М оскву на радио. И если там не бу
дут идиотами и хлюстами — недели через две я буду лежать на диване, 
дрыгать ногами и слушать свой рассказ«. Музыка будет Грига!

Кроме этого я еще навалял 4  рассказа, один из которых, правда, по
смертный (о Ленинграде, пьянице, дикой любви, белых ночах, подъемах 
мостов и смерти в конце — как вопль рока в симфониях Чайковского — 
внезапный и страшный).

* Окончательное название «Оленьи рога».
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(...) И так, тебе пошел 23-й год? Ах, ах! Старуха ты! А мне пошел 

с этой весны 29-й — я теперь буду расти назад к 18 годам. Ты выйдешь 
замуж, состаришься и страшно располнеешь, а я все буду холостой, все 
буду праздновать весну и свободу и писать мистерии (~)»

Если творчество — вампиризм, если оно меньше от Бога, а больше 
от дьявола (есть и такая точка зрения), готова благословлять ту донор
скую  кровь, что отдала тебе тогда против своего желания. Но неужели 
это возможно? Неужели прародитель тьмы может участвовать в выс
ших созданиях света, доступных человекам? Дай знать из твоего потус
тороннего далека!

Это я сейчас такая смиренномудрая. А весной 58-го страдала и ме
талась.

Когда ты оттаял, отмяк и, блаженно опустошенный (большая часть 
замыслов осуществлена, остальное — на мази), вызвал меня на между
городную объясниться, я пошла. И старалась говорить с тобой обычно, 
будто ничего и не случилось. Но дома». Боже, как мне стало больно! Ты 
живешь как в раю, работаешь, гуляешь, наслаждаешься прибалтийски
ми роскошествами. А я тут ночей не сплю, все забросила, никуда не хо
жу, ничего не зарабатываю, с горячо любящим меня отцом в перма
нентной ссоре.

И тогда я написала тебе. Всю правду. Сколько мучений я перенесла. 
Сколько нервов истрепала. Я просила тебя об одном: чтобы это никогда 
больше не повторялось.

Письмо было отправлено. Я спокойно уснула. А ночью вскочила 
с ощущением ужаса. Что я наделала! Опять все испортила! Тебе, нако
нец-то, работается, ты нуждаешься в абсолютном покое. Зачем я напи
сала всю эту галиматью? Для чего тебе нужна моя идиотская правда?

Утром бросилась на телеграф. Как вернуть свое письмо, не заказное, 
простое? С таким вопросом сунулась я в справочное окошко к пожилой, 
весьма пожилой почтовой даме, скучавшей без дела.

Она очень внимательно оглядела меня.
— Знаете, девушка«. — как ни взбудоражена я была, литинститут- 

ская закалка давала себя знать: я заметила, что на ее лице «со следами» 
как бы меняются кадры — выражения насмешки, понимания, женской 
солидарности, печали«. Да, да, глубокой печали. Она сделала как бы ро
гатку из ладони и оперлась на нее подбородком. — Я тридцать лет рабо
таю на телеграфе, но не вспомню, чтобы кто-нибудь возвращал свои 
письма«.

Совет, тем не менее, дала. Я послала телеграмму в почтовое отделе

102



ние Майори, и педантичные латыши мое письмо мне вернули. Ты ни
когда не узнал, что в нем.

Виновницей всего происшедшего, как ты потом утверждал, все рав
но оказалась я. Не сдержалась. Не то брякнула. Не так взглянула. Чуть не 
погубила с таким трудом выращенный тобой росток ответного чувства 
Ссылки на мою относительную молодость и твою относительную зре
лость тебя только раздражали:

— Девочка в 15 лет должна быть умнее мужика в сорок1»
Я опускаю множество эпизодов, сцен и мизансцен с участием, увы, 

бесполезным, если не вредным, наших друзей, знакомых, родных, и, 
в первую очередь, моего отца и твоей матери. Узнав тщ ету попыток та
кого рода, никогда не вмешиваюсь в чужие любовные аферы. Эти каче
ли строго рассчитаны на двоих. Перевес — и все летит в тартарары.

Контуры пережитого пунктиром остались в моих стихах. Большая 
их часть напечатана Название первой книги «Район моей любви» — 
строка из посвященного тебе стихотворения. Кое-что осталось на полке 
секретера, а потом перекочевало в папку остатков, брака Извлекаю из 
нее три строфы от начала марта 59-го:

Я прохож у знаком ы е м ест а, 
где т ени гибки, хлопья сн ега липки.
Как празднично, какая сует а,
Какие перекрест ны е улы бки!
Но м не-т о, чт о за  д ел о  м не до всех , 
до м арт овских, до радост н ы х и разн ы х ?
Я вижу снег — соображ аю : снег.
Я слы ш у см ех — соображ аю : праздник.
Что ж дет  м еня ? Н адеж да, не перечь, 
не н асы лай  прим ет , добро суляф сх !
Вот  м ой п одъезд  — сви дет ель наш их вст реч. 
Х олодный ключ. П уст ой почт овы й ящик.

Ты, само собой, знал посвященные тебе стихи, был в меру польщен 
и защищался» юмором.

«Наслаждайся тем, что ты на мне спекульнула и ходишь в талантах. 
Слушай, когда ты прославишься и твои эти стихи будут читать по радио, 
я после каждого чтения буду макать перо и судорожно писать туда — 
это я, я, я!» (письмо от 26 марта 59 года).

И снова о «Пропасти». Почему в письме ты назвал рассказ «по-
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смертным»? Потому, что не надеялся его опубликовать? Печатайте 
и обвиняйте, мол, когда меня уже не будет! Плевал я тогда на ваши кри
тики с высокой колокольни!

Напечатали его, точно, — посмертно. Но никто не изгалялся над то
бой. Напротив, в моду вошло тебя превозносить. В середине 80-х, еще до 
перестройки, наблюдался некий «казаковский бум».

А что это за «пьяница», о котором ты упоминаешь? Никого, даже 
близкого к пьянице, в известной мне редакции нет. М ожет быть, суще
ствовал второй вариант? Тогда тем более обидно: пропал уже не ко
нец — пропал целый рассказ.

В дипломной твоей работе «Пропасть» не фигурировала. И не толь
ко потому, что ты не дописал или потерял финал. Рассказ «мрачный», 
как тогда выражались. А тебя и били за «мрачность», за якобы болезнен
ное пристрастие к таким досадным несоответствиям нахимиченному 
в колбе «социально-совершенному бытию», как вечная разлука двух лю
бящих, расстройство нормальной человеческой жизни, разор, упадок, 
одиночество, старость, смерть.

За твои чудесные рассказы экзаменационно-творческая комиссия 
(или как она у нас называлась?) влепила тебе тройку! Стыд и позор пи
сательскому институту! В сущности после такого прокола творческой 
кафедре следовало бы уйти в отставку! Ничего похожего не произошло. 
Как был наш институт фабрикой-кухней усредненного советского лите
ратора, так и остается. А коли попался талант из ряда вон, то ему либо 
каталажка (Коржавин, Белинков), либо Сталинская премия (Трифо
нов), либо «удовлетворительная» сквозь зубы оценка (ты ).

В то время мы были уже «парой», хотя и не новобрачной. Я стыди
лась своей никчемной пятерки, не знала, какими словами утешать тебя. 
Ты же держался как скала. Утешала не я тебя, а ты меня. Почти в тех же 
выражениях, что впоследствии я встретила в рассказе «Адам и Ева»:

«Он думал, что все равно будет делать то, что должен делать. И что 
его никто не остановит. И что ему это потом зачтется».

Я сказала, что мы были «парой», но так чувствовала, пожалуй, толь
ко я. Ты, прирожденный коренник, ни за что не соглашался иметь при
стяжную. Твои всхлипы на тему «А я все не женился, не задается мне 
как-то личная жизнь, просто беда» (в  письме к П аустовском у)— чистой 
воды литература.

Недавно один общий приятель в беседе со мной настаивал на том, 
что лучшие твои рассказы о любви посвящены одной женщине. Спо
рить с ним было бесполезно. Да и неохота. Кое-что о ранних любовных
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рассказах ты мне поведал сам. Например, что героиню «Голубого и зе
леного», так похожую на серовскую «Девочку с персиками», звали «тон
ким» именем: Инна. А Лиля (тож е тонкое имя) — это приемная дочь 
Устиньи Андреевны. Что внешность Густи из щемящего рассказа «На 
острове» («О на была маленькая, с тоненькими ножками, коротко пост
рижена и от этого с особенно нежной, слабой шейкой, с круглым смуг
лым личиком и большими, мохнатыми от ресниц глазами») списана 
с нашей однокурсницы Маргариты Ш. Рита жила рядом с нами своей 
сложной женской жизнью и, наверное, даже не подозревала, что ее де
вический облик запечатлен тобой навсегда- Помню, когда ты был мне 
уже глубоко небезразличен, я поймала твой вспыхнувший очарованный 
взгляд на моей подружке, прошуршавшей мимо нас черной юбкой из 
тафты. А потом прочла как бы твое запоздалое «объяснение», такое чи
стое и такое грустное, что оно для меня — камертон всей твоей интим
ной новеллистики.

«Он рассматривал такж е и девушек, их оживленные лица, думал 
о них и волновался слабо и горько, как всегда, когда видел юную пре
лесть, проходящую мимо с кем-то, а не с ним» («Двое в декабре»).

Целомудрие пишущего, как правило, не принимается в расчет при 
разборе его произведений. И зря! Такой рассказ, как «Ни стуку, ни грю- 
ку» — о деревенском цинике, походя растлившем невинную девушку, 
не был бы написан с таким сокрушением сердца, если бы ты рассуждал 
как все: подумаешь, делов-то! яблоко поспело — должно упасть. Попра
ние чистоты или покушение на чистоту («Н а полустанке», «Некраси
вая», «Странник», «М анька») не ошеломляло бы, не ранило тебя так 
больно, если б сам подгнил на корню, как большинство сверстников. 
И в этом, полагаю, скрыта еще одна тайна могучего воздействия твоей 
прозы.

Твоя мать говорила мне, что ты долго был девственником. Верю ей. 
Многим это покажется невероятным, но в здоровой русской среде про
шлого века юноши блюли себя так же, как девушки. До брака Не все
гда раннего. Опираюсь на жизнеописание философа и поэта славянофи
ла Хомякова Ты происходил из патриархальной среды: смоленских кре
стьян, по одному перебиравшихся в Москву, «в люди». Твой прадед, до
живший до 120 лет, в середине своей необозримой жизни ходил палом
ником в Иерусалим поклониться святым местам. Органическую тягу 
к целомудрию ты должен был всосать с молоком матери.

И в девушках ты ценил нетронутость, «нецелованность». Это вра
нье, что «в наше время» таких днем с огнем не сыщешь. Как бы ни ка-
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тилось общество в безнравственность, погромыхивая по ступенькам ад
скими звуками Вальпургиевой ночи, всегда сатана запнется на «не та
ких, как все». Причем обоего пола-

Женщины и девушки в твоих рассказах, за редким исключением, 
тонкие, добрые, жертвенные. Или ты нас сильно идеализировал, или, 
как приемник, был настроен на определенную волну. Истинный худож
ник, ты не копировал, а преображал. Твои Лили, Вики, Густи — портре
ты той, другой, третьей. И ни одной. Так что делить нечего-.

Признаться ли? Когда четким стилом вошедшего в зенит прозаика 
ты написал Аленку из «Трали-вали», любящую запойного пьяницу Его
ра за талант, за душу и просто так, не рассуждающую, не мучающую его 
и себя колебаньями, сомненьями, оглядчивостью, я восприняла это как 
урок мне. Быть такой! Стать такой! Чтобы ты был мной доволен, споко
ен отныне и навсегда и не искал никого другого- Но стать Аленкой я не 
могла — кишка тон ка И мы расстались-

П И С ЬМ О  ВТО РО Е

Пишу тебе из Переделкина, из писательского дома творчества Се
годня — твой день. Не потому, что ты нынче родился или еще что- Се
годня — весна, и вчера была весна, уже много дней — весна, а ты ее так 
любил- Все, было, подтаяло, захлюпало, растеклось вширь, опять стяну
лось стеклярусинами льда, снова поползло квасным тестом из-под 
крышки; солнце выело и выпило весь переделкинский снег, я вышла 
в старых сапогах-вездеходах грязь месить, а грязи-то и нет, можно было 
пофорсить на каблучках.

Переделкино не слишком изменилось с тех пор, как мы с тобой гу
ляли тут в последний раз. Да и вообще за минувшие 30 лет.

Напряги память: от электрички, минуя служебный домик и конеч
ную остановку единственного автобуса (в  наши студенческие годы его 
не было), надо идти вперед, по движению московского поезда. Потом — 
по гребню тропинки вдоль путей до первого поворота. Слева, в глубине, 
речушка, или, скорее, заводь. И зимой и летом на карманном зеркальце 
воды крутится парочка: селезень в театральном доспехе и серая утя- 
Далыпе — знаменитое переделкинское кладбище- Наши студенты-гу-



ляки, жившие тут в общежитии, возвращаясь по ночам, видели, как 
в темноте оно фосфоресцирует, слышали стоны и скрипы.

— Птицы? — предполагал здравый ум
— Какие еще птицы! Ночью? Среди покойников?.
Осенило меня вдруг в «Кабиасах» ты страхи наших ребят описал.

Не только их, конечно. Сам ты указываешь другой источник. Дело проис
ходило на родине твоей матери, в окрестностях Сычевки, в 1954 году. 
«Однажды, — вспоминал ты, — я возвращался очень поздно по едва беле
ющей тропе, и меня вдруг охватил неизъяснимый страх. Да еще вдруг по 
распаханному полю мне наперерез в звездном свете стало двигаться тем
ное пятно — не то человек, не то животное. Эго ощущение запомнилось».

Но и россказни однокурсников должны были запомниться тебе. О, 
у тебя была потрясающая память« Как бы там ни было, появился рас
сказ о самоуверенном юнце. Кто много на себя берет, в ограниченности 
своей предполагая, что «атеистической пропагандой» можно справить
ся с грозно непознаваемым в безмерном мире. Кто, хочешь, не хочешь, 
но однажды «услышал жизнь, наполнявшую эти огромные пространст
ва в глухой ночной час».

«Ну, — подумал он, — пропал!» — и ударился по дороге. Воздух за
гудел у него в ушах, а в кустах по сторонам что-то ломилось, сопело, ды
шало ему в спину холодом. «Перекреститься надо! — думал Ж уков, чув
ствуя, как пытаются схватить его сзади холодными пальцами. — Госпо
ди, в руки твои..»

Рассказ написан не без иронии, благодаря чему и проскочил в пе
чать. Но вот я перечитала его в Переделкине и увидела второй, третий 
план, скрытые от меня при первом чтении.

Пойдем дальше.. Только миновали кладбище — мост. Через ту са
мую утиную заводь. Тут вздохнуть бы полной грудью: весна! Но, заглу
шая робкое благоухание бензинной вонью (чем бензин дороже, тем 
зловонней), усиливая кладбищенский настрой по поводу бренности все
го земного, несутся по шоссе писательские (редко) и не писательские 
машины. Ты меня, возможно, не поймешь, ты сам — автомобилист, 
за рулем сидел как впаянный, и, нелюбительница авто-мотоспорта, по
рядочная трусиха, с тобой я ездить не боялась.

Но Бог с ними, с машинами! Скорей, скорей, — левым глазом кося 
на безобразные разномастные бараки (были они и при тебе), правым — 
удивляясь все еще привольному пространству так называемой Неясной со 
Поляны, — в убежище, в резервацию литфондовского дома творчества. °

Ты не забыл: двухэтажный барский особняк с колоннами, надвор- с
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ные постройки, аллеи и беседки. М не всегда чудилось: хозяин-помещик 
куда-то уехал, а мы, дожидаючись его, работаем во всяких гостевых, уг
ловых и прочих известных по классической литературе комнатах«. 
Представь: в дополнение к известным тебе деревянным коттеджам по
строили (успели построить!) кирпичный корпус с удобствами на евро
пейский манер. Раныие-то все было простенько, по-коммунальному, 
не жаловались — понимали: не богат наш помещик, зато гостеприимен. 
И вот, Юра, все эти ячейки, кельи, называй, как хочешь, забиты наши
ми собратьями. Спасаются от нагрянувших перемен. Как княжна Тара
канова на картине Флавицкого (ах, наши лекции по истории живописи 
в залах Третьяковки!) от наводнения. Но подступает к ногам стихия, ки
шащая серостью .

Забежал тут ко мне Коля Тряпкин. Ты с ним знаком: поэт божьей 
милостью. Когда мы на студенческой скамье сидели, он на ВАК учился 
(Высших литературных курсах). И был звон от него, как от хрустально
го графина.

Ж ить ему негде. Дома что-то не так, а квартиры писателям теперь 
не дают. Книги не выходят. Пенсия — пшик. Бормотал с убитым видом:

— Пора мне убираться! Я все видел. Мне — неинтересно.
Говорил еще, что ждет народной катастрофы, что она уже началась.
Помнишь М арка Лисянского? Душа-человек. Автор бессмертной 

песни «Дорогая моя столица, золотая моя Москва». В Переделкине — 
с женой Тоней. Фронтовая подруга, справили уже золотую свадьбу. 
Приехал после больницы. И поделился: удаление желчного пузыря сто
ило ему 5 тысяч* Для поэта — большие деньги! Он — ветеран войны, 
с заслугами перед литературой. Обратился в Литфонд с просьбой о по
мощи. Отказали: денег нет!

У  тебя тоже была такая операция. Помню твои слова, сказанные 
в больнице: «Лежал на столе, распятый, как Христос». Что же было бы 
теперь? Помер бы несколькими годами раньше? Требуемой суммы 
у тебя, мой дорогой, не было.

Литература летит под откос Авторские договоры с издательствами 
аннулируются даже на стадии верстки.

Между тем книжный рынок забит. Н е только детективами. Список 
бестселлеров открывает солженицынский «Архипелаг Гулаг». В метро 
можно увидеть шестиклассников, торгующих этой запрещеннейшей из

* В масштабах цен 1992 г.
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запрещенных при тебе книг. За «Архипелагом» следуют- романы Дю
ма. На книжных развалах, — а их в М оскве сотни, — можно увидеть 
Пруста и Гессе (последние, кого ты читал), фотоальбомы, словари, фило
софские и мистические сочинения. Но современный писатель, не эмиг
рант и не диссидент (поэт — особенно), обречен на вымирание.

Наблюдая нашу агонию, книжные посредники (новая железная по
рода молодых, в основном, людей), наверное, посмеиваются: а чего вы 
ждали, голубчики? Зачем, не зная броду, полезли в воду? Айтматов, небось, 
не подголадывает? Окуджава не варит по выходным суп с кильками?

Может, они правы, Ю ра? Увлекаеш ься искусным плетением сло
вес — считай, что это твое хобби. Не вздумай возвести его в ранг профес
сии. Наглотаешься унижений. Останеш ься, ох, останешься у разбитого 
корыта!

В том, что случилось — не с литературой только, а со страной — не 
знаю даже, чья вина Два ответа наворачиваются на язык. Ничья и все- 
хная.

Ну, «ничья» напоминает выкладки безбожников: какие-то атомы 
или того меньше, якобы всегда существовавшие, где-то, когда-то, поче
му-то столкнулись и образовали не вихрь, не смерч, чего естественно 
было бы ожидать от слепых частиц, а этот дивный часовой механизм, 
внутри которого мы обитаем, с, увы, подключенным к нему взрывным 
устройством. Пустить на воздух оно способно и все сразу. И мир — по 
частям- Мы с тобой — сами авторы и поверить в машину, вообще в де
яние без авторского участия не можем.

«Всехная вина» — это мне понятнее. Начнем с себя.
Когда мы поступали в Литинститут, какое, говоря словами твоей 

матери, поприще открывалось перед нами? Свободное? Н икак нет! 
Строго регламентированное — и мы это знали.

Сценка из жизни. Я, школьница, и мой отец (не академик, как ду
мают некоторые, а его двоюродный брат, успевший до революции 
окончить и гимназию, и Ярославский юридический лицей, то есть ин
теллигент старого образца) сидим вечером в нашей большой, хорошо 
известной тебе комнате и слушаем левитановское чтение У каза О при
суждении Сталинской премии в области литературы. А ж аев- Ауэзов- 
Бабаевский- М альцев- П анова- П ервенцев- Симонов- Твардовский- Я 
намеренно из разных лет беру — премии присуждались еж егодно- 
Список звучит как симфония. У нас была небольшая, но весомая до
машняя библиотека; современная литература пополнялась отцом 
именно за счет этого списка На день рождения подруге я несла преми-
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рованную книгу. Внеклассное чтение было ориентировано в ту же сто
рону. За нас уже решили — думать и гадать не надо. Это — экстра-класс 
Высший уровень культуры. На него-то и следует равняться.

А с чем ты поступал в институт? С рассказами из американской 
жизни, о неграх (ты никогда не был в Америке). С пьесами «Большое 
дело», «Новый станок» — красноречивые названия!

Ошибутся те, кто всех, таких, как мы, зачислят в подхалимы, в при
способленцы. Другими мы и быть не могли, как не мог скорбно сложить 
губы приспособленный для циркового увеселения компрачикосами 
«Человек, который смеется».

М ы-то с тобой москвичи, жили у себя дома, а студентам нашим ка
ково приходилось —- как раз тут, в Переделкине! Казарменные спальни, 
полудохлые электроплитки с ядовитыми змейками спирали. Неведо
мые миру шедевры сырели под койками, на дне обшарпанных чемода
нов. Контролеры Киевского вокзала уже без всякого энтузиазма вылав
ливали наших нихцих безбилетников. Если по чьей-то выдумке собира
лась в одном зале творческая молодежь столицы, наша голытьба выделя
лась своей «одежей» — беспризорными пиджачками и лыжными кос
тюмами. Однако была некая отрада и утешение в такой убогой жизни: 
мечта о будущем. Скрижаль о повинностях и воздаянии советского пи
сателя не вывешивалась на институтской доске объявлений, но все зна
ли, что на ней выбито. Повинность, строго говоря, одна участвуй своим 
пером в созидании справедливейшего в истории человеческого общест
ва! Разве это постыдная цель? Беллетристический дар, особенно сред
ний, — вещь пластичная: можно вылепить из нее вазу, а можно — и пле
вательницу. Зато воздаяние«. При одной мысли о нем у затравленного 
литинститутовца захватывало дух.

Что было венцом желаний литературного солдата, метившего в ге
нералы, то есть нормального одаренного студента? Указ о присуждении 
ему той самой премии. Волшебный указ, царский указ. Вчера он был ни
кто, довольствовался могильными метрами в общежитии и булкой 
с маргарином. Машинистка, печатая его пухлое сочинение, выправила 
кучу орфографических ошибок. А завтра он — лауреат! Забегают, заулы
баются секретарши с восковыми кудельками; машинистка отстукает 
ему письмо на адрес института («горжусь» и пр.); дальше — диплом 
с отличием, книга — в трех издательствах, в одном — массовым тира
жом; московская прописка и предложение престижной работы; ввод 
в редколлегию и возможность самому решать, что польза для великой 
русской словесности, а что — опиум«.
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Все это и носило гордое название социалистического реализма. Так 
что он — не белая горячка наших критиков. Был мальчик, был!

Когда, окончив институт, мы влились (ты ) или надеялись влиться (я ) 
в не слишком еще плотные писательские ряды, большая часть литера
турной братии пребывала в нетерпеливом ожидании новых чудес В раз
дражении от того, что они медлят свершиться именно когда пробил 
мой час И в тебе это было, и во мне, ибо дышали мы теми ж е микроба
ми зависти и тщеславия, что и наши коллеги. Не сразу и не вдруг недю
жинный талант, совесть, стыд перед людьми повернули таких, как ты, 
в сторону служения не себе, а литературе.

Ты знал изначально или быстро догадался, что строим не Царство 
Божие на земле, а совсем иное, с  обратным знаком. При неминуемой 
вспышке прозрения что случится? А то же, что с мешками золота в го
голевском «Вечере накануне Ивана Купала»: «одни битые черепки ле
жали вместо червонцев». И в миф о новом советском человеке ты не ве
рил, ибо нутром своим чувствовал: человек — субстанция неизменная. 
Можно вздрючивать его на собраниях, придавать ему искусственное ус
корение, перевоспитывать по беломор-канальскому методу (твой ку
мир Пришвин делал вид, что верит в эту ахинею), но позволь ему вер
нуться в состояние покоя — и он прежний, непредсказуемый в своих 
алчных аппетитах, вечный ветхий Адам.

Но и тебя, личность несгибаемую, не то чтобы сбили с толку, но об
ременили мукой несоответствия. Реальности и бредово-кабинетных 
мечтаний об этой реальности.

В сентябре 58-го ты писал мне из Архангельска:
«Поездка моя оказалась совсем не тем, что я воображал себе. 

Т .е.к ужасу своему я понял, что или я прав, а весь мир не прав, или я не 
прав, или совсем не туда забрался. Если все писать, как я чувствовал 
здесь, то это гроб, а по-другому писать, т.е. не то, а как надо, — тоже 
гроб.

Я, м.6., покажу тебе дневник, я тут от скуки плел чего-то, ты уви
дишь, что я совсем зарыпался и того, что мне нужно бы, я не увидел, 
проглядел, что ли, а всякие ощущения — это все эфемерно и, м.6., невер
но. С чем я приду к Панферову! Наверное, мне надо бы съездить на Ку
бань или еще куда, где люди получают ордена за урожай и живут, веро
ятно, по-иному, чем здесь. Здесь ж е умирание, хуже, чем было, если ве
рить, скажем, Пришвину и пр>.

Выходит, и ты, Юра, талант первостатейный, первенец из деревен
щиков, первенец из авторов лирической прозы, — рыцарь не без упре-

111

П
Р

О
З

А



РА
Й

О
Н

 М
О

ЕЙ
 Л

Ю
БВ

И
к а  Твое покаяние — это твое устремленное к истине неувядаемое твор
чество. А мы, не такие достойные, чем оправдаемся?»

Прошел слух, что дом творчества «Переделкино» на ладан дышит. 
Закрылось твое любимое «Голицыно», полузакрылась Малеевка. Из «Ду- 
булт» выселили нескольких идеалистов (придумали, куда поехать!) чуть 
ли не с полицией. И, хотя переделкинский контингент разъедает все та 
же вражда между «демократами» и «патриотами» и уже не стенка на 
стенку, а стол на стол идет грудью, покидать эту последнюю пригодную 
для работы обитель мне очень грустно.

Прогулки мои превратились в растянутую муку прощания. Выходя 
из дома, спиной читаю на фронтоне с раскрытой каменной книгой год 
постройки здания: 1955. На пышном крыльце между двух дорических 
и четырех ионических колонн сиживали, бывало, Валентин Асмус, Сер
гей Бонди, Арсений Тарковский.

Вчера отправилась навестить родник. Прошла мимо дачи Пастерна
ка, спустилась земляным скатом к металлической лесенке — и по сту
пенькам, как по наклонным цимбалам, — вниз. Бульдожий обрубок 
трубы извергает струю. Это и есть «святой колодец», но старожилы уве
ряют, что настоящий, катаевский «святой колодец» — по другую сторо
ну железной дороги.

Не возненавидь я с детства зеленку, сказала бы, что все кругом было 
напитано взвесью брильянтовой зелени. Зеленели безлистые деревья. 
Зеленели мхи. Зеленела вода в бочаге. Далеко впереди, за Неясной По
ляной, уже слегка обезображенной со стороны дома творчества каким- 
то долгостроем, золотились купола великолепной церкви.

...каж дая м алост ь
Р осла и, не ст авя м еня ни во  чт о,
В прощ альном  значеньи своем  подним алась.

Меня не мучила жажда. Не было с собой ни ведра, ни чайника для 
родниковой воды. Я пристроилась поодаль, на поваленной осинке, 
и вспоминала».

В последнюю нашу переделкинскую встречу мы с тобой пошли 
к патриаршему собору. Уж е минула весна света, весна воды. Начиналась 
весна травы.

Не впервые уже влекло нас в эту сторону». В сущности, как только 
завязалось между нами нечто большее, чем курсовое общение, ноги са
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ми несли поа сень куполов (вовсе не безопасную, с точки зрения царив
шей тогда идеологии), слух ловил отголоски благовеста, более всего из
вестного нам по финалу оперы «Иван Сусанин»; «Ж изнь за царя» — 
можно было прочесть только в энциклопедиях. Да не очень-то мы вни
мали этому зову, за что, может быть, и поплатились.

Еще в январе 58-го собирались в Загорск (прошлый и нынешний 
Сергиев Посад), но помешала твоя болезнь. Зато, когда ты вернулся из 
Дубулт и предстояло наше полное и, казалось, окончательное примире
ние, в теплый предпасхальный вечер 12 апреля зашел ты за мной, чтобы 
ехать нам в Ново-Девичий монастырь, где мы и встретили Светлое вос
кресенье. Ты звал разговляться к Устинье Андреевне, но я постеснялась 
почему-то.

А через год, снова из Дубулт, с трудом преодолев все чаще одолевав
ший тебя соблазн ничегонеделания, ты радостно сообщал;

«Вчера придумал, а сегодня начал писать новый рассказ. Рассказ 
о Пасхе, о пасхальной ночи, о благовесте, о любви, о весне, о добре и веч
ной жизни — и да поможет мне господь бог! Я так рад теперь — глав
ное, чтоб не растерялось то, что вчера подкатило и так ясно встало и во
образилось, что у меня аж мурашки по коже пошли.

Какая удача; и мой старый дом с его запахом пыли аравийских пус
тынь от черепицы — все пойдет в рассказ и так естественно; девочка но
чью выпрашивает ключ и ведет моего Павлика в этот дом. Ах! А свечи, 
а крестный ход, а пение, а крик; Христос воскрес! А Ока внизу, а запах 
дыма от листьев, которые жгут в парке возле дома и~ бог знает, что еще. 
Кончается же все березовым соком, который брызжет, капает в темно
те — всюду.»

В книге «Две ночи» среди набросков есть и «Вечерний звон» — ис
тория подростка Пашки. Как получил он, токарь по четвертому разря
ду, билет на бал в Георгиевском зале Кремля, где и мы с тобой были 
(удивительно было в конце 50-х попасть в Кремль, доселе закрытую для 
обыкновенных смертных правительственную цитадель!) Как увидел ря
дом с собой девочку. «Она была ослепительна и прелестна. Щ еки ее бы
ли румяны, глаза сияли, волосы дымились от света, и в волосах был про
зрачный бант«.»

Судя по названию, имени героя и «девочке», это — вариант того са
мого рассказа. Внизу страницы, как эпитафия; «Рукопись обрывается; 
конец рассказа не сохранился». Так пусть хоть предначало будет. Нет, 
нет, это — не про нас с тобой. Но та наша П асха в Ново-Девичьем, 
должно быть, аукнулась в «Вечернем звоне».
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Не выбравшись в Загорск зимой, нагрянули мы туда летом Ничего 

не помню из увиденного! Провал, полный провал — до, посредине и по
сле. Испарилась, иссохла в июньский зной вся рибонуклеиновая кисло
та — носитель памяти.. Вижу только тебя, уходящего и возвращающе
гося, на фоне вечной Лавры. Переживаю заново наши очередные, — так 
уж повелось с самого первого твоего «прощального» письма, — ссору 
и примирение- Я ведь тоже увлекалась фотографией. Знаю, что, когда 
слишком открыта диафрагма, резко выступает только объект наводки, 
остальное теряется в тумане.

В октябре 81-го (твоя жизнь уже клонилась к закату), по моей 
просьбе, ты доставил мать к Сретенской церкви Новой Деревни. Я 
представила тебя отцу Александру Меню. А ты представил ему Устинью 
Андреевну. После моего крещения мы сделались как бы братом и сест
рой: мать кровная и мать крестная — все равно мать. А кем еще мы мог
ли быть друг другу? Ты был женат, растил сына Алешу. Я — замужем, 
у меня — дочь Саш а И разве плохо быть братом и сестрой в мире-хо
лодильнике, накануне вполне реальной атомной зимы, среди — не ска
жу, чужих, но все-таки отчужденных людей. Даже своей среды, даже 
своего избранного круга?

Обнявшись душами, шагали мы твоей последней весной к патриар
шей церкви в Переделкине. Она была закры та Какая обида! Тебя под
тачивала тяжелая болезнь, и жить тебе оставалось немногим более по- 
лугода

Был ли ты верующим? Несомненно! Чтобы лишний раз убедиться 
в этом, достаточно перечитать твою прозу, твои письма Хваля мне свое 
Абрамцево, говорил:

— Там легче сосредоточиться на себе и на Боге.
«Себя» не случайно ставил на первое место. Н е потому, что тонул 

в самодостаточности, в самолюбовании. Ничуть нет! Мне думается, 
ты считал, что Бог — в душе. А душа-то в человеке. Смерклось в душе — 
потускнел и Бог. Все за то, что есть запредельный Владыка Земли 
и Небес, но нам Такого прозреть не дано. По пословице: всяк сверчок 
знай свой шесток... Посещать церковные службы, исповедоваться, по
ститься ты препоручал матери, сам только жертвовал деньги, если они 
были-

Знаком того посещения Переделкина осталась твоя книга «Арк- 
тур — гончий пес», в ярком детском издании, с  поразительной надпи
сью. Оглашать ее не буду. Нам с тобой она известна, а другим — без на
добности.
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П И С ЬМ О  ТРЕТЬЕ

«Я послал тебе из Архангельска смурное письмо. Теперь уж я успо
коился и взыграл духом: прочь, прочь все!» — писал ты мне когда-то.

Вот и я разразилась в Переделкине подобным ж е письмом, и это 
свинство с моей стороны. Ты не любил моего заунывного тона, 
и когда был здесь. А уж посылать такие сопли-вопли туда — последнее 
дело.

И судьба подала мне сигнал: расслабление души и тела — чревато- 
Заболело брюхо, да как! Словно внутри костер разложили, полыхает, 
как нефтяное месторождение в Кувейте. Температура под сорок, ну 
и тд. «Живот» — это ж е жизнь по-старославянски. Переделкинская 
медсестричка примчалась ночью: «Вызываю “Скорую !”». Я — ни в ка
кую. Представляешь: в полубреду обнаружить себя в солнцевской, бит
ком набитой больнице, на каталке, в сквозняковом отсеке перед опера
ционной с диагнозом «острый живот»!

А я, говорю тебе как на духу, посмеиваясь над условностью избран
ного жанра, — письма на тот свет, — ловила себя на мысли: с какой же 
такой оказией передать тебе мои эпистолы? М ожет, с каким умираю
щим издательством или журналом — их количество растет прямо про
порционально инфляции. И вдруг запахло оказией, так сказать, непо
средственной-

Дав дежурной медсестре «подписку о невыезде», я носом уткнулась 
в казенную наволочку с черным жирным клеймом на самом видном ме
сте (чтоб не стащили!) и задумалась о жизни и смерти.

И прожгло меня воспоминание. Как, полный писательских замыс
лов, помирал ты от мозжечкового инсульта вдобавок к диабету в Крас
ногорском военном госпитале Как рвался и метался. Матерился страш
но (рассказывал твой врач). А потом стал медленно затихать- Видно, 
спасительное земное не смогло удержать тебя тут. И, сбрасывая балласт 
за балластом, ангел смерти (он же «ангел небесный» — название твоего 
недописанного рассказа) облегчил твою душу настолько, что отнял у нас 
и взял себе почти без твоего сопротивления.

А какие силы были задействованы (ненавиж у это слово!), чтоб толь
ко поместить тебя в госпиталь. Какие петиции выстукивались на мело- 
ванных бланках и под шапкой Союза писателей. Сам Георгий Мокеевич со 
Марков принял в тебе горячее участие. Протаранили ведомственную °  
стену. Положили. Условия, врачи — ах и ах! Лечитесь, Юрий Павлович, с
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гордость наша, возвращайтесь в строй и радуйте советского читателя 
новыми достижениями.

Такой тошнотворно правильный образ действий всегда раздражал 
тебя. Потому что ты знал таинственную глубину жизни. Ее непостижи
мость. Предчувствовал: больно пекутся о твоем здравии на земле — зна
чит, уже отворены ворота предвечные. Так оно и получилось.

Я приехала к тебе в одно из ноябрьских воскресений 82-го. Строгая 
проходная, как в «почтовый ящик». Огромней испытательного полиго
на двор. Трава под снегом  Я назвала ее «тургеневской». Ты, усмехнув
шись, «устиновской», по имени тогдашнего военного министра.

Ты был ухоженней, чем в предыдущих больницах: коричневая пи
жама с белым воротничком и отворотами, чистое и целое постельное 
белье. На мой телефонный вопрос, что привезти из еды, впервые отве
тил: «Ничего, я — сыт».

Ты пытался писать. Выполняя твою просьбу, жена подобрала набро
ски, записи. Библия и папка с нее толщиной лежали на столике рядом 
с кроватью. Ты был один в палате на манер дома творчества. Тебя наве
щали, и каждому из нас ты рассказывал, что будешь писать. Видоизме
няя детали, но сохраняя костяк. Три или четыре сюжета. Вот собрать бы 
пересказы и слепить воедино. Поздно! Десять лет прошло. Свои-то за
мыслы забываются. Тем более чужие.

В пятницу и субботу, 26 и 27 ноября, ты обзвонил нас всех — не да
ром просил подкидывать тебе двушки для автомата. Мать, жену, род
ных, друзей. Часов в пять вечера говорил и со мной. Твой голос казался 
спокойным, но внутри все клокотало, я заметила. Дословно помню твою 
фразу о шапке. Перед тем я выяснила для тебя в ателье Литфонда, сколь
ко стоит пошив зимней мужской шапки. Из выдры. Ондатры. Кролика 
Ты просил заказать самую дешевую:

— Начинал писать в кроличьей шапке и закончу в ней«
Герой Владимира Войновича, тоже писатель, умер из-за того, что его 

обошли престижным мехом Ты умирал, как Блок, как русский гений, 
оттого что нечем стало дышать.

Не загнула ли я насчет «гения»? Нет, Юра! Ты не чурался этого сло
ва  Талант и гений — не вопрос количества, а вопрос качества У  талан
та, как бы он ни был значителен, всегда видно, как что сделано. Таланту 
можно подражать. Талант, то есть человек, наделенный талантом, от
бросит суету, уединится, соберет свои силы в кулак — и выполнит, что 
ему назначено.

Твой случай — другой. Много раз слыхала твои сетования: когда не-
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что ухоАит от тебя, ты остаешься на соверш енно голом месте. Не скле
иваются слова, не осеняют мысли, остается предаваться «умственной 
вакханалии», как выразился ты однажды в письме. Зато, когда оно воз
вращается, ты — кум королю! Строчишь себе на машинке, почти без 
помарок, душа — в огне, голова — во льду, все-то тебе удается, все ша
рики попадают в свои лунки. Рассказ возникает как чудо, и эта чудес
ность передается читателю. Вроде бы ничего в нем особенного, а ше
девр, «кусочек мастера», как переводится дословно с английского. М ас
тера земного или небесного? Об этом лингвистика умалчивает.

Твой истинный друг Виктор Конецкий- А в том, что он истинный, 
я убедилась недавно, когда, не сумев приехать в М оскву из-за болезни 
ног на вечер твоей памяти в музей Герцена, он прислал и письмо, и те
леграмму, дышащие любовью к тебе, в то время, как другие приглашен
ные, блиставшие своим отсутствием, вообще не проявились.. Виктор 
Конецкий дает свое объяснение твоего раннего заката, физического 
и творческого:

«Да, заскорузла в нас уверенность в том, что наступление на собст
венное горло, умолчание — необходимы народу. А это преступление пе
ред народом и историей, это хилость мысли и страх души, а не величие 
самоотречения, как считалось когда-то.

Да, борьба за собственную песнь — тяжелая штука. И увы, из самой 
глубины веков мрачной, ухмыляющейся тенью сопровождает ее вод
ка — из всего самый легкий выход» («Опять название не придумывает
ся. Повествование в письмах»).

Понимаю: В.К. писал это тогда, когда гласность только-только при
открывала свой ротик бантиком. Но не могу с ним согласиться. Ты на
писал меньше, чем нам хотелось бы, по причине не логической, а мета
физической, что ли. Попробую объяснить- Имея столько дара, сколько 
вмещала твоя природа, и даже больше, ты вырабатывал его очень интен
сивно, не думая о будущем, как месторождение ценного ископаемого, 
скажем, платиновой руды. Сильно поубавилось ее в недрах — стала пу
стеть округа, отхлынула и совсем ушла жизнь. Я же говорю: гений.

А таланты, куда более осмотрительные, сняв урожай, взрыхляют 
и засеивают землю в расчете на следующий, и практически неиссякае
мы, только вот не бессмертны.

Мало написал? Пусть так! А нужно ли писать много? Когда «макула
тура» стала чуть ли не синонимом литературы, когда книжные полки 
ломятся, а в руки не просится почти ничего?!

Сейчас — затишье, но издатели, по крайней мере в России, обрече-
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ны тебя издавать, читатели обречены восхищаться тобой. Всегда! Это ли 
не завидный удел?

Десять лет тебя нету, а мы, куда менее одаренные, живы. Не отдала 
я концы в Переделкине, Юра, оклемалась. Муж и дочка вытащили меня 
из пограничной области, от которой рукой подать до сумеречного горо
да Лима, куда Данте поместил души всех поэтов и где есть надежда нам 
с тобой встретиться.

После малого опыта умирания наша родная помойка предстала 
мне, можно сказать, в преображенном виде. Я стала удесятиренней 
чувствовать красоту природы, во много раз больше ценить каждое 
мгновение.

И вот«. Усмехнись, как ты один усмехался, уводя в сторону глаза, 
и так задымленные стеклами очков, и выдвинув, словно для обороны, 
нижнюю губу- Когда подкатило к горлу неукротимое желание вырвать
ся из городьбы, погулять, отдышаться, не нашлось у меня знакомого 
с дачей ближе, чем твоя жена.

Я только заикнулась, она уже пригласила:
— Приезжайте, Тамара!
— Спасибо, Тамара!
Абрамцево- А ведь мы были, были здесь с тобой. Поднимались 

и опускались, как на американских горках: по деревянным лесенкам, 
по мосткам, по тропкам; коленями раздвигая луговые цветы, — шагали 
прямо по травостою. Вон тот кустарник вдоль опушки, у маслянистого 
омута, называемого шоколадкой, он мне издавна знаком! И сиреневое 
марево дальних лесов, оно то же, что и 30 лет назад, только стало еще си- 
реневей.

Держали-то путь к музею, — поклониться Сергею Аксакову, но ис
следовали и окрестности, в одежде загорали, потом прятались от дождя 
под августовскими кронами. А до поселка академиков не дошли. Никто 
не подсказал, что за мнимыми дебрями, в получасе ходу, такой вот опе
редивший города-спутники островок цивилизации. С коттеджами на не
мецкий лад, с цветущими десятинами земли, с асфальтовыми лентами-

Дом ты купил в конце 60-х. Сам уже степенно-оседлый по виду, 
приобрел после законной бюрократической волокиты (не академик!) 
солидное двухэтажное жилье. А мечтал ты о собственном гнезде со сту
денчества, чем очень удивлял наших перекатиполевых однокурсников. 
Знакомство с Федей Поленовым, внуком художника, распалило тебя 
еще пуще. У него был под Тарусой родовой чудо-дом, и тебе захотелось 
такой же. Не для себя, так хоть для потомков-
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Значит, Сергей Тимофеевич Аксаков, хозяин абрамцевских красот, 
не обиделся на тебя за маленький смешной казус, допустил к своим со
кровищам? Ты — писатель самостоятельный, но школа у тебя, конечно, 
была. И, прослеживая твое художественное родословное древо, нетруд
но обнаружить у истоков Сергея А ксакова Так что тут ты был свой — 
от своих. А обидеться он мог вот на что. В статье для журнала «Кресть
янка» ты почему-то назвал его Степаном. И, как ни серьезен был тогда 
проверочный аппарат, ошибка проскочила в печать, доползла до милли
онного подписчика У, как ты волновался! Читательницы журнала — 
женщины, а женщины безжалостны, сотрут в порошок, выйдет непри
ятность и редакции, и тебе. Я, рекомендованная тобой, сотрудничала 
в «Крестьянке», занималась почтой и держала ухо востро. Если заметят 
Степана.. К счастью, никто ничего не узнал. Пришло два или три недо
уменных письма — из ежедневного мешка почты. Одна я, наверное, 
и помню эту забавную историю.

В те немногие разы, когда я приезжала в Абрамцево при тебе, ты во
дил меня через заднюю калитку Алешиным путем. Там такие ориенти
ры: слабый ручеек Яснушки, круглый железобетонный колодец с хрус- 
тальнейшей водой, над обрывом — нелепая ротонда как памятник ста
бильной, но душной эпохе.

Ты спасался от нее на радонежской земле, к скоропалительным пла
нам «спасения России» относился плохо, думал хозяйствовать на своем 
большом участке, чтобы можно было продержаться в голодуху. Преду
преждал меня:

— Мы хоть сосисок ели вдоволь, а наши дети и этого не увидят-
Абрамцеву посвящены два лучших твоих рассказа: «Свечечка» и «Во 

сне ты горько плакал».
В настоящей прозе всегда вычитываешь то одно, то другое. Я знаю, 

разумеется, что последний рассказ — о твоем крошечном сыне Алеше 
и нашем общем товарище М ите Голубкове. Об одной жизни — восхо
дящей и другой, прерванной дико и своевольно, из охотничьего ружья, 
способом Хемингуэя, твоим патроном.

Сейчас Алеша похож на нестеровского отрока, занят на реставра
ционных работах, из зарплаты покупает себе модные молодежные ве
щи. А М итя- Его давно не переиздавали, ныне этим никого не удивишь. 
Будут ли вообще переиздавать — вот вопрос Даже памятник с его мо
гилы на Ваганьковском украли, я подписывала бумагу в милицию, па
ка — глухо-
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Перечитывая недавно «Во сне ты горько плакал», я, угадай, на чем 

похолодела? На абзаце, скользившем раньше мимо внимания:
«Нет, благословен, прекрасен был наш мир! Н е рвались бомбы, 

не горели города и деревни, трупные мухи не вились над валяющимися 
на дорогах детьми, не окостеневали они от холода, не ходили в лох
мотьях, кишащих паразитами, не жили в развалинах и во всяческих 
норках подобно диким зверям. Лились и теперь детские слезы, лились, 
но совсем, совсем по другому поводу- Эго ли не блаженство, это ли не 
счастье?»

Как страшно! Ты будто смотришь из прекрасного далека наши те
левизионные «Новости» осени 92-го... Ты всегда все знал наперед, мно
гое предчувствовал. Но если тебе открыто спрятанное от нас, подскажи, 
как нам дальше жить, Юра!

Я поселилась в твоем летнем кабинете, в мансарде на втором этаже. 
Из окна видна осень, самое ее начало. «Осень в дубовых лесах». В отли
чие от Тарусы тут нет чистых дубрав, но резного, отлакированного солн
цем и дождями дубового листа очень много. Вознесенский, всегда на 
свой страх и риск венчавший не розу и жабу по-есенински, а бузину 
и дядьку, на сей раз превзошел себя: «Дубовый лист виолончели». Вол
шебная тройчатка: и вид, и звук, и запах. А вот, назвав виолончель вмес
то контрабаса твоим профессиональным инструментом, он ошибся ве
личиной, спутал похожие формы.

Я давно не видела по-настоящему осени: какая красота! С высоты 
птичьего полета, с твоей высоты, не видно, небось, всех этих очарова
тельных мелочей, которые ты ценил не меньше своего полуторагодова
лого сына, а он, как ты пишешь в рассказе, без конца «мог передвигать 
по ладошке какую-нибудь песчинку, хвоинку, крошечную травинку-»

У меня не столь микроскопическое зрение, но, смотря немного 
и твоими глазами, я благоговейно созерцаю все неброское, подмосков
но-родимое. Три настурции, выросшие там, куда обычно грязную воду 
выплескивают. Тугие шарики помидоров, вроде свистульки нашего дет
ства «уйди-уйди». Несколько маслят, чьи пятачки поднялись с земли 
у меня на глазах и просятся на сковороду, невзирая на устрашения 
прессы относительно грибов-мутантов.

В летнем кабинете мне очень нравится. Вдоль стен, обшитых фане
ровкой, на расстоянии вытянутой руки — полка. По всему периметру 
комнаты. На полке, где заботами твоей жены ни пылинки, твои книги. 
На всех языках. Далеко не будучи полиглотом, но прилично зная твор
чество Юрия Казакова, я стараюсь угадать, что за рассказ скрывается
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под тем или иным названием. Ну, «Адам и Ева» — везде «Адам и Ева». 
То же с «Тэдди», с «Арктуром». А вот «Трали-вали» на всех языках зву
чит лихо, но по-разному: «Трали-лали» на французском, «Транка-флан- 
ка» на румынском, «Тандара-мандара» на хорватском. Твоя книга вы
шла в Сараево в 65 году. Ныне там убивают, измываются над людьми. 
Не до жемчужин мировой прозы-

Я и забыла, что историю бакенщика Егора по требованию Панферо
ва ты переименовал в «Отщепенца». И сам возмущался: ну, какой он от
щепенец! Напомнили м не об этом дотош ные немцы. К «D er 
G estrandete» они ещ е дали и русскую  транскрипцию 
«Otschtschepenez»-

«Дорогому Ю рию Павловичу с благодарностью, что могла Вашу 
книгу — прекрасную — переводить. Витольда Ю рьевич. Варшава. 14/X I 
60».

«Дорогому Юрию Казакову, моему любимому русскому писателю 
и одному из самых любимых людей с нежностью, поклонением и зави
стью к его таланту» — Евгений Евтушенко на книге «Нежность».

Эго лишь два из многих автографов. А ты мне писал: «Так проходит 
земная слава». Не проходит, Юра, а лишь отдыхает, очухивается-

Была сегодня в абрамцевском музее и испытала мистическое чувст
во. Давным-давно ты был влюблен в типаж «Девочки с персиками» — 
и вот серовское полотно с тремя всегда свежими плодами и вечным не
растраченным сиянием девичества. Я заметила мимоходом, что лицо 
твоего сына — в нестеровском духе, и тут же узрела самое картину «Ви
дение отроку Варфоломею». А возросший отрок Варфоломей стал Сер
гием Радонежским и, хочется верить, освещает и освящ ает радонеж
скую землю.

Гоголь, Аксаков, Поленов, в той или иной связи упомянутые мной, 
постоянные обитатели или гости этих мест. Выходит, все отсюда начи
нается или сюда впадает. Выходит, что Абрамцево — пуп земли, средо
точие всего, особенно любимого нами. Может, это и есть твой ответ на 
мой вопрос, а, Юра?

Когда-то ты меня подбадривал в письме: «Как посмотришь, так мы 
с тобой счастливые люди!» А что? Нам выпал случай — может, один из 
тысячи — родиться. Мы жили. Думали. Любили. Страдали. Творили. До
капывались до истины- Неужто не счастливые?-

Весна-осень 1992 г.
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ПРИЛОЖ ЕНИЕ

PS. Твоих писем и телеграмм за четверть века набралось у меня бо
лее полусотни. Позволь привести тут несколько, хотя бы в отрывках. 
Не всегда в твою или мою пользу. Но всегда в пользу чего-то высшего. 
Красоты. Правды. Творчества. Истины, как бы горька порой ни была по
следняя.

ТЖ .

О, ист ом ленная Том а!
Эту ф разу  я  написал, чт обы  т ы спокойно и радост н о чит ала 

дальш е и не дум ала, чт о эт о письм о м ое — п оследн ее.
Но он о будет  п оследн ее, если  т ы н е приедеш ь. Даже смерть не 

долж на т ебя ост ановит ь  — пуст ь п риедет  т вой дух ( кот орый, я у ве
рен , будет  т ем ный п о цвет у).

Сегодня бы ла у  м еня красавица, а  я  — о, дурищ е! — и грал п еред ней  
р оль  спокойного человек а, слиш ком  увлечен н ого ли т е[рат у] рой , чт о
бы  обращ ат ь вним ание н а ее  губы , ресницы  и проч. Я ее  угост ил вином  
и легким  разговором , я  н аговори л  на пленку 200  слов, но я  н е п оц еловал  
ее  ни р азу  — червонную  дам у, а  н е пленку — вот  свят ой Христ ос! — 
и он а уш ла разочарован н ой . Пойми, и з-за т ебя я оп озори л русскую  
ли т [ерат у]ру , ибо п ередо м ной все врем я т орчало т вое лицо, а  оно  
м не н адоело, зам ечу в  скобках. Там архен! М ам аш а! Что м ине за  эт о 
будет ? Нет, не дож дат ься м не от  т ебя м илост и, ибо нет  ничего ху
ж е женщины, окончивш ей ш т инст ит ут , да  ещ е с от личием .

Слуш ай, несчаст ная, ты хочеш ь, чт обы  я т ебя бросил? Ты хочеш ь, 
чт обы  я, броси в т ебя, один подним ался к верш инам  заж ит очной жиз
ни? Ну чт о ж ! Я буду жить один, писат ь и печат ат ься. Я буду п олу
чат ь м ного денег, у еду  в  Лат вию , куплю себ е ви ллу  в  Яундубулт ах, ж е
нюсь на лат ы ш ке и буду принимать гост ей  — англичан и прочих ш ве
дов. У м еня будет  камин, бочка ром у и  т ролли  на чердак е. А когда ты, 
ст арая, некрасивая, обуянная горем , приедеш ь ко мне, я  приму тебя, 
груст но улы бнусь, угощ у ром ом  и уйду работ ат ь в  кабинет . А ты пой
деш ь и ут опиш ься в  м оре. И ры баки вы ловят  т вой ст ары й некрасивый  
труп и п охоронят  р ад и  бога.

Если т ы всего  эт ого хочеш ь, — м ож еш ь не приезж ат ь в  воск ресе
нье в  Сем хоз.
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Если ж е ты хочеш ь другой  жизни, т о приезж ай, я  т ебя буду ж дат ь 
на сосн овой  плат ф орм е, н а т ой сам ой, гд е  я  к огда-т о ц еловался  с Ай
лей  в  первы й р аз ( ...)

4 /V II-5 8  г.

М илая, добрая  Там архен,
Я в  П ит ере, со  м ной.м аш инка, наброски * С т арого долга», м ат ери

алы  п о А ерм онт ову (знаеш ь ли, чт о я  х очу  писат ь о  Л ерм онт ове?) , я  
ж иву в  от дельной ком нат е окном  н а канал, и м не не пиш ет ся чт о-т о. 
«Мне не спит ся, н е леж ит ся...» Зачем ж е я  у ех ал , будт о кт о-т о вдруг 
погнал меня из М осквы? Я хож у п о П ит еру (зд есь  т ак назы ваю т  А -д), 
и опять вост орги , но не т е, чт о бы ли в  прош лом  году  — б ол ее глухие, 
переж ит ые... Все бы ло, бы ло уж е... И пот ом  эт и част ы е р ади оп ер еда
чи о полож ении в  А йване: все  эт о м ало р асп ол агает  к спокойст вию  ду
ха.

Здесь ещ е белы е ночи, но уж  нет  блист ания, а  полум рак, очень сл а
бый ночной свет .

Аумаеись ли  т ы об о м не? Я скоро у еду  от сю да, не знаю  т олько ку
да  — в  П сковскую обл. сн ачала или прям о н а север , н а п арох оде. Мне 
хочет ся почем у-т о смутиться духом , попечалит ься в  один очест ве. Я 
делаю сь в  эт и минуты лучш е, знаеш ь, т акой м аленький Ю рочка, неиз
вест но когда родивш ийся, едет  п о белу  свет у, см от рит  и пораж ает ся  
ею  счаст ью  и груст и, и м ногим  жизням, и  вечном у, и м гновенном у...

Я сей час подум ал, чт о как, в  сущ ност и, лю блю  я лю дей  и  как н е м о
гу без них и чт о если  даж е не лю блю , ненавиж у, т о все р авн о и з-за лю б
ви  к ним. Значит, как ж е н есп раведли вы  ругаю щ ие м еня и  как, верн о, 
долю  м не т ерпет ь все эт о ( ...)

П ойду сей час опускат ь т ебе эт о письм о и бродит ь п о ю роду. Все 
меня см ущ ает , чего лене н адо — н е знаю , зн аю  т олько, чт о где-т о ест ь 
ты, и, есл и у  н ас все  будет  хорош о, когда-нибудь вернусь к т ебе, как бу
м еранг (Х от ел написат ь: как свет  возвращ ает ся к звезд е  — н еверн о; 
хот ел написат ь: как сын — к м ат ери — слиш ком  возвы ш енно; и ос
т ановился н а бум еранге. Пусть я  буду бум ерангом . Пусть я  буду пче
лой , приносящ ей т ебе м ед м ира и лю бви . И пуст ь никогда я  н е уж алю  
т вою  благот ворящ ую  руку).

( ...)  Если захочеш ь написат ь м не, пиш и н е от клады вая. А т о я  м о
гу уехат ь и н е получит ь т воею  письм а. Я п еречел  сей час сво е письм о,
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вижу, чт о он о получилось груст ным , н о не буду переписы ват ь. Ты ж е 
не особен н о дум ай над тем, чт о он о груст но, а  чт о я скучаю п о т ебе. 
Грусть ж е тяжка и т ребует  сочувст вия, т огда т олько, когда он а вы 
зва н а  внеш ним и т яж елым и причинам и. Если ж е он а внут ренна, 
т о эт о не ст раш но, пройдет , как — помниш ь ? — прош ли Азорские 
ост рова.

Ну будь здор ова , не скучай и пиш и сказки. Пришли, если  хочеш ь, 
хот ь одн о сво е  ст ихот ворение. Я буду ходит ь и борм от ат ь его.

1 8 /? /  ию ля 58 г. (Н еу вер ен , чт о сегодн я 18 -е)

А рхангельск 2 /IX -58 г
Ах, ах ! — я от  бабуш ки уш ел, я  от  дедуш ки уш ел и сижу т еперь, 

как великий и м удрый Пришвин, у  росст ан и , в  гост инице «Интурист» 
и дум аю  о  т ебе. Ты уверен а, конечно, чт о я сразу  от крыл коробку — 
и заш урш ал .. Так нет  же, у  меня, ок азы вает ся, ест ь си ла воли , и я  т ер
п ел  до А рхангельска. И ты дум аеш ь, я  ст раш но обрадовался  тому, 
чт о бы ло в  коробке? Нет — но т олько сп ер ва нет , а  пот ом ... когда я 
уви дел , чт о каж дая конфет а — т онкая ручная работ а, когда я  вооб р а
зи л т ебя с высунут ым  языком, рисую щ ую  и клеющ ую, я  вздрогн ул и за 
п лакал. Я подум ал о  том, как т ы  лю биш ь конфет ы  сам а и, сл ед ова 
т ельно, кагале муки ты испы т ы вала, заним аясь пригот овлением  мне 
эт ой  коробки. Впрочем , зам ечу в  скобках, я  во все не у верен  в  том, чт о 
ты н е съ ела полови н у конфет , п редназн ачавш ихся мне, пока клеила. 
П ризнавайся! Потом  коробка... А ивная коробка, я  ее  т щ ат ельно обню 
х а л  и убедился, чт о он а им еет  парф ю м ерную  природу, на внеш ност ь! 
внеш ност ь! — где т ы дост ала все  эт и  ярлыки и фантики, неуж ели х о 
ди ла и соби рала п о улицам  или эт о все  бренны е ост анки конфет  и ш о
к олада, предназн ачавш ихся мне, т ак сказат ь, от ходы  п рои зводст ва?

И т ы  дум аеш ь, н ак онец  чт о я  вы брасы ваю  фантики? Н ичего п о
добн ого, я  их буду хранит ь всю  жизнь. Серьезно.

( ...)  первы й день п рош ел вяло, я  от сы пался в  гост инице, пот ом  
бы л в  и зд[агп ел ьст ]ве, у  знаком ого писат еля и т .д. Завт ра я  дум аю  
выйт и н а разведк у, ни предм ет  м оего  м арш рут а, т .е. куда я  п оеду  от 
сю да. П ока я  держ у в  гол о ве Зимнюю Золот ицу — деревню  на Б [ елом ] 
м оре, от куда родом  М арфа Крю кова.
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Слышны изредка низкие гудки м орских п ар ох одов, и м еня п окалы 
вает  иголочкам и. Боже м ой, как я  счаст ли в бы л здесь в  первы й р аз, о се
нью 56 года, уж асно, чт о сей час я  сплю  как-т о, т олько к олбаса вы ру
чает . М , к олбаса  — т ы знаеш ь, к огда я  п оех а л  сю да в  56 г., я  взял  кол
басы  с собой  копченой, у  н ее бы л ст ранный вкус, я  пот ом  т акой не ел  
больш е, и вот  у  т епереш ней колбасы  т ож е т акой ж е вкус, и я, к огда ем  
ее, начинаю  волноват ься.

Только что прогудел пароход: один длинный гудок и два коротких, 
скоро, значит, отойдет — куда?

С ам ое п лох ое, чт о т ы не со  м ной. И я  уж асно расст раи ваю сь . 
Смотри, осенью  у  м еня будет  с т обой  н а ю ге реш ит ельное объяснение.

П ока не заканчиваю  письм о, п родолж у его  завт ра, к огда узнаю  
чт о-нибудь о  своем  м арш рут е ( ...)

3/IX  Итак, реш ено, я  уезж аю  завт р а в  Зимнюю З олот щ у — эт о  
на северном  побереж ье Б елого м оря. П арох од т уда от ходит  в  13 ч а
со в  ( ...)

Говорят , Золот ица — х ор ош ее м ест о и н арод т ам  хорош ий, 
но эт о все см ут но, никто ничего н е знает , я сегодня х оди л  и спраш и
вал  — никто, никто не знает . Ж алко, я  ст и хов не пишу и ж алко т во
их не взял, т ех, кот оры е ты м не чит ала.

А н адоел  ж е я сам  себе, чит ал сегодн я гранки с головн ой  болью , с н е
навист ью . Л адн о, на ю ге увидим ся, а  уж  чт о будет , чт о бог даст , нико
му я сей час не верю  и т ебе не верю  — никому. М атери т олько, м ат ь 
одн а не предаст , т ы не обиж айся, т ы т ож е н аверн ое во  м не не у вер е
на, и т ож е, м ож ет , м учаеш ься, ну и я т ож е.

Не знаю , буду ли  я  ещ е т ебе писат ь, я  воображ аю , как т ы сей час 
ж ивеш ь, о  чем  дум аеш ь, и все  неясно, все в  т ум ане.

М илая, м илая, хот ел  бы я  Блоком  быть или ещ е каким -нибудь ге
нием, поним аеш ь, гением , уж асным  и загадочны м , и р ади  т ебя т олько, 
лене не н адо, м не на чт о — сл а ва  дым, эт о так, т .е. когда т ы один, 
т ак один, хот я бы т ебя м иллиарды  лю били  и ст авили свечи , но, когда 
т уго, ст раш но, все  р авн о один, уж  Х рист ос н а чт о, а  взм олился ж е от 
цу: пронеси, м ол, м им о чаш у сию , а  зн ал  ж е н аверн ое, чт о будет  лю бим  
в  век ах  (и ли  не зн ал ? ), зн ал  н аверн ое, а  вот  взм олился, и -потому, ког
да  один, т о сл а ва  — м ура и вообщ е ничего не н адо, но я  х от ел  бы  
ст ат ь первы м , великим , чудом  природы , т о ест ь когда уж  лю дям  не 
понять, как эт о ? как? — эт о ой -ей  как уж асно т рудно, эт ого у  н ас на 
Руси нем ногие дост игали, а  я хочу  и ст ану, вот  т е крест  свят ой, и з-за  
т ебя, да  м ож ет , и з-за м ат ери ( ...)
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Нижняя Золот ица 5/1Х -58 г.

М амочка м оя, куда м ет  зан есл о! Что-нибудь одн о: или я  дурак со
верш енны й, или сам ы й м удры й и хит рый человек  — или я  у еду  от сю 
да, проклиная север  и себя, или п ривезу в  М оскву полны й м еш ок поэзии  
и счаст ья  ( ...)

Н ачат ь с п арох ода. Ну, п ар ох од  черный, погребальны й, м рачный; 3 
класс, в  кот ором  я ех ал , — грязный и жесткий, п од пот олком  вечером  
т лели  чет ы ре лам почки, бы ло сум рачно и н ехорош о. Е хали н а нем все  
м ест ны е и солдат ы , ш ел он  в  М езень. С олдат ы  и граж данские как на
чали  пить в  А рхангельске, т ак н е перест аю т , н аверн ое, и сей час ( ...)

Но н а п ар ох оде ех а л а  девуш ка одна, я  зам ет ил ее  ещ е в  А рхангель
ске и, греш ным  делом , крякнул т огда ж е — т акие глаза , как у  нее, — 
редк ост ь великая, даж е т рудно поды скат ь оп ределен и е: ленивы е, 
ст ранны е, сум рачные, загадочн ы е... все  не т о! Они т акого, знаеш ь, ли- 
л оват ого  цвет а, с темными длинным и ресницам и, м .б., тут ресницы  
играю т  роль , черт  ее  знает . С ловом , я  ош алел. По цвет у они похож и  
н а т вои, но слегк а выпуклые, полепишь Н ат аш у Тарасенкову? — так 
вот  прим ерно т акие. Но у  т ебя в  гл азах  чт о ? — у  т ебя ум  и вним а
ние, дух, душ а, у  т ебя гл а за  перелгенчивы е, но инт еллект  в  них виден  
всегда , и сост радание, и неж ност ь, бог знает  чт о ещ е, м ного, а  у  эт ой  
не т о, у  эт ой  — сум рачная загадочн ост ь, как, м .б., у  М аньки м оей, я 
прим ерно т аким и воо б р а ж а л  гл а за  М аньки, т олько зелены м и, 
а  у  эт ой  — ф и олет овы е.

Так вот , ок азалась он а м оей  соседк ой ; ну, я  бы л м рачен, скучен и не 
пом ыш лял, конечно, чт обы  ухаж иват ь за  ней, к т ому ж е ех ал и  с ней ее 
знаком ы е ребят а и в  ухаж и ват елях недост ат ка не бы ло. Н о я  все х о 
т ел ещ е и ещ е окунуться в  ее  гл а за  — т ра-ля-ля... П очем у бы  не н асла
дит ься, не воспарит ь душ ой? Только сп ерва ничего не п олучалось  — ни 
р азу  н е взглянула он а на м еня, хот я бы  м ельком . А пот ом  как-т о р а з
говорили сь, уединились, н а м еня наш ел ст их  — плот ина лопнула, я 
ст ал  ож ивлен , поэт ичен и даж е почт и не заикался  — предст авь! — го 
л о с  м ой и грал и п ерели вался , вздр аги вал  в  нужных м ест ах и пр., и пр. 
И все  я  чувст вовал  н а себе ее  взгляд, все боялся взглянут ь, но пот ом  
внут ренне подбирался, взгляды вал  — и прощ ай  все! — гот ов бы л, если  
б  т ак глядет ь, плыт ь с ней хот ь н а Чукотку (он а  п лы ла далек о — 
в  М езень). Ну вот , эт о, т ак сказат ь, первы й глот ок  — т ы н е ревнуй, 
глот ок  чист о писат ельский, наблю дат ельны й.

П риехали в  Золот ицу ночью , ах , я забы л  ещ е сказат ь: вечером  я
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т орчал на п алубе и дум ал, вспом нил, верн ее, как ф осф орисц и рует  Чер
н ое м оре, и т олько подум ал, как гляжу — в  ст руе у  борт а заж глось яр
к о-зелен ое пят но и м едлен н о ст ало от ходит ь н азад  и гаснут ь, пот ом  
ещ е и ещ е... Так я и не понял, чт о эт о свет илось, м .б., м едузы , ст алки
ваясь с корпусом  п ар ох ода , всп ы хи вали . Н о бледны й и х м ерт вы й свет  
всп ы хи вал все врем я т о ярче, т о глуш е, верн о, от  т ого, н а какой глуби
не вспы хивал. Было х ол одн о , и я  дум ал ещ е, чт о если  прыгнут ь в  воду, 
т о больш е двух-т рех  м инут  н е продерж иш ься, зак оленееш ь и ут оп- 
нешь, и долго будеш ь идт и ко дну, глубина н аверн ое бы ла м ет ров 
4 0 0 - 5 0 0  ( ...)

Телеграм м а из Н -Золот ицы 16/1Х

Пиши т еперь А рхан гельск  иду т уда пеш ком  м орем  нельзя  
шторм  — Юрий

26 сект  18 ч А рхангельск.

Сегодня прикат ил в  А рх[ан гельск ] и получил сразу  целую  кучу пи
сем ! Они ж гли м не карлигн, н о я  т ерпел: приш ел в  гост иницу, спуст ил
ся в  рест оран , зак азал  ш икарный об ед  (первы й  об ед  за  м есяц ! )  и, вы пив 
рюмку коньяку, принялся за  письм а ( ...)

Я перся пеш ком  п о берегу , и бы вали  м ом ент ы, к огда я  напом инал  
сам  себе дж еклондоновского гер о я  У меня бы л рю кзак 25  кг, руж ье, п а
т роны, удочки и спиннинг, сапоги , дж ем пер, куртка и п лащ  и ш апка 
зимняя: со всем  эт им  и во  всем  эт ом  я т опал берегом  м оря, увязая  в  п е
ске, или спот ы кался н а кам нях в  скалах. Бы вали м ом ент ы, когда я  ва 
лился от ды хат ь через каж ды е п ол часа; ноги я  разби л  в  кровь, несколь
ко р аз блудил, но все  кончилось благоп олучн о.

Арш ел я  до Куи (ест ь т акая деревн я), и т ут как р а з  приш ел п ар о
ход, я  глянул н а него, н е вы держ ал, схват и л рю кзак — и вот  сегодня я 
уж  в  А рхангельске ( ...)

Я не хочу т ебе писат ь всего , чт о я  тут у ви дел  и  подум ал и пр., — 
я т ебе говори л  уж е, прочит ай «К олобок» П риш вина, делай  поправку на  
сегодня, т .е. п реобразуй  деревн и  в  к олхозы  и т п ., и вот  т ебе т очная  «  
карт ина жизни т епереш них п ом оров, а  м ысли и ощ ущ ения П риш ви- °  
на — м ои м ысли и ощ ущ ения ( ...)  с
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А я-т о! В ат еист ы  п оп ал ! Господи, прост и меня, дурака греш ного, 

и пом илуй и не ост авь своим и м илост ям и! Вот  н е дум ал, не гадал . 
А главн ая  божья м илост ь м не — эт о т ы ( ...)

А дрес получат еля:
Гудаут а, д / о  «Золот ой берег».

Там арка!
Я получил т вою  т елеграм м у, полную  м ат еринской неж ност и  

и подписанную  т аге м ам а (д о ех а л а  благоп олучн о лучш е кат ером  це
лую  сп аси бо — м ам а). П осле т ою , как т ы у ех ал а , я  п олучил ещ е два  
письм а от  Баруздина — одн о сю да, а  другое м не п ереслали  из дом у, п о
лучил т акже т вою  прош лую  записку от  т рет ьего октября. Бедная, 
бедная ты, а  я  ж ест окий зверь.

Баруздин пиш ет , чт о м еня приняли в  СП, но ещ е не ут вердили  
Президиум ом . П резидиум  долж ен  бы л сост оят ься 21 окт.

Н о эт о не главн ая  лит ерат урная новост ь. Главная, чт о П аст ер
наку за  ром ан  «Д окт ор Ж иваго» и за  лирику дали  Н обелевскую  пре
мию. Скандал ст раш ный. Н е знаю , чем  кончится, н аверн ое его  вы 
ш лют  из СССР. Из СП во  всяком  случае исключат . С егодня или завт ра  
получит ся след[ую щ ий ] ном ер Лит ерат урки, я  т ебе пот ом  привезу.

П огода ст оит  уж асная, и я  захан дри л, причем  ж ест око. В комнате 
холодн о. А позапрош лую  ночь бы ла луна, и снег в  гор ах  сиял. Сегодня 
п р обовал  писат ь и вчер а т ож е, но ничего не вы ходит , хот ь волком  
вой .

Я все подум ы ваю , не см ыт ься ли  м не в  М оскву и  тут ж  воп рос: 
а  в  М оскве чт о?

Словом , паскудст во. Единст венный м ой собеседник  (и н вали д) у е
х ал , и я  т еперь совсем  один. М ама сегодня уш ла к знаком ой, ост ави ла  
меня, чт обы я  работ ал .

Тамарка, ей -богу, я  ничт ож ест во.
Ар свидания, м оя дет ка. М.6., до  М осквы, т.к. я  н е знаю  уж е, приеду 

ли  к т ебе, как хот ел, уж  очень н ехорош о со м ной. Вдруг я  сорвусь ещ е 
раньш е тебя.
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Читаю Блока.
29/X -58 г. П ицунда.
Ради бога, хот ь т ы -т о пиш и! Нам н адо работ ат ь. М ысль, чт о ты  

пишешь, м .б., и м еня подт олкнет  и прист ы дит . А т о нельзя ж е, н адо  
писат ь, причем  сценарии и  проч. не в  счет  — чист о денеж ны е работ ы , 
н адо писат ь для будущ его.

Очень хочу, чт обы  т ы  не зря п р овел а эт и п оследн и е дни здесь, х о 
чу гордит ься т обой. А н а м еня не обращ ай  вним ания, эт о со  м ной т е
перь почем у-т о почт и пост оянно. М.б., эт о болезн ь, но он а не долж на 
превращ ат ься в  заразн ую .

А я  долж ен ее  п реодолет ь. И п реодолею  — вот  т ебе сл ово !
М.б., м не н е приезж ат ь, если  т ы работ аеш ь? Т елеграф ируй лене. 

А т о вы йдет  как со  м ной. Я бы ло вздохн ул, уперся, задрож ал, х от ел  
чт о-т о написат ь, н о т ы п р и ех ала и все наруш ила. Хоть и сладк ое на
руш ение, но я  не х очу  быт ь т ебе п ом ех ой ^ ...)

А дрес получат еля:
Гудаут а, д / о  «Золот ой  берег».
2/Х 1-58 г. П ицунда

Ауит м оя!
Если бы т ы зн ала , как зах от ел  я  ест ь! Я п ри ех ал  дом ой  и вы л, л е 

ж а н а кроват и, все  врем я п ока м ам а вар и ла борщ .
Теперь я  долга, у зн ал  н овост и  насчет  П аст ернака, м ам а слуш ала  

ради о. Но т ы приедеш ь, обязат ельн о узн ай  п одробн ост и  (у  кого-ни
будь из наш их ребят , зай ди , чт о ли, в  институт, т ам , верн о, зн аю т ), 
а  когда я  приеду, т ы лене все  расскаж еш ь ( ...)

А ты чит аеш ь л и  м ою  книжку? Как т ебе показали сь «Тихое ут ро»  
и «Ночь»? О собенно «Т ихое ут ро» — напиш и, пож алуйст а, очень п ро
шу, эт о для м еня важ но.

Талшрка, какая бы ла лунная ночь, а! А т ы знаеш ь, я  ех а л  п о уж ас
ной верт яней дор оге, и  чт о-т о придум алось вр од е расск аза , в  кот ором  
он  и он а будут  ст оят ь в  гор а х  вечером , в  т ем нот е н а дор оге и  ж дат ь 
авт обуса, а  авт обус идет , н о дор ога  с вираж ам и, и вдруг он  сры вает ся  
в  пропаст ь и (и зд а л и ) м едлен н о кат ит ся вниз, а  ф ары  его  горят  и све
т овы е лучи описы ваю т  круги, восьм ерки и т .д. ш аря п о горам . Т о гд а -  
Тогда он а приж им ает ся к нем у и т .д. ( ...)
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С пасибо, Там арка, я  очень т ронут  т воей  забот ой , очень рад , чт о 

п обы вал  у  т ебя, словом , счаст ли в бесконечно.
Как т ы дош л а? Без приключений, надею сь? И т ож е, н аверн ое, п ро

голодалась , да?  Ну конечно ж е — и ужин бы л у  т ебя неполны й, и завт 
рак  т ож е, и  н а обед , н аверн ое, оп озд ал а  ( ...)

П риш ли м не т елеграм м у из М осквы обязат ельно.
Ну, до  свиданья, очень р ад , чт о у  т ебя вс е  хорош о. Будь умницей, 

не волнуйся, н е приним ай близко к сердцу дел , кот оры е т ебя касаю т 
ся от дален н о. П оним аеш ь? А двай  ст анем  опт им ист ам и, им ведь, чер
тям, весел ей  жить н а эт ом  свет е. Ст анем? ( ...)

Х елло, м оя крош ка! Я уж е раздраж ен н о ф ы ркал н а т вое м олчание 
и дум ал сам одовольн о: «О, ж енщ ины!» — когда получи л т вое письм о. 
Ты — лю лот ок, чувст вует ся ш кола «Труда», дай  бог, чт обы т ы не 
ст ала лаконичной и чт обы  всегд а  я  п олу чал  т акие длинны е письма. Я 
засы п ал, чит ая его, п росы п ался и сн ова чит ал и пот ом  опять засы пал. 
Мне к азалось, чт о я  иду п о ж елезн ой  дор оге, кот орая суж ает ся и п ро
п адает  н а горизон т е. До конца я  т ак и  н е дочит ал, ну да  неваж но, все  
р авн о чувст вует ся, чт о лю лот ок ( ...)

Что ж  т ы н е н ап и сала, слуш ала ли  т ы  м ои расск азы ? Я не м ог п о
слуш ат ь — т ут  по-лат ы ш ски все  ш парят . Н аверн ое, не слуш ала, за 
бы ла! Так я  и  зн ал.

Зат о я  получи л из Ч ехословакии ж урнал! А га! Три расск аза на п ер
вом  лист е, м ой порт рет  (а х , какой я  к раси вы й !) и разн ы е сл ова  про 
меня. Ты м ож еш ь его  купить в  М оскве в  м агази н е периодики ст ран нар. 
дем ократ ии. Каж ет ся, где-т о ест ь т акой. Купи и упивайся м оей  кар
т очкой и чеш ской речью . «Арктур, ловеск и  пес» начинает ся т ак: 
«Никдо н еведел , як зе  ст ало, ж е зе  объ еви л в е  м ест е. П рисел однекуд на 
яре и зач ал  т у зит . Н икого н еобт езовал , ником у зе  невнуковал и нико
го  н ад себоу  н еузн авал  — бил звим  панем » и т .д.

А ж урнал — прелест ь! Я его  весь  обн ю хал. Тут м ною  инт ересного 
и кром е м еня, всякие снимки и рисунки н а соврем енны й м анер. Ж урнал 
назы в., если  вздум аеш ь в  сам ом  д ел е купить, — «С вет ова лит ерат у
р а»  № 1 за  59  г.

Слуш ай-ка, давай  м ахнем  куда-нибудь лет ом  с т обой? А? Ты эт о  
дел о  обм озгуй  — хочеш ь, ко лене на родину, хочеш ь, ещ е куда-нит о... 
Знаешь, как по-чеш ски «лю бовь»? «Л аск а!» Т о-т о! ( ...)

2 6 /Ш -5 9
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г. Дубулт ы. 7 апр. 59.

Ух т ы м оя крош ка! М илашка! Ах т ы м олот ок ! Как эт о т ы м еня 
ругаеш ь за  эт и сл ова , когда я т ебя ими н азы ваю  лю бовн о ? Как эт о в о 
общ е т ы едеш ь куда-т о в  Калинин, к огда я  сиж у в  Дубулт ах, причем  
окончат ельно одубулт енны й?

Ты знаеш ь, м еня-т аки р азд ол б ал и  уж е в  А рхангельске. Статья 
назы вает ся * Тени п рош лого» — а?  Тон и содерж ан и е эт ой  п он осн ой  
ст ат ьи я  т ебе н е ст ану цит ироват ь, т олько конец, а  он  вот  каков: 
«На наш  взгляд, вы х од  в  свет  книги р асск азо в  Ю .Казакова, грубо  
искаж аю щ ей наш у дей ст ви т ельн ост ь, обли к  наш их совр ем ен 
ников — ст роит елей  комм унизма, — ош ибка А рхангельского и зда
т ельст ва».

А сам а ст ат ья т акова, чт о пуст ь м еня повесят , если  арх ан гель
ские аборигены  уж е не р асх ват али  м ою  книжку, чт обы  пост арат ься  
узнат ь, чт о ж е за  собак а эт от  К азаков.

Как видиш ь, я  добр  и спокоен. Ж алко т олько Одинцову, ей, бедной , 
наверно, дост анет ся.

Р азноса ж е в  М оскве, по-видим ом у, т ож е н е избеж ат ь, хот ь м ос
ковская книжка п о сост аву  своем у несколько м ягче архангельской.

Но эт о не суть, а  суть, чт о я  п олучи л до говор  н а новую  книгу 
в  «С овписе» — объем  1S лист ов. И п олучи л уж е аван с. Как т ебе эт о  
нравит ся? П ричем , если  т ы пом ниш ь, я  пальцем  не п ош евели л в  п оль
зу эт ого д о го во р а  — не ходи л, не клянчил, н е переж ивал  — заявку  
т олько н ап и сал

Я пиш у т ебе и слуш аю  р ади о  — изум ит ельная програм м а: Шу
берт , К орелли, ви т али  — а з а  окош ком  серенький денек, м от аю т ся н а  
вет ру вет ки и они как-т о в  рит м е м узыки м от аю т ся, и лене очень от  
эт ого хорош о и ую т но, все-т ак и  я  напиш у скоро нечт о т акое, чем  бу
ду ст раш но доволен . Хотя я т ебе, каж ет ся, зря в  последнем  письм е п о
хвалялся: расск аз о  П асхе чт о-т о захряс, покры лся пленкой и я его  н а
щ упываю.

От Коринца получи л груст ное-груст ное письм о. Как посм от риш ь, 
так мы с т обой  счаст ли вы е лю ди!

вс е  будет  хорош о, м оя крош ка, лит  м олот очек!
Любишь л и  т ы меня? А я  т ебя прям о уж асн о и чем  далее, тем б о 

л ее  — хорош о, чт о м ы с т обой  т огда н е расст али сь, а  т о бы ло бы  
очень паскудно м не сей час.
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У  м еня в  к рем ы  купола горят ,
У м еня в  к рем ы  к олок ола звонят ...

Эт о из Ц вет аевой . Но у  м еня т ож е ест ь крем ль, т ак вот  в  нем  т о 
ж е сам ое  ( ...)

П ет розаводск  15/IX -59

Т ам ара!
Я п олучи л т огда т вое письм о, н о н арочн о не ст ал от вечат ь. Те

перь уж е п рош ло м ною  врем ени, и  я  хочу  т ебе сказат ь: хорош о, чт о 
ты т огда уш ла н а бульваре.

Н аш и с  т обой  от нош ения заш ли  в  тупик, и их сл едовал о , конечно, 
давн о прекрат ит ь.

Все, в  чем  т ы м еня обвиняеш ь в  письм е ( и ещ е больш е в  душ е, на
вер н о е) — вс е  эт о п рои сходи ло н е от  м оею  к т ебе равнодуш ия — ты  
эт о долж н а знат ь  — а  из т ой душ евной  апат ии, кот орая появилась  
у  м еня давн о.

П редприним ат ь чт о-либо, борот ься за  чт о-либо я  давн о уж е не 
м огу. Д авн о, вы раж аясь высоким  ш т илем , ладья  м оя скит ает ся по в о 
л е  волн  ( ...)

О бщ ение с ж енщ иной в  м оем  т епереш нем  полож ении долж но до
ст авлят ь м не радост ь, ну, если  н е радост ь, т о легкост ь во  всяком  
случае. И я  н е м огу, н е хочу  видет ь т вои х  опущ енны х губ.

Мне и без т ебя слиш ком  парш иво приходит ся в  эт ой  жизни, я  и без 
т ебя каж дый день сн ова  реш аю  свои  проклят ы е воп росы  — кто я  ест ь 
н а зем ле. К ним м ож но от носит ься п о-разном у, в  зависим ост и от  на
ст роения, от  собы т ий и проч., н о от  них не уйт и м не, как бы  я  п орой  
ни см еялся ж ест око н ад собой  и н адо всем , связанны м  со своей  дея
т ельност ью  в  лит -ре.

Мне очень т яж ело п орой , чт о наш и с  т обой  от нош ения кончились 
ничем. Виною эт ом у н е я  Ты заст ал а  м еня уж е в  т рансе, уж е таким, 
каков я  сей час, и  в  сам ом  н ачале т ебе н адо бы ло дум ат ь о  себ е и об о  
мне. Я т ебя н е облигны вал. Т вое в с е  увели чи ваю щ ееся н едовольст во  
м ной, м оим  поведен ием  м не всегд а  бы ло т яж ело, н аверн ое, я  все-т аки  
не т о, чт о нужно обы кновенной зеленой ж енщ ине. С огласись, чт о т а
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кие сл ова , как М ессия, ст радалец , от щ епенец, п оэт  и т .д. хорош и  
т олько и здали  и  м ало ком у нужны вблизи.

Так вот , н е хочет ся, чт обы  т ы вери ла, н адеялась н а м ое «исправ
ление». Я не исправим . Н аверн ое, я  буду ст ановит ься все хуж е и  хуж е. 
Я ст ал пить, чего  ран ьш е не бы ло. Я от бился почт и от  дом у, и путь 
м ой, дор ога  м оя ст ановит ся для м еня крест ом , а  писат ельст во — 
гол гоф ой . Я м рачен, лен и в, скучен, неинт ересен  и брю зглив. А скучат ь 
и т омит ься лучш е в  один очгсу(...)

К ойда 26/V 11-60

М илая лю я!
Я опять н а С евере, добрался  н а эт от  р а з  почт и до  полярн ою  кру

га  и мож еш ь предст авит ь м ое у довольст ви е, когда, п ерелист ы вая в  се
верной  избе «Смену», я  нат кнулся н а т ебя

Господи, какая т ы инт ересненькая! Чай, т ебе т еперь письм а 
ш лю т  солдат ы  и м ат росы .

Стихи прият ные, особен н о про сы на и  лгат ь. Только куры н е «ве
рещ ат ». Не т о сл ово . Ты, чт о, кур н е сл ы х ал а?

А в  общ ем , очень эт о славн о, т олько п ост арай ся н е пропадат ь со  
ст раниц ж урналов.

Больш ой т ебе привет  от  Коринца, он  со  м ной.
Н а С евере все  врем я ж арко, т олько дня 3— 4 бы ло холодн о. Мы 

в  А рхангельске купались днем  и ночью . В п олп ервого ночи  — п редст ав
ляеш ь?

Ну будь здор ова , привет  т воим . П роболт аю сь тут, верн о, до кон
ца авгу ст а

Твой Юрий.

П исьм о-т елеграм м а из Тарусы  2 3 / III — 62

П оздравляю  днем  рож дения т ы т еперь совсем  больш ая и хорош ая  
даж е удивит ельно раст и  ещ е и  будь зд о р ова  — Ю рий
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М илая Там ара!
П олучил я  т вое письм о дня д ва  н азад  (ж ен а п ри везла)  и, к сож але

нию, ничего не слы ш ал, конечно. Я ведь обит аю  в  Тарусе.
Н о все  р авн о р а д  за  т ебя и  п оздравляю !
Как т вои дел а вообщ е? Как дочк а?
Я лет ом  работ ал, да  м ало — соб л азн ов бы ло м ного: байдарка, м о

т оцикл, грибы, зем ляника, купания, ры балка... Н икогда н е буду больш е 
работ ат ь лет ом , все р авн о  п л ох о  п олучает ся

Вст рет ил я  как-т о лет ом  Федю С., ж алок  он  бы л, как и всегда. И С- 
ка ви дел...

П очем у эт о наш  курс весь  т акой бездарны й? Из 30 с  лиш ком  чело
век  т олько т рое-чет веро болт аю т ся в  лит -ре, печат аю т ся, ост аль
ны е ж е канули в  Кету в  т от  сам ы й м ом ент , когда пот ной от  счаст ья 
и н адеж д рукой п олучали  диплом  о б  окончании Аит инст итут а ( ...)

21 сент . 1966.
Книжку, если  н е дост ала, п одарю , т ак и быть. М  ведь т ебе не ин

т ересн о, т ам  все ст арое. Н е нравит ся он а м не (т е . расск азы ) , чего ее  
т ак хват али  в  М оскве? Фик и х знает .

д о р о га я  Там ара!
Ну как, н аслади лась ли  т ы  белы м и ночам и и вст речам и с Юшко

вым ? О бязалась ли  т ы от образит ь в  свои х  ст ихах вели чи е Сыктыв
кара, в  кот ором  герой  Голявкина, пят илет ний м альчик, подм ет ал  
прист ани? Он их подм ет ал т ак бы ст ро, чт о скоро ем у ст ало нечего 
подм ет ат ь. Тогда для н его принялись ст роит ь н овы е прист ани, но он  
у сп евал  подм ест и их преж де, чем  и х пост роят . Он п одм ет ал ещ е при
ст ани, кот оры е бы ли в  проект е, а  т акж е т е, кот оры х в  проект е не 
бы ло. И его  дядя, у зн ав о б  у сп ех ах  племянника, воскликнул с  гордос
тью: «М олодец! П робился в  лю ди !»

Н агляделась ли  т ы н а ст роит ельст во? Так ж е т ам  ст роят , как 
в  т воих Текст ильщ иках, или  лучш е?

Был у  линя в  К азахст ан е принципиальны й р азго вор  с В.Кожевнико- 
вым . Он ех а л  в  К араганду лю боват ься разны м и пром ком бинат ам и  
и х от ел, чт обы  и я, дабы  н е ост ат ь от  НТР, т ож е п оех ал  бы в  К ара
ганду. А я ем у ск азал: уж  еж ели  лт е т ак припрет , т о я  за  пят ачок п о
еду  н а за во д  Л и хачева и наслаж усь т ам  НТР, а  здесь , ск азал  я, ж елаю
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см от рет ь на овечек  и паст ись вм ест е с ними на дж айляу. (Ч т о я  и в е 
х ах  с удовольст ви ем !)

Там ара! Не покупай дану — даж е есхи  т вой муж, П авел, нат еш ет  
сценарий, за  кот оры й огребет  больш ие т ысячи! Все л ет о я  рем онт и
рую  свои  дом а, и конца эт ом у н е предвидит ся. И н е п о ех а л  я  и з-за эт о
го никуда, как п редп олагал , и  все  накры лось, уж  август у крышка и тем 
перат ура п о ночам  — 7 гр. (н е м инус сем ь, а  плю с, а  м инус в  ст роке — 
эт о прост о тире, ясн о?)  И в е е  л ет о ничего н е пишу, все  ш и  гениаль
ны е п рои зведен и я валяю т ся незаконченны м и, бум ага вы ц вет ает , 
ст рочки пылят ся ( ...)

Слушай, п ри ехала бы  т ы ко м не! Хоть в  следую щ ую  суббот у. Я по 
суббот ам  т оплю  баню  и не работ аю . С озвонись с  Цыбиным и с кем 
т ам  ещ е? И валяйт е. Ехат ь н адо до  ст анции  55  км. Со ст анции н але
во. Ну, а  адрес ты лит  знаеш ь: Академ, поселок , 43. Н айдеш ь! Или од 
на приезж ай, а  т о, черт  побери , редк о м ы видим ся А эт о чреват о. Это 
м ож ет  кончиться тем, чт о видат ь друг друга м ы будем  т олько в  гро
бу. Ясно? ( ...)

22 авг. 74

Т р о га я  Там ара!
Как жизнь? Чт о-т о т ебя редк о ст ало видно на ст раницах наш ей  

славн ой  п ечат и  В чем дело?
Я наконец-т о ст ал раскачиват ься. Д двай  соревн оват ься  — кто 

больш е напиш ет , а?
Сижу в  А брам цеве, м ат ь в  М оскве, и я  п оследн ее врем я во все  один. 

И даж е не скучаю, п редст авь себ е! День и ночь п ереворачи ваю  т ак и сяк 
свои  рассказы .

Был в  Н овгороде — полны й вост орг, я  бы т ам  п одольш е пож ил да  
к 1 сект , н адо бы ло Алеш ку в  1 к ласс провож ат ь.

Речи были, и духовой  оркест р играл, и почем у-т о м арш , похож ий на 
м арш и, кот орыми п ровож али  н а фронт . Мы все даж е п рослезились ( ...)  

19 дек. 75
11-яул.Текст ихьщ иков... Ах, ах ! А хорош  бы л адр ес: ул . Горького! 

Дом  забы л, а  кв. №  24 — пом ню ! Лифт  помню, подъезд... Помнишь, 
ночью на бульваре т аксист  п ри сел к нам на лавочк у и ск азал  м не: 
«Пинжак будеш ь, если  т акую бросиш ь!» И т елеф он : Б9 — 50 — 14, 
не вру?
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М илая, м илая Т ам ара!
П оздравляю  т ебя с  днем  рож дения и н е виж у т ебя т епереш нюю, 

а  виж у в  панам ке с  пепельны м и косам и, с удивит ельны м и синими гла
зам и, какой я  т ебя запом нил н а всю  жизнь с  л ет а 1 9 5 4 г. Обнимаю. Це
лую  ручку. В сегда т вой  Ю .Казаков.

22 м арт а 1978.
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Т. Великановой

Мир спасать или только Россию,
Но немедля, всем скопом, дружней- 
Как стара эта песня, какие 
Песнопевцы срывались на ней.

В царстве трусости праздновать труса 
Очень стыдно. Но, совесть, прости: 
Как известно с времен Иисуса,
Этот мир невозможно спасти.

И, выходит, напрасны старанья, 
Бесполезен спасительный хор,
А Фемида бесстрастною дланью 
Всех спасателей да на костер-

Но душа, что в безумном порыве 
Разбросала любви семена,
О грядущей напомнила ниве,
Та душа, видит Бог, спасена

1980

Согласна эту жизнь делить 
С Малютой или чертом лысым, 
Но, умерев, хочу побыть 
Между Мариной и Борисом.
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По праву младшей, но сестры,
По праву коренной землячки 
Хочу, вкусив их чистоты,
Очнуться от житейской спячки.
Главу, как в храме, обнажив,
Сказать: Кремль и Тверской — все те же, 
Трехпрудный переулок жив 
И цело здание Манежа.
Не все поделено промеж 
Радетелей на час и быдла,
Не все с диппочтой за рубеж 
Доходно и бесстрастно сбыто.
Он жив еще, российский дух, 
Подвергнутый мильону пыток, —
В сырых каморках развалюх,
В квартирах малогабаритных.
И даже выдворенный прочь, 
Утративший права гражданства,
Он не умеет превозмочь 
Безумной жажды постоянства 
И мчится из последних сил 
Туда, где краски так унылы,
Где над равнинностью могил 
Встают поэтовы могилы.
Скорее, выше облаков, 
домой!
И для него едины 
Погосты нищих и богов,
Бориса сон и стон Марины.

1976

з|сэ(о|е ФОД

Умирала- Ожила- 
Дом родилшй оглядела: 
Тот, кто раньше делал дело, 
Нынче делает дела.
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Кто искал себя, тот благ 
Нынче ищет матерьяльных. 
Чайник, он теперь начальник, 
Рекордсменом стал слабак.

Что нести, куда, кому —
Всех превыше интересов.
Вот что я нашла, воскреснув, 
В до смерти родном дому.

Удивилась: что за дом?
Где хозяин? В чем причина? 
Ведь ещ е я не почила 
Вечным сном.

1978

5|сэ(сз|с

Год смерти мамы — новоселья год.
Семь лет квартиры ждали — срок немалый. 
Все наконец-то есть. Недостает 
Лишь мамы.

Зачем мне три окна, глядящие черно,
Когда домой иду устало?
Ведь было у меня всего одно окно,
Но в нем она стояла.

Зачем мне телефон?
«Так быстро? Повезло!» — 

Твердит коммуникабельный товарищ.
Никто не скаж ет в трубку мне:

«Алло!
Где, дочка, пропадаешь?»
Зачем мне телевизор?

Тридцать пять
На пятьдесят — что проку в том экране?
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Никто за ним не будет коротать 
Минуты ожиданья.

Пуста квартира, все в ней на «авось». 
Н ет ничего живого, как в пустыне.
И сколько бы людей в ней ни толклось, 
Она необитаема отныне.

* * *  * * *  * * *

От пятьдесят второй больницы 
Ведет дорога прямо в лес,
Где можно отойти, забыться, 
Присесть на влажный рыжий срез.

После бессонного дежурства 
Хотя б на несколько минут 
Придет обманчивое чувство,
Что т а м все ладно, как и тут.

Цветы ребята собирают 
Без провожатого, одни,
А что в больницах умирают,
О том не ведают они.

И подорожник с хилой свечкой,
И пышноцветный иван-чай —
Все говорит о жизни вечной,
О жизни, бьющей через край.

$э(о|с $$$

Когда умирают отцы, 
М еняются матери наши. 
Вдовицы (как редки вдовцы!) 
И ходят и смотрят иначе. 
Неважно, вся грудь в орденах 
За выигранные сраженья
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Иль бедный отличия знак — 
Латунный «Отличник движенья», — 
Он значился как генерал 
Н а тайном семейном совете,
О т жизненных бурь заслонял 
И даже, и даже от смерти.
Дорога идет под уклон 
И мать все прозрачней, все меньше. 
Мужской опрокинут кордон,
И смерть дотянулась до женщ ин- 
Лишь в снах безоружных своих 
Мы видим родимые тени.
Как много хотели от них,
Как мало от них мы хотели!
Чтоб в стирку таскали белье,
Пекли пироги и печенье.
Они ж выполняли свое 
Высокое предназначенье:
Детей овевали теплом,
Цепляли своими корнями. 
Сломались — и рухнул заслон 
М еж смертью и глупыми нами.

$$$ $$$

Знаешь, я все время слышу 
Колокольчик расставанья.
То он громче, то он тише,
Но звенит, как в наказанье-

В нашем новеньком районе, 
Где кино близ ресторана,
Где о колокольном звоне 
И подумать было б странно, 
Где открытые пространства, 
Запах аэровокзала,
Где, старайся не старайся, 
Все равно уюта мало, —
Как три выигрышных карты,
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Три квадратика под крышей, 
Три летательных снаряда 
На пути к Луне и выше«.
Мы теперь не помним сами, 
Как умели мы с тобою, 
Застеклив наш дом слезами, 
Вдруг согреть его любовью. 
Ни один из мудрых зодчих 
Не слепил такого зданья.
Но трезвонит колокольчик, 
Колокольчик расставанья.

* * *  * * *  * * *

Отпустить тебя, что ли, 
Не потом, а теперь? 
Хорошо, брат, на воле 
Без оков, без цепей.

Отступиться просила, 
Но просила любя,
Но сама, как трясина, 
Засосала тебя.

Тесно связаны оба, 
Хотим, не хотим. 
Неужели до гроба?
До березки над ним?«

Сама присмотрела 
Человека в толпе, 
Слегка присмирела, 
Приникая к тебе

Слилась, растворилась, 
Потеряла лицо.
Сама спохватилась:
Не поздно еще?
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О муки Тантала,
Вы мне по плечу:
Раз не удержала —
Сама отпущу.

ПРОСЬБА

Не смерти боюсь, а недуга, 
Хирурга, чей скальпель остер,
В глазах осторожного друга 
Боюсь прочитать приговор.
Не смерти боюсь, а больницы, 
Процеженной, скудной еды, 
Технички, что глухо бранится, 
Линолеум драя до дыр.
Не смерти боюсь, а палаты 
С унылыми койками в ряд,
С мышиным халатом — 
халаты,
Как вражьи штандарты висят«. 
Я сызмала знаю, что смертна. 
На мне, как на каждом, печать 
Невечности.
Смерть милосердна 
Что просьбами ей докучать!
Н е гибели одноминутной, 
Удела немногих людей,
Палату прошу поуютней 
И няньку прошу подобрей.
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* * *  * * *  * * *

Случайный встречный,
спутник мой земной, 

Еще не уходи, побудь со мной.
Взгляни, как быстро, по-январски смерклось. 
Снег потерял первоначальный блеск, 
Придвинулся и стал массивней лес, 
Насупилась и одичала местность.

Из всех миров, закинутых во тьму,
Лишь этот близок сердцу моему,
Из всех пространств лишь это глазу мило,
Из всех холмов лишь эти семь холмов 
Мне дали обрести свой круг и кров,
Но без тебя все это мне постыло.

Единственная ценность на земле —
И почему она досталась мне —
«Любовь, любовь» (как пел один виновник 
Постыдной драки; от избытка сил 
Кого-то он избил или убил,
И ныне — не певец, а уголовник).

Любовь, любовь, какие бы уста 
Тебя ни оскверняли, ты чиста.
Любовь, любовь, зачем меня неволишь 
И выжимаешь тряпкой половой?
Ты мне дана, ручаюсь головой,
На краткий срок, на жизнь мою

всего лишь.

Случайный встречный мне тебя открыл. 
Сложил мой дом и сам же разорил.
Ведь говорят, есть бог, и это — случай. 
Любовь, оставь меня в моем мирке 
Или заставь взмыть в небо налегке 
И каторгою выбора не мучай.

1979
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* * *  * * *  * * *

Тому, кто невзначай 
Мой номер наберет,
Я шлю свое «прощай»
На много лет вперед. 
Безумцу, что опять 
Прислал собачий бред,
И хочет точно знать,
Поэт он или нет; 
Тростинке травести, 
Которой к сорока 
Случилось обрести 
Рвача и дурака;
Страдальцу средних лет 
Из самых бедолаг —
Он заключен в корсет,
Как будто в саркофаг, —
И той, чье имя мать,
Чей сын позор и боль, 
Готова яд принять.
«Ты что? Господь с тобой!» 
Иным весь век звонят 
Живущие в тепле.
М не вечно бьют в набат 
Которые в петле.
Ах, кто один, и семь,
И девять наберет,
Я шлю прощенье всем 
На много лет вперед.
Я помню наизусть 
Свой век, и круг, и дом 
Когда-нибудь вернусь 
В обличии другом,
Сменю не душу — вид, 
Опять начну с нуля 
И буду жить навзрыд,
О русская земля!
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В ГО Л И Ц Ы Н Е

A. и А- С ухаревым  
Т. и С  Никитиным
B. и А  Берковским

Голицынские рощи так тихи:
Ни самолетов, ни людей, ни ветра.
И я пишу прощальные стихи,
Невольно подражая стилю ретро.
Рысцой тридцатилетней пробегу, 
Мурлыкая Булатовы куплеты,
От ВТО до клуба МГУ,
Где правят музыканты и поэты.
По Орликову двинусь не спеша,
Сверну во двор и дом тот обнаружу,
Где новый лифт, как старая душа, 
Строителями выведен наружу.
Кто строит нас? Кто роком отряжен 
По некоему внеземному знаку 
Рассечь грудную клетку как ножом 
И вывернуть всю душу наизнанку?
Я верю: стопроцентной смерти нет,
Душа жива любовью, только ею.
О други, музыканты и поэт,
Как доказать вам это я сумею?
Под музыку Вивальди, та-та-та,
В переложенье Вити и Сережи,
Я прилечу к вам в средние лета,
На склоне дней и после смерти тоже. 
Издалека, покуда не угас 
Мой пыл земной, вседневно и всечасно 
Благословлять, о други, буду вас 
Ж ивите долго. Вспоминайте часто.

1979
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Из дальних странствий ворочусь,
Хоть никуда не уезжала,
И от наплыва нежных чувств 
Набухнут лампочки вокзала.
Как тускло в городе родном!
А не прошло еще недели,
Как за мучительным окном 
Огни М анхэттена горели.
Я испытала сей соблазн:
Встать, распахнуть — и рыбкой, чтобы 
Еще одну чужую казнь 
Пронаблюдали небоскребы,
Но стало страшно мне тогда,
Что вечность у меня в запасе- 
Пошла считать я города 
Так, как считают деньги в кассе.
Все испытала, до сумы,
Пока вас тут снедала косность.
Но я устала жить взаймы 
И обивать пороги консульств.
И вот вернулась.
«Хороша!» —
Сказал доброжелатель странный,
Не зная, что моя душа 
И есть мой край обетованный.

1980

ПЛАЧ АЛЕКСАНДРОВНЫ

Укрепи меня, ангел с небес!
Чтоб отстал малодушия бес,
Чтоб беду развести мне руками, 
Чтоб стоять на своем, как на камне. 
Я давно запустила дела,
Отпустила с чужими дитя,
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Мужа милого вдаль проводила 
И жива только тем, что правдива. 
Мой удел ни на чей не похож: 
Побожусь — говорят, это ложь,
С робкой ласкою вспомню о муже — 
Говорят, что изменницы хуже.
Как пекусь я о дочке родной,
Как она откровенна со мной — 
Недруг, жало свое выпуская,
Говорит, что я мать никакая- 
Успокой меня, ангел с небес,
Сил моих остается в обрез.
Н е тверда, не смела, нерадива,
Не права, может быть, но правдива. 
Ж изнь по лжи — это жизнь не моя. 
Если лгу, значит, это не я.
Есть в небесной конторе тетрадка, 
Куда все внесены для порядка.
Ты достань потайную тетрадь,
Из нее мое имя изгладь,
Чтоб в ряду с именами живыми 
Не стояло то, бывшее, имя.

А. В. М ЕН Ю

Боясь себя, я приоткрыла дверь.
За нею оказалась анфилада 
Террас? Сквозных пространств?

Поди проверь! 
Быть может, смертным

имя знать не надо.

Встречавший торопить меня не стал, 
Он впереди пошел —

и страх мой убыл. 
И надо всем божественно сиял 
Вселенской церкви

необъятный купол.
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* * *  * ★ *  * * *

Ж ду дорогого гостя 
На платформе доплатой,
В руке моей онемелой 
Зажат букетик помятый.
Уж е фонарь станционный 
С вет неохотно цедит.
А кто обещал приехать, 
Почему-то не едет.
Толчется над головою 
Мотыльковая стая,
В полупрозрачный конус,
Как в сачок, залетая, 
Вздрагивают зарницы,
Небо черно и млечно.
Видно, моя планида —
Ж дать и встречать вечно- 
Кто преуспел, встречая,
Дома пьет чай с повидлом, 
Кто проторчал напрасно, 
Ушел с оскорбленным видом 
Только я и осталась 
На платформе бессонной: 
Дощатую лет уж десять,
Как сменили бетонной- 
Поблескивают рельсы, 
П ахнет липой и гарью.
«Ну, еще один поезд!» — 
Сама с  собою играю.
Уходит в вечность платформа 
И электричка — за нею.
А я все стою с цветами,
Свой пост покинуть не смею.
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Ж изнь начиналась, как у всех,
Но были маленькие льготы:
Н е молк мой полуночный смех, 
Когда отец, придя с работы,
М еня колюче целовал 
Под гимн «Интернационал».

Да, были льготы вне заслуг 
Семья дружней, чем у подруг,
Дом интересней, двор просторней, 
Славнее всех земель земля,
Где спелись, полноту суля,
Мои — из разной почвы — корни.

Потом наметился надлом:
Потух и обезлюдел дом,
Мотивы детства отзвучали,
Зуд фанаберии исчез,
И жидок стал противовес 
Тоске, безверью и печали.

Чем дальше в лес, тем больше дров. 
В один из роковых годов 
Со мной сдружилась невезуха,
И корни бедные мои 
Сплелись, как будто две змеи, 
Высасывая кровь друг друга.

Хотя врачебный приговор 
Звучал невинно: «анемия»,
Никто не знает до сих пор,
Куда девались кровяные 
Тельца, не съел ли, вот вопрос,
И х притаившийся лейкоз.

А что? Страдание — нарыв. 
Болезнью вскроется, изныв,
Твое немолодое сердце.
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Лечить недуг? Лечите дух!
Покой, надежда, верный друг —
Вот патентованные средства

Когда-то я прочла роман,
Что написал Ромен Роллан,
Тогда я упивалась книгой,
Теперь остыла к ней слегка 
«Ничто не кончено, пока 
Ты жив», —  сказал француз великий.

«Ничто не кончено», —  твержу 
Земле, по коей я хожу,
Тебе, любовь, тебе, природа 
«Ничто не кончено!» —  шепну, 
Когда в последний раз глотну 
Из черной трубки кислорода

* * *  * * *  # * *

Сынок заезжен и замотан, 
Уклончив друг.
Схватила чудом «Бурда люден» 
И з третьих рук.

И счастлива Как в том апреле, 
Как жизнь назад.
Красавица! Вы присмотрели 
Себе наряд?

«Дерзайте», — призывает немка, 
М агистр иглы.
Блестит неюная коленка 
Из-под полы.

Толкучка Климакс П ерестройка
Ж итье-вы тье
Н о успокаивает кройка,
Бодрит шитье.
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Рядом с «Галантереей» 
«Овощи», где в гнильце 
Роется Гера с Геей 
Во едином лице.
В заскорузлых митенках 
Мечет на чашу фрукт,
Может, только в аптеках 
Бабьи весы не врут.
Путь с работы: автобус, 
Истинно рыба-кит,
Всех в кишечную полость 
Засосать норовит.
В тесноте не до видов, 
Смотрят два глаза врозь,
«Для детей, инвалидов»
Вдруг ей место нашлось. 
Вышла Сквозь лаз в заборе — 
Ближе. Плюхнулась в грязь. 
Вся семья, поди, в сборе, 
Заждалась, заждалась.
Горкой — стеклопосуда 
Мужа и след простыл« 
Никому не подсудна,
Окромя высших сил.

э|сОД

Любовь сорокалетних женщин 
Все своенравней с каждым днем. 
Ровесника трудней зажечь им, 
Чем юношу:
— Да что мне в нем? —
Так! Чтоб подруги подивились 
На джинсы "мейд ин юэсэй",
На молодой, на хищный вырез 
Не нюхавших пороху ноздрей...
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Ровесник... Лестница карьеры 
Ему, похоже, не далась:
Лифт отключен, ступени серы,
На них окурки, мусор, грязь,
И неодетые перила 
уводят в никуда.
А та,
Что о любви в слезах твердила, 
Реальна и не столь крута.
Но как ведет себя престранно, 
Неосторожно, неумно,
Нашлась мне тож е Донна Анна, 
Или кликуша в кимоно,
Или на всех подмостках мира 
Под паровозные огни 
Бросающаяся...
— Квартира
Подруги — ты уж извини...
То при дележке львиной доли 
Желает: все мое, все мне.
То о чужом печется доме 
И гонит к детям и жене.
То заглушает страсть, как насморк, 
То не в бреду и не шутя 
Назло рассудку, курам на смех 
Запросит у него дитя...
Любовь сорокалетних женщин 
И счастье, и тяжелый крест. 
Смертельно верной метой мечен 
Их каждый взгляд и каждый жест. 
И, в сумерках неразличимы, 
Закутаны в пары и дым, 
Сорокалетние мужчины 
Не знают, чем ответить им.
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То, что росло по всем участкам 
И просто зеленью казалось, 
Однажды на рассвете майском 
Черемухою оказалось.

Так невесомы кисти эти,
Что ствол не тяготят нимало. 
Пар изо рта — ее соцветья: 
Действительно, похолодала

Дымки на горизонте дальнем, 
Барашки в море-окияне 
И приглашение к свиданьям, 
Которым снятся расставанья.

Ручной, невозмутимой, тихой 
Она прикинется при встрече, 
Чтоб после царскою шутихой 
Осыпать нам лицо и плечи.

Оповестив победно, пышно, 
Что вот она —  краса и чудо, 
Черемуха уйдет неслышно 
Опять туда, пришла откуда

ВЗРОСЛОЙ ДОЧЕРИ

Твой отец называет тебя 
Самым дорогим существом на свете, 
Твой молодой муж говорит,
Что в мире нет сущ ества 
Прекраснее тебя_
Для меня же ты —
Прежде всего душа,
Выпорхнувшая из моего кокона 
Когда две его золотистые половинки
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Истлеют под твоим крылом 
(А это участь всех

органических соединений, 
Какие есть на земле),
Не лей обильные слезы:
От них может смыться

твой неповторимый узор,
А постарайся взлететь
Хоть немного выше той отметки,
Что оставила на прозрачной шкале бытия 
Я ,твоя м ать-
Ты спросишь, в каком смысле.
Ну, конечно, не в смысле 
Приобретения вещей 
И даже навыков преуспеяния.
Превзойди меня 
В ощущении полноты жизни,
Своей уместности и необходимости в ней — 
Этого достаточно.
По-моему, только так 
Осуществляется прогресс 
Человек и задуман как существо,
Но сущ ество крылатое

Д ВО Е

Есть в любви исполнитель, 
но есть и заказчик:
Кто-то музыку крутит, 
а кто-то танцует,
Кто-то ходит в смиренных, 
а кто-то в давящих,
Кто-то лоб подставляет, 
а кто-то целует.

Если встретит заказчик другого — 
с другого
Он попробует снять 
аккуратную стружку,

157

с
т

и
х

и



Л
О

М
 И

 Х
РА

М
И бедняги взглянут, 
как дракон на дракона, 
Извергая огонь 
и пугая друг дружку.

А у двух исполнителей 
нету охоты 
Что-то там сочинять 
наподобье утопий,
И х семейная жизнь 
зацветет, как болото,
Оба взвоют с тоски 
в этой бархатной топи.

Есть в любви исполнитель, 
но есть и заказчик.
До чего же несхожестью 
сродны своею!
Кто-то первый сыграет 
в поддавки или в ящик.
А второй? О втором 
я и думать не смею.

И З БРА ЗИ Л ЬС К О Й  ТЕТРА Д И

ИГРА В ГОЛЬФ

Да, старики. Но игроки,
Но остряки, но кавалеры,
А не скопцы, не мозгляки,
Н е ортодоксы, не старперы. 
Какой газон! Вот первый сорт 
Семян — посеете, польете 
И подождете лет пятьсот,
Как в знаменитом анекдоте.
С  каким достоинством гольфист 
П о шару, не клонясь, не горбясь,
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Бьет — и лишь вверх отводит кисть, 
Лишь чуть перемещает корпус 
Сам свой наставник и судья, 
Природы друг, свободы гений, 
Играет, не производя 
И скательных телодвижений.
На обихоженной земле 
Ш атром кудрявится мангейра,
И под колеса «шевроле»
Ложится Рио-де-Жанейро.
-Россия! Ты когда начнешь 
Чтить гольф, отращивать газоны,
Не с молотка и не под нож 
Пуская общие миллионы?

* * *  * * *  * * *

На песке следы ступни, 
Первый палец всех длиннее. 
Тут купаются одни 
Пусть плейбои, но плебеи.

А со мной живет сам-друг 
Красота иного вида: 
Микеланджеловский дух, 
Воплощенный в стать Давида.

Как божественный хорал 
Подымаясь к своду зданья,
Он стопою попирал 
Всю систему воспитанья.

Рома- Рио.. Вдруг песок 
Брызнет мне навстречу кварцем? 
Где он, этот полубог,
Со вторым предлинным пальцем?
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В гостиных Рио-де-Ж анейро 
О чем застольный разговор?
О том, что надо было б нейро- 
Хирурга вызвать на ковер:
Напутал в черепной коробке,
Хоть и старался напоказ,
В мозгу перегорели пробки,
И светоч разума угас 
О чем еще?
Нет, не о небе,
Простертом, словно божья длань, — 
Об участившемся киднепе.
«Закон? Попробуй их достань! 
Растительность у нас богата,
Но всходит вовсе без числа 
То, что Бодлер назвал когда-то 
«Les fleurs du mal» — цветами зла.. 
И в двух шагах от океана,
Где во вневременность пролом,
В ходу все та ж е икебана:
Зло сочетается со злом.

* * *  * * *  * * *

Если бы лебедь белый 
Выкупался в метели,
Если бы розы дендрария 
Душных духов захотели,
Если бы солнцу в небе 
Потребовался сменщик,
Я бы и то, наверное,
Удивилась меньше,
Чем увидев на пляже,
Где дрема и нега, 
Черного-пречерного негра, 
Рожденного в городе 
Ж акукуара 
И алчущего загара
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* * *  * * *  * * *

Ванька-мокрый, вон куда утек,
Залил все, от рытвин и до кочек,
А казалось, комнатный цветок,
Лопоухий аленький цветочек.

Сводничал на ярмарке невест,
На окош ках красовался вдовьих.

Переправился под Ю жный Крест 
И растет на всяких неудобьях.

Воля с болью или сладкий плен?
Ливень с ветром или штамп с пропиской? 
Полыхает, как ацетилен,
Дикий бальзамин, И ван Бразильский.

* * *  * * *  * * *

Прекрасно и увядание,
Л не только расцвет. 
Кроет седины ранние 
Барбарисовый цвет, 
Златоверхие зонтики 
В небо уносят нас.
Краски полны экзотики: 
Манго и ананас 
Повергает в задумчивость 
Выбор жгучих м астей- 
Осень чему-то учит нас — 
Престарелых детей.
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Ю рию К азакову

Я не знала муки твоей,
А была она велика:
То, что было всего милей, 
Рассыпала твоя рука

Не держались в ней ни добро,
Ни валюта, в чеках и без,
А держалось только перо,
И на то покушался бес

Все рассыпалось. Но взошли 
Ц вет за цветом — лугов краса, 
Древней Радонежской земли 
Дальнозоркие очеса

* * *  * * *  * * *

Праздники жизни«. Глаза открываем —
Песня по кругу идет с караваем 

Вот такой ширины,
Вот такой вышины.
Каравай, каравай,
Кого любишь, выбирай.

Всеми любима* молочницей Мотей,
Папой, и мамой, и дядей, и тетей,
Только не мальчиком с челочкой русой, 
Сладко под елкой

быть грустной-прегрустной. 
Вот она — в бусах, флажках, канители. 
Лампочки, каж ется, перегорели.
Свечи зажжем. Все подарки раздали? 
Праздники жизни в самом разгаре«.
Это не праздник! Н ет, праздник. Но, боже, 
Даже не он, просто чем-то похожий,
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Может, походкой, а может, очками,
Сердце о том извещает толчками.
За руки — за город. Все мне желанно: 
Тамбур вагона и шлягер «Сюзанна».
Как нас друг к другу прижали, замкнули 
В душном пространстве,

в блаженном июле. 
Если не завтра, не нынче и даже 
Не сей ж е миг, то когда же, когда же?

Эх, Сюзанна 
Любимая моя!
Как на свете 
Прожить мне без тебя?

Ведь проживет« Дай, спрошу у гадалки,
Что меня ждет, не судьба ли весталки? 
Дамский набор: почтальон с новостями, 
Слезы — горстями, застолье с гостями« 
Праздники жизни все тише и глуше.
Что это? Лупа А это? Беруши.
Что-то увидеть — большая удача,
А не услышать чего-то — тем паче.
Не претендуем на корпус в Кремлевке — 
Лучше уж дома, в своей мышеловке.
Все забываем. Одно прозреваем:
Песня по кругу идет с караваем

ОДэ|е ОДФ

Воскреснув рано в первый 
день недели,

Иисус явился сперва 
Марии Магдалине.

Евангелие от Марка

Я — Фамарь, я — жена-мироносица 
Три Марии и рядом Фамарь.
Надо мною столетья проносятся,
М не ж е видится то, что и встарь.
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Крест. Фигура страдальца. В изножии 
Стайкой женщины. Ропот и стон.
Гвозди вбиты в запястья. Художники 
Их в ладони врисуют потом.

«Сестры, — молвит Он молча, —
как стражду Я.

Вы бы с  М атерью прочь отошли«.»
О, любовь зорче делает каждую —
Видим сквозь оболочку души.

Но, наверно, нам знать не положено:
Тьма кромешная света полна,
То, что в склеп мертвым злаком положено, 
Всколосится на все времена.

Все мутней, все пустыннее пригород«.
Чтоб украсить Свое торжество,
Он презренную женщину выберет,
И она обессмертит Его.
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«НАМ ДАНА КОРОТКАЯ ПРОБЕЖКА...»

Памяти А. В. Меня

Жизнь моя сошла с рельсов, и приятельница, со стороны наблюдав
шая мой внутренний раскардаш, ненавязчиво предложила:

— Почему бы вам не сьездить к Меню?
— А кто это?
— Православный свящ енник. Служит под М осквой, в Пушкине.
— Я же некрещеная!
— Это не имеет значения. Необязательно входить в церковь. Он 

сделает с вами несколько кругов по саду, и вы все ему расскажете.
— Все? Незнакомому человеку?
— Он — священник! — напомнила она — Я у него была, и мне по

могло-
Я поехала
1980-й  недавно перевалил на вторую половину. В Тибетском, 

или Восточном, а такж е Зодиакальном календарях участвует целый зоо
парк зверей: Тигр, Обезьяна, Змея, Лев, Телец. Год восьмидесятый, во
преки всем астрологическим традициям, можно назвать годом М едве
дя. В М оскве только что прошла Всемирная олимпиада, и симпатичный 
Мишка, эмблема этого застойно-пышного действа, идиотически лепил
ся куда надо и не надо: на платки и майки, конверты и плакаты, кошель
ки и альбомы. Скоро он опротивеет всем донельзя, и лежалые товары 
с медвежьим клеймом будут продавать в комплекте с разного рода де
фицитом; напрягая чисто наш енскую изобретательность, вручать поку
пателю в нагрузку.

Как мало я знала, куда и к кому еду, говорит уже то, что в типично 
подмосковный, с давно стертой старой и слабо выраженной новой фи
зиономией, город Пушкино (кстати, к поэту название никакого отно
шения не имеет) я вступила, как правоверный мусульманин в Мекку. И, 
естественно, ощутила укол разочарования. Мрачный переходной тон-
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нель с ползучим змеем воскресной толпы; благоухающая бензином ав
тостанция впритык к железнодорожной; не раз схваченная объективом 
ленивых киношников старинная бело-коричневая водонапорная баш
ня, будто бы передающая специфику русской провинции; привокзаль
ный рынок со сторублевыми (ещ е!) шапками из водяной крысы — нут
рии и ягодно-грибным безопасным сбором дочернобыльской эпохи. 
«Барабан был плох, барабанщик — бог» — разорялся динамик, выбро
шенный, как пиратский флаг, киоском звукозаписи, одним из жалких 
бастионов зажатого в ту пору сектора частной инициативы.

Это потом самый спуск в подземный переход и торопливый легкий 
подъем, треснутый асфальт в отпечатках автобусных шин и нехитрая 
рыночная снедь приобретут ни с чем не сравнимый привкус счастья. 
А барабанный шлягер покажется райской музыкой.

Сев, как мне было указано, на любой автобус, я заехала не туда, долго 
петляла и плутала по улицам и проулкам, пока язык не довел меня до 
Центральной улицы Новой Деревни. Шла по левой, с четными убываю
щими номерами, стороне мимо одноэтажных домиков с палисадниками 
и гадала, в котором из них живет необыкновенный священник. Почему- 
то думалось; живет где служит. Один дом показался мне подходящим. 
Оконечности стояков калитки — в виде резных фигур: с одной стороны — 
Сергия Радонежского, с другой — Димитрия Донского. И славянской вя
зью — по дереву — надписи. Опять пальцем в небо! Всемирного филосо- 
фа-богослова я вселила в обиталище местного художника-умельца.

Лучше бы я не знала о Мене ничего, чем те отрывочные и путаные 
сведения, которые насобирала по знакомым. Будто бы он — участник 
войны, с регалиями за храбрость, чудом выжил в огненном котле и, вы
жив, обратился к Богу. Будто бы Борис Слуцкий посвятил ему, выкрес
ту, стихи, где с комиссарских позиций осуждает его священство, а с на
циональных — измену вере предков. Услышав стихотворение, я ничего 
такого в нем не нашла, но образ «центрального героя», как говорили 
у нас в Литинституте, скорее взывал к сочувствию, чем к восхищению.

Еврей-свящ енник , ви дели  т ак ое?
Нет, не равви н , а  п равославн ы й  поп,
Алабинский викарий п од М осквою,
Одна из видны х на сел е особ.
П од бархат ной  скуфейкой, в  черной рясе 
Еврея м ож но видет ь каждый день.
А пост ольски он  ш ест вует  по грязи
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Всех чет ы рех окрест ны х деревень.

Он кончил инст ит ут  в  пят идесят ом ,
/ут лом  от грохал  вы ш е всех  п охвал .
Тогда наш лась р аб от а всем  ребят ам ,
А он  один п ороги  оби вал .
Он бы л еврей  — м иш ень для шутки грубой,
Х одивш ей в  т е неваж ны е года,
Счит ался инвалидом  пят ой группы,
П исал в  гр аф е «национальност ь»  — Да.

С горя (так выходило у автора стихотворения) «инвалид пятой 
группы» подается в семинарию, заканчивает ее, получает «самый луч
ший приход» и_

Ну пил бы водку, ж рал  курей и уток,
П ост роил дачу и  купил бы  ЗИЛ.
Так нет , свят ой районн ы й, кром е шуток,
Он паст ы рем  себя вообрази л .
И вот  ст оит  он, т ощ  и бескоры ст ен,
И гром ом  льет ся из х удой  груди  
На прихож ан пот ок  забы т ы х истин —
Таких, как «Н еуби й ! Н е укради!»

Еврей-священник», как я выяснила потом, написан не Слуцким, 
а ЕАграновичем (цитирую по оригиналу, находящемуся в архиве В.Ш о- 
рора). С отцом Александром стихи имеют немного общего — вот под
московное Алабино, действительно, видело и слышало молодого Меня.

Вся эта информация поступила ко мне значительно позже, а тогда, 
собираясь впервые в Пушкино, я была напитана одними сплетнями-

Посетителей Меня, предупреждали меня, тайно фотографируют из 
окошка стоящей особняком наискосок от храма хибары.

Говорили еще, будто бы неспроста КГБ глядит сквозь пальцы на его 
выходящие за рубежом книги: что-то скрывается за этим, кому-то это 
выгодно, кто-то пестует этот альянс Нет, нет, ничего плохого о самом от
це Александре мы сказать не хотим, но, знаете, настораживает- От ло
шадиной дозы ядовитой информации у меня подрагивали колени; меня 
даже слегка подташнивало — как всегда, перед серьезным испытанием.

Улица вдруг пресеклась другой, образовав идеальное распутье.

167

П
Р

О
З

А



Д
О

М
 И

 Х
РА

М
По левому, худосочному рукаву, как я впоследствии узнала, можно бы
ло живописной дорогой вернуться на станцию: с чем приехала, с тем 
и уехала- Плечевой шов правого, широкого рукава оказался церковной 
оградой. Рукав переходил в пустырь, пустырь разрастался, растворялся 
в бурой ван-гоговской желтизне, дотягиваясь до Старого Ярославского 
шоссе, до линии горизонта Я вышла прямехонько к церковной ограде 
и стала как вкопанная. Деревянная, игрушечная церковка о двух синих 
куполах, с прибитым над входом веероподобным изображением Свято
го Духа архангельской работы, улыбнулась мне. Солнце, сбитое с яич
ным желтком, — таков был общий колер.

Я приехала поздно. Служба кончилась. Не скажу, чтобы тесное про
странство двора было запружено толпой, но все-таки ощущалось повы
шенное многолюдие. Все кого-то ждали. Его?. Каждому, думаю, знако
мая, необременительная зависть к другой, неведомой жизни, в которую 
нет и не будет доступа, на мгновение овладела мною. Я ее прогнала Моя 
цель — не втираться в чужое общество, а поговорить с объективным че
ловеком, священником, получить совет (слова «благословение» не было 
в моем лексиконе). Поговорю и уйду. А потом и уеду. Вероятно, насов
сем. Так решила судьба-

14 теперь для меня до некоторой степени загадка, почему в то авгу
стовское воскресенье я поехала в Новую Деревню. Ведь все уже вроде 
было на мази: более года назад муж, дочь и я подали документы «на вы
езд». Отказа не предвиделось. Никто из нас не изобретал водородную 
бомбу, не трудил мозги над бактериологическим оружием. Не раздра
жали мы верхи и диссидентской деятельностью, демонстрациями на 
Красной площади и т. п. Как раз в то лето шел суд над Татьяной Велика
новой. Муж попробовал, было, пройти в зал суда, где-то в районе Люб
лино, ссылаясь на то, что родственник. Не пустили. Потребовали пас
порт и записали данные: ишь, выискался любознательный- Танина 
мать, Наталья Александровна, в самом деле, моя родственница, слегла 
с тяжелым инсультом. Я дежурила у нее в Первой Градской, пережива
ла за Таню. Но все это не выходило за границы нормального человечес
кого сочувствия. Убеждения не те? Однако у нас (в ту пору, во всяком 
случае) государство контролировало не убеждения, а поступки, мы же 
с мужем оставались лояльными гражданами.

Настолько лояльными, что для многих знакомых и коллег, моих осо
бенно, наше решение эмигрировать явилось полной неожиданностью. 
Посыпались письма, телефонные звонки. Одумайтесь, несчастные! Тут 
у вас есть свое место в жизни, а кому вы нужны там? Окажетесь в самом
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низу социальной лестницы, будете писать в пустоту, обречете себя на 
вечное изгойство.

Даже самые близкие не догадывались о том, что тяготило меня 
больше всех этих вполне реальных страхов. Смутное, но сильное чувст
во, что поступаю я не по-божески. Предаю свое прошлое, единственное, 
неповторимое, именно мое, — другого прошлого у человека быть не мо
жет. Уезжая, расстаюсь с друзьями, что давно проросли в меня, я же 
проросла в них; рвану в сторону — порву все жизненные капилляры, ис
теку живым соком. Прощаюсь навсегда с М осквой, с Подмосковьем, хо
тя это — родная моя стихия. Может, я — человек-амфибия: взяли 
и вставили в душу при зачатии нежные бахромчатые пластинки; выбро
си меня на берег, пусть обетованный, начну задыхаться среди сухопут
ных красот, ибо привитые жабры обречены омываться водой.

Ну, и последнее: стыдно уезжать, когда другие не могут уехать, даже 
если захотят. Раньше я никогда не делила своих друзей по национально
му признаку, теперь начала соображать: русская, русский, оба русские, 
полукровка, но считает себя русской, полька-украинка, перс-абхазец, 
русская-армянка, коми-русский — настоящий интернационал!

Утешала себя тем, что приношу жертву любимому мужу. Элемент 
жертвоприношения тут был: не я явилась двигательным центром отъез
да Муж — кинодраматург, документалист, с двумя высшими образова
ниями, но работы по специальности у него нет. Из десятка заявок на 
сценарии, что он ежегодно подавал в высокие киноинстанции, перело
патив перед тем уйму литературы, клюнет, бывало, дай Бог, одна, самая 
неинтересная, какую никто другой и делать не станет. Например, ПТУ 
Казахстана Деньги мизерные, а сколько перелетов, переездов, «синхро
нов», пререканий с начальством — в результате он стал «комком нер
вов». Умный, талантливый, начитанный, муж теряет веру в себя. Счита
ет, что всему виной — его еврейское происхождение.

—- Но сколько евреев преуспевают в кино, сам подумай!
— Они вошли или втерлись давно. Пробились, благодаря удаче или 

немыслимой энергии. А новых — не хотят.
Крыть, как говорится, было нечем. Однако, чем дольше мариновали 

нас «в подаче» (а война в Афганистане увеличила сроки оформления до
кументов до полутора-двух лет!), тем больше донимали меня сомнения: 
то ли я делаю, принесет ли радость моей семье такая жертва? Торжест
вуй, ОВИР! Не все сатанеют от твоей кунктаторской тактики. Иные, как 
видишь, обращаются к Богу.

На табличке слева от входа в храм я прочитала: «Памятник деревян-
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ного зодчества. Сретенская церковь XIX в. Перевезена в село Новая Де
ревня со станции Пушкино в 1922 г. Охраняется как всенародное до
стояние».

Несколько очень молодых людей вышли во двор, обогнули клумбу 
и уселись возле прицерковного домика. Невеста, вся как пирожное «бе
зе», с букетом цветов и белой наколкой в волосах, ее подружки и друж
ки, самый смущенный из которых и был, очевидно, совиновником тор
ж ества Вслед за ними появился священник.

Для ветерана выглядел он весьма моложаво. Грубая прикидка сказа
ла мне, что ему не менее пятидесяти пяти (возраст, в котором его убь
ют!), и для таких лет он неплохо сохранился. Белая ряса, из-под рясы — 
ботинки на толстом ходу и, кажется, джинсы. Поп в джинсах?!

Пока свящ енник досказывал что-то важное молодым, не занудно
назидательно, а весело, даже лихо, я старалась получше его рассмотреть. 
Пожалуй, он был похож на индуса, в шлеме начавших седеть волнистых 
волос, с упрямым лбом впереди горячих глаз, с густым, оливкового от
тенка (скоро узнаю: коктебельским) загаром

Я пожалела, что опоздала на венчание. Немногие венчавшиеся зна
комые делали это втихаря, меня не приглашали. Самой же красивей
ший церковный обряд был заказан»

Молодые отошли, и Мень сразу оказался в кольце ожидавших. Коль
цо росло, раздувалось на глазах, все его знали, и он всех знал. Назначались 
встречи, звучали имена и числа. Он открывал блокнотик и записывал

Мне удалось попасть в волну прибоя:
— Мне бы хотелось с вами поговорить.
Он не удивился:
— Вы с кем?
— Сама по себе.
— Как мне вас записать?
Я сказала имя.
— У меня несколько Тамар, — объявил он, как мне показалось, не 

без кокетства
Ответила в тон:
— Запишите: Тамара-поэтесса-
Он назначил мне вторник через неделю.
Уходить не хотелось. Есть игра с повтором довольно бестолкового 

четверостишия:
Баба гила, ш ла, ш ла.
П ирож ок н аш ла ,
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С еха, п оела,
Опять пош ла.

Я и была такой бабой с той только разницей, что пока еще ничего 
ощутимого не нашла, не могла, следовательно, и «съесть» то, чего не бы
ло. Просто мне тут дико нравилось. Я как будто вернулась к родным пе
натам; из-за поворота дороги сейчас появится моя мать с вечерней эле
ктрички; старенький коверкотовый плащ, тяжелые сумки, но на лице 
не плаксивое выражение вечной мученицы, а просветление и радость: 
в перерыв удачно отоварилась в магазине, успела после работы на поезд, 
после Мытищ сумела даже сесть, а пока шла от станции до дачи, уста
лость как рукой сняло, — вот что значит загородный воздух-

И, действительно, я очутилась в дорогих сердцу местах. В послевоен
ные годы мои родители снимали на лето дачу в нескольких верстах от
сюда, в Мамонтовке. «Дачу» — это дань великой русской литературе. 
На самом деле, две клетушки с бревенчатыми проконопаченными сте
нами и полтеррасы. Но после раскаленной городской комнаты в ком
муналке мы словно бы переселялись в рай.

Хозяева дачи, дядя Паша с голубым бельмом на глазу, вовсе не ме
шавшим зоркости, особенно по части малинника, и ахающая-охающая 
по любому поводу тетя Люба в ситцевых юбках, представляли из себя 
осколки вырождающегося крестьянства. Мой отец, тож е осколок, 
но интеллигенции, высоко ценил их трудолюбие и чистоплотность. Ста
рики держали скотину, имели огород, фруктовый сад и цветник. Пуская 
в переднюю часть д о т  дачников — постоянных нас и еще одну смен
ную семью, хозяева оставляли за собой просторную кухню с русской 
печкой, ходиками и иконами в медных ризах. Висели они в углу, сами 
темные, а медь сияет. Мне было десять лет, и я начала истово молиться. 
О чем? Трудно сказать. Отчетливо помню лишь моление- о мячике. Не
давно закончилась война, мы с мамой вернулись из эвакуации. Игруш
ки кое-какие после всех кочевок сохранились, а мяч пропал бесследно.

Родители в городе на работе, хозяева — в огороде или сарае, я одна, 
и я молюсь. Почему-то все молитвы совершались у окна. Росшая в полной 
безрелигиозности, я едва ли связывала молитву и икону. Моей иконой был 
таинственно-живоносный мир за окном Имени Господа я не произноси
ла. «Сделай так, — говорила я, обращаясь не к небу, не к солнцу, не к про
мытой ночным дождем, словно перебранной по листочку зелени, а как бы 
сердцу всего этого, запредельной точке своей надежды, — сделай, пожа
луйста, так, чтобы у меня был мяч!» При этом я безграмотно крестилась.
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Однажды мне пришло в голову, что у Бога должно быть имя. Я на

звала его Сашей. Александром звали моего отца. «Саша, Сашенька, по
моги!» — это осталось во мне на долгие годы..

И вот тридцать лет спустя я сижу в церковном саду, а человек, ради 
которого я сюда приехала (между прочим, отец Александр), то появля
ется в поле моего зрения, то исчезает. Светлая ряса и темная голова воз
никают попеременно на пороге домика, на пороге храма, у церковной 
ограды, в одной, в другой — противоположной точке сада Это кто-то 
нагрянул в Новую Деревню впервые, как и я, и свящ енник делает с но
вичком «круги», предсказанные моей приятельницей. «Метеор какой- 
то!» — устаю я за ним следить.

Хотя мне дарован вторник через неделю, пытаюсь попасться метео
ру на глаза Вероятно, он про меня уже и не помнит.

— Вы ко мне? — быстрый и внимательный, я бы даже сказала, про
фессионально испытующий взгляд.

И тут я теряюсь. С чего начать? Как изложить в нескольких словах 
драму моей жизни? Поздно уже переигрывать, поздно. Попала в черные 
списки. Не печатают, ничего не зарабатываю. Ж ивем на книги, которые 
распродаем по спекулятивным ценам (сегодня, И  лет спустя, цены эти 
кажутся смехотворными). Наша библиотека — дело жизни моего отца 
железнодорожника, та скромная роскошь, которую он себе разрешал. 
Ради моего будущего. С детства определился мой интерес к литературе, 
и отец считал, что книги для меня — это хлеб насущный. Так оно и ока
залось. А теперь мы проедаем этот «хлеб». Проедаем усилия и упования 
моего покойного отца.

— Я хотела бы поговорить- — тупо повторяю давешнюю фразу.
— Пойдемте!
Огибаем церковь по часовой стрелке, минуем несколько старых мо

гильных оград, какие-то кусты, какие-то травянистые кочки. И тут я со
вершаю подмену. Ни слова о том, что нарывает! Неожиданно для себя 
ныряю в сферы отстраненные. Что есть вера и что суеверие? Уживают
ся ли они? В каких отношениях находятся христианство и, скажем, спи
ритизм, астрология, хиромантия — всеми этими оккультными дисцип
линами я в свое время увлекалась. Если Бог всемогущ, как примирить 
с Его всемогуществом разлитое в мире зло? И вот еще: свобода и предо
пределенность«. Я не фаталистка, но мне часто каж ется, что человек бы
вает втиснут в такие ж есткие рамки, из которых не вырвешься. Как же 
можно считать, что он свободен?

Отец Александр не выдерживает моего невежественного натиска:
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— Вы задаете вопросы вопросов! — И сам смеется: — Вернемся 
к этому в следующий раз. Кажется, я записал вас на вторник?

— Да! Но» Ответьте: можно ли приблизиться к Богу, вызывая ду
хов? Или» У знакомого короткая линия жизни на руке.Сразу на обеих 
ладонях. Надо ли предупредить? Ведь тем самым связываеш ь его волю, 
лишаешь его свободы, — упорствую я, как будто от немедленного отве
та зависит моя жизнь. — А теософы?! Кто, как не они, провидели»

«Тихая сумасшедшая!» — перевожу я его искрометный ироничес
кий взгляд.

Мы уже довершаем третий круг, и Мень вдруг задумчиво произносит:
— Все, о чем вы говорите, — это вход в то ж е здание, но » с черно

го хода. Занимаясь спиритизмом, вы попадаете в низший астральный 
слой духовного мира Зачем пускать в ход силы, которых мы не знаем 
и с которыми не умеем совладать?» Путь от человека к Богу прям! — 
подводит он черту.

Я еще не понимаю смысла последней фразы. Мне, тугодумке, надо 
ее обмозговать.

— Как мне к вам обращаться? — спрашиваю на полном серьезе. — 
Извините, но у меня язык не поворачивается выговорить «отец Алек
сандр».

Ему это странно. Но он ко всему привык.
— Называйте меня Александром Владимировичем.
У калитки, из которой я, разлетевшись, выстреливаю на пустырь, сто

ят две немолодые женщины. Одна властно тянет другую прочь отсюда:
— Идем, идем! Это какая-то синагога!
С ужасом оборачиваюсь. Слышал? Славу Богу, нет: его уже увели, 

умыкнули, унесли на крыльях любви. Александр Владимирович» Так 
звали моего отца.

Я зачастила в Новую Деревню. В один из первых приездов прочла 
Меню только что написанное стихотворение:

П риш ла п ор а менять учит елей ...
Гляжу, как блудны й сын п осле разлук и  
П а Божий храм : долж но быть, он  свет лей , 
долж но быт ь, он  т еплей, чем  храм  науки.
Н арядный деревянны й т ерем ок, 
оп равленны й  в  резную  рам ку сада, 
в  сл ед ах  рем онт а... М ожет, Бог пом ог,
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а  м ож ет , пом огла О лим пиада.
О, сколько я  блуж дала п о путям  
окольным , п о дорогам  непроезж им , 
себя раздари вая  п о част ям  
йогам , т еософ ам  и невеж дам .
И скала ж адно: кто чего п и сал  
о  духе, о  душ е. Г лаза лом ала.
Д рож ала, ночью «вы ходя в  аст рал» 
и ут ром  «возвращ аясь из аст рала»...
А путь от  человек а к Богу прям.
Так м не ск азал священник, чья задан а  
нас, чернокнижников, вводит ь во  Храм 
и  делат ь зрячей душу, чт о незряча.
К раси в священник. Редко н а Руси 
в  сем  зван ье соплем енник Сына Б ога  
И храм  его  ст араньям и красив, 
пуст ь кт о-т о и скривит ся: си н аго га  
У храм а — домик. К бат ю ш ке — т олпа.
Кт о — ист ину найт и, кто — груст ь развеят ь.
Душ а проснулась, но ещ е слеп а.
Хочу поверит ь и бою сь поверит ь.

— До вас о нашей церкви написал Александр Аркадьевич, — поощ
рительно сблизил меня со знаменитым бардом Мень.

Шестого марта 1973 года, на дне рождения друга, первый и послед
ний раз в жизни я видела и слышала ААГалича. В тот вечер он царил над 
людьми и обстоятельствами, пел до глубокой ночи и «Кто-то ж должен, 
презрев усталость, /Наших мертвых стеречь покой!», и «Не зови меня! 
Не зови меня. /Н е зови — /Я и так приду!», а рок уже держал его на 
прицеле.

«I will dye here», — почему-то по-английски сказала я. И он отклик
нулся:

«So will I».*
Впоследствии я вычитала в самиздате:

* «Я буду умирать здесь». 
«Я — тоже*.
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И нас чужие дни рож денья  
Кропят солен ою  р осой  
У эт ой  зоны  отнужденъя,
Н ад эт ой  взлет н ой  п олосой .

И мигом вспомнила и этот вечер, и не поддающегося на уговоры 
«отдохнуть» опального уже барда, и слабеющую после каждой выпитой 
рюмки породисто-красивую жену его Нюшу. Господи, как он обнимал 
гитару, как впивался в нее, нипочем не выпуская из рук! Будто это — 
спасательный круг в океане тотальной безнадежности.

— Когда Галич пришел к вам?
— Году в 72-м . После того, как прочитал мою книгу о древнееврей

ских пророках. Я его и крестил-
Так вот откуда: «Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом, 

где с куполом синим не властно соперничать небо»? И «Богоматерь шла 
по Иудее». И много еще всего- Значит, я шла сюда по стопам человека, 
который произвел на меня неизгладимое впечатление, которому напи
сала стихи, так и оставшиеся без посвящения? А что если он, наученный 
горьким опытом отбывшего в эмиграцию, а потом еще дальше, подска
зал мне с того света этот путь? Да нет! С полдороги возврата быть не мо
жет. Просто христианство с его высокой этикой, обещанием вечной 
жизни — то немногое, что стоит брать с собой в любые пределы. Разве 
не я посетовала в своих встречей с Галичем навеянных стихах:

Как ж аль, чт о бессм ерт ия нет !
«П рощ айт есь!» — м орозом  п о коже.
Мы все  — «уходящ ий объект ».
И жизнь, если  вдум ат ься, т ож е.

И вот бард, брат (как близки эти слова!) направил меня к отцу Алек
сандру-

Лето сменилось осенью, сначала бабье-летней, а потом и золотой. 
Между А.В. и мною установились доверительные отношения. Я привез
ла ему три сборника своих стихов, прозаические публикации, ненапеча
танные вещи. А он стал давать для чтения свои книги о духовных поис
ках рода людского: «Магизм и Единобожие», «У врат молчания», «Дио
нис Логос Судьба», «Вестники Царства Божия». И, конечно, «Сын чело
веческий» — с него-то он и начал-
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Первое, что меня потрясло, — какой эрудит! Когда он успел столько 

прочесть?! Каждый том включал в себя ссылочный аппарат, по объему 
составлявший чуть ли не пятую часть текста. Если есть поэзия исследо
вательского подвига, то тут она была налицо!

Я уже знала от самого AB., что он вовсе не участник войны, инсти
тут закончил не в 50-м , как сказано в стихотворении «Еврей-священ
ник», а в 58-м. А.В. — почти мой ровесник, тоже москвич, и, захоти судь
ба, мы могли бы встретиться еще в год смерти Сталина в Колонном за
ле Дома Союзов, на вечере выпускников средних школ. Не уверена, 
впрочем, что дороживший каждой минутой Алик Мень ходил на такие 
пустые мероприятия. Я ходила

Стремительно помолодев на 10 лет, он является мне во всем блеске 
мужской и человеческой зрелости. Напрасно пытаюсь представить его 
за ученической партой, занятого глобальной проблемой: на какую тему 
писать сочинение? «Татьяна, русская душою» (по «Евгению Онегину»), 
«Поднялась дубина народного гнева» (по «Войне и миру») или «Человек 
это звучит гордо» (по Горькому)? Неужели он сдавал в школе и в инсти
туте те ж е пресные общественные дисциплины, что и я? Неужели тал
дычили ему год за годом о примате материи над сознанием? Откуда 
этот бесстрашный интерес к области знаний, объявленной бредом, мра
кобесием, опиумом для народа?

Я, отдавая очередную книгу.
— Вы не боялись, что вам влетит за непослушание?
Это «влетит» спровоцировано им же. Не зная еще, с чем меня едят, 

А.В. при первых встречах вставлял в разговор простецкие и сленговые 
словечки, имевшие хождение в богемном кругу. Заметив, что за словес
ным «шиком» я не гонюсь, он снял искусственное речевое наслоение, 
как снимают грим.

— Я не политик, я богослов. Писал для себя и своих духовных детей, 
не надеясь на публикацию. Потом книги стали выходить за границей, 
под псевдонимами- — С усмешкой: — Хотя все мои псевдонимы это се
крет полишинеля-

Убедившись, что книги я не только беру, но и читаю (задавала во
просы, обнаруживая свое невежество даже на том «ликбезовском уров
не», на каком, по словам автора, они написаны), А.В. допустил меня 
и к другим сокровищам церковной библиотеки. За короткое время я 
познакомилась со следующими сочинениями: о. СЖ елудков. «Почему 
и я христианин»; В.Ильин «Преподобный Серафим Саровский»; свя
щенник СЩ укин «Около церкви»; КДегрюнвальд «Русские святые»;
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о. Мечислав Малински «Хлеб наш насущный»; В.Соловьев «Духовные ос
новы жизни»; Иоанн Кологривов «Очерки по истории русской святос
ти»; ФМ ориак «Во что я верю»; КС Лью ис «Просто христианство».

Чудный мир открылся передо м ной- Когда из людского множества, 
так или иначе связанного с Новой Деревней, стали вычленяться лица, 
а за ними возникать личности, я услышала не одну исповедь бывшего 
атеиста или атеистки, кого именно о Александр привел к вере. Меня 
к вере приводить не нужно было — я верила с детства. Молитвы у дач
ного окна в девятилетием возрасте, — конечно, не аргумент в серьезном 
споре (с предполагаемым безбожником), но личный опыт такого свой
ства, какой не забывается никогда.

Сдавая экзамены по диамату, слушая обрыдшие и верующим, и не
верующим речи о полной и окончательной победе в нашей стране ма
териализма над идеализмом, я, опираясь больше на интуицию и отчас
ти на здравый смысл, думала об основном вопросе философии пример
но так, как об этом пишет о.С. Желудков: «Как же это так получается, 
что слепая бессознательная «материя» сама собою упорядочивается 
в разулшых закономерностях? По сравнению какого-то ученого амери
канца, веровать в это — все равно что думать, будто многотомная эн
циклопедия составилась сама собою от взрыва в типографии».

Веровать-то я веровала, но вера моя была, как стоячая вода. Никако
го внутреннего движения! О Боге вспоминала, только когда было плохо, 
очень плохо. Говоря современным политизированным языком, я при
знавала за Господом одни обязанности и никаких прав. Четыре Еванге
лия впервые прочла далеко за тридцать! О личности Христа судила по 
«Мастеру и Маргарите»!

В замкнутую акваторию моей веры вдруг хлынула живая вода Бог, 
на разные голоса говорили прочитанные мною книги, — это То, что вы
ше всех наших представлений о Нем. Он столько же познается нами, 
сколько можно увидеть ночью в морской безбрежности, стоя на берегу 
с горящей свечкой в руках«. При этом Бог — личность, одинокий стра
далец, Он ждет от любимого Своего создания — человека — ответной 
любви«. Бог всегда говорил к людям, увещевал их, призывал к сотрудни
честву, к сотворчеству. За несколько веков до Рождества Христова вели
кие учителя — Будда в Индии, Зароастр в Иране, Аао Цзы и Конфуций 
в Китае, древнееврейские пророки, античные мудрецы, каждый в своем 
регионе, как сказали бы теперь, донесли до смятенного человечества Бо
жью волю: делай так и не делай этак.« Десять заповедей, данные Отцом 
еще три тысячи лет назад через пророка Моисея, — это, по словам анг-
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лийского богослова, ш експироведа, лингвиста, сказочника Клайва 
СЛью иса, не что иное, как правила эксплуатации машины под названи
ем «человек»; «каждое правило нравственности направлено на предот
вращение аварии, или перегрузки, или трения в работе этой машины».

Да, Господь несоизмерим с человеком Он — Дух. Он —  невидим 
«Смертный не может вынести Его испепеляющей мощи» (АЛШ ень). 
Но две тысячи лет назад случилось событие космического масштаба- Он 
вочеловечился, послал на страждущую землю Сына Своего Единородно
го с Благою вестью, «евангелием» по-гречески. Христос сказал людям ве
щи, лучше которых не сказал с тех пор никто. Он принес новый свет, 
и погасить это сияние невозможно. В живописи, зодчестве, музыке, не
тленной литературе мы видим лишь отблески этого лучеиспускания. 
О т мрака, никогда не признающего, что он — мрак, свет Христов отли
чает главное: любовь. «Кто говорит, что он во свете, а ненавидит брата 
своего, тот еще во тьме» (Апостол Иоанн).

Эго же настолько просто, что должно быть понятно и детям  Нет, я 
осознавала, конечно, что одновременно это и высшая сложность, откры
тая землянам Об этом написаны тысячи книг, различными толковани
ями, уточнениями, углублениями, искажениями испещрены сотни ты
сяч страниц. Но ясность — мой идеал, всегда стремилась и буду к нему 
стремиться. AB. сознательно давал мне именно доступные книги. И вот 
вино небесной Премудрости (не боюсь такого сочетания слов, ибо «ви
но» освящено Писанием) ударило мне в душу. Я чувствовала себя ново
рожденной, хотя ходила всего-навсего в новоначальных. Но разве не 
в родстве эти понятия?-

Собираясь последовать за мужем в эмиграцию, меньше всего меч
тала я о преуспеянии материальном Когда мне говорят, что у кого-то 
дом о восьми комнатах, первая моя мысль: бедная хозяйка, как она 
справляется с уборкой?- Там, за бугром, мне мерещился цветущий ост
ров независимой жизни духа; вместо окаменевших догм, которые давно 
уже не принимала всерьез, — свобода философских исканий, вместо аг
рессивного атеизма без опаски исповедуемая вера. Какая? Христиан
ская. Другой я не знала. Я была одержима христианизированной рус
ской литературой — тут и был мой отчий дом, моя духовная родина.

Оказывается, вымечтанный «цветущий остров» не за тридевять зе
мель от моего родного очага, а в полутора часах езды. Билет до Пушки
на и обратно — 50 копеек. Как ни бедны мы были в то время, жестко 
отлученные от скудной кормушки, такой расход позволить себе я могла.

На первых порах приезжала к Меню после утренней службы. Цер
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ковь маленькая, Литургия совершается в ней лишь по субботам, воскре
сеньям, средам и по церковным праздникам. В субботу и воскресенье 
народу битком, и здешнего, и приезжего; следовательно, и посетителей 
в домике-сторожке, где он вел прием, будет куча. Попадала и на эти дни. 
В тесноте — не в обиде. Сунешься из прихожей:

— Кто последний?
Около двери крохотного кабинета сидят люди пришибленные. Пла

кучие ивы. Или менее поэтично: с  неотвязной зубной болью к хирургу- 
дантисту. Выходит из кабинета совсем другой контингент хоть на защи
ту Родины его посылай — своей, не чужой (Афганистан у всех у нас си
дит в печенках).

В соседней «комнате для певчих» тож е толчется народ. Кто-то тут 
же закусывает, запивает чаем —  на службу-то приезжают натощак. 
Из кухоньки тянет съестным: щи — жидкие, котлеты — картофельные 
подгорелые, рыба — пахучая. Кормят батюшку не по первому разряду- 

Встреча краткая, ибо поджимает очередь. Отдаю книги и получаю 
новые — не более двух

Автор только что сданной книги часто цитирует Бердяева. Раньше я 
его не читала, понимаю его с напряжением и не до конца М ень говорит, 
что разложить Бердяева по полочкам чрезвычайно трудно, потому что 
у него — поток мышления. И все-таки главное в нем — это принцип 
свободы. То, что Бог создал мир из свободы. А свобода — это свобода 
и для добра, и для зла Дальше он рассуждает еще интереснее, но я те
ряю нить. Потом в «Магизме и Единобожии» нахожу слова, состоящие 
в перекличке с теми, упущенными мной по причине неподготовленно
сти: « - особый вид свободы, который увлекает человека от полноты Бо
ж ественного бытия и от его собственной природы во тьму хаоса и не
бытия ( - )  Мы называем этот иррациональный импульс, эту судорогу ду
ха «свободой», хотя в конечном счете она оборачивается рабством-» 

Разве это не то, что сегодня, в 91 году, мы видим вокруг себя?!
И дальше (там ж е) М ень рисует перспективы в более простой, ща

дящей мою неосведомленность форме, набросанные тогда в частной бе
седе со мной, жалующейся что не «секу» бердяевский принцип свободы.

«-даж е в этой иррациональной смертоносной «свободе» проявляет
ся богоподобная природа человека. Ибо, владея безграничной потенци
ей, он способен самостоятельно занять ту или иную позицию ( - )  Здесь 
залог возможности полного самораскрытия человека в царстве Света 
и одновременно — выход в бездонную пропасть самоуничтожения». 

Ныряю с философской вышки в стихию, мне более близкую.
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— Вы часто цитируете в своих книгах стихи* И библейские тексты 

печатаете в столбик как верлибры. Это не случайно?
А.В: — Пророки и были поэтами. Пути поэзии и Откровения разо

шлись много позже. На родном языке эти тексты богато ритмизирова
ны, попадается внутренняя рифма.

— А какую поэзию вы любите?
— Я люблю в стихах недосказанность. Трепет при приближении 

к Абсолюту.
Сижу в низком кресле для посетителей — единственном комфорта

бельном предмете обстановки. Оно явно не в ладах со стандартным же
стким диваном и всем аскетическим стилем каморки. Впрочем, иконы 
и книги по стенам — тоже роскошь, но другого рода

Пора и честь знать! А.В. никого не гонит. Гонит совесть, сочувствие 
к ожидающим за дверью.

— Спасибо. Я пошла
— С Богом!.
Хотя ездила я в Пушкино исправно и, выгодно отличаясь от боль

шинства, вела разговоры исключительно «о высоком», никто, наверное, 
в ту пору так не лукавил и не скрывался, как я. Я все еще не призналась 
в главном: что я не долгий гость в этом уголке и вообще на родной зем
ле, что я — «в подаче», жду разрешения на выезд, и, как только его по
лучу, «Good night, good night, my native shore!»*

Была еще одна особенность в моих посещениях, резко отличавшая 
меня от новодеревенских завсегдатаев. Я долго не могла заставить себя 
переступить порог храма. Что-то меня удерживало. Сильное и цепкое. 
Поболтаться внутри и снаружи ограды — пожалуйста! Посидеть на ска
мейке, озирая в осеннем увядании сад, послушать говор церковных слу
жительниц и просвирен, чьему чистому и правильному языку призывал 
внимать Пушкин, — пожалуйста. Но войти внутрь церкви — ни-ни!

И в стихах той поры (а мне после глубокой паузы вдруг стало хоро
шо писаться) Сретенская церковь дается только извне. Как выдают ав
тора стихи!

Как-то я привезла с собой шестнадцатилетнюю дочь, и AB. сразу за
воевал ее сердце. Отчасти и тем, что повел нас на кладбище, где похоро
нены его мать и тетя. Мы сами проводили недавно в последний путь 
мою маму, и его свежая печаль (Елена Семеновна Мень ушла в про-

* Спокойной ночи, спокойной ночи, родимый берег! (Байрон).
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шлом году) нам так понятна! В черной рясе, в зеленой шляпе, простой 
и доступный, он шел чуть впереди нас по взрытой неудобной почве пу
стыря в очагах сорной травы, соразмерял с нашими свои свободные ша
ги бывалого пешехода, и ряса развевалась за ним, как мантия царствен
ной особы. Дочь потом призналась, что поразило ее более всего: необыч
ность его облика среди нашего подмосковного затрапеза-

Я уже знаю: Елена Семеновна и Вера Яковлевна Василевская — 
женщины, имевшие на А.В. громадное влияние. Люди хранят память 
о E.G, любовно называют ее «матушкой Еленой», расписывают ее кра
соту и лучезарность: всех выслушает, всех обласкает, всех озарит-

Легко, как никогда, будто сами собой, вот как в мультяшке склады
вается изба с дымком над крышей, да еще и забор с елочкой, сложились 
у меня стихи, куда вошло все, чем я жила в те дни:

Калит ка. Клум ба. А ерн сы рой  
с наст урцией и  ногот кам и.
Ст аруш ек подм осковны х рой , 
покры т ы х свет лы м и плат кам и.
А ва синих, в  звезда х , куполка, 
без пыш ност и ст арореж им ной  
нац еленны х на облак а  
с надеж дою  непост иж им ой.
И за  бурьяном  пуст ыря 
прекрасной  женщины м огила, 
кот орую  не зн ал а я, 
а  если  б  зн ала, т о лю била.
Все п одгот овлен о уж е 
каким -т о м аст ером  ум елым .
И ест ь куда лет ет ь душ е, 
к огда он а прост ит ся с т елом .

Над стихами я ставлю три буквы: A.B.M. По справедливости. 
Но в церковь входить по-прежнему избегаю. И отцу Александру об этом 
не говорю Впрочем, он и сам все знает. И не торопит меня. Позднее я уз
нала, что он — противник педалирования в столь деликатном вопросе 

Однажды, приехав раньше, чем обычно, я заставила себя подняться 
по ступенькам паперти, сунула мелочь старухе-нищ енке, вошла в храм. 
Светло, уютно. Отец Александр (сегодня его день службы, он чередует
ся с напарником) неузнаваем: это уже не эрудированный собеседник,
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наставник, советчик, с которым я знакома третий месяц. Это Служи
тель. В кажущихся неземными одеждах, с торжественно-суровым ли
ком, обращенным ввысь и вовне, с властным, покоряющим силой басом 
баритоном. Тем не менее служба — мимо меня. Я еще не знаю церков
ного термина «рассеяние», но отдаю себе отчет в своей слабой причаст
ности к происходящему, в своей «посторонности».

Глазею по сторонам. Два человеческих сообщества, две ипостаси ве
рующей России, а если вспомнить популярную песенку, «два берега 
у одной реки», — местные и приезжие. Различия генетические, образо
вательные, даже «промтоварные». Уж е начались морозные утренники, 
и москвичи, спеша на ранние поезда, влезли в дубленки. Кажется, что 
особенного? Однако тогда, в начале 80-х, это был некий корпоративный 
знак. Он подчеркивал достаток (частенько при его отсутствии), преуспе
яние, элитарность. Гость на празднике чужом, я вдруг увидела приезжих 
глазами здешней бедноты и внутренне возроптала

Но скоро все побочные соображения растворились в моем хрони
ческом недовольстве собой и мыслях о том взвешенном состоянии, в ка
ком я оказалась по собственной воле~

Уеду н авсегда или ум ру, 
ост ави в по себе кривы е т олки , — 
п о т есном у церковном у двору  
просем енят  все т е ж е богом олки.
И служ ба будет  длит ься д ва  часа, 
и Спас пот онет  в  р о за х  и оборках, 
и дем аркационная черт а 
раздели т  баб  в  плат ках и дам  в  дубленках. 
Бледнею т  дам очки от  сл о в  свят ы х, 
крест а, распят ья и других диковин.
Ввергат ь в  т акие чувст ва м алы х сих  
ест ь т ож е грех, но он  в  нем  н е виновен.
Кто он, м ой духовник и новы й друг, 
чей  облик двойст вен  — свет ел  и тум анен?
Еврей, в  ком ж ив еван гели ст ов дух?
Внук С ерафим а, верны й россиянин?
Откуда певчих х ор  и ж ар свечн ой  
в  ст ране, где лж еп ророчест ва в  почет е, 
где Бога пишут т олько со ст рочной, 
где чт о посеет е, т о и пож нет е?..
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И счезну и скажу, чт о все  уш ко.
Н о где-т о за  горам и, за  долам и  
ост алось п одм осковное сел о , 
ост алась церковь с м ини-куполам и.
И у  скам ейки м окрой, м ож ет  быть, 
ост ался сл ед  от  каблука, не боле, 
т ой женщины, чт о не ум ела жить 
п о Божьей воле.

До какой же степени не своей я чувствовала себя в Сретенском 
храме!

Ключ к заколоченной Авери? Он был: во всем признаться А.В., рас
сказать все подчистую. Но приступить к покаянию было страшно. Я бо
ялась навсегда утратить его доверие.

Наконец, во время очередной беседы в домике как бы ненароком 
касаюсь вопроса эмиграции. И вижу, задела чувствительную струну. А.В., 
как обычно, сидит за письменным столом, а я сбоку, справа. Он только 
что пообедал, на усах, на бороде капельки какого-то брандахлыста, 
но он их не замечает.

— Эмиграция — одно из советских чаяний, — горько роняет он. — 
Судьба сделала меня экспертом по этому вопросу. Уехали многие из мо
их духовных детей и пишут мне простыни писем. Жалуются на неестест
венность жизни, на полное равнодушие окружающих к тому, что им все
го дороже. Кроме нескольких очень молодых людей, все в миноре. Мате
риально более или менее устроены, некоторые за пособием ездят на соб
ственных машинах. Н о- тоска заела И х письма я могу печатать в «Ком
сомолке»! — Посмеивается над нелепостью такого предположения.

— Ваши духовные дети, наверное, возвышаются над общим уров
нем, — пытаюсь оспорить я. — Кого тут допекли, кому не дали развер
нуться и кто не так уж озабочен высокими материями, напротив, очень 
довольны. Мы тож е получаем письма-

Таким А.В. я еще не видела Служение в храме —* другое: та мощь, та 
величественность стоят особняком Я же говорю о беседе с глазу на глаз, 
лишь слегка приподнятой над обыденностью. Так вот: таким неколеби
мо убежденным я не видела отца Александра, кажется, ни разу.

— Когда дуют сильные ветры, — как-то очень лично, выдавая внут
реннее напряжение, произносит он, — на месте остаются только дере
вья с мощной корневой системой. Наша духовная жизнь — это наши 
корни. Держимся за Небо, как Антей — за землю-
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«Корни», «почва», «почвенник», — слова, преследующие меня лет 

с семнадцати. Именно с этого возраста волею судеб варюсь в литератур
ном котле. В Литинституте, где я училась в пятидесятых, укорененными 
в почве, носителями духа народного считались уроженцы деревень 
и сел, районных и областных центров, а мы, москвичи, — бескорневы- 
ми, беспочвенными, а значит, поверхностными, как бы инородными.

Корни — в земле, дух — в Небе, а тут разом все перевернулось. «На
ши корни — это наша духовная ж изнь-» Моя духовная жизнь напита
на именно Россией: русским языком, литературой, историей, искусст
вом, а теперь немного и философией. Вот почему мне так больно выди
раться отсюда-

Словно услышав ход моей мысли, А.В. подхватывает:
— Скажу еще как биолог. Человек — живой организм. Если его вы

рвать из среды, последует неминуемый взрыв. Я, конечно, понимаю, 
это — огромный соблазн. Я бы сам уехал, — смотрит он мне прямо в ду
шу, — если бы - не Бог.

Он не только предельно откровенен. Он еще и догадлив.
— Вы чего-то не договариваете! — ловлю уже в дверях. И, не отве

чая, выскальзываю в прихожую.

Ключ уже в скважине зам ка Но доски крест-накрест на двери еще 
остаются.

«Вы чего-то не договариваете-» Не в первый раз А.В. высказал мне 
свою проницательность.

Когда, при второй или третьей встрече, я решила подарить ему свою 
книжку и задумалась, присев у стола, над надписью, он откровенно по
издевался:

— Не старайтесь для истории! Надпишите просто!
В тот раз, я, пожалуй, «не старалась для истории» — обжигающая 

новизна пережитого в те дни заглушила многие привычки. Просто, да
вая автограф, мне не хотелось выглядеть дурой. Но вообще что-то такое 
бродит во мне. Думается — автора уже не будет на земле, а книга, мо
жет, останется, кто-то прочтет, что я тут нацарапала- Так что раскусил 
он меня быстро.

— Вам не хватает легкости! — поставил диагноз, определив причи
ну многих моих зряшных переживаний. И это тоже было правдой-

«А.ВА4еню, еще мало зная его, но уже бесконечно доверяя ему» — 
вот что написала я тогда на книге. А за свои слова нужно отвечать-

Свою частную жизнь я подвергла коренной ломке. Переиграла Вы
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шла из тихого угла на площадь. Нет, нет, не на митинг, не на демонстра
цию. Иногда для того, чтобы перейти из комнаты в комнату, требуется 
не меньше мужества, чем для трибунной речи.

Я объявила близким, что никуда не еду. Остаюсь на Родине. Завтра 
же пойду в ОВИР и заберу назад свое заявление.

— К-как? — все потрясены. Муж — в отчаянии.
Даже те приятели и коллеги, что не стеснялись в выражениях, ха

рактеризуя наш предполагаемый отьезд как «предательство», разочаро
ваны.

«Решиться на такое было безумием, а отказаться — самоубийст
во!» — выразила общее настроение одна самонадеянная дама.

Знакомый сатирик предложил присвоить мне звание Героя Совет
ского Союза с вручением ордена Ленина и Золотой звезды. Или награ
дить медалью «За отвагу».

В ОВИРе заявление не вернули. Оттуда ничего не возвращают. Сда
ют в архив.

Мои т руды  — они не пропадут .
К вост орг... н еудовольст вию  друзей,
Однажды н а Лубянку попадут ,
А эт о  — нем инуем ый м узей, —

перефразировала я Гарика (И горя Губермана).
Инспектор ОВИРа просит написать новую бумажку, чтобы аннули

ровать предыдущую. И эту — тож е в архив. Спрашивает, общее это ре
шение нашей семьи или только мое. Инспектор — женщ ина Свойская. 
Вероятно, к бунтующим отказникам она поворачивается другой своей 
стороной, ледяной. А ко мне — теплой. Мы же вроде как заодно.

Объясняю мать-и-мачехе, что могу ручаться только за себя и несо
вершеннолетнюю дочь. Муж не созрел« для отказа (обычно «созревают» 
для отъезда). Ах, так? Тогда нужен еще один документ. О разводе.

Церемонию развода вспоминаю как трагикомедию. Районный суд 
нашего захолустного района. Судья, заседатели — грозно звучащая 
«тройка», правда, на сей раз занятая обыденным до отвращения, приев
шимся до оскомины, но все-таки человеческим, а не дьявольским делом. 
Заявление о разводе исходит от меня. Истица — я, а мой любимый 
муж — ответчик. С «тройкой» мы, само собой, не откровенничаем. О, 
как воспряли бы судья и оба заседателя (один из них — мужчина), уз
най они об истинных мотивах нашего развода. Случай — уникальный,
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живительный озон в духоте казарменного помещения. Меня, пожалуй, 
подняли бы до небес как патриотку, а моего бедного мужа как предате
ля расстреляли бы за неимением другого оружия презрительными 
взглядами.

На самом деле, предательница — именно я. Да еще и двойная. Сна
чала предала Родину, теперь — муж а Старый друг семьи нашел для не
го особо утонченное утешение: «Все женщины предают своих благовер
ных. Моя меня — в постели, твоя тебя — в ОВИРе«.»

— Так в чем же причина развода? — напускает на себя строгость 
заседательница, пытаясь забросить лот как можно глубже.

Куда тебе, голубушка? До метафизических глубин личности слабо 
дойти, а то бы ты не в нарсуде заседала, а в международном философ
ском антропологическом общ естве

Мы с мужем условились: не делать друг другу вселенской смази, 
а так, слегка мазнуть грязцой.

Это нам удается. Слава Тебе, Господи: развели. Мне, поскольку я ос
таюсь с ребенком, присудили заплатить за судебные издержки 25 руб
лей. Мужу — 6 0 .0 , дешевизна брежневских времен!«

Так как живем под одной крышей, возвращаемся туда, откуда уш
ли. Хорошо, хоть по комнатам разойтись можно«.

Разводную бумажку заглотнул ОВИР. Но не сыт, обжора этакий. 
Подавай ему еще и заверенную в нотариальной конторе справку, «дан
ную в том, что«.» не имею к мужу никаких материальных претензий 
и против его отъезда за рубеж на постоянное место жительства не воз
ражаю. Выправила и это заверение.

— Теперь все?
Инспектор довольна:
— Теперь вам все до лампочки. А муж пусть ждет.
— Сколько?
— В связи с обострившимся международным положением сроки 

нам неизвестны.
— Может быть, он еще передумает. Понимаете, он любит«, дочку«, 

меня«.
Глянцевым холодом поворачивается лист мать-и-мачехи:
— Это не любовь1«.
Мед бы пить инспекторскими устами: «все до лампочки». На самом 

деле, жизнь приходится начинать чуть ли не с нуля. В прошлом году, 
при подаче документов на выезд, меня исключили из Союза писателей, 
перестали печатать. Книги мы больше не продаем — хватит кровопус
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кания! Я готова пойти на любую работу, но у меня нет трудовой книж
ки. После окончания Литературного института вступила сначала в груп- 
ком литераторов, несколько лет спустя — в СП. Это давало право твор
чески работать, не числясь тунеядцем. А теперь я — тунеядка. Опытный 
кадровик, — а все они опытные, — грозно рыкнет:

— Чем вы занимались до сего дня?! —  и выставит за дверь.
Я рванула в Новую Деревню. Наконец-то не надо таиться, против 

воли обманывать человека, весь вид которого взыскует одного — прав
ды.

AB. после моего, в телеграфном стиле, переданного рассказа:
— Я чувствовал, что вы что-то скрываете». — Сегодня он необычно 

серьезен. — Я думаю, вы все решили правильно, но выйти из сложив
шейся ситуации вам будет нелегко». На что ж е вы живете? Вам нужна 
помощь?

Он делает одновременно целеустремленное и растерянное движе
ние, как бы вспоминая, где у него наличность.

Нет, нет, только не это! Мысленно отбиваюсь руками и ногами. Он 
все понимает и не настаивает.

— Вот, возьмите! — А.В. протягивает «Записи священника» оАЕль- 
чанинова — Это в порядке «скорой помощи».

Благодарно беру, засовываю в сумочку.
— С Богом!
Понимаю это иначе, чем прежде. Да и он дает благословение иначе, 

вкладывая в него всего себя. И частицу Того, Кто выше.
Какое облегчение, что он все понял как надо, не счел мой «безум

ный» поступок «судорогой духа», готов помогать и поддерживать.
Впервые смело вхожу в церковь, попадаю к началу всенощной. В ле

вом углу, перед алтарем, две иконы в красивых ризах: Скорбящей Бого
матери (слышала, так назвали, передавая свечу) и Преподобного Сер
гия. В напольных подсвечниках перед ними горят сердечками тонкие, 
средние и увесистые свечи. На все, что есть в кармане, накупаю свечей. 
Одну толстую ставлю Богородице — за здравие дочери. Стараюсь сосре
доточиться. Молюсь своими словами, ибо ни одной молитвы наизусть не 
знаю; начав «Отче наш», запинаюсь на четвертой фразе.

«Богородица, Матерь Божья! Прошу Тебя о здравии и благополучии 
несмышленой Александры. Ей только 16 лет, соблазны подстерегают на 
каждом шагу. Отведи от моей дочки темные души, разрушь злые по
мыслы тех, кто хочет ей навредить. Помоги ей найти свою стезю в жиз
ни, встретить любимого и любящего человека, верного спутника на весь
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ее век. Да не осудит она меня за то, что лишаю ее хорошего отца, остав
ляю жить на земле, где жить трудно, где все может случиться, вплоть до 
самого страшного. Богородица! Возьми нас троих, некрещеных, яко кре
щеных, под свое крыло, не оставь своими заботами. А я постараюсь 
стать лучше, более достойной Сына Твоего и Тебя. Верую, что отец 
Александр послан мне вами. Аминь!»

Вторую рублевую свечу ставлю Преподобному Сергию. Я же возра
стала в его епархии, отсюда до нашей-не-нашей дачки рукой подать. 
Не ему ли я молилась в девять лет, уже зная и военное бездомье, и ноч
ные налеты фашистских ястребов., да разве мало страхов и кошмаров 
у ребенка?. Полно, они ли толкали меня к молитве? Или чрезмерная для 
сердца с кулачок разлитая вокруг дома красота — Божьей кисти карти
на в багетах оконной рамы?.

Вторая свеча — за здравие мужа, перед которым не могу избыть тя
желого чувства вины.

Остальные свечки ставлю родным и друзьям, пропуская через себя 
с неведомым прежде рвением их большие и малые горести. У  всех поч
ти «в дому по кому», а у кого дома и два ком а Это только кажется, что 
ты тут погибаешь, а они, везунчики, катаются как сыр в масле. Вглядись 
в ближнего своего и увидишь под цветочным ковром черную яму..

Молясь перед иконами, я прозевала почти всю всенощную. Зато 
клещи в груди, — их мертвую хватку я испытала еще там, в ОВИРе, по
том в нарсуде, в юридической консультации, опять в ОВИРе и, главное, 
дома, дома, дома, — клещи в груди разжались. «Справлюсь сама!» — по
обещала я отцу Александру. «Сама» всегда было синонимом «одна». От
ныне я не одна: со мной Богоматерь, святые, отец Мень. Не надо ничего 
бояться..

Я захворала Это всегда случалось со мной после непомерной внут
ренней нагрузки. У  меня «кривая шея» — острое воспаление шейного 
нерва Голову можно держать только в строго зафиксированном неесте
ственном положении. Малейшее движение в сторону — искры сыплют
ся из глаз, такая жуткая боль.

С трудом найдя ненадежную точку опоры (угол стены и кровати), 
читаю «Записи священника». Александр Ельчанинов.. Издавна увлечен
ная «серебряным веком» русской культуры, первый раз, к стыду своему, 
встречаю это имя, хотя оно сопрягается со многими хорошо известны
ми мне именами. Истинно русский интеллигент, из семьи потомствен
ных военных. С детства дружил с Павлом Флоренским Окончив Петер
бургский университет, поступил в Богословскую Академию Сергиева
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Посада. Первый секретарь М осковского Религиозно-Философского об
щества. Свящ енство принял в эмиграции.

Один из знавших о. Александра Ельчанинова пишет о нем: «~ он 
принадлежал нашей эпохе, нашей культуре, нашему кругу людей и ин
тересов. Поэтому так живо и так просто можно было беседовать с ним 
о всех вопросах соврем енности^) У  него не было предвзятых точек зре
ния, он легко вживался в любую мысль; но душа его стояла на камне, 
и это придавало его беседе исключительную ценность-.»

Да ведь все это относится и к отцу Александру Меню! Расставшись 
два дня назад с Александром-младшим, черпаю столь необходимые мне 
силы у Александра-старшего.

«Болезнь — вот школа смирения, — вот где видишь, что и нищ, 
и наг, и слеп-.»

Похоже, он глядит сквозь времена и стены и видит меня в моем 
скрюченном состоянии. Раньше я не очень понимала, что означает 
«смирение», а теперь, кажется, начинаю понимать.

«.-мое жизненное правило — менять место жительства только ког
да обстоятельства гонят, ничего в житейской области не предприни
мать самому, а рыть шахту в глубь в том месте, куда привел Господь-.»

Вот-вот, и я о том же думала: колоссальный, на полземного шара ге
ографический сдвиг, якобы новое рождение в 4 0  лет. А все превратится 
в обыкновенную суету, в погоню за зеленым виноградом житейских су
перблаг — ведь человек никогда и ничем не бывает доволен. И это 
в ущерб глубине жизни — единственному безобманному измерению 
бытия.

Звонит телефон. Начало зимы, а он как будто очнулся после зимней 
спячки. Очень много звонков. С «кривой шеей» трудно дотянуться 
до трубки, но, двигаясь как на шарнирах, снимаю ее с рычага. А! Ш коль
ная подруга. До нее только что дошли наши новости. Счастлива, что мы 
не уезжаем. Для нее мой отьезд — ну, как-, как- (она смущ ается) 
смерть!

Ой, боюсь сильных выражений. Но благодарю. Обнимаю. До скоро
го! Пятясь, занимаю в постели исходное положение. Александр-стар- 
ший отзывается и на этот маленький эпизод:

«-Чем больше стареешь, тем больше приучаешься ценить проч
ность дружеских отношений в этом непрочном, неверном, призрачном 
мире-.»

AB. знал, кого мне дать. С книгой я неразлучна. О днако- Все эти 
справедливые мысли, мудрые советы — больше мирского порядка. А я
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жажду приобщения именно к христианской мудрости. Как быть, как 
поступить мне, загнанной в житейский тупик игрой не знаю уж каких 
сил. Сколько раз бессонными ночами, сперва решаясь на отьезд, а по
том отказываясь от этого решения, я отдавала себе отчет в том, что 
сквозь меня текут раскаленные разнонаправленные потоки. Будто кто- 
то вне меня, вне этой плоскости существования, тянет мою душу и за 
ней плоть в иные земные пределы. А кто-то другой, равной или даже 
превосходящей силы, ее не отпускает.. Я осталась на Родине. Но внут
ренняя борьба не кончена М не нужна «скорая помощь», сказал Мень. 
И я листаю «Записи священника» как откровение, как учебник жизни. 
Вот оно, вот оно главное:

«Условия, которыми окружил нас Господь, это — первая ступень 
в Царство Небесное — это единственный для нас путь спасения. Эти ус
ловия переменятся тотчас же, как мы их используем, обративши горечь 
обид, оскорблений, болезней, трудов — в золото терпения, безгневия, 
кротости».

«Пот, слезы, кровь« Если проливается пот с внутренним противле
нием, злобой, проклятиями; если слезы — от боли, обиды, злобы; если 
кровь без веры, то ничего доброго душа не приобретает. То же самое, 
когда происходит с послушанием, с покаянием, с верою — очищает 
и возвышает нас».

«Только первые шаги приближения к Богу легки« — несомненно, 
видит меня из своего далека о. А.Ельчанинов — « окрыленность и вос
торг явного приближения к Богу сменяются постепенно охлаждением, 
сомнением, и для поддержания своей веры нужны усилия, борьба, от
стаивание ее».

А вот и прямой ответ на вопрос, что мне делать дальше:
«.люди живут вне церкви, а искать разрешения своих трудностей 

приходят в Церковь (..) Войдите в Церковь, примите весь чин церков
ной жизни, и тогда трудности разрешатся сами собой».

Начался новый, 1981-й год.
Второго января в храме у Речного вокзала о. АМ ень отпевал 

НЛМанделыитам.
О смерти Надежды Яковлевны мне сказали накануне Нового года, 

когда пришла навестить Наталью Александровну Великанову. Еще 
осенью выписанная из больницы, Наталья Александровна так и не ото
шла от инсульта. Разум, правда, при ней, речь разборчива, она добра 
и гостеприимна. Но... правосторонний паралич« Тане дали 4 + 5  (4  года
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лагерей, 5 — на поселении). Она — недалеко от Потьмы. Ш ьет вареж
ки. 66 пар за смену. Учит французский язык. При ней — Библия.

От гостьи НА. я и услышала о смерти М андельштам Отпевать, она 
сказала, будут в Новой Деревне, хоронить в Пушкине. Поздно вечером 
поправка: нет, везти в Пушкино не разрешили. Второго в И  в храме 
у Речного вокзала.

Народу на отпевании — сотни. Как быстро расходятся по М оскве 
вести! В толпе вижу знакомых поэтов и поэтесс И ные мне рады. Дру
гим не до меня.

Слышу голос отца Александра, трехкратной мощи, если сравнивать 
со Сретенским храмом «Ныне отпущаеши рабу Твою, Владыко, по гла
голу Твоему, с ми-и-иром«»

Озноб по спине не от страха — от волнения: присутствуем при акте, 
крамольном с любой точки зрения, кроме Божественной. Поп-выкрест 
по-христиански провожает усопшую «в роскошной бедности, в могучей 
нищете» старую еврейку, известную своим бунтарским духом, непокор
ством властям Обе ее книги о муже-поэте, по сути же о вечном проти
востоянии гения и злодейства, мы читали в машинописи, тайком, «на 
троих»: муж, я и наш друг, передавая листочки друг другу.

«НЛ. — отважная и умная женщина, но что в ней христианско
го?» — наверное, не одна я задавала себе этот вопрос

Когда в очередной раз приехала к Меню обсудить животрепещу
щие проблемы моего нового существования, разговор коснулся и НЛ. 
(я не была с ней знакома).

Оказывается, крещенная в детстве, человек глубокой внутренней 
веры, она вернулась в лоно церкви только десять лет назад. Отец Алек
сандр — ее духовник. Не одно лето провела она у него в Семхозе. Мас
терица острой шутки, скорая на хлесткое словцо, НЛ. несла с собой эле
ктрическую атмосферу так и не кончившейся для нее грозовой эпохи. 
«Злыдня!» — отзывались о ней обиженные мемуарами литераторы. 
«Озорница!» — назвал ее М ень — это было в его стиле и хорошо вяза
лось с христианским отпеванием, с духовным дочерничеством, с исто
рическим статусом Вдовы гонимого гения..

Александра Владимировича интересуют мои новости. Их две: я име
ла беседу со своим учителем, старым известным поэтом. И «рабочим се
кретарем» писательской организации.

Учитель выразил бурную радость по поводу моего «возвращения». 
Сказал, что мой «отъезд» ежедневно подавался у него к столу как черст
вый хлеб (не совсем понятно, но красиво). Попросил почитать стихи..
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Выслушав несколько, — а слушать он умел, — впал в глубокую задумчи
вость. В стихах, констатировал он, видна страдающая душ а В сущности 
они могут быть напечатаны и «там» — ж ест во враждебное иноматери- 
альное пространство. Ему же, чтобы хлопотать за меня, нужно, чтобы 
мои стихи« моя индульгенция- были написаны проклятой большевич
кой. «Проклятая» — это, конечно, ирония или самоирония, или попыт
ка взглянуть на вещи чужими глазами. Ясно одно, пока я не напишу дру
гих стихов, поручиться за меня он не сможет. А так как я никогда их не 
напишу-

АВ. изумлен:
— Такой ортодокс? — И тут же отрицающий жест, в шестидесяти

пятилетних комсомольцев он не верит.
Рабочий секретарь, тоже поэт, ровесник, — дебютировали одновре

менно, — встретил меня довольно кисло. Выговаривал, как нашкодив
шей приготовишке: «Россия — не вокзал; захотел — уехал, захотел — 
приехал»- Странно, что мой несостоявшийся отъезд оба толковали как 
свершившийся. Под конец потребовал, чтобы я написала честное заяв
ление. Я обиделась. «Ты еще и обижаешься!» — вскинулся тонкооргани
зованный коллега Сказала* да, обижаюсь, мы знакомы столько лет! Раз
говор о честности и нечестности неуместен-

Александр Владимирович выслушал все это необыкновенно заинте
ресованно, всплескивая руками, сопереживая.

— Неважно, что думают о вас люди- — его широкий рукав лег на 
подлокотник моего кресла — Важно, что думает о вас Бог! А перед Ним 
вы правы- — О, как понимает он, что даже минутное сожаление о соде
янном вконец развалит мою душу, сделает меня пожизненным инвали
дом. К счастью, ему не надо кривить душой. И, ощупывая массивный 
крест на груди (признак волнения?), он заключает мой сегодняшний ви
зит словами, которые я унесу с собой:

— Даже если вас не будут печатать несколько лет, все равно не сто
ило уезжать. Стихи, и неопубликованные, делают тут свое дело. Как это 
у Волошина: «почетней быть не книгой, а тетрадкой-»*

* У Волошина;
Мои ж  уста давно закрыты. Пусть! 
Почетней быть твердимым наизусть,
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.
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Моя мать 
Мария Федоровна Ш китина

Мой отец 
Александр Владимирович 

Жирмунский



С подругами
по Литературному институту 
Ларисой Румарчук 
и Екатериной Судаковой

На практике 
в Первоуральске. 1956



Первый послесталинский набор в Литинститут. Выпуск 1958 года



Мне TL. Пицунда. 1958. Фото Юрия Казакова



Юрий Казаков. Пицунда 1958. Фото автора



Выступление от «ЛГ» на заводе «Ш арикоподшипник». 1962

С Владимиром Цыбиным и Владимиром Амлинским 
в гостинице «Ю ность». 1963



«Как мала моя дочь, как стара моя мать...»





С Валентином Берестовым, Инной Кашежевой, 
Александром Николаевым и Александром Яшиным 
Вечер поэзии в ЦДЛ. 1966



С Булатом Окуджавой. Иваново. Осень 1969

С Валенином Берестовым и Леонидом Лиходеевым. 
Двадцатилетие журнала «Ю ность». 1975



С Евгением Долматовским, Нодаром Думбадзе, Арчилом Сулакаури 
на Днях литературы в Грузии. 1975

С Юрием Казаковым. 1974



С взрослой дочерью 
Александрой 
на Ц ветаевских чтениях 
в М оскве. 1980

С писательской группой в Ханты-Мансийске. 1978



Редколлегия «Дня поэзии — 89»: Владимир Корнилов, Дмитрий 
Сухарев, Татьяна Бек; стоят — Петр Вегин, автор, Алексей Марков

Перед творческим вечером автора в ЦДЛ.
Татьяна Бек, Зиновий Паперный, Лариса Румарчук, автор, 
Наталья Познанская, Владимир Корнилов, о. Александр Мень



«Встречавший торопить меня не стал.«»



С о. Александром Менем. 1989



В семейном кругу. 1997

Германия. Конец 90-х



Испила эликсира бодрости. Готовлюсь к изматывающим живую си
лу боям.

Случилось маленькое чудо. Два года назад тот факт, что меня хотят 
напечатать в еж егоднике «День поэзии», чудом мне не показался бы. 
Пожалуй, я была бы оскорблена, отвергни редколлегия мои вирши. 
Но то было в другой жизни. Теперь приглашение к  участию в сборнике, 
высказанное поэтом Владимиром Лазаревым, составителем Д П -81, — 
сюрприз для меня. Чтобы не подводить товарища, выкладываю все как 
есть. И знакомые функционеры, и рабочий секретарь дали мне понять, 
что пока я не восстановлена в СП, ни одна моя строчка напечатана не 
будет. Все равно, в родной «Ю ности» (публиковалась там дюжину раз) 
или в неведомом «Уральском следопыте». Циркуляры тиражируются 
у нас щедро, идут ходко.

— Ну, это мы еще посмотрим! — прищуривается, намечая невиди
мые цели для поражения, борец за справедливость ВАазарев.

Даю для «Дня поэзии» именно излияния «страдающей души» 
и молниеносно получаю положительный ответ. Особая радость, что сре
ди отобранного — стихи с посвящением ЛВД 1

А чудеса продолжаются«. Поэт из Волгограда Юрий Окунев присы
лает мне сто рублей. Маргарита Агашина — посылку с яблоками. Тоня 
Искандер, ж ена Фазиля, привозит.« сырую курицу. Очень кстати, 
на обед. Смущенно, не смотря почему-то в глаза, словно не дает, а отби
рает, сует при встрече деньги Дмитрий Сухарев. Из Всесоюзного бюро 
пропаганды художественной литературы, от которого выступала двад
цать лет, а теперь не выступаю, звонит Надя Белоногова. Голос, подав
ленный волнением: женщины из бюро знают о моем положении, хоте
ли бы помочь. Но.« официально запрещено меня занимать. Вот когда я 
буду восстановлена.« Надя назначает мне встречу. В метро. И отдает 30 
рублей. Свою премию.

Одно событие тех дней резко выделилось даже на этом фоне. Ана
толий Жигулин, — кроме того, что оба мы на «Ж И» и часто соседству
ем в поэтических сборниках, связывает нас издавна и душевная тяга, — 
дарит мне свою книгу «Ж изнь, нечаянная радость». В нее от руки 
вписаны стихи, ранее мне неизвестные. Почему не напечатаны — и ду
раку ясно: не та тематика. А вот то, что вписаны для меня в такой 
момент моей жизни, ошарашивает. Не о себе думаю *— об отце Алек
сандре. Это же — прямо для него. Надо срочно ехать и порадовать его 
жигулинскими стихами. Нет, правда, нельзя ж е все только купаться

193

П
Р

О
З

А



Д
О

М
 И

 Х
РА

М
в неиссякаемой доброте Александра-младшего. Надо и ему доставить 
приятное..

А.В. я захватила перед всенощной. Ему только что привезли из Таш
кента картину «Сошествие во ад» — кисти старой художницы, реэмиг
рантки. Впервые слышу фамилию автора: Рейтлингер. Узнаю, что она — 
духовная дочь Сергия Булгакова.

Картина стояла на диване, а хозяин комнаты — напротив. Он и ме
ня пригласил стать и смотреть. Весьма приблизительно знала я о Христе, 
спустившемся после смерти в преисподнюю, чтобы спасти грешников 
от вечных мук. Отец Александр знал об этом все! Но мое невежество 
и его знание, как это бывает сплошь да рядом, не мешали друг другу. Я 
ни о чем не спрашивала Он ничего не объяснял, заметил только, что Хри
стос вытягивает Адама и Еву обеими руками— так спасают утопающих-

В этот приезд я прочла вслух стихи Жигулина, и «Сошествие» ка
ким-то образом соучаствовало в моем чтении. Тот, Кто на картине, ка
залось мне, тоже доволен.

Отдам еврею  крест  нат ельный,
Спасу его  от  злы х  л ю дей ..
Я сам  в  п ечали  беспредельной  
Такой ж е бедны й иудей.
Судьбою с дет ст ва не л елеем  
За неизвест ны е грехи ,
Я м ог бы  вп равду  быть евреем ,
Я м ог бы  т ак писат ь ст ихи:
П о дорогой  ш е й  равн и н е,
Рукой качая лебеду ,
С м ечт ой о  дальн ей  П алест ине 
Тропой российскою  иду.
Иду один, как в  п ол е вет ер.
М оих друзей  давн о уж  нет . 
к жизнь проигла,
И не зам ет ил.
О ст ался т олько т ихий свет .
Х олодный свет  от  белой  рощ и  
И дальний синий полум рак...
А ж ит ь-т о н адо бы ло прощ е,
С овсем  не так, совсем  не так...
Н о эт у горест ную  памят ь
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И эт у ст арую  повет ь
Н ельзя забы т ь, нельзя ост авит ь —
О ст алось т олько ум ерет ь .
А в  рощ е слыш ит ся осина.
А в  небе свет ит ся звезда ...
П рост и, родн ая  П алест ина ,
Я не приеду никогда.

Отец Александр был страшно тронут, расспрашивал об авторе. За
бегая вперед, скажу, что Анатолий и его жена Ирина познакомились 
с Менем, дважды или трижды встречались с  ним. Прочитав книгу сти
хов Жигулина, А.В. послал ему письмо, одну фразу из которого рискну 
привести по памяти: «Какой чистый заповедник души! Как будто по не
му сапогами не ходили-»

Услышав о моих чудесах, Мень просиял:
— Ну, вот видите- Как все вовремя! Обыденности нет. Ж изнь — 

этосказка-

Все хорошо бы, только не могу получить никакой литературной ра
боты. Я не простаиваю: пишу прозу, стихи. Но когда это еще напечата
ют?! Пока имею за все шиш с маслом«

Друзья не дают пропасть. У  меня четыре «псевдонима», два муж
ских и два женских, пишу в основном внутренние рецензии, редакти
рую. Раскрывать их не буду. Пользуюсь случаем поблагодарить всех, кто 
доверил мне свое имя, — что может быть дороже для писателя?

Увы, литературные деньги — случайные деньги. Без штатной рабо
ты не обойтись. Я согласна хоть страховым агентом, хоть машинистом 
уборочных машин в метро. Н о- Непроходимый барьер — отсутствие 
трудовой книжки. В любом отделе кадров придется объясняться, рас
сказывать «свою историю». Ясное дело: последует звонок в СП: «Знаете 
такую?» — «Да, состояла в наших монолитных рядах, но выбыла в связи 
с отъездом на постоянное жительство в Израиль» — «Никуда она не вы
была1 Вот от нее заявление: прошу зачислить в штат» — «Г-м!» — «Так 
брать или не брать?» — «Давайте, г-м, подождем Просветим как следу
ет. Россия, знаете, не вокзал. Захотел — уехал, захотел — приехал«.»

Я — тут. Но меня — как бы нет. Я — фикция- Наверное, только 
в России стерты так изначально, метафизически, грани между видимым 
и невидимым, реальным и ирреальным «Мертвые души» Гоголя и «По
ручик Киже» Тынянова — воистину русские творения.
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Наконец, плотину прорвало. Подруга юности Маргарита, урожден

ная Брюхоненко, из рода графов Ш ереметевых, не нашла — вырвала для 
меня работу газетного корректора. Все оговорено заранее. Соответствую
щий департамент в курсе. Буду на твердом окладе при единственном ус
ловии: если вижу ошибки в газетной полосе. Оказывается, мало быть гра
мотной, надо еще обладать въедливым, впивающимся в каждое слою на
подобие энцефалитного клеща недреманным оком  Такое свойство у ме
ня, благодарение Богу, есть! После краткого испытательного срока зачис
лена в штат корректором с окладом 130 рэ в месяц. С голоду не помрем*

Теперь мне труднее выбраться в Новую Деревню, но без встреч 
с А.В., без его ободряющего голоса, без церковных служб, без книг, кото
рые он мне выписывает, как целебные настои — выздоравливающему, я 
себя уж е не мыслю.

Раньше я не знала, но, прочитав книгу «Таинство, Слово и Образ», 
подаренную мне Менем, узнала, что некрещеные, а только зреющие для 
принятия крещения, как я, допускаются лишь к вводной части Литур
гии. Она так и называется: литургия оглашенных. «В некоторых Восточ
ных церквах» (например, в Греческой), — пишет автор, — ее опускают 
ввиду того, что большинство населения крещено с детства. Но у нас по
ложение иное. Своего рода «оглашенные» (близкие к крещению или го
товящиеся к нему) в нашей стране далеко не редкость. Патриарх Пи
мен в свое время справедливо заметил: «Если мы не можем их оглашать, 
то хотя бы молиться за них должны».

М не важно знать, что за меня молятся в маленькой пушкинской 
церкви. Я еще не задумывалась над тем, что такое церковная молитва. Я 
еще не уверена, что буду креститься. Одно для меня очевидно: я жила 
плохо. Все шло через пень-колоду, за все приходилось платить по ценам 
черного рынка. Тут мне обещана забота — другое имя любви. Пересту
пая порог церквушки, видя облаченного в храмовые одежды отца Алек
сандра, я чувствую: тут меня ждали, тут я — своя, после долгих прижиз
ненных мытарств вернулась к себе домой.

Обычно по окончании литургии оглашенных я не выходила во двор, 
как требует строгий канон, а лишь отступала поближе к выходу. Поэто
му заповеди блаженства (то же, что Нагорная проповедь), особенно 
сладко звучащие для меня в моем межеумочном положении, находили 
во мне самого внимательного и благодарного слушателя. Жиденький 
хор певчих бедной Сретенской церкви доносил до меня свежую, как 
только что срезанный в зимнем саду цветок, эманацию мысли двухты
сячелетней давности:
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Блаженны нищ ие духом , ибо 
их ест ь Ц арст во Н ебесное.

Блаженны плачущ ие, и бо они  
ут еш ат ся

Блаженны крот кие, ибо они  
наследую т  зем лю .

Блаженны алчущ ие и ж аж дущ ие 
правды ,

и бо они насы т ят ся  
Блаж енны м илост ивы е, ибо 

они п ом илованы  будут .
Блаж енны чист ы е сердцел1, 

и бо они Б ога узрят ...

Я была плачущей, я жаждала правды, я вынуждена была быть крот
кой« «У Т. два пути, — сказал моему мужу наш сосед, в то время рядо
вой, а ныне один из «генеральных» писателей правого лагеря, — путь 
цинизма и путь смирения; так как цинизм не в ее натуре, остается сми
рение». Ведь как в воду смотрел! Я старалась быть милостивой к своим 
недругам, рассуждая примерно так: мне тяжело на моем м есте, а им тя
жело на ихнем — откуда я знаю все их обстоятельства, комплексы, за
скоки?« Все это, — я уже знала из богословской литературы, — и есть 
осознание нищеты своего духа, то-есть крайней его неполноты по срав
нению с тем Духом, к которому он тем не менее стремится.

Была ли я чистой сердцем? Не знаю. Хотела бы быть — это точнее. 
Тому, что существует связь между «узрением Бога» (верой) и таким 
стремлением есть немало доказательств. Указывает на такую связь 
и Клайв С Л ью ис «« одним Он являет Себя гораздо больше, чем другим, 
и не потому, что у Него есть любимчики, а потому что невозможно Ему 
явить Себя человеку, весь ум и характер которого не в состоянии при
нять Его, точно так же, как солнечный свет, хотя и не имеет любимцев, 
не может отразиться в пыльном зеркале столь же ясно, как в чистом».

Фигурально выражаясь, я омывала слезами свое пыльное зеркало, 
и оно становилось чище, и в нем отражался Бог.

Так что «заповеди блаженства», считала я, имеют ко мне непосред
ственное отношение. «Радуйтесь и веселитеся!» — мажорный призыв 
хора на каждой Литургии — животворил мое сердце. Я выходила из 
церкви совершенно в другом настроении, чем входила в нее.

Не так давно, уже на шестом году перестройки, старинный при-
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ятель, тоже поэт, всеми силами отбивающийся от «официального хрис
тианства» (другого он не знает), объяснил мне, что именно отталкивает 
его в этом столь распространенном ныне «увлечении». Те житейские 
и прочие блага, которые надеются извлечь из принадлежности к церк
ви неофиты. «То вступали в партию, а теперь прут в церковь», — довер
шил он свое «фэ».

Не буду ни топить, ни защищать неофитов. Все они — разные, 
у каждого свой путь, ненавижу стричь всех под одну гребенку. Хочу, од
нако, прояснить вопрос Религия никому не сулит привилегий, тем бо
лее в распределении материальных даров. Да и сама функция распреде
ления, присваиваемая любым институтом, от высшего органа власти до 
Марь Ванны в завкоме, «сидящей на путевках», — есть изобретение чи
сто советско-социалистическое.

Но само слово «евангелие» («благовесте») подсказывает, что хрис
тианству сопутствует свет надежды. Не абстрактный свет какой-то эс
хатологической надежды (что с трудом вмещает наш ум), а свет — вам, 
свет — мне, свет — миру. В переводе на обычный человеческий язык 
нормальная жизнь, пристойное во всех смыслах существование.

Нам лишь указано на иерархию ценностей:«.- не говорите: «что нам 
есть?» или «что нам пить?» или «во что одеться?». Ищите же прежде 
Царства Божия и правды Его, и эт о все прилож ит ся вал и  (Мтф. 6- 
31,33, выделено мной — Т.Ж )

Пребывая все в той же точке земного шара, я отправилась на поис
ки Царства Божия, но что греха таить, надеялась и на приклад. Я устала 
от долгой череды передряг, от домашней распутицы, от постоянных не
хваток. Как герой тогда еще не снятого фильма АТарковского, я проси
ла Небо сделать хотя бы так, как было прежде, собрать целое из облом
ков. Я готова была послужить Ему, соглашалась на «жертвоприношение».

Мой старый учитель не подкачал. Не найдя во мне «большевичку», 
он не плюнул на меня, не отвернулся, занимается моими проблемами. 
С его подачи, но движимая и собственным энтузиазмом, Маргарита 
Алигер записывается на прием к АБеляеву, тогдашнему идеологическо
му со-вождю. Идет в сакральное здание на Старой площади — специ
ально по моему вопросу.

АБеляев не видит препятствий для моего восстановления в Союзе 
писателей.

Получив добро от ЦК партии, СП начинает многоступенчатую опе
рацию по восстановлению. Нельзя, разводит руками начальство, вер
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нуть мне членство явочным путем. Это может рассердить литературную 
общественность. Надо постепенно, шаг за шагом, восстановить меня 
сначала на бюро творческого объединения поэтов, потом на секретари
ате М осковского объединения СП , а уж потом в головном правлении 
СП РСФСР.

_На бюро вызывают к  16 часам. Со мной дочь и Лидия Либедин- 
ская. Последняя пришла меня защищать.

Вхожу в восьмую комнату. Членов бюро больше, чем обычно; кво
рум, конечно, есть. Лиду сначала не впускают — бюро закрытое.

Перед председателем — мое заявление, но его почему-то не зачиты
вают. Однако все в курсе.

Председатель с  места в карьер:
— Тут возник вопрос о вашем муже. Правда ли, что он получил от

каз, потому что работал в секретной области?
Я, естественно, возражаю, объясняю, что и как.
Вопрос с места:
— Зачем вам нужен союз писателей? Печататься можно и так.
Председатель объясняет, что т ак  печататься исключенному нельзя.

Вот я дала в «День поэзии» «очень хорошие стихи», а напечатать их не 
могут, советовались с ним.

«Ну, если так_» — спросивший требует от меня публичного покая
ния.

Кто-то возражает ему в том смысле, что морального ущерба Родине 
я не нанесла — только себе. А по «Голосу Америки» слышишь, как по
стыдно ведут себя эмигранты.

Анатолий Жигулин (пришел на бюро больной, исключительно из-за 
меня) с каким-то веселым задором заявляет, что «Голос Америки» слу
шать стало невозможно — глушат-

Что тут начинается! Мой главный защитник, оказывается, желает слу
шать «Голос Америки»! Жалуется принародно на помехи, препятствую
щие этому предосудительному занятию! А не внутренний ли он эмиг
рант? Не составляем ли мы с ним то, что называется «два сапога— пара»?.

Жигулин бросается в бой. Кричит
— Почему вы такие злые? Русские поэты никогда такими не были. 

Поэт должен быть добр!
Его поддерживает Алексей Марков. Двое или трое ополчаются про

тив. Шум. Крики. Обо мне забывают совершенно.
Председатель с  трудом наводит порядок.
Марк М аксимов вопрошает, что я буду делать, если муж все-таки
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уедет. Не дожидаясь ответа, развивает мысль о схожести моей ситуации 
с древнегреческой трагедией. Роковая дилемма; муж или Родина?

— Хватит мотать жилы! — басит Лариса Васильева.
Тут разрешают войти Либединской. Она произносит за меня адво

катскую речь. Умело вворачивает ЦК партии. Беляев и Черноуцан, заме
чает она, настроены доброжелательно. Но, конечно, вопрос надо решать 
здесь, демократически (душка Лида! дипломат!).

На ее заключительную фразу, что своей Родине я не повредила ни 
строчкой, следует немедленная реакция:

— Не надо выставлять это как героизм!
Слово берет председатель. Как это, хмурится он, я не нанесла мо

рального ущерба? Он, например, узнав о моем выходе из СП (исключе
ние вдруг стало выходом!), испытал шок. И другие — тоже. Я была нака
нуне дезертирства. Когда он узнал, что я решила остаться, он испытал 
облегчение« Муж, трудные обстоятельства — все это понятно. Но, кро
ме того, я, видно, подпала под умственную эпидемию, которая была осо
бенно сильна год назад. Товарищи уже не смогут доверять мне так, как 
доверяли раньше. Особенно на первых порах, — смягчился он.

Тут нас с Лидой выдворили из комнаты. Мы увидели мою Сашу, 
в страхе стоящую за дверью. Успокоили ее. Лида нервно закурила, по
том спустилась в буфет и купила нам торт.

Шум продолжался еще минут 20. Голосование было открытым. По
том узнала: 13 голосов было за мое восстановление, 4  — против, не
сколько воздержались.

Мы дома разъедали торт, а рыцарь Толя Жигулин свалился с пре
дынфарктным состоянием

— Рассказывайте!
Отец Александр придвигается ко мне со своим стулом и как бы ер

зает от нетерпения. Ему все интересно: как меня восстанавливали, кто 
и что говорил. Многие фамилии он слышит впервые, но я догадываюсь: 
отдельные штрихи, реплики складываются для него в единое лицо — 
лицо фантасмагорического сообщества, именуемого советской творчес
кой интеллигенцией.

Попробую разобрать это понятие.
Объясняя трудности эмиграции, М ень не раз говорил, что мы, со

ветские люди, отлиты по особому образцу, в наших головах все перевер
нуто: край — всем краям наоборот! /  — куда назад идти вперед /И д
ти«» — это все та ж е премудрая Марина Ц ветаева
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Так что с определением «советская» все вроде ясно.
«Творческая-» Все производные от слова «творчество» звучат неиз

менно сладко только для дилетанта Тот, кто внутри профессиональной 
творческой среды, знает, насколько они бывают обманчивы.

Как наивна я была в свои молодые годы! Верила всему, чему учили. Ед
ва начав что-то соображать, только и слышала, что писатель должен отра
зить, да не как зеркало, а как увеличительное стекло, ведущие в земной 
рай тенденции общественного развития. Среди добродетелей творца на
зывались —- порой впереди таланта — партийная принадлежность и пре
данность идеям коммунизма. О том, что такое талант, предпочитали 
умалчивать или пошучивали: талант, как деньги, есть — есть, нет — нет.

Мень выражал общехристианскую точку зрения на творчество, 
на природу таланта, на права и обязанности того, кто им наделен. Захваты
вало дух при мысли, что Творец приглашает каждого, в ком бьется жилка 
художества, к соучастию во вселенской мистерии преобразования всего 
сущего. «Есть реальность физического мира и есть реальность мира духов
ного, которая не дается в ощущениях, — любил повторять AB. — Люди 
творческие, тем не менее, ее ощущают, так как харизма идет извне».

Именно от него я впервые услышала про харизму — благословение 
свыше. В древности она давалась пророкам, великим поэтам, истинным 
сотворцам. Но неужели и нам, малым сим, капает что-то с неба? Прихо
дится предположить, что да. Без настроя, без вдохновения ничего путного 
не родишь. Даже лирического стихотворения. Когда ты засорен всякой 
бестолочью и вдруг почему-либо вознамерился «творить», — пиши пропа
ло. Канал очистился — и тебя осенит, такое знакомо каждому пишущему.

И прост о продикт ованны е ст рочки  
Лож ат ся в  белоснеж ную  т ет радь, —

просто и глубоко сказала об этом Анна Ахматова.
Свобода — не столько право харизматической, то есть талантливой 

личности, сколько главное условие, при котором она только и может 
максимально себя проявить. Иначе «поручение» (Боратынский) будет 
не расслышано или дурно выполнено.

Мне с н ебес дикт овали задачу  — 
я ее  разреш ит ь не см огла, —

это уже Белла Ахмадулина, однокашница, моя многолетняя и неразде
ленная любовь.
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Надеюсь, с ней все в порядке. Минуты слабости бывают у всех. 

Но сколько недюжинных дарований на моих глазах саморазрушилось, 
ничего по существу не свершив»

«Силы и способности человеческие весьма подобны мельничным 
жерновам, между коими если не бывает пшеницы, то они истирают се
бя в прах» («Ц ветник духовный». Издание пятое Афонского Русского 
Пантелеймонова монастыря. М осква. 1903. Одна из меневских книг.).

И так, чтобы творить, надо иметь талант, свободу и «харизму». Если 
чего-то недостает, творчество получается ущербным, жизнь — тоже. 
Зерно, не посеянное художником из-за лени, боязни неудачи или небла
гоприятных обстоятельств, разбухает внутри него, вызывает патологию 
или разрывает сердце. Среди моих строгих судей были и «чокнутые», 
и «живые мертвецы». Могу ли я на них сердиться?

Ну, а что интеллигенция нынешняя является побочным, но кров
ным дитем интеллигенции прошлого — надо ли это доказывать?

М ного позже мне стало известно, что быть пастырем этого «духов
но заброшенного сословия» (слова Меня из одного интервью) завещал 
ему его первый духовник, отец Николай Голубцов. «С интеллигенцией 
больше всего намучаешься», — предупреждал его старый священник. 
Но и тот, в свою очередь, добровольно принял этот крест от своих пред
шественников, таких, как отец Алексей Мечев. В воспоминаниях об 
АМ ечеве, вышедших, увы, там, а не здесь, есть даже специальное разъ
яснение особенностей этой работы :«... какого труда стоила «разгрузка» 
какого-нибудь профессора, или современного общественного деятеля, 
художника, писателя, которых только безысходное отчаянье кидало 
в его комнатку». А дело происходило в 20-х годах нашего века

Грустная вырисовывается картина Достоевский и Толстой не счита
ли зазорным для себя съездить в Оптину Пустынь. Но потом или одновре
менно, задолго до 17 года, русская интеллигенция, во всяком случае самая 
мобильная ее часть, победоносно отвернулась от религии. Уж Мень-то 
знал нашего брата, как никто, но не терял возможности узнать еще луч
ше, жадно расспрашивал меня, представителя все того же сословия, о по
ведении в экстремальной ситуации моих защитников и хулителей.

Как-то А.В. сказал:
— Я не знаю вашего мужа, но очень хочу, чтобы он тоже остался»
Это он за меня — хотел. Это мое жгучее невысказанное желание до

шло до него через наэлектризованный воздух кабинета-исповедальни.
В назначенный день — это была пятница — мы с мужем приехали
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в Новую Деревню. После службы в сторожку набилось человек восемь, 
а я-то, наивная, думала, что, если пятница, мы будем одни. С удивлени
ем увидела среди сидящих на прием одного знакомого писателя. Муж 
его тоже знает. Неизвестно, к добру это или к  худу. С одной стороны, мы 
не одиноки. С другой, — мой муж не из тех, кто любит ходить избиты
ми путями.

Принял нас на десерт, усадил Павла в гостевое кресло, меня — на 
стул. Спросил, как у нас дела. Муж начал рассказывать очень подробно, 
вдаваясь во все тонкости, заново переживая обиды, нанесенные жиз
нью, в том числе и в моем лице. Я нервничала. А.В. — после службы, ни
чего не ел, до нас принял восемь человек«. Но что скажешь, когда течет 
и течет горькая исповедь?

И снова разговор об эмиграции. Для меня этот поезд ушел, я давно 
помахала ему платочком Но для мужа все свежо, как вскрывшийся 
гнойник.

Мень перебирал четки. Я подметила: когда беседу можно уравнять 
с бегом на короткую дистанцию, он обходится без них. Когда ж е пред
стоит марафон, четки тут как тут. В тот раз или потом я впервые заме
тила на нижних суставах пальцев пятна псориаза? Это наши грехи огне
вицей проступили у него на коже.

— Был у меня такой Наум«. — издалека начинает он, как если бы 
вышел из затвора и, встретив старых друзей, наслаждается и все никак не 
может насладиться роскошью человеческого общения. — Этот Наум 
подавал на выезд шесть раз. Наконец добился своего. И что же? В Из
раиле не усидел. Уехал в Америку. Теперь хочет уехать и оттуда«. Для 
«гомо советикуо нет в мире экологической ниши, ибо мы — не такие, 
как все.

Муж заметил, что через поколение это уже не будет чувствоваться.
— Но кроме этих соображений есть и наши личные судьбы, — мяг

ко возразил хозяин. — Вы думаете, мне не бывает противно? Еще как 
бывает! Когда я спрашивал своих духовных детей, почему они уезжают, 
мне отвечали: мы не можем тут жить. Многие считают, что тут нельзя 
быть и священником. Нет, можно. Ж изнь идет. Мы окружены людьми, 
которые в силу исторических причин, — так складывалась культура, ци
вилизация, не хуже, а даже лучше, чем в других странах. Еврейская про
блема«. — не свожу глаз с его сильных, пружинистых пальцев, четко пе
редвигающих боб за бобом, — .«будет решена в России в ближайшие 
10— 20 лет. Одни уедут. Другие, сознавая себя евреями, сознательно ос
танутся, третьи ассимилируются. Ортодоксов это, понятно, не устраива-
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ет, но для меня все ортодоксы на одно лицо, будь у них на груди звезда, 
свастика или маген-давид«

На «страшно здесь оставаться после предпринятого шага» отец 
Александр отвечает, что жить — везде страшно. Тут мы хотя бы знаем, 
чего надо опасаться. А там ужасы непредсказуемы.

Уходим. Почти ушли. Нет, еще «лестничный разговор», как бывает 
«лестничное остроумие». Об «И стоках религии». Павел рассказывает, 
какое впечатление на него, атеиста, произвела эта книга.

Хозяин находит в себе силы заинтересоваться. Говорит, что писал 
«в пространство», не для печати. Читательских писем он не получает. 
Поэтому так важны для него устные отзывы.

«Атеиста» пропускает мимо ушей. Обычно он парировал неза
медлительно: «Атеистов нет. Есть идолопоклонники» (те, кто ставит на 
место Бога карьеру, деньги, славу, иногда собственного ребенка или ма
шину — мало ли у нас фетишей?). Но сегодня у него другая задача: не до
казать истину, а удержать любимого мной человека.

На прощанье обещает мужу:
— Я буду за вас молиться.
Это очень важно. Новодеревенская знакомая Зоя М. передала мне 

чьи-то горячие слова: «Наш батюшка помолится — мертвый встанет». 
Но для моего атеиста — это чистая абстракция.

Зоя — не единственная, кого я здесь узнала. Однако для меня чело
век номер один. Люди встречаются не случайно, убежден Мень. Кто-то 
послан вам, кому-то посланы вы. И то и другое, в конце концов, для ва
шего же блага. В отношении моей новой знакомой это особенно оправ
дано. Круглолицая, серьезная, но без надутости, похожая на финку Зоя 
излучает доброжелательство.

Она первая заговорила со мной. Оказалось: живет тут неподалеку, 
круглый год снимает комнату. Правая рука Меня. Его редактор, помощ
ница, хранительница части архива« Под влиянием отца Александра 
бывшая «невера» начала совершенно иную жизнь, совершенно с други
ми измерениями. Несколько лет назад хулиганы устроили дикий раз
гром в ее мастерской, побили почти все работы. Но она спокойна Гово
рит: «Бог расчищает пути». Странно слышать это от профессионала, ле
пившего Пастернака, Ахматову. Какое мужество!

Зоя всей душой хочет мне помочь. Поэтому тяну к ней своего упи
рающегося муж а Не в коня корм« К простенькой опрятной комнатуш
ке с изображением Сретенской церкви на стене, к хозяйке, которая лю
бовно написала ее в румянце зари, у меня — чувство притяжения,
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по сродству, у мужа — отталкивания, по несходству. В краткий разговор 
он умудрился вставить забытое за ненужностью «смирение паче гордо
сти». Похоже, притворно смиренные —■ это мы с Зоей. А он — другой. 
Искренний. Принципиальный. И голыми руками его не возьмешь.

Посыпались разрешения на выезд. «К съезду!» — толкуют отъезжа
ющие.

26-й съезд партии, как никакой другой, проник во все мои поры. 
Это мне дано такое «послушание». До глубокого вечера, часто до полу
ночи корректирую я в газете съездовские материалы. Не приведи Бог 
пропустить ошибку. Теперь, правда, не те времена, когда за газетную 
опечатку можно было поплатиться головой. Еще помнят старые кор
ректоры, как за «Сказку о царе Сталине» (вместо Салтане) сажали 
в тюрьму. Но все равно неприятно. Вызовут на ковер, а то и уволят с ра
боты.

В какой-то приезд я сказала Меню: «Не хочу, чтобы меня вызывали 
на ковер». Он не понял: «Если мы не пожелаем работать на ковре, 
на нем будут бить в барабаны из человеческой кожи».

Пока я потею на ковре корректорской. Впрочем, люди вокруг ду
шевные. Работаем парами. То я за подчитчика, то за сверяющего текст. 
Долго, нудно, однообразно.

Мой муж тоже получил разрешение. И отказался, остался. Из люб
ви к дочке и немного — ко мне. Я надеялась, посещение Пушкина будет 
поворотом в его судьбе. Это, действительно, поворот, но не в лучшую 
сторону. Он впал в глубокую ипохондрию, нас с дочерью почти не заме
чает. И то сказать: ему еще предстоит та головомойка, те хождения по 
мукам в связи с «возвращением» отсюда — сюда, какие я уже отчасти 
миновала.

На все мои жалобы и сетования М ень твердит одно:
— Любите его! Молитесь за него! — И видя, как я измучена, присо

вокупляет: — Конечно, прижимая к груди дикобраза, рискуешь испы
тать не совсем приятные ощущения. Но его тоже жалко.

Мое восстановление в СП дальше бюро не пошло. Неведомые мне 
барьеры. Раздвигать руками серую протоплазму, как ветки в дремучем 
бору, чтобы выбраться на дорогу, — этого я не умею.

Дочь старается поменьше бывать дома. И угодила в плохую компа
нию. Вытягиваю ее обеими руками, как на той таш кентской картине. 
Первое, что приходит на ум, — ехать в Новую Деревню. По счастью, она 
не сопротивляется: Александр Владимирович ей по душе.
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Как добр он и ласков, каким проникающим в самую глубь взором 

встречает наше «страшное» признание: в лихую годину жизни мы зани
мались спиритизмом, чтобы узнать у духов, как вести себя дальше.

Притягивает за плечи нас обеих — сам олицетворенное сострадание:
— Бедные девочки — мертвых спрашивали-
Фатализм, вразумляет нас отец Александр, — свойство грубых на

тур. Все алы хотим готовых решений. Нас тянет назад, к зверю, к нежи
вой природе. По Фрейду, — это регрессивный синдром.

Выслушиваем притчу о страдальце, который, не выдержав напастей, 
воззвал к Богу.

— Ты же видишь, как я мучаюсь. Почему не поможешь мне?
— А я жду, — отвечает Бог, — что ты решишь, чтоб не мучиться так-
Ему хочется нас отвлечь, повеселить, и он, к восторгу Саши, любящей

всякую живую тварь, начинает рассказывать об- обезьянах. Оказывает
ся, он глубоко изучил их поведение и привычки. Обезьяна-мать никогда 
не расстается с детенышем. Это избавляет от чувства страха и его, и ее.

Пожалуй, тут ответ и на «плохую компанию», и на дочкины побеги 
из дому. Делаю вывод: пусть побольше будет у меня на глазах. Летние 
каникулы дочь проведет, работая внутренним курьером в моей же газе
те. Побегав 4 0  раз в день вверх-вниз по лестнице (редакция, корректор
ская, типография), она вдруг пожелает получить высшее образование 
(а раньше не хотела). Станет посерьезнее относиться к  учебе, а до того 
занималась шаляй-валяй.

Лето — жаркое. Парюсь в застекленной до потолка теплице газет
ного комбината Зато какое счастье — выбраться за город. С первого 
класса ранние вставания были мукой для меня. М не, сове, легче всю ночь 
не ложиться, чем на рассвете продрать глаза и поспеть к открытию ме
тро. Теперь — не то. Теперь встаю как миленькая и еду. Есть куда и есть 
к кому..

От счаст ья, чт о увиж у вас, 
вст аю , оп ереди в будильник, 
и вм ест о п есен  лебедин ы х  
т верж у одну из дет ских ф раз. 
Рысцою при лю бой  п огоде  
м иную перекрест ки т расс, 
ст оят ь невм очь н а п ер ех оде — 
бегу  ст рем глав н а красный гл аз 
от  счаст ья, чт о увиж у вас.
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кечу, ст ройнею , м олодею  
как бы  в  от вет  на ваш  приказ, 
л ел ею  дерзкую  идею  
все  объяснит ь вам  сей  ж е час  
от  счаст ья, чт о увиж у вас.
Вокзалы , очередь у  касс.
И п ассаж ир п ош ел прест ранны й: 
вс е  т ащ ит  чт о-т о про зап ас, 
а  я  сы т а н ебесной  м анной  
от  счаст ья, чт о увиж у вас.
Вот  дом  и сад  — все без прикрас, 
все  т ак ест ест венно и п рост о: 
т ропинка во  п ол е и вяз 
у  деревен ск ого погост а.
Я счаст ли ва, чт о виж у вас...
Уж  вечер , и зак ат  п огас.
П ора дом ой, и п оск орее.
Я никогда не пост арею  
от  счаст ья, чт о увиж у вас.

Сегодня я не одна — со мной коренная жительница Пушкина Ни
на Р., молодой технолог, умненькая, милая, крещенная во младенчестве, 
но от церкви безмерно далекая. Парадокс нашего парадоксального бы
тия: не она — меня, я — ее привела в Новую Деревню, что в трех кило
метрах от ее дома, семь минут на автобусе. Об отце Александре Нина 
даже не слышала Но буквально накануне нашей с  ней встречи у мос
ковских знакомых почему-то упрекнула свою мать: «Все ставят родным 
свечки за упокой, а мы бабушке никогда не поставим..» (бабушка ее 
и крестила). По пути с кладбища, — тут же, рядом, за пустырем, — впер
вые зашли в новодеревенскую церковь, купили свечу. Незнакомый свя
щенник прошел мимо них, и Нинина мать проводила его недоверчи
вым взглядом: «Н икак наш батюшка — еврей?!»

И вот мы сидим у этого нетипичного батюшки. Отец Александр по
сле отпуска, провел его, как обычно, в Коктебеле. Бронзовый. Но скорб
ный какой-то, озабоченный. Нина стесняется. Говорю за нее я. Надо же 
такое совпадение: впервые за 30 лет жизни переступить церковный по
рог, заострить внимание на необычном служителе и почти тут же быть 
ему представленной.

— Все это закономерно, — не удивляется Мень. — Если закономер-
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на молекула, закономерна снежинка, то тем более не может быть слу
чайной человеческая судьба Это все-таки не снеж инка

Нину он принимает радушно. Точно всю жизнь ждал. Но грустен 
против обыкновения.

— Что случилось? — допытываюсь у Зои. И узнаю: у AB. неприят
ности. Одна из певчих (в союзе с регентш ей) настрочила на него жало
бу: он, мол, принимает «чужих» в ущерб пуш кинским- Конфиденциаль
ные беседы в сторожке кончены. Отца Александра вызывали в совет по 
делам религии, допрашивали, разрешили посетителей «со стороны» 
принимать только вне церковной ограды.

— Не переживайте, — утешает меня Зоя, — контакты не прекра
тятся. Ведь это — человеческие судьбы. Батюшка никогда не согласится 
на разрыв отношений с «чужими», то-есть с интеллигенцией. Но пойти 
на уступки придется.

Как ж е мудро и своевременно послана мне Нина! Она — «своя», ме
стная. Ей разрешено будет входить в кабинет. Можно передать книгу, 
записку. А я вместе с другими буду ловить отца Александра за оградой. 
Ох-ох-охонюшки»

Решаюсь: креститься. Знаю, что отец никого не подталкивает, пуще 
всего опасаясь, как бы крещение не вылилось во что-то чисто внешнее.

Креститься, не приняв «всего чина церковной жизни», по Меню, все 
равно что поезд дальнего следования снять с железнодорожного пути 
и водрузить на траву.

Есть и другие ловушки. После крещения человек-невеличка может 
превознестись в собственных глазах: вот я какой! вы все — мне не чета! 
Я присоединился к христианскому братству, которому две тыщи лет, 
а вы, неприсоединившиеся, прозябайте в своих гадюшниках.

— Крестился, но стал уже и хуже, — как-то сформулировал AB.
Нет, внутренне я еще не христианка — полуязычница. А кто, кроме

таких кремневых натур, как отец Сергий Ж елудков, имеет основания 
заявить: «Я — христианин»? Но я не знаю более притягательного при
мера в жизни, творчестве, человеческих отношениях, чем тот, что дают 
христианские наставники. И первый из них — отец Александр. Мое 
кредо? Пожалуйста:

Все, чт о от крыт о, и все, чт о сокрыт о 
в  м ире,
т ечет , п о словам  Гераклит а.
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Уст ареваю т  кам золы  и плат ья, 
в  весе  т еряю т  сл о ва  и понят ья, 
даж е п роф есси и  т ерпят  ут руску: 
экс-прокурор п оп адает  в  кутузку, 
т ой ж е п одверж ен  м ет ам орф озе, 
бывш ий ф ельдм арш ал т рясет ся в  обозе.
Но неизм енны при всех  превращ еньях  
паст ы ри бож ьи: 
вран и свящ енник.
Мир сот ворен , но ещ е н едосоздан , 
задан  м арш рут : через т ернии к звездам . 
Зло и добро в  рок овом  поединке 
п ереплелись.
Ч еловек — посреднике...
Войны. В осст анья О скалы ищеек.
Головы  клонят  
вран и свящ енник.
Что они м огут ? Р азве пом огут  
п од сат анинские воп ли  и  гогот ?
Но и безум ны е ст раст и м ирские 
изнем огаю т , сл овн о ст ихии.
Лрм  человеческ и й  в  ды рах  и щ елях.
Кто залат ает  и х ?
Вран и свящ енник...
Ц арст вие Божие, видим о, близко: 
эм ансипированная ат еист ка 
криком кричит из бездон н ого ад а :
— Мне н е вран а — м не свящ енника н адо!.. 
Лю ди ест ь л ю ди  Всяко бы вает : 
н а см ерт ь зовут , а  пот ом  ож иваю т .
В вы здоровлен ьях и  воскреш еньях  
р авн о  повинны  
вран и  свящ енник.
Кто ост ает ся нам  в  дни неудач, 
в  дни упований?
Священник и вран.

«Духовные батарейки садятся каждые шесть недель», — преду
преждает отец Александр. Готова ли я так часто бывать в храме, испове
доваться, подходить к чаше со Святыми дарами?.
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Внутренний трепет останется навсегда. Но возникнет чувство, пре

восходящ ее страх, — чувство полного доверия. Сердце каждой Литур
гии — Евхаристия — какое-то время будет для меня камнем преткно
вения. Поможет любимый писатель Франсуа Мориак, сказавший об 
этом таинстве совсем просто: «Евхаристия, являющаяся в тайне христи
анства самым большим вызовом разуму, помогает моей вере особенно 
потому, что мне легко верить в Бога, Который умаляется до того, что да
ет Себя в пищу самому жалкому мужчине, самой бедной женщине, ес
ли только они захотят принять Его».

Учу наизусть «Символ веры» — так положено. Его поют хором за 
каждой утренней службой. Он для меня звучит в музыкальном ключе. 
Задумываюсь над заключительным, особенно сильным аккордом: «Чаю 
воскресения мертвых и жизни будущего века Аминь».

По-христиански, «память смертная», или, другими словами, память 
о том, что ты неминуемо умрешь, есть великий движитель жизни, «си
ла трудолюбия и служения» (А М ень). Но она же — и немилосердный 
сортировщик: амбиции, мелочные страсти, дурацкие обиды и прочий 
сор память смертная отбрасывает как утиль, оставляя в неприкосновен
ности лучшее в нас, Божественное в нас. Только это, говорят учителя 
христианства, со смертью не уйдет и, будучи ядром нашей личности, 
не только сохранит ее, но и будет участвовать в последующем преобра
жении и воскрешении.

Тайна смерти стала волновать меня лет с двадцати пяти. Толчком 
послужила встреча с поэтессой и переводчицей Надеждой Павлович. 
В Прибалтике стоял май. В доме творчества «Дубулты» писателей было 
мало. Чтобы мы не коченели от холода за своими письменными стола
ми, администрация разрешила обогревать комнаты печным теплом. 
А вскоре меня овеяла еще более живым теплом дружелюбия — одна из 
последних приятельниц Блока Надежда Александровна.

Круглые очки, коробочки с гомеопатическими крупинками, корм
ление и жаление бродячих кошек — такова была оболочка ее земной, 
закатной уже жизни. А под ней скрывался истинно христианский дух 
и неистребимая любовь к Блоку. Поверив в мой недежурный интерес 
к поэту, после многочасовых блоковских «чтений», Павлович стала раз
вивать вслух свои мысли о бессмертии его души и всякой души вообще. 
Дословно помню ее вывод: «Смерти нет. Есть единый поток сознания».

Надежда Павлович стоит у истоков того, что нынче, грозя замусо
лить, называют духовным возрождением России. Одной из первых забо
лела она Оптиной Пустынью, ее воскресением из тлена и мерзости. Пи
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сала религиозные стихи. Хорошо знала отца Меня. Если бы я продолжи
ла наше знакомство в М оскве, возможно, мой путь в храм был бы уко
рочен на 20 лет и многое, очень многое сложилось бы в судьбе по-друго
му. Я не тешу себя иллюзиями — я это знаю.

Нет, не дано было спрямить зигзагообразный путь. «Должен быть го
тов ученик, а учитель всегда готов», — повторял отец Александр. Надеж
да Александровна не увидела во мне зрелого ученика и все-таки завеща
ла богатство. Из шести слов: «Смерти нет. Есть единый поток сознания».

В конце семидесятых, наряду с «Хроникой текущ их событий» из 
рук в руки передавалась «Ж изнь после жизни» РМоуди (или Муди), пе
реведенная каким-то подвижником*, — опубликовать-то не представ
лялось возможности.

Я прочла ее сначала по-русски, потом по-английски.
В «Истоках религии» — книге, написанной Менем задолго до Моуди 

и даже напечатанной раньше, приводится эпизод, совершенно аналогич
ный тем, которыми оперирует американский врач и философ. Рассказы
вает наш соотечественник, переживший операцию с трепанацией черепа:

«Я чувствую, что я приподнимаюсь над моим телом Впрочем, я не 
прежний: я состою из какой-то прозрачной материи, как из стекла или из 
густого воздуха, но в прежней форме моего тела. Отделившись от тела, я 
становлюсь на свои новые ноги. Вижу — рядом лежит мое неподвижное 
старое тело со свисшей вниз рукой. Около него суетятся доктора.

От моих болей и нервного напряжения ничего не осталось. Я чувст
вую необычайную легкость, тишину в сердце, покой и радость. Эго бы
ло такое состояние, которое невозможно описать и которого я никогда 
не переживал на земле«»

Впечатляет? Еще бы! Но остается лазейка для сомнений. И у Меня 
и у Моуди речь идет о клинической смерти, а как судить по ужимкам 
иммитаторши об истинной природе той, кому она подражает?

И еще одно соображение: разве нам так уж не терпится длить 
и длить свое полусонное существование? Пусть даже появится легкость, 
чувство блаженства — что с того? Мы другого хотим: встретить за гро
бом тех, кого любим при жизни. Найти себе занятие по душе, двигать
ся дальше, развиваться, как ни дико это звучит рядом с полной, непо
правимой неподвижностью, которая и зовется смертью.

* В 1990 г. она вышла в Москве, и выяснилось: перевел оАБорисов, ученик Меня, 
друг семьи, ныне настоятель Храма Космы и Дамиана (Столешников пер., д. 2А).
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Мень цитирует в «И стоках религии» великого Гете:
«Уверенность в том, что мы продолжаем жить вечно, вытекает у ме

ня из самого понятия деятельности. И если я, не зная устали, буду дея
телен до самого конца, то природа, когда теперешняя моя форма уже не 
сможет выдержать тяж ести моего духа, обязана будет указать мне но
вую форму существования. Пусть же Вечно Живой не откаж ет нам в но
вых видах деятельности, аналогичных тем, в которых мы уже испытали 
себя. А если он по-отцовски дарует нам воспоминание обо всем спра
ведливом и хорошем, к чему мы стремились и что уже создали, тогда 
и мы, конечно, очень быстро ухватимся за зубцы мировой шестерни».

Тайна смерти чуть-чуть приоткрывалась- Слишком допытываться я 
не хотела из чувства самосохранения. «Символ веры» сказал мне о боль
шем: о воскресении мертвых, о жизни будущего века, или «зона». В све
те этого обетования все меняет свою природу: каждый день бытия ка
жется уже не костяш кой на счетах (отмахнул в сторону — и все), а сту
пенью бесконечной лестницы вверх.

Пока же мне предстояло нечто простое и неисчерпаемое: крещение 
4  октября 1981 года, в воскресенье, в Новой Деревне произошло то, 

к чему я шла всю жизнь, не отдавая себе в этом отчета. Крестным моим 
отцом согласился быть Роберт (по православному Роман) Александро
вич Штильмарк, писатель, сиделец, из обрусевших немцев, автор юно
шеского бестселлера «Наследник из Калькутты» и многих других книг. 
В крестные матери я позвала Устинью Андреевну Казакову, мать моего 
друга, известного писателя Юрия Казакова Ю ра привез ее на своем 
красном «Жигуленке» из близкого Абрамцева

В доме № 6 по Центральной улице, в «худшей его половине», как 
выразился AB., за чаепитием после крещения выяснилось, что Мень ста
рый поклонник Ю риного таланта, особенно «мистического» рассказа 
«Кабиасы». Ш тильмарк, со своей стороны, был высочайшего мнения об 
отце Александре М ене, читал его книги и проводил прямую линию от 
Владимира Соловьева, через блестящую плеяду русских богословов 
и философов «серебряного века», к моему духовному отцу.

Сколь крутым ни был подъем к этому празднику, какой кромеш
ный обвал 9 сентября 1990  года* ни ждал впереди, этого дня никто у ме
ня не отнимет.

Золотая пушкинская осень. Мень, Казаков, Ш тильмарк — все еще

* Дата убийства А.ВМеня.
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живые и здоровые, исполненные творческого духа, симпатии ко мне 
и тяготения друг к другу. Звенящий, как лавр, букет, сложенный Ниной 
и ее подругой из подсохших веток боярышника с рдяными ягодами по
средине и колючками со всех сторон.

Таким и должно быть подношение крещаемому в веру Христову.
«Мир крив, и Бог его выпрямляет. Поэтому страдал (и страдает) 

Христос, и страдали все мученики, святые, преподобные — и мы, любя
щие Христа, не можем не страдать» (А.Ельчанинов).

Вместо послесловия

Если когда-нибудь по этой повести будет поставлен фильм* Почему 
именно фильм? Что в моих воспоминаниях кинематографического?

Во-первых, потому, что А.В. страстно любил кино. Ж адно слушал 
профессиональные рассказы моего мужа, подкидывал идеи: заявка 
о докторе Гаазе, заявка о Войно-Ясенецком* С каким вниманием встре
чал он наши с Ниной нескладные, с проскоками, пересказы фестиваль
ных фильмов: и «Спотыкающегося бегуна» Стэнли Крамера, и «Кораб
ля дураков» его ж е* Но на предложение достать билетик, купить абоне
мент неизменно отказывался:

— Или работать. Или смотреть кино.
Последней его мечтой, несбывшейся, но усилиями Анастасии А  по

лучившей реальные очертания в виде договора с киностудией, был 
фильм о бессмертии души, нервом которого стали бы интервью с людь
ми, побывавшими на том свете.

Во-вторых, все написанное здесь я вижу, как в просмотровом зале, 
с временной дистанции. Какая-то «Тамара-поэтесса», плоть от плоти 
своих сограждан и коллег, недовольная жизнью (а  кто у нас доволен?), 
рыщущая в поисках чего-нибудь получше (многие рыщут), спрыгивает 
с трапа самолета, едва не унесш его ее в Новый Свет. И, как Алиса, ока
зывается в стране чудес, где главное чудо — она сама. Могучие токи ве
ры и любви идут от ее проводника, и, слабая, она чувствует себя сильной, 
скромно одаренная — талантливой, по натуре отъединенная от лю
дей — в гуще общ ества* Она, и в самом деле, оказывается в Новом Све
те, никуда не отбывая*

Так вот. если когда-нибудь родится такой фильм, режиссеру и опе
ратору придется потрудиться над гармоничным сочетанием разных ки
нематографических планов. Отец Александр — один, отец Александр со
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своими духовными чадами —* это, безусловно, важно. Но крупный план 
должен быть не размыт — растворен в дальнем плане. Пусть камера па
норамирует: Пушкино — это же на подступах к Радонежу, Семхоз — 
преддверие Сергиева Посада, Лавры, священной обители с ракой Пре
подобного Сергия.

Новозаветный апостол, мешая времена и пространства, забрел на 
нашу испепеляемую взаимной ненавистью сторону, указал на еле жи
вые под огненным градом национальные святыни и напомнил: возлю
бите Господа и друг друга, еще не все потеряно..

Поразительно не то, что был послан на нашу грешную землю в без- 
божнейший за христианское тысячелетие отрезок вечности.

Поразительно, что простер воздушные корни духа до самого глу
бинного и личностного пласта отечественной веры, что, чуженин в чело
веческом измерении, оказался по Божьей шкале в ближайшем родстве 
с праведниками, мыслителями, лучшими богословами России.

Он постоянно употреблял библейский образ закваски. В нас вкла
дывается Нечто и нам дается время, чтобы произошла реакция.

Любой хозяйке, поставившей дрожжевое тесто, знакомо опасение: 
подойдет? не подойдет?

Вот так и тут: Кто-то ждет результата Волнуется. Правда, масштабы 
не кухонные — вселенские.

Мень говорил и писал понятно — именно так, как и нужно нашей 
образованщине (себя — не исключаю). При этом он ухитрялся никогда 
не ронять своего богословского достоинства, не снижать уровня разго
вора ниже четкой ватерлинии.

Но иногда. Это случалось бы чаще, будь я более любознательной.. 
Иногда он, словно забывшись, пускался в такое далекое плавание, что я 
теряла его из виду. Помню свой вопрос о Троице — как понимать прин
цип троичности Божества — и его расширенный, разветвленный ответ. 
Как ни напрягалась, я не поняла объяснения.

Или его спор с Ренаном относительно происхождения христианст
ва и упорное отстаивание «самосвидетельства Христа», которое Ренан 
пытался отрицать.. Мне выпало быть передаточной инстанцией между 
А.В. и СП «Слово», готовившим репринтное издание «Жизни Иисуса». 
Я получила в Пушкине из рук автора послесловие и в электричке при
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нялась читать. Холодок дистанции, веяние непостижимого физически 
ощутимо коснулись моего лица.

Он знал больше, чем поведал. Знал и унес с собой. Не потому, что не 
захотел отдать, — у него не было никакого загашника, — а потому, что 
взять не сумели или не захотели.

Несколько раз я ловила на лице его особую — летучей лодочкой 
улыбку. То не была улыбка благодушия, возникающая от духовной сы
тости. Он не знал насыщения. То не была и характерная для него искря
щаяся, поощрительная улыбка, запечатленная на одной из лучших фо
тографий. Пожалуй, она выражала удовлетворение, но косвенное по от
ношению ко всему земному.

У него словно был уговор с кем-то высшим, телефонный провод на
верх. И вот, с трудом ускользнув от людской алчбы, вырвавшись из на
значенной ему среды обитания, он мысленно уже набирал одному ему 
известный код, радуясь предстоящему разговору с Абонентом и предва
ряя его нетерпеливой улыбкой.

С юмором рассказывал при мне, как он пишет свои книги, •— на ман
сарде, зимой, в теплом пальто и ушанке, — такая стужа стоит в кабинете.

Не от большого ума я посоветовала:
— Можно включить обогреватель.
Ни слова — в ответ. Просто ушел в себя. Тактично переключился на 

другое. И я поняла, что сморозила глупость.
Неужели примитивная мысль об утеплении не приходила ему в го

лову? Он творил в холоде, потому что так было нужно. Чтобы не расслаб
ляться. Не разнеживать себя. Не потакать гнездящемуся в каждом себя
любивому желанию комфорта.

А может, он хотел влезть в шаламовскую, в солженицынскую шку
ру? Писать, как они, несмотря ни на какие внешние утеснения?

В начале восьмидесятых он заканчивал книгу «На пороге Нового За
вета», начал работу над новой книжной серией — об апостолах, задумал 
многотомный библиологический словарь. А тучи в виде вызовов в КГБ 
и другие, не сулящие покоя и юли, организации все сгущались».

Ж изнь уже тогда могла сделать резкий вираж, уравнять его с из
бранниками Рока

Писать на холоду — это, возможно, было репетицией.

Всем существом своим откликался на шутку, остроту, удачный пара-
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доке Как-то в узком кругу прочел целую лекцию об иронии и юморе 
в Евангелиях. В привычном переводе фраза «отцеживают комара и про
глатывают верблюда» звучит торжественно. А это, прежде всего, смешно.

Из его афоризмов мне памятнее всего иронические:
«Беспозвоночные давно бы вымерли — человек приспосабливается».
«Проскочил, как креветка между китовыми усами».
«Будет что вспомнить на том свете».
Хотелось соответствовать. На своей первой после трехлетнего переры

ва журнальной публикации я надписала, перефразировав письмо Татьяны:

Хоть редк оt в  д ве н едели  р аз,
Б Д еревне Н овой  видет ь Вас...

Оценил. Брызнул улыбкой.
Начиная с «Дня поэзии — 81», где были напечатаны стихи с его 

инициалами, я регулярно дарила ему этот ежегодник. Выход Д П -87 
пришелся как раз на тот момент, когда впервые в жизни он стал «выезд
ным» и вместе с женой собирался в Польшу. Я воспользовалась этим об
стоятельством:

Традиционный т ом ...
Однако новост ь в  том,
Что Вас с н едавн и х п ор  
Пускают за  бугор...

Усмехнулся, прочитав. Все было в этой усмешке: и признание своей 
внешней зависимости от сильных мира сего; и неподвластность духа ни 
этой, ни какой-либо другой земной привязи; и осознание жалкости «за
граничных чаяний», как и многих других людских иллюзий.

Но более всего снисхождения в ней было к тем, кто десятилетиями 
не пускал. Или готов был пустить после унизительного сговора («Пора 
вам уже, Александр Владимирович, съездить за рубеж!» — «Зачем? Мне 
и здесь хорошо!»). А теперь вдруг пустил задарма.

Раз, не застав очереди, я сунула нос в кабинет и увидела женщину 
скромного вида, непринужденно сидевшую не в кресле, как обычные 
посетители, а на диване.

— Входите, знакомьтесь, — позвал Мень. — Наталья Федоровна — 
моя супруга. Т. — поэтесса, тоже жена и мать.
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Простодушный, он выдал таким образом маленькую семейную тай
ну. Наталья Федоровна, Наташа, конечно, знала, что и самая мужская 
в нашей стране «меневская» церковь изобилует женским полом. Что 
среди прихожанок ее мужа столько одиноких, мятежных, по-женски 
неосуществившихся, невольно ждущих от свящ енника не только отцов
ского, но хотя бы с мизинец другого внимания.

Много надо было мудрости и выдержки, чтобы не поверить не слу
хам, нет (слухов не было), а часовому любви, что бдит в каждой храни
тельнице очага — жене и матери.

Он твердо помнил день моего рождения, ибо это — церковный пра
здник: сорока мучеников Севастийских. С раннего детства я знала дру
гое: что родилась в день прилета жаворонков. Мама говорила, имея в ви
ду мое появление на свет. «Вот к нам жаворонок прилетел!» — и лепила 
из теста птичек, как-то хитро переплетая тягучую белую полоску, укра
шая ее изюминкой — глазом.

Однажды я рассказала об этом отцу Александру, пошутила:
— Так вся жизнь пройдет — между жаворонками и мучениками.
Он согласился, выразившись в том смысле, что это и есть настоящее,

что только страдать — было бы несправедливо, а только радоваться — 
скучно.

Дочка вдруг собралась замуж. За интересного парня — выпускника 
физтеха Наша семейная гуманитарная монолитность дала трещину, 
что нас скорее обрадовало, чем огорчило. Но получилось все это слиш
ком скоропалительно; молодым свойственно пороть горячку.

Со своими сомнениями, с равносильными «да» и «нет», изматываю
щими душу, я поспешила в Новую Деревню.

О А  остановил качели в моей разнесчастной голове одной-единст- 
венной фразой:

— В таких случаях нам ничего не остается, как только помахать 
с берега платком-

Иногда он пускался в комплименты. Дочке моей говорил: «Какая 
у тебя мама молоденькая!», хотя отлично знал, какой десяток я разменя
ла. Мужу внушал: «Т. — женщина нового типа Вы привыкли и не заме
чаете».

«Нового типа», потому что, внутренне ощетиниваясь, но вела хозяй
ство, пекла пироги, штопала носки. Как какая-нибудь не интеллектуалка
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Когда, на первых порах, жаловалась ему, что дела домашние съеда

ют время, отпущенное, может быть, для ратных трудов над бумажным 
листом, подтрунивал:

— А вы, что, хотите вознестись при жизни?
Своих духовных дочерей, стонущих под тяжестью советского быта, 

утешал по-народному:
— Глаза страшатся, а руки делают«
Нет, не ощущала я себя ни молоденькой, ни женщиной нового ти

па. Но хотелось подмастить ему, чтоб на этот раз выиграл. Ведь он стоял 
под пронизывающим до костей ливнем наших грехов, и думалось: хоть 
сегодня не разочарую его, оправдаю надежды моего отца.

Дважды он осерчал на меня, именно осерчал. Вулканический темпе
рамент, который он постоянно сдерживал, щадя прильнувшие к нему 
хрупкие души, тут вдруг прорвался и напугал неожиданной силой.

Первый раз — в самом начале нашего общения, когда на высказан
ный им общехристианский призыв к совершенству с наглостью неофит- 
ки я возразила, что, если стать святой, то и стихи, пожалуй, не будут пи
саться. И второй — сравнительно недавно, когда на исповеди я заговори
ла о своем страхе, разбуженном обилием публичной чернухи, страхе пе
ред кафкианской машиной насилия: что, если она ждет новых жертв?!

Не знаю, что так разгневало его тогда, десять лет назад. Он мог бы 
просто высмеять меня, кротко по форме и язвительно по существу (он 
это умел). Мало того, что я примеряла недосягаемую святость, как буд
ничное платье, — я еще и отвергала ее!

Вторая вспышка гнева мне совершенно понятна.
Годами он вел нас к мыслящему свету именно через дебри страха, 

для которого на земле нашей уготована такая жирная, такая плодонос
ная почва Только вера может его побороть. Чем крепче вера, тем бес
сильнее страх. А я, оказывается, была смелой от« слепоты.

Что он мне сказал тогда, будучи сильно в сердцах, чего ранее никог
да не случалось на исповеди? «Все это было известно! Я знаю вещи и по
хуже!» И неожиданно резко: «Вы тоже все знали. Просто забыли». 
С укором: «Мы должны быть счастливы, что дожили до таких времен»«

Сзади напирала толпа желающих исповедоваться. Не упуская воз
можности подбодрить, он закончил скороговоркой: «Ну, когда они еще 
раскачаются! Это не так просто«»

Раскачке помогли мы. Наши страхи сгустились и материализова
лись. В заплечных дел мастера с туристским топориком в руке.
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Батюшка, возможно, и сердился, видя то, чего мы не видели. Как на
ше маловерие, неразумие, рассеяние взбалтываются в некую смазку для 
той адской машины, которую ничто теперь не помешает пустить в ход.

Знал или не знал? Еще как знал! Прощался с нами на все лады, а мы 
не поняли.

В феврале девяностого, в неделю Божьего Суда, предваряя исповедь, 
сказал пронзительнейшие слова о том, что Страшный Суд каж ется нам 
какой-то отдаленной общей катастрофой. На самом деле у каждого од
на катастрофа — собственная смерть. Какими мы приходим к ней?

И, каясь в грехах от имени своей паствы, в который уже раз напо
минал нам, бестолковым, о свободе выбора между добром и злом, 
об указанном христианам пути: вера, надежда, любовь, — по которому 
мы идем, спотыкаясь на обе ноги.

«Каким человек нарисует себя, таким и уйдет в вечность» — завещал 
нам за полгода до своей гибели. И над гробом отпеваемого пушкинского 
старика словно начал реквием по себе «Нам дана короткая пробежка«»

В июле (близкое будущее уже отбрасывало густую тень) произнес 
перед нами, своими прихожанами, пророческое: «Ж изнь — это миг. Мы 
можем выйти отсюда и все умереть. В наше время это вполне возмож
но. Что понесем в вечность?.»

И снова, в тысяча первый раз: «Богу нужно одно: ходи перед Ним 
и будь непорочным«»

Зная тщету и недостижимость «заграничного рая» (как и всякого 
земного Эдема, где кишат незримые гады — в любую эпоху, в любых 
широтах), Мень понимал и тех, кто вынужден был эмигрировать, осо
бенно в последнее время. Кто гоним национальной нетерпимостью ко
ренного большинства или собственной тоской, желанием национально 
определиться, найти на лоскутном одеяле мира свой квадрат, кружок, 
клин«

«Наша страна плохо приспособлена для диаспоры» — слышала от 
него весной девяностого.

В том, что рассеянные почти две тысячи лет назад по свету евреи 
должны иметь собственное государство, способствовать его укрепле
нию и процветанию, у него не было и тени сомнения.

Как В.Соловьев, Н.Бердяев и многие другие православные филосо
фы, он считал, что христианство и антисемитизм несовместимы. Ибо 
Ветхий Завет и Новый Завет — две составляющие одного целого; Новый
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Завет могучая река, которая берет начало в мощном источнике, а сам он 
бьет из небесных глубин. Следовательно, и народ, открывший этот ис
точник, народ пророков, народ Христа, — в духовной родословной 
у каждого христианина, предков же полагается чтить-

Судьбу народа, к которому принадлежал по крови, он видел в недо
стижимой для обычного взгляда исторической и эсхатологической* пер
спективе, трепетал за него и страдал вместе с ним.

Кто знает, может быть, в предсмертные минуты, подобно русскому 
Владимиру Соловьеву, отец Александр Мень читал на древнееврейском 
псалмы и казнился своей виной перед иноверцами. Какой? Бог весть! 
Пусть это останется тайной.

И все-таки той же весной, в том же разговоре, что коснулся вопро
са диаспоры, с особым, вдохновенным выражением лица, он говорил 
о всеобщей надэтнической области духа, куда вышел давно и куда выры
вается все больше независимых умов, знаменуя процесс необратимый. 
И, с улыбкой заметив, что я «заразила» его стихами, произнес две вели
чественные строчки, — четкий пятистопный ямб, цезура-пауза посре
дине, — похожие на начало большого поэтического произведения:

Есть эт носы  — у  них судьба одн а ,
Есть личност и  — у  них судьба другая ,...

Вот чего ему не прощали — неотъемлемой от могучей личности ши
роты мысли! Его и убили за широту во имя узости. Топором. Орудием 
раскола.

Последний раз я видела А.В. за неделю до его гибели. В ДК МЗАЛ, 
который стал известен благодаря меневским лекциям. Большой ци^л, 
посвященный русским религиозным философам, заключала лекция 
о матери Марии, в миру Елизавете Ю рьевне Кузьминой-Караваевой.

Второе сентября он назвал сам. Подтвердил через нескольких об
щих знакомых свою просьбу, чтобы после его слова я прочитала отры
вок из моей поэмы «Мать Мария».

Появление Александра Владимировича всегда прибавляло тепла 
и света. Это ощущалось физически. В черной ниспадающей рясе, с круп-

* От греческого «escatos» — конечный. Религиозное учение о конечных судьбах ми
ра и человека.
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ным крестом на груди в виде распятия, быстрый, но внимательный ко 
всему и ко всем, уместный в любом собрании, он вносил с собой не ве
тер, а свежее дуновение чего-то высшего и лучшего, чем окружающий 
мирок. Так было и на этот раз. Так, да не совсем так. М не бросилось 
в глаза, что он печален. За десять лет знакомства я видела его в таком со
стоянии второй, от силы третий раз. Полтора года назад причиной бы
ла глазная болезнь его жены Натальи Федоровны, лежавшей тогда 
в больнице. Так, во всяком случае, я считала. Поэтому, стоя рядом с ним 
за кулисами, я спросила о здоровье Наташи, об ее глазах. Он ответил 
буквально следующее:

— Она прекрасно выглядит, хотя с глазами неваж но- — И еще па
ра нежных слов по адресу жены.

Этот «полный» ответ удивил меня. Ведь я спрашивала только про 
глаза Может быть, предчувствовал свой уход? Знал, что не пройдет и се
ми дней, как любимая жена горем своим, слезами своими превзойдет 
все сокрушения его прихожан, его читателей и почитателей? И надеял
ся, что я передам ей эти слова — слова, говорящие о неувядаемой силе 
его чувства?» Я передала

Потом он спросил о моей дочке. Молодые были у него на особом 
счету. Знал мою Сашу с ее шестнадцати лет. Вел, как и меня. И под ко
нец осведомился, куда привел-.

Услышав, что книгу моего мужа отметил сочувственной рецензией 
Лев Аннинский, порадовался: «О, Лева Аннинский!»

Благодарю Господа, что в этот прощальный миг личного общения 
с отцом (так мы его называли) не заговорила о своей персоне, не похва
сталась жалкими приобретениями, эфемерными успехами. Как стыдно 
было бы вспоминать об этом!-

Лекция о матери Марии, одна из последних в его жизни, была запи
сана на пленку, передана по радио. Слышала, что есть и видеокассета, 
но она до меня не дошла.

Судьбе было угодно, чтобы я простилась с отцом Александром не 
по-житейски (я так и не сказала ему «до свидания» в тот день), а стиха
ми из поэмы «Мать Мария».

Н а пут и в  зем ной Эдем
бьет  н еист ово
кровь из от воренны х вен.
Где ж е ист ина?
М ожет, т от  ее  п озн ал
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сквозь шумы и вет ры , 
кто в  П ет рухе расп озн ал  
камень н овой  веры , 
для кого Господень день 
вспы хнул зан ово , 
кто в  А пдрю хе* р азглядел  
П ервозван н ого?..
Как ры беш ка н а блесну:
— Уж я  ножичком  
п олосн у ды х п олосн у  
п о угодничкам .
Ныне — эт им , завт ра  — тем  
будет  сол он о...
Н а пути в  зеленой Эдем  
все дозвол ен о!

Не хочу дара прорицательницы! Зачем он мне, если не помог убе
речь лучшего человека, встреченного за мой уже не короткий век, — 
Александра Владимировича Меня?

«Наши младотурки..» — с колючим выражением в глазах отзывался 
он о нетерпимой, агрессивной, сектантски замкнутой части околоцер
ковных, новообращенных и о тех, кто железной рукой обращал их 
именно в эту, а не другую сторону.

Я не врубалась. Я думала: Христос всех примиряет. Он, Кто призы
вал любить даже врагов, тем более облегчит путь друг к другу братьям 
по вере.

В моем клишированном представлении воинствующие безбожни
ки все еще взрывали стены храмов; атеисты брали приступом и никак 
не могли взять крепость, полную боголюбивых.

Какое заблуждение!
Да половина этих богоборцев давно уже уверовала и проповедует 

под видом христианского свой языческий символ веры.
Вместо достойного «разномыслия», которому, по слову апостола, 

«надлежит быть» между христианами, они могут предложить только 
кипящую склоку. Вместо открытости людям и миру — подозритель-

* Персонажи поэмы А.Блока «Двенадцать». Сравните с именами апостолов.
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носгь, зажатость, замурованность в сознании собственной непогреши
мости. Вместо «ни эллина, ни иудея» — прямой или подколодный анти
семитизм.

Троянский конь внесен в крепость, и смерть героя — только вопрос 
времени.

«Однажды, — рассказывала Нина, —  бросившись на зов внучки, он 
прихлопнул шершня. А потом сокрушался: убил существо со сложной 
нервной системой».

В то туманное утро, 9-го сентября 1990  года, перед выходом из до
ма он еще успел поиграть со щенком. Но постель осталась неубранной. 
Редкий факт, а то не обратили бы внимания-

ПЕРЕД КОНЦОМ

Все ходят  т олхи о  п оследн ей  ф разе, 
как будт о бы  им сказанной...
Л есочек
в  обним ку с  м олоды м  м икрорайоном  
и ест ь его  Голгоф а?
Боже м ой...
Р ассказы вая нам , крутым невеж дам , 
о лобном  м ест е т ам , в  Бруш алаим е, 
он, от давая  дань пат риархальны м , 
н аи вно-варварским  прием ам  казни, 
зам ет ил, чт о с  Распятым  
м ож но бы ло  
вст упит ь в  беседу.
Вот  и с  ним, 
чья жизнь
являлась образцовы х^  
всецелы м  подраж анием  Христу, 
п еред концом  
см огла вст упит ь в  беседу  
прост ая ж енщ ина...
К огда в  т ум ане,
испуганно вглядевш ись на ходу ,
он а у зн ал а бат юш ку во  вст речном ,
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а  кровь
из мясником разрублен н ы х сосу дов  
уж е беж ала н а ею  пиджак, 
конечно, в  ст рахе, п о и повинуясь 
ест ест венном у зову  сост раданья, 
он а сп роси ла:
— Кто ж  ва с  так?
— Никто.
— П ом очь?
— Я — сам ...
Однако ест ь и  верси я другая:
В лесу , н а т ропке, женщин 
бы ло две.
Одна заговор и л а , 
а  подруга,
боясь бандит ов, м олча  
ози ралась: 
кто за  кустом, 
кто за  больн ой  осиной?
Осины чт о-т о н а корню засохли , 
и не дрож ат  и х лист ья, 
т репещ а 
за  гр ех  Иудин...
Н ичего не слы ш а, 
он а ст рем илась прочь 
и не ж елал а
ст оят ь с окровавленны м  человеком , 
хот я свящ енником , 
зат о евреем ...
Но я  о  т ой, о  п ервой , м илосердной, 
пуст ь м алое, но п роявила чувст во. 
По верси и  другой  
их р азго вор  
звучал  ещ е к ороче:
— Кто ж  ва с  т ак?
— Никто. Я — сам ...
За несколько м инут до расст аван ья  
с лю бим ым  дом ом , 
полным  чудны х книг,
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и дороги х  лю дей ,
и м илы х т варей
чет верон оги х ,
да, одн ой  н огой
уж е в  м оги ле,
н о другой  — ещ е
н а наш ей неуст ойчивой  зел и е,
он  вспом нил,
как взвал и л  н а плечи  гору,
завещ ан н ы й  ап ост олам и  груз,
и п от ащ и л
О дин С воею  волей .
Битюг. Бурлак. Б ова.
Быть или  н е ...
*Бытъ, бы т ь1. — он  говор и л  зел и е  
и нам , зем лянам , —
Быть с  Богом . В эт ом  — все!»
Так ст оит  ли, он  дум ал, удивлят ься, 
чт о груз однаж ды  р азд ави л  его?  
Откуда кровь, бегущ ая н а грудь? 
К ровот очит  ист ерзанная выя, 
К ровот очат  израненны е плечи.
Бот почем у он  ж енщ ине от вет ил: 
Никто. Я — сам .

Когда он лежал недвижно в своей церкви под невысоким куполом 
с писанными маслом четырьмя ключевыми сценами из Евангелия 
(Рождество, Сретение, Крещение, Голгофа), с  четырьмя ж е шести
крылыми серафимами промеж них, — слушая службу, подымешь 
иногда очи горе и удивишься, как бож ественно красиво, не по-земно- 
му компактно сложены у них крылья, когда он лежал как мертвый, ибо 
и был мертвым, в Сретенском храме, никогда не видевшем его в покое, 
а тем более в оцепенении, одна местная прихожанка сказала, сокру
шаясь:

— Как же наша любовь дала такую  брешь, что его смогли убить?
Вопрос с точки зрения неверующего бессмысленный, на самом же 

деле полный таинственной глубины. Любовь, если она не плод горяч
ки, — самое осязаемое чувство на свете. Она — ограда, Божий тын, Бо
жья оборона, воздвигаемая любящим для безопасности любимого. «Да
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хранит тебя любовь моя!» — это не поэтический образ. Это — реаль
ность мира невидимого.

Прихожанка была права в своем горестном недоумении. Все мы те
перь себя спрашиваем: «Как же наша любовь дала такую брешь, что его 
смогли убить?»

Господи, я ничего не умею, кроме как писать. Причем с годами не 
умею все больше и больше.

Отец боролся с нашим суеверием, столь противоположным вере, 
не спускал никому за кошачье пристрастие к «черному ходу».

Но, когда на третий день после убийства я выглянула в окно, бело
снежный промельк на фоне еще зеленой сентябрьской листвы заставил 
меня вздрогнуть и вглядеться. Прямо перед моим окном на втором эта
же, поперек ветки, застыло перо голубя, так похожее на гусиное. «Пи
ши!» — сказало оно.

Необычными показались мне две вещи. Что невидимая птица обро
нила перо у меня на глазах. И что оно, вонзившись в листву, осталось так 
надолго. На двое суток.

Не могу избавиться от мысли, что это был мне знак. «Пиши!», делай 
то, что не умеешь делать меньше, чем все остальное.

А чудеса продолжаются.
— Вам была протянута рука! — сказал он 10 лет назад, когда мы 

в который уже раз анализировали «мой случай».
„Через несколько дней после похорон я пришла в издательство, где 

готовилась к выпуску моя книга «Праздник». В основном из стихов той 
поры и на тех «парах». Молодой художник, знать меня не знавший, изо
бразил на обложке два поля: земное и небесное. Сверху спускалась рука, 
слегка касаясь простертой навстречу ей неуверенной ладони.

Иногда в обшарпанных коридорах или на мусорных улицах эпохи 
Перестройки я встречаю людей не близких, но так или иначе причаст
ных к «моей истории». Каждый второй спрашивает, не жалею ли я, что 
тогда не уехала. Не завидую ли тем своим коллегам, что процветают на 
Западе и сюда приезжают героями, мелькнут — и нет их. Кое-кто выра
жает сожаление, что удержал меня, дурак был, ни бельмеса не понимал. 
«Как живется за границей моему мужу?» — слышала и такой вопрос

Муж мой никуда не уезжал. Работает в кино. Сделал несколько серь
езных документальных фильмов. Выпустил автобиографическую книгу.
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Я ни о чем не жалею. А завидую только себе прежней, сподобив
шейся видеть и слышать вещи, ценнее которых нет ничего на свете.

С реди долины  ровн ы х  
бы л храм  и рядом  — дом .
М олит ва чудот ворная  
ст руилась в  храм е том.
И, п ролет ая в  облаке, 
п ослан ец  вы сш их си л  
черт ы  их ви дел  в  облике 
т ого, кто здесь служ ил...
А в  долге, в  нищ ей т еснот е, 
вс е  книги, словари .
Здесь разворачи вали сь  т е 
прост ранст ва, чт о внут ри  — 
внут ри у  каж дою  из нас.
М  будь т ы лгал и прост , 
п ервот олчок  хозяин даст  — 
и дух пускался в  рост ...
В ночь погруж ались дом  и храм , 
и дел ал ось  т ем но.
Н о огонечки тут и т ам  
м елькали все р авн о .
И не реш ался  вр аг дост ат ь  
т от  огнь, т у м ощ ь, т у крепь, 
и н е м огла зем ля всосат ь  
свящ енный эт от  Крелгль...
О днажды я  приш ла сю да, 
от броси в дребедень, 
в  н еделю  С т раш ного Суда, 
в  пуст ой воскресны й день.
М ой духовник т рубил как в  р ог, 
глядел, как бож ий зрак :
— Mw дум аем , чт о Суд далек , 
а  он  уж  при дверях...
...С т ряслась б еда  народная.
Суд ест ь, да  нет  ист ца.
Одна доли н а ровн ая  
без края и конца.
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Если от главной улицы Планерского вы захотите спуститься к морю 

самым впечатляющим путем, сворачивайте на улицу Победы и, преодо
левая некоторую крутизну в облаках цветущих сиреней и каштанов, 
ступайте до искомого южного дворика, за которым и начнется спуск- 
Дворик обнимает несколько строений. Все они значатся под единым 
номером И хозяйка одна — Надежда М аксимовна, моложавая, работя
щая и жалостливая.

Мы застали ее за кормлением однодневных цыплят. Один желтый 
и десяток темных шариков так естественно вписывались в роскошный 
пух майского цветения, торжествующего обновления жизни, что совер
шенно стиралась грань между природой одушевленной и будто бы нео
душевленной. Цыпленок напоминал цветочную гроздь. А зевы желтых 
акаций — клювы».

— Расскажите об Александре Мене. Или вам надо собраться с мыс
лями? Тогда мы позже зайдем

— Чего собираться? Все у меня тут, в голове. Как сейчас его вижу. 
Да вы садитесь.

Да, снимал комнату несколько лет кряду. Первый раз перешел от 
других хозяев, с Айвазовской, и уже ее держался. Она все больше на ра
боте, в пионерлагере, за жильцами не следила, разговоров не подслуши
вала. Но человека сразу видно- Один никогда не приезжал То с женой, 
то с братом Отец Алексей его сопровождал Валя, ученая женщина, пе
реводить ему помогала, по соседству жила. Писал вот в этой беседке, 
мурлыкал себе под нос песенки-

Прямо перед нами что-то вроде грота под навесом из дикого вино
града. Со столом и скамейками на каменном основании.

— Рано вставал?
— По-разному. Я приду с дежурства — их уже нет. В бухты ходили, 

купались, загорали.
— В шортах? — это дочка спросила
— Конечно, в шортах. Если их долго нет, я обед в полотенца завер

ну. Они вернутся —  все горячее- Однажды вылечил меня.
— О тчего?
— Не знаю, от чего. Захворала И голова болит и сердце Все как 

опустилось. Села и сижу.
— А он что?
— Подошел так заботливо, ладонь на затылок положил и вперед 

три раза провел. Ничего, говорит, Надежда М аксимовна, через 20 минут 
все пройдет.
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— Прошло?
— Двадцать минут посидела и выздоровела. Давай опять хлопотать 

по хозяйству.
— Говорят же, как рукой сняло, — вставляет дочка.
— Вот-вот, — обрадовалась Н М  — Рукой снял. Всю мою хворь. Та

кой хороший был человек..
Она уже покормила цыплят пшеном, попоила водичкой из блюдца. 

Округлость ее ладони ни больше, ни меньше объема цыпленка. Один за 
другим пушистые комки отправляются в коробку, в складки ветоши, 
где мягко и тепло. Коробка затягивается марлей. О т котов. Попутно хо
зяйка посвящает нас в тайны вылупления из яйца. Скорлупка остается 
чистой. Всякая слизь втягивается в цыпленка через попу. Так устроила 
природа.

— Вы верующая?
— Не сказать, чтобы очень. Но перед верой преклоняюсь-
Выходим на долгий косогор в поющих зарослях дикой маслины,

граната и барбариса. Как неожиданно, под острым углом, открывается 
отсюда море. Как близок будто рубленный отбойным молотком тысяче
летний потухший вулкан Карадаг. Как лазурно-солнечен еще не по-ку- 
рортному пустынный берег Черного м оря-

Яйцо — символ жизни, мягкое в твердом, живое во гробе, которое 
непременно проклюнется на белый свет. Уж е проклюнулось. Трепещет 
в умелых руках хозяйки М еня, ест, пьет, хочет жить вечно-

Уповаю только на тебя, пасхальное обещание бессмертия.

Кокт ебель — М осква. 
М ай — июнь 1991 года.

P.S.
Четыре года прошло. Мы живы и в большинстве своем живем там, 

где он нам завещал, невзирая на путчи, взрывы и всякую чертовщину.
— Зло будет возрастать! — предупреждал он.
Его гибелью как будто открылся зловещий свищ: человеческая кровь 

течет и течет ручьями — не потекла бы рекой-
Вот поставила тремя строками выше нехорошее слово и вызвала не

довольство отца Александра Одобряет он меня или нет, я чувствую 
очень четко. А среди его рекомендаций есть и такая: не поминать нечи
стого. Тот очень мобилен. Вспомянули — он тут как тут.
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Сорвалось с губ, потому что раздражена, подавлена. Незадолго до 

четвертой годовщины со дня гибели М еня дело по расследованию убий
ства было прекращено.

Мое неудовлетворение случившимся разделяют многие. Не то что
бы мы жаждали кровной мести, нет и ещ е раз нет! Мы не в Чечне! Мы 
христиане и против убийств вообще!

Но пока идет такое следствие, сколько бы оно ни продолжалось, 
чувство грубо попранной справедливости теплится где-то. Пострадав
ший (а  мы все тяж ко пострадали) пребывает в надежде, что разум и за
кон еще что-то значат в этом иррациональном хаотическом мире.

В утешение, — как будто нас кто-то озабочен утешать, — к траур
ной дате в чудодейственно короткие сроки выросли два строения. В Но
вой Деревне рядом с прежним деревенским храмом красуется кирпич
ный, вызывающе современный. Настоящий дворец духа! Здесь будут не 
только крестить, хотя именуется: крестильня. Сюда перенесут богослу
жение, воскресную школу и все остальное, когда обветшалый Сретен
ский «теремок» встанет на ремонт.

В Семхозе на месте преступления появилась белая часовня. Откуда 
деньги? Пожертвования, собирание «по крохам», но крох оказалось не
мало. И, главное, спонсорство там, где его не ждали. Не все наши банки
ры бездуховны. Попадаются денежные люди с тягой к высшему.

Стоя в толпе возле часовни, слушая богато модулированный голос 
митрополита Крутицкого и Коломенского Ю веналия (спасибо, что ве
рен памяти нашего батюшки!), я отходила сердцем и, наверное, светле
ла лицом. Но стихи сочинились горькие. Потому что невозместима по
теря. Никто и никогда, хоть двадцать лет пройдет, — а на большее не 
рассчитываю, — не заменит убитого отца.

Стихотворением «Часовня» я и закончу свое повествование.

М ежду дубом  и елью  — 
горш е м ест а н е вспом ню  — 
к годовщ и н е усп ехи  
воздвигнут ь часовн ю , 
чт об м олит ься за  душ у 
уби ен н ою ... Отне!
Твой порядок  наруш у: 
м олит ься нет  м очи ...
Здесь его  п одлови ли
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и т ерзали. Н а т равах  
бы ли знаки насилья  
среди  пят ен к ровавы х . 
П ореш или не сразу  — 
дали  ж изни кусочек  
согласн о приказу...
Как знаком  эт от  почерк! 
Верный Богу и  долгу , 
он  поднялся, н е зная, 
чт о зем ную  дорогу  
продлит  незем ная.
Пусть в  аж урны х окош ках, 
м алой  церковке ровн я, 
подн яла свой  кокош ник 
соляная часовн я, — 
здесь, вбли зи  п оворот а, 
где зл о  ок оп алось, 
м не супругою  Л от а  
он а п ок азалась.

9 сент ября 1994 года .
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Столетие Елизаветы Ю рьевны Кузьминой-Караваевой, более изве
стной как мать Мария, прошло тихо. Несколько публикаций у нас и за 
рубежом Несколько изданий. Отрывки из моей поэмы «Мать Мария» 
напечатали «Литературная Тверь» и «Наша газета» (Канада). Но свой 
«гонорарий», правда, ничего общего не имеющий с материальным воз
награждением, я получила до того, в августе юбилейного 1991 года 

Всякий, кто берется изучать жизнь матери Марии и ее сподвижни
ков, заранее знает: он будет свидетелем великолепного взлета духа 
и обыденного до жути уничтожения плоти. Елизавета Ю рьевна, ее сын 
Юрий, отец Димитрий Клепинин, духовный их брат И.И.Фондамин- 
ский окончили свои дни в лагерях смерти. Все участвовали в «Сопротив
лении», и все за это поплатились.

Летом 42-го  года почти 7 тысяч евреев были загнаны фашистами 
на парижский велодром Условия были жуткие: скученность, грязь, вода 
из единственного крана — достойные врата на пути в концентрацион
ный ад. Мать Мария, в облачении монахини, пронесла туда провизию, 
три дня провела с узниками, помогая им, утешая их. Нескольким детям 
она устроила побег они были вынесены в мусорных ящиках.

Криминал из криминалов в глазах фашистов: подложные свидетель
ства о крещении евреев, дабы спасти им жизнь. И х выдавал оДимит- 
рий. Гибель матери Марии обрядилась в легенду: пошла в газовую каме
ру добровольно, по одной версии — вместо советской еврейки»

От внука оДимитрия Антона Аржаковского я узнала: дьявольская 
затея гитлеровцев — изгладить самый след пребывания на земле удиви
тельной монахини в миру и достойного ее свящ енника не осуществи
лась. Нашлось и для них место поминовения. На Земле обетованной»

В саду Яд-Вашема, грандиозного мемориала жертв Второй мировой 
войны, на одной из окраин Иерусалима, есть Аллея Праведников. Вер
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нее, весь мемориальный сад — это Аллея Праведников: тысячи деревь
ев посажены в память тех, кто, не будучи сам евреем, помогал еврейско
му народу в годину жесточайшего геноцида полувековой давности.

Молодой, бровастый, и от этого еще более мужественный на вид Са
ша, с карабином через плечо, сопровождал меня в поисках двух деревь
ев. Всего двух, столь ж е трудно различимых, казалось мне, среди леса 
других, сколь пара дорогих сердцу окон в ослепительном множестве 
жилого массива.

В музейном офисе нам дали контурный план сада, где крестиками 
пометили искомые деревья, указав их номера: Д -511 и Д -514. Методич
ный музейщик, по-русски не понимающий, на мое страстно-неуверен- 
но-английское: «Мазэ Мариа! Рашшиа! Гэз кэмера!» отреагировал не
медленно: «Скобтсова?» Я закивала: «Ес, ес, хё хазбэнд уоз Скобцов!»*

У  меня и моего телохранителя, ребенком вывезенного из России, 
было мало времени. Дожидаючись нас, экскурсия томилась около авто
буса. В августовский зной это несладко. Мы почти бежали в указанном 
направлении. Четырехсотые номера« пятисотые« Холмы, взлобки, впа
дины« Рожковые деревья, туя, снова лиственные, прямо подмосковные« 
Вот же близкие числа — значит, где-то рядом. Нет, обрыв. Топографиче
ский и номерной. Дальше пошла шестая сотня. Неужели вернемся ни 
с чем?

Саша, поправляя карабин, скользнул в боковую просеку. Я осталась 
одна и почему-то лезу на откос Все выше и выше. Впериваюсь в номера 
Тепло« Еще теплее« Ж арко!

Кричу. «Здесь! Сюда!»
Два дерева На крутом косогоре. Волнуются на ветру, серебрясь ли

стьями. С трудом веря глазам своим, считываю вслух с табличек* Мать 
Мария — Елизавета Скобцова; отец Димитрий Клепинин.

Саша поднимается ко мне, рад, дисциплинированный солдатик, что 
задание выполнено. Как ему объяснить, хоть он и понимает по-нашему, 
неизъяснимое?

У  этих двоих нет могил, ни холмика, ни урны с прахом не осталось. 
Как в стихах русского поэта, их зарыли в шар земной, и он стал для них 
усыпальницей. Две невесомые горстки пепла прибавились к могучим 
доисторическим породам, слагающим земную кору. Но тут устроено 
место поминовения, есть жердочка для души. Говорят же верующие,

* Да, да, ее муж был Скобцов!
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что у бессмертной души долгое время сохраняется астральная связь 
с землей.

Разворачиваемся и смотрим вдаль. Чудо-то какое! Отсюда виден 
весь Иерусалим, сновиденный город, белый на голубом, в солнечном си
янии, в удивительной перспективе.

Да это же почти видение Небесного Иерусалима, горнего града Бо
га живого, каким он представляется апостолам, — упование рода хрис
тианского«.

♦ Помяни, Господи, во Царствии Твоем Небесном злодейски убиен
ных мать Марию и отца Димитрия и прости им вся согрешения, и спо- 
доби их вечныя жизни».



КОНЕЦ СЕЗОНА





* * *  * * *  * * *

Ж иву среди теней,
Не заходя за край.
Глас ночи мне твердит 
«Дозрела, умирай».
Глас утра; «Н ет, живи,
Но строго пополам 
Дели свою любовь 
Меж тех, кто здесь и там »- 
Как молод мой отец!
А мне казалось, стар. 
Демидовский лицей, 
Мазурка, топот пар. 
Сегодня он танцор, 
Назавтра адвокат, 
Выделывает па,
П ока не сверзся в ад.
А мама косу вьет 
В избушке без затей,
Где нечем щеголять,
Зато полно детей, 
Младенец на печи,
Семья сам-девять. Дед, 
Присяжный человек,
В цивильное одет. 
Век-волкодав еще 
В собачьей конуре. 
Четырнадцатый год, 
Начало, на дворе.
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Как деву уберечь? 
Студента остеречь? 
Ж изнь гибелью грозит, 
Не обещая встреч.
А встретятся они,
Когда лицей, и дом,
И стройность бытия — 
Все, все пойдет на слом. 
Где папины друзья?
Где мамина семья?
У  них есть только я, 
Ребенок слома — я_ 
Чего ж е я скулю,
Что все идет не так?
Раз в сердце кавардак — 
И в мире кавардак.
По милости небес? 
Возлюбленных теней? 
Но небеса молчат,
А тени все родней,
Хоть их давно уж нет, 
Моя ж реальна плоть. 
Как слом преодолеть? 
Как хаос побороть?

фОД $$э|с

От перебранки пухнут уши 
И сохнут губы«
«Ты слушай, слушай!»
«Вот сам и слушай,
А мне не любо 
В концерте, где мяуча, лая, 
Грызут друг дружку, 
Воронку к уху приставляя 
Или заглушку«
У жизни много слов убогих 
И чувств крылатых.
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Не будем проводить в разборках 
Ее остаток!
Уйдем в сиреневые кущи,
В цветущий морок —
Все дальше, выше, где так влекуще 
Отдернут полого

$$$

Красота красуется, 
Суета тусуется, 
Слепота выискивает, 
Пустота витийствует, 
Чистота подрагивает, 
Мелкота поддакивает, 
Лимита расталкивает, 
Правота помалкивает.

ПАМЯТИ ЮЛИИ ДРУНИНОЙ

Что смерть — мгновенность 
и засгылость,
Ты мнила, бедная душа.
А газовая пытка длилась,
За горизонт беды ушла.
Где ты? Печально отаукав 
Всех нас, не слышащих тебя, 
Воздушным царством

падших духов
Летишь или бредешь, скорбя?
Вот уж не думала: мотаться 
По мукам сорок дней

подряд,
Ж елезно проходить мытарства 
Не верящей ни в рай, ни в ад .
Но для меня не в чем-то белом — 
Вся в алом, как морской закат,
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Идешь ты длайским Коктебелем, 
И старокрымский бьет загар. 
Тюльпан, одетый

мягкой хвоей, —
Вот воплощение твое.
А смерть, да что она такое:
Н е — или инобытие?
В какую б бездну

ни толкнули 
Те, чьих имен не помяну,
М не каж ется, я вижу, Юля, 
Вокруг тебя голубизну.
В каких бы ледяных объятьях 
Ни сжали душу клещи зла,
Ее отмолит тот солдатик, 
Которого ты вы-нес-ла.

ОД ОД* ОД*

Вероника, вероника,
Как мала твоя чашечка,
Но под нею схоронена 
В непогоду букашечка.
В наше лето короткое,
Н а земле загазованной,
Лист —  меж божьей коровкою 
И дырою озоновой- 
Н е субтильная женщина, 
Помолюсь пред иконами,
Чтоб раз в двести уменьшиться, 
Вровень стать с  насекомыми. 
Скрыться в травной обители, 
Где живые —  не лишние, 
Только б очи не видели,
Только б уши не слышали- 
Люди добрые, хуже вас 
Нет, наверное, в Космосе!
Уж  давно «фильмом ужасов»
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Окрестила я «Новости».
Н е на зеркало гневаюсь,
А на жизнь злополучную,
Где ведущая — ненависть,
А пройдохи — подручные,
Где ни Фета, ни Моцарта 
Н е хотят «Вот пристали еще!» 
Где для тела не мертвого — 
Никакого пристанища.
В эмигрантки и беженки 
Горько метить по осени.
Д а и всюду есть бестии: 
Заманили и бросили.
Ни с какими ОВИРами 
Н е желаю якшаться я .
Ну а вломится с вилами 
Кровожадная шатия, —
Убегу без оглядки я 
В колокольчики сладкие, 
Схоронюсь осторожненько 
Под листом подорожника

1993

КОНЕЦ СЕЗОНА

Позаброшенные дачи, 
Запустение внутри, 
Домовые наудачу 
Подымают фонари: 
Никого» Гниют стропила, 
Прах и тлен берут свое,
А когда-то это было 
Лауреатское жилье 
Все в инфляции сгорело, 
Что копил для внуков, псих. 
Главное же, было дело! 
Оказалось: дело — пшик.
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Все разъехались, лишь галки, 
Слышно, каркают вдали.
А кого-то на каталке 
В морг и дальше повезли.

* * *  * * *  * * *

«Челленджер», Чернобыль и Чечня 
Суеверной делают меня.
На каком загробном лихаче 
Проскакало это «че-че-че»?
В нравственном каком параличе 
Прорастало это «че-че-че»?
Как мне знать: пилот или челот 
Верный руль неверно повернет?
В зелень или челень нуклеид 
Смертоносную иглу вонзит?
Чет иль нечет?

Чаще чет, чет, чет. 
Миром правит не Создатель — 

черт.
Может, я чего-то упустила?
Че Гевара — Бог с ним 

Чекатило!

$$$

Христа суют куда попало:
В машину, в офис, в ресторан.
Он смотрит зорко и устало 
С хоругвей не — и лжехристиан.

И думаешь в немой печали 
Про Божество и большинство: 
Уж  лучше бы пинали, гнали, 
Давали вышку за Него.
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ПАСХА В АТЛАНТЕ

Догвуды, догвуды* цветут»
Я думала, яблони, груши.
Нет, тут не слыхали «Катюши». 
Скромней крупноцветный догвуд. 
Он — ягодник: терн, но похуже, 
Залетные птицы склюют.

Не все, что блестит, СКВ.
А впрочем, я знала об этом 
И раньше, готовясь в М оскве 
Порадовать личным приветом 
Знакомых атланток, — их две, — 
Живущих евангельским светом.

Хозяйки мои — молодцы.
Хоть старше меня, но моложе.
В немыслимые концы 
Гоняют машину, о Боже,
Как предки — коня, и, похоже, 
Фортуну ведут под уздцы.

Музеи. Друзья. Вернисаж.
Сын с внуком. Кафе. Циркорама. 
«Вот храм католический наш!» — 
М еня информирует дама.
«Не наш!» — поправляет упрямо 
Подруга, въезжая в гараж

Две Пасхи волнуют меня.
Одна — методистская, в близком 
Святилище в стиле английском,
В разгар лучезарного дня.
Другая — ночная- Но я 
Сначала пойду к  методисткам.

* Деревья на юго-востоке США (буквально «собачий лес»).
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Не прост протестантский обряд —
В нем некая тайна сокрыта.
На стульях, поставленных в ряд, 
Братаются плебс и элита.
Умытые стены блестят.
Уютно. Светло. Аомовито.

Пресвитер — он в галстуке под 
Ц вет ряски, лесного ореха — 
Рассказывает анекдот,
И все умирают от смеха.
«Крайст ризэн!»* — и церковь 

встает —
«Индид!»** — подтверждает, 

как эхо.

Страстную седмицу поста 
С надеждой живешь и опаской.
Спринг Крик” *, как Садовою-

Спасской,
Мы мчались на праздник Христа. 
Полночной увенчана Пасхой,
Атланта, твоя красота.

Со звоном, но без куполов 
Церквушка — приют эмигранта. 
Служить без различья полов,
Кровей, интеллекта, таланта,
Английских ли, русских ли слов, 
Корейских ли — учит Атланта

«Крайст ризэн!» — наш поп возглашал. 
«Воистину!» — мы соглашались.
Три разных наречья мешались,

* «Христос воскрес!»
"  «Воистину!»

Весенний Ручей — улица в Атланте.
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Сам Бог их, быть может, мешал,
И Дух, где хотел, там дышал,
И стены любовью держались-

В местах, облюбованных мной,
Где синие луковки в звездах,
Где долгая служба —  не роздых,
Не нужно мне Пасхи иной.
Свой храм дан в юдоли земной, 
Свой пастырь потребен, как воздух.

Но душ и обрядов не счесть. 
Смотрите: вот миро — откуда 
Оно истекает, Бог весть.
Важна ли отделка сосуда?
Благая услышана весть.
И это — роднящее чудо.

За трапезой- Н екто- Он был 
Весьма компанейский и свойский. 
«Смирновскую» залпами пил. 
Такого с портфелем, с  авоськой 
На улице встретишь московской, 
Начитан, вальяжен и мил.

Но скоро его развезло,
Он стал на корейцев коситься: 
«Смешенье племен — это зло!
Всем нашим пора отделиться'-»
И, так как уже рассвело,
Из трапезной хлынули лица.

Атлантки мои побледнели.
Догвуды сомкнулись, как лес_

Христианство еще в колыбели. 
Христос слишком рано воскрес
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Он и она — взгляните!
И х брак — их общий крест. 
А некогда, в зените,
Им сдался Эверест.

Теперь, в иную пору,
Стал день и сер, и пуст.
Кто взял такую гору,
Тем  не дается спуск.

Н е доработала чревом — 
Светом зажглась невечерним, 
Лаской, терпеньем, любовью 
Строила душу сыновью.

Что же так грубо и резко 
Бросила сына невестка? 
Чревом она не трудилась,
В мамки она не годилась.

ЗДсф $$$

Был человек, как лед, 
Мучителен и сложен.
Но пеший переход 
По льду всегда возможен.

Пригрело солнце — и 
С ним жарко, как в котельной. 
Все глубже полыньи 
И все они смертельней.
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* * *  * * *  * * *

Записывай обиды на воде,
Зато благодеяния — на меди,
Не падай духом при любой беде 
И не труби кичливо о победе.

Согретая глаголами любви,
Ж изнь запылала бы светло и жарко. 
«Записывай», «Не падай», «Не труби» — 
Твержу, как второгодница-школярка.

* * *  * * *  * * *

Ж изнь — это пестрый том, 
Где сказка, стих, новелла, 
Трагедия, притом 
Поставленная смело.

В конце же предпочту 
Простую песню или«.
Или молитву ту,
Какую все забыли.
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ПИСАТЕЛЬСКИЙ ГОРОДОК

Неясная поляна 
Засажена капустой,
Звучит над ней Осанна 
В честь жизни мясопустной.

Писателей, сраженных 
Дороговизной пищи,
Наверно, пилят жены:
«Ты бездарь, ибо — нищий».

А муж себя не помнит,
Н е рад теплу, природе,
И только громко стонет 
О преданном народе.

Но рук, от лени гладких, 
«Народ» не опускает 
И с посгколхозной грядки 
Все кочаны таскает.

И есть свой босс, свой старший, 
У  воровской оравы .
А церкви Патриаршей 
Так золотятся главы-

1996
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Что нас ждет? Потоп? Обрыв? 
Ноги в руки — мы пропали.. 
Дверцы шкафа отворив, 
Достаю всего по паре.

Твой баул похож на склад, 
Новоявленная Нойша!
Часть вещей летит назад, 
Чтобы легче стала нош а

За душою — ни копья. 
Успокойся, Бога ради:
В путь, который ждет тебя, 
Никакой не нужно клади.

П авлу

Это просто гибель «Титаника» —
И не надо очень шуметь,
Надо только мужаться и тайненько 
Все прибрать, все пересмотреть.

Помнишь фильм и ту мудрость высшую, 
Что с экрана сошла на нас?
Помнишь пару: банкир с банкиршею 
Как вели себя в страшный час?

Отшатнулись от вакханалии 
(Выживай — это значит бей!)
И в каюту сошли усталые,
Как в последнюю колыбель.
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Пусть спасутся ростки весенние, 
Им еще зеленеть и цвесть.
И учти: на Небе «спасение» 
Означает не то, что здесь.

С А Н Д РИ К У

Мальчишечка, февральский плод, 
Свалившийся, как шишка с  дуба!
Твоей судьбы дальнейший ход 
На сердце напирает грубо.
Отдав за «Баунти» и «Марс»
Игрушечные баксы-марки,
Ты молча укоряешь нас 
Грядущим, тонущим во мраке.
Твой чистый, твой высокий альт 
Начнет ломаться. И з пеленок 
Крутой проглянет коммерсант,
Властитель синих и зеленых.
Кем хочешь, тем и будь, малыш,
Бог в помочь! Пусть твой бог — Меркурий. 
Раз впрыгнул в поезд, в нем летишь,
Хотя вагон, как ад, прокурен.
Маячишь в куртке голубой, —
А может быть, она зеленая, —
Моя последняя любовь 
И, как всегда, неразделенная.

Может, это последний снег.
Не последний, так предпоследний. 
Он еще рассыпчатей тех,
Что сияли мне малолетней.
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Может, это последний взлет.
Не подумала, виновата:
Не последний — последний тот, 
Из которого нет возврата.

Может, это«. Колдуй, колдуй — 
Так легко себе напророчить — 
Предпоследний мой поцелуй.
А последний —* будет короче

$ $ $  sfofofe

Ты кто? Мой друг? А может, брат? 
Любовь — натянутый канат.
Один конец — в моей руке, 
Аругой — в твоей, но вдалеке. 
Представь, что эта часть земли 
Ровней стола, что полегли 
Столбы, деревья, города,
И з речек вылилась вода,
Под нами мертвенная гладь,
И нам канат над ней держать.
О т нас зависит, жизни быть 
Или совсем ее убить.
Я, точно тонущий пловец,
Хватаю ртом один конец,
Держу зубами — не рукой,
А ты держи конец другой.
Н е охладей, не отрекись,
Давай мотай его на кисть,
Где был недавно перелом. 
Удержишь? Знаю, что с  трудом.
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Слюдою заслоненный 
От происков зимы,
Был гиацинт зеленый,
Как ветка бузины.
Вглубь луковкой вгрызаясь, 
Ростком пробив песок, 
Сначала поднял палец,
Встал будто на носок.
Прозрел и ранним утром, 
Притормозив свой рост, 
Рассыпался салютом 
Малиновейших звезд.
Гони, цветок, скорее 
Стрелу стреле вдогон.
В природной батарее 
Дух роста заключен.
Сквозь пасмурные окна 
Летят, ты видишь сам, 
Незримые волокна 
К могучим небесам.

Когда цветы цветут, они болеют- 
Цветок в метро: помят его венец,
Под куполом листвы угрюмо тлеют 
Пять лепестков, и каждый,

как рубец,
Кровавой гладью

вышитый на шелке. 
Чтобы спросить названье,

подойду
К той женщине, которая в кошелке,
В горшке, везет такую  красоту.
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Дрожит кошелка на полу вагона 
Мне каж ется, цветок сошел с ум а 
Его названье — царская корона 
Могла бы догадаться и сам а

1998

ЛИХОСЛАВЛЬ

П оэт у Владим иру С ок олову  
в  69-й  день его  рож дения

Ели, ели, ели,
Изредка — сосна 
Здесь на две недели 
О тстает весна 
Серая равнина 
И зубчатый лес,
И почти не видно 
Н икаких небес 
Думали: фантазия, 
Оказалось — явь.
Э го через Вязьму,
Через Лихославль 
Поезд шел на Тосно. 
П сков их всех затмил: 
Там случилось то, что 
Потрясло весь мир. 
Восемьдесят ровно,
Пала как, увы,
Царская корона 
С царской головы- 
В Лихославле Царской 
Улицы нема,
Вдоль по Лихославльской 
Новые дом а 
Чей-то плат узорный 
За угол ведет
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К улице Озерной,
Где Володя ждет.
Если бы не мама,
Если б не сестра,
Тут зияла б яма 
Посреди двора.
Дух железный мамин — 
Будущим жила — 
Заложил фундамент 
Вашего жилья« 
Собрались соседи,
Речи за столом.
Как безвещны эти 
Клети — две числом,
Как скудна природа! 
Впрочем, дом как дом. 
Сын «врага народа» — 
Ж ить с таким клеймом« 
Русская провинция!
И твоих пенат 
Н е щадит десница, 
Тяж кая, как млат. 
Вековая чистка,
Вечная беда.
Я не монархистка,
Но порою — да1 
Кликнули соседки 
Со двора Иду.
На столбе беседки 
В маленьком саду 
(Поднял ее мастер 
И з небытия)
Пишет мой фломастер 
Строки из тебя. 
Сверстники старели, 
Бились за гроши,
А твои сирени 
Так же хороши«
Для кого-то первый,
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А АЛЯ многих — лишь 
Лауреат двух премий,
За отца не мстишь, 
Ничего не просишь, 
Глушишь тазепам.
Чтить поэта — роскошь, 
Всем — не по зубам.- 
До-олго хоронили, 
Снегом замело 
На пути к могиле 
Светлое чело.
И з-за океана 
Прилетел, не рад 
Роли Вальсингама, 
Младший твой собрат*.- 
Господи, таланты 
Ныне так редки, 
Полуэмигранты 
Или босяки.
В гробовой отключке 
Белый Божий свет,
Звук дошел до ручки, 
Так что звука нет- 
И тебя, Володя,
Сбросит с высоты 
Эго половодье 
Глухонемоты.
Но падет, конечно,
Пред тобою ниц 
Лихославль — местечко 
Между двух столиц.

* Евгений Евтушенко.
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Половина сверстников моих 
Губы мочит в запредельном

Стиксе.
Я из тех — из худших,

из других,
Кто с подлянкой этой жизни

свыкся.

Лишь во сне
зеленый, заливной 

Вижу луг. Уходит этим лугом 
Тень, что прислана была

за мной,
Но упущена за недосугом.

1 9 9 9 -й

Красота спасет мир. 
Классик

Дом опоясан трубами,
Желтыми, жирными, грубыми. 
Пальцем ты в них не тычь!
Это — не безобразие,
Это — разнообразие, 
Архитектурный кич.

Поговори с рабочими!
Выпивкой озабочены,
Красотою —  ничуть.
«Газ, он такой, — не спрашивался, 
В вашем подвале скапливался, 
Запросто мог рвануть.
Вот мы его и вывели«.»
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Точно коза без вымени,
Без осадков июль.
Время тремя девятками 
Наступает на пятки мне.
Скоро ли нуль, нуль, нуль?

Засуха. Сорок градусов.
Год этот — Нострадамусов,
Он предсказал: рванет!
Или же происки выкреста — 
Злое число антихриста,
Правда, наоборот?

Трубы наружу надо бы,
Чтобы отпала надоба 
В аварийке, чтоб мир,
Все просчитав заранее,
Ж утким синдромом сдавливания 
Тканей живых не томил.

Эквивалент тротиловый 
С черепашье-Тартилловой 
Скоростью подобрав,
Громко, без комментариев, 
Благодарю пролетариев.
Классик, увы, не прав.

Летнее ли, осеннее 
Нам предстоит спасение? 
Навсегда ли? На срок?
Рацио ли, юродство ли,
Красота ли, уродство ли —
М ного к  нему дорог.

Да поможет нам Бог!
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Н А БРО СО К С  Н А ТУРЫ

Река течет и там,
где не должна бы течь, 

Сквозит, струясь, в переплетеньях
веток.

Путь в гору, как возвышенная речь,
Путь под гору — два слова

напоследок.
Люблю, люблю жар четырех

крестов,
Белянку-церковь в старорусском

стиле,
На ржавой двери маленький засов,
Чтоб воры хоть на миг

повременили.
Люблю, люблю пионов

чахлый куст,
Растущий месяц с колокольней

вровень
И всю Тарусу, без которой пуст 
Ваш Мюнхен, полный

всяческих диковин.
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ЗЕМНОЙ ПРОВОДНИК

Двусветная аудитория Герценовского дома. За окнами — сентябрь 
с ранним золотым накрапом (после «холодного лета 53 года»). Евгений 
Аронович Долматовский, подтянутый, элегантный, редко остается на 
месте. Ходит по комнате, попыхивает трубкой с табаком «Золотое ру
но»; вокруг, кажется мне, разливается запах свежесваренного вишнево
го варенья. Чуть седеющие волосы как бы взметены поэтическим вет
ром Этой особенностью его внешности широко пользуются карикату
ристы, но я-то смотрю на него глазами благодарной любви. Эго ему по
слала я, еще учась в десятом классе, на нескольких листах в клетку свои 
стихи, и он ответил мне, поблагодарил, сам предложил подать докумен
ты в Литинститут и, пробив защитные латы приемной комиссии, — кто 
в 17 лет не пишет стихов?! — без всякого блата втащил меня в него.

Помню, уже принятая, обалдевшая от удачи, сижу на Тверском 
бульваре и как примерная ученица читаю «Первые радости» Констан
тина Федина. «Совращение в искусство» фединский герой приравнива
ет к «совращению малолетних»! Кольнуло в груди: на счастье ли, на беду 
ли меня приняли? Но быстро отпустило: конечно, на счастье1«.

Сегодня — вторник. Первый творческий семинар. Мы, ученики Е А , 
знакомимся друг с другом Какие все разные — по возрасту, по типу, «по 
крови», — добавили бы гематологи от литературы, но тогда в ходу тако
го понятия не было. Первокурсников — трое, остальные — с других кур
сов, семинар давно устоялся.

Эта бледная женщина с медальонным профилем — аварка Маши- 
дат Гаирбекова. Не только в ее стихах, но и в печальном взгляде, за дым
кой прожитой четверти века, —  горы, дагестанские горы, и поэма, кото
рую мы обсуждаем, называется «Горянка». Е А  удивительно бережно 
говорит о ее стихах. Понимаю: нелегко женщине с гор спуститься на лу
говину мировой поэзии.
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Чернявый, усатый, слишком воспитанный для джигита второкурс

ник — Рамиз Гейдар из Баку. Азербайджанский клекот его стихов не ло
жится на знакомую просодию. Очень живой, худенький юноша из Мол
давии — Кирилл Ковальджи. Пишет по-русски нежную лирику и знает 
абсолютно все. Е А  обращается к нему, когда надо вспомнить какое-ни
будь редкое слово.

— Как называется основание скрипки?
Ответ незамедлителен:
— Д ека
Кирилл без перевода понимает стихи нашего румына Георгия Май- 

ореску. С удивлением узнаю, что молдавский и румынский — один и тот 
же язык.

Вон тот, похожий на Пушкина, с лицом неправильным, но прекрас
ным, с горячими глазами впереди лица — армянский поэт Паруйр Се
вак. А рядом с ним, защищаясь от чужой речи улыбкой итальянского 
киноактера, очень прямо сидит албанец Драго Силичи. Куда скромнее 
выглядит ни на кого не похожий, северного монголоидного типа, Ваня 
Гоголеа

Долматовский не устает восхищаться одним его образом: «Я вер
нулся к тебе, как стрела на излете». Правда, хорошо: тут и стремление, 
и усталость, и снайперский глаз охотника якута, и неожиданная зре
лость молодого мужчины.

С первых же дней Е А  прикрепляет меня для помощи в составле
нии подстрочников к Драго Силичи. После лекций мы остаемся в ауди
тории первого курса и буквально по словечку перекладываем, пока 
в прозе, его необычные стихи. Некоторые из них, говорит наш учитель, 
похожи на лабиринты, которые никуда не ведут. А стихи должны _

— ... вести к победе коммунизма? — желчно насмешничает Влади
мир Карпеко. Он тоже первокурсник, хотя на 14 лет старше меня. Ге
ройски воевал, награжден именным оружием за храбрость.

ЕА  хмурится.
— По-моему, мы говорим не о политике, а о поэтике, — вразумля- 

юще произносит он. — Метафора должна усиливать смысл, а не затем
нять его.

Здорово ответил. Не одернул ученика, но показал, кто тут главный. 
Другому, может, и не спустил бы, а Карпеке «спускает». Володя весь из
ранен, месяцами валялся по госпиталям. Потому живет не в Переделки
не, как большинство наших ребят, а тут же, во дворе института, в бит
ком набитой комнате общежития. Став студентом, он стремился по
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пасть на семинар именно к Долматовскому, потому что воевал и побеж
дал с его песнями. Поэмы Е А  он тоже высоко ставит.

Во вкусах я с ним солидарна, а его желчь пролилась мимо меня. О, 
у меня совершенно другой опыт и другое настроение Полгода назад по
сле уроков у нас была экскурсия по М оскве Глазели на новые станции 
метро, на недавно отстроенные высотные здания. Придя домой, я напи
сала стихи, которые начинались так: «Я стою и любуюсь тобой, /  Ты ог
ромный, но легкий и стройный, /  Белоснежный, прозрачный, спокой
ны й/ И от неба чуть-чуть голубой. /  Миг какой-то особенно важ ный,/ 
Будто я заглянула вперед./ Этот дом тридцатидвухэтажный/ В комму
низм непременно войдет«»

В моем «активе», как выразился ЕА , и стихотворение о казненных 
на электрическом стуле супругах Розенберг (знала бы тогда, что их 
тайна будет раскрыта чуть ли не полвека спустя!), и цикл стихов памяти 
недавно умершего Сталина В марте этого года целых пять стихотворе
ний вырвались из моей потрясенной души. Я сама не ожидала, что буду 
так горевать по Сталину. Гражданский пафос моих стихов близок Е А  
Так он мне сказал. Именно эти зрелые в противовес прежним, полу
детским, вещи дали ему основание рекомендовать меня приемной ко
миссии.

В один из вторников, черных по колеру в моей памяти, руководи
тель семинара назначил обсуждение моих виршей. Как меня раздолба
ли! И Розенбергов, и многоэтажную высотку, и сталинский цикл.

— Чем ответственней тема, тем выше спрос за ее художественное, 
исполнение! — это Володя Карпеко; «художественного исполнения» 
у меня, выходит, нет«

— Автор не знает жизни, черпает материал из газет! — это Влади
мир Семакин, будущий «тихий лирик», провинциал, цену себе, однако, 
знающий.

— Кто такие Розенберги? Я фамилию выговорить не могу! — Ваня 
Гоголев.

— Слишком мастеровито для начинающей! — Ковальджи.
Машидат Гаирбекова сказала что-то доброе о любовной лирике,

но ее оспорили: да, написано искренно, но старомодно. Кто в наши дни 
рифмует «блаженство» — «совершенство»?

Наконец меня пожалел Паруйр Севак:
— Умерьте свой пыл, товарищи! Автору этих стихов 17 лет! со
ЕА  точно этого и ждал. Присоединился к Севаку, чрезмерно щедро °

расхвалил какой-то мой опус Но змея сомнений свернулась клубком с
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где-то в желудочке моего сердца Так ли и то ли я пишу? Ясно, что не так. 
Но то ли?!

Несколько дней после разноса я ходила повесив голову. Хотела даже 
бросить институт. Но тут приблизились экзамены, завертелась сумасшед
шая общестуденческая карусель, и я хотя бы на три недели забыла, что 
имею сомнительное счастье учиться не в обычном, а творческом вузе

В декабре 54-го, в дни II съезда писателей, где мы побывали по про
пускам, заботливо розданным ЕА., к нам на семинар пожаловали два 
немца. Не помню их фамилий. И звестные писатели, из ГДР. Учитель на
чал с меня. А я как раз перед этим закончила написанное дольником 
стихотворение «Бетховен»: «Приемник зеленоглазый/ Плывет по сухим 
волнам./ Включу на коротких — сразу/ Врывается пьяный гам ,/ Врыва
ется джаз безвольный,/ И кто-то посуду бьет,/ И мне бесконечно боль
н о,/ Что женщина там поет-»

Теперь, кого из шестидесятников ни спроси, все объясняются в за
коренелой любви к джазу. Поднимают его на щит, обожали, мол, с пе
ленок, — только бы не заподозрили в ретроградстве. А я не была такой 
продвинутой, не боюсь признаться. Я ходила в консерваторию по або
нементам, и джаз был мимо меня.

Однако соль стихотворения была в другом : «Диковина из диковин: 
/  Я слышу, что это Бонн./ Бетховен, там был Бетховен/ Когда-то давно 
рож ден./ Старинная черепица,/ Столетних деревьев сеть./ Он мудро 
успел родиться,/ Чтоб вовремя умереть-.»

Немцы разулыбались, стали просить «Бетховена» для перевода, го
ворили, что таких молодых поэтов у них нет, они сейчас впервые узна
ли, что думает новое поколение. Вернутся домой, напишут статью 
и вставят туда мой стих- И, действительно, написали, и статья эта вы
шла в нашем журнале, но в ней сугубое внимание обращалось не на сти
хи, а на м ой- студенческий чемоданчик (видно, таких у них нет). 
Не знаю, что думал по этому поводу Долматовский. Мне вдруг стало 
стыдно своих стихов. В печать я их не давала, в первую свою книгу не 
включила. Похоже, период ученичества подходил к концу.

Однажды Е А  попросил меня перевести, уже стихами, несколько 
вещей Драго Силичи.

—- Вы ж е их давно знаете изнутри. Работайте и добейтесь успеха!
Я билась над понятным, но от этого еще более неподатливым под

строчником долго, а потом вдруг все пошло как по маслу. Хочу привес
ти тут несколько строф из одного стихотворения. Оно никогда не было 
опубликовано по-русски. Я в свое время не подсуетилась, а Драго, оса-
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нистый, белозубый Драга, уже окончив институт, погиб в авиакатастро
фе, пролетая над Россией. Роковая судьба!

Я н е зн ал  в  т ринадцат ь лет ,
Что гл аза  им еют  цвет , —
Кто м не м ог о б  эт ом  рассказат ь ?
Я не ви дел  зерк ала,
А во д а  коверк ала  
И лицо, и  губы , и  глаза .
Но однаж ды  лет ом  
Все-т аки о б  эт ом  
Я р и а л  из очень ст ранны х сл ов:
С р к о го  балкона  
П рост ит ут ка сонно
Н а лю дей  см от рела, — нет , п оверх  голов.
И, обняв перила,
Вдруг заговор и л а
( Я н е  вери л  собст венны м  уш ам ):
— Эй, зм еины й м альчи к ...
Зелен оглазы й  м альчик .. —
И приж ала п алец  к розовы м  губам .
Не забуду ввек,
Как беж ал я  вверх ,
Но п огас в  гл аза х  е е  огонь.
Мой заплат анны й рук ав  
Тронула и, п ом олчав,
Вы сы пала сольди  м не в  ладон ь...

Е А  высоко ценил такие стихи. В них было все: время, судьба, взвол
нованность, точные детали, своеобразная тональность. Оставаясь албан
скими, они были общечеловеческими. Кстати, он строго следил за тем, 
чтобы переводчик не очень вольничал: передавал не только внутренний, 
но и внешний рисунок стиха — размер, порядок рифм Я благодарна 
ему за школу.

Раз уж я рассказала о судьбе Д  Силичи, не могу не отдать дань па
мяти Паруйра Севака. Многие знают: он стал великим армянским по
этом Его «Несмолкаемая колокольня» — гордость нашего братского 
народа Какова роль в его становлении семинара, об этом мог бы расска
зать сам Паруйр, занятиями очень дороживший, редко пропускавший 
их. Но «армянского Пушкина» на белом свете нет. Он погиб в 1971 го-
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ду в собственном автомобиле, нажав по ошибке (а может быть, созна
тельно) на газ вместо тормоза.

Н е си м вол  ли  эт о  
Всей ж изни п оэт а ?

Но пока, как поется в песне, «все еще ж ивы»-
Чего никогда не было на семинаре, даже в зародыше, так это разде

ления и недоброжелательства по национальному признаку. Какую 
нравственную изжогу вызвал бы у «семинаристов» ходовой ныне не
вкусный новояз: «русскоязычные поэты». Ведь по этой терминологии 
и сам Евгений Долматовский — поэт русскоязычный. Непонятно толь
ко, почему народ русский (а  не р. — язычный; р. — язычный в нашем 
случае, как известно, не народ, а «народец») вот уже более шестидесяти 
лет с упоением поет песни на его слова.

В конце 80-х слышала в сердце России, в глубинке (деревня Подгор
ка, Уметского района, Тамбовской области), как заливается доморо
щенный хор:

Н а деревн е расст аван и е пою т ,
П ровож аю т  гарм онист а в  инст ит ут ...

— Чьи слова песни, не знаете? — спросила я одного в рубахе навы
пуск.

— Чьи-чьи _ Народные! — отмахнулась рубаха-
Только недавно, из беседы С  Волкова с  Анатолием Рыбаковым (ДН 

№ 1,2000) я узнала, как вел себя Долматовский во время кампании про
тив «убийц в белых халатах». Действие происходит в начале 53 года. 
Подписи под письмом, осуждающим врачей-евреев за их «преступле
ния», собирали в редакции газеты «Правда». Многие известные евреи 
подписали это письмо. Далее — по тексту:

«У меня был приятель, мы вместе учились в ш коле— Долматовский 
Евгений Аронович. Еврей чистокровный. Его тоже вызвали в «Правду»: 
фамилия громкая — Долматовский, известный поэт. И он прямо отту
да приехал ко мне. Очень взволнованный. Говорит: «Знаешь, Толя, меня 
вызвали, чтобы я подписал письмо против врачей-евреев. Я отказался. 
И сказал так: я подпишу письмо, но в том случае, если его подпишут 
и русские поэты. Я не еврейский поэт, я русский поэт, я пишу на рус
ском языке. Выделять себя как еврея я не могу».
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Это — не трусость, это — в тех условиях смелость, это — его душев
ная суть. Согласиться на национальное, как и на любое другое отделяю
щее клеймо, он не мог и не хотел. Он естественно слился с народом, ко
торому служил и как метростроевец, и как поэт, и как солдат, и как пе
дагог. Он заплатил слишком высокую цену, — воевал, выжил в плену, бе
жал из плена, — чтобы подтвердить свое с ним единородство. И подста
вить под занесенный нож то, что было для него свято, равнялось для мо
его учителя, я думаю, душевной см ерти-

Вторая половина пятидесятых ошпарила нас крутым кипятком; XX 
съезд партии, ошеломительные откровения Хрущева, возвратная волна 
реабилитированных, которых теперь можно было встретить на улице, 
в каждой почти коммунальной квартире, в каждой второй семье. Отец 
Долматовского, крупный юрист, не вернулся. О том, что у моего якобы 
благополучного учителя, видного поэта, знаменитого песенника, лауреа
та Сталинской премии, погиб отец (да не погиб — канул без вести, был 
ошельмован, оплеван, зверски уничтожен), я знала от своих родителей. 
Еще до моего рождения оба они работали в Союзтрансе, где и познако
мились друг с другом. Отец Е А  был связан с этим учреждением, они его 
помнили, потихоньку восхищались им, жалели о нем. И вот теперь вы
яснилось, что он ни в чем не виновен!

Не помню, чтобы Долматовский говорил с нами о своем горе Ви
димо, оно опустилось в его душе на такую глубь, откуда ничего не 
поднимают. «Ревизионистские» настроения как будто миновали его. Он 
не был без ума ни от романа Дудинцева, ни от смелого отзыва Паустов
ского об этом романе, ни от «Рычагов» Яшина, ни от крамольного сбор
ника «Литературная М осква» № 2; как были в те переломные годы 
такие, как я, — впервые прозревшие. Но он и не менял на наших глазах 
свою позицию на противоположную, не перекрашивался, подобно 
хамелеону, во все цвета радуги. Он не был флюгером, и я его за это 
уважала.

Невзирая на все исторические толчки, атмосфера наших семинаров 
оставалась светлой, праздничной. Позволяла противостоять тому мутно
му, нечистому, недоброму, что всегда разлито в окололитературной, 
а еще больше — в литературной среде. Е. А  часто повторял: научить че
ловека быть поэтом невозможно. Из огненного жерла Литинститута 
никто еще не вылетал более талантливым, чем попадал в него. Наблюда
лось обратное: люди спивались, мельчали в дрязгах, зависти, злопыха
тельстве. Он учил нас оставаться братьями и сестрами, раз у нас, таких 
несхожих, одна всепримиряющая мать: Поэзия.
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Стихи предшественников и ровесников знал прекрасно. Мигом 

улавливал даже бессознательный плагиат. Грозно шутил:
-У  нас попадают под влияние, как под трамвай! Обычные отговор

ки: «Я такого поэта не читал, поэтому не могу ему подражать» — вызы
вали в нем чувство, похожее на брезгливость:

— Как это не читали? Обязаны были прочесть! А если это правда, — 
еще хуже! Значит, чужие строки долетели до вас, покалеченные подра
жателями, но все равно узнаваемые»

Вообще шутка входила в его воспитательный арсенал. Обсуждали 
стихотворный перевод поэмы П. Севака «Друзья из Советашена». Один 
из его героев говорил прибаутками, и все в рифму. Звали его Арто. Е. А  
сострил:

— У вас этот Арто — прямо как Барто!
На втором курсе на семинар пришли две поэтессы: Людмила Щ и- 

пахина и Лариса Румарчук. Я была назначена Лориным оппонентом, 
старалась объяснить ее импрессионистские всплески.

— Тамара — ваша логика, — вздохнул ЕА
Да, он любил ясные образы. Вот его реплика по поводу пастернаков- 

ского «Слезы вселенной в лопатках»:
— Надо давать комментарий, что такое «слезы вселенной», что оз

начают в данном контексте «лопатки». А разве капля дождя на горохо
вых стручках — менее поэтично?

С ним спорили. Кирилл Ковальджи ссылался на опыт европейской 
поэзии, но автор «Любимого города» и «Случайного вальса» оставался 
непреклонен.

Недавно, перечитывая Блока, я вспомнила тонкое замечание учи
теля.

— «Шляпа с траурными перьями», — говорил он, — пример того, 
как фонетика перетекает в смысл. «С трау» дает нам представление 
о страусовом пере.

Не могу сказать, чтобы он как-то выделял меня из прочих. Но его 
«скорая помощь» прибывала всегда в срок. Он сам передал в журнал 
«Смена» стихи «Моя Зоя» — они стали моей первой публикацией. Сам 
отнес в «Новый мир» Софье Григорьевне Карагановой несколько моих 
новых вещей. И они вышли в свет: стихотворение «В пионерском лаге
ре» в 1955 и «Ожидание» — в 1956 году. Пусть великая русская поэзия 
не особенно обогатилась этими стихами, — для студентки писательско
го вуза это было событие не меньшее, чем последовавшее за ним вскоре 
получение диплома»
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Поверив в кого-то, дав человеку шанс, он уже не отступал от своей 
веры. Надо было совершить что-то поистине чудовищное, чтобы он ра
зочаровался в своем ученике, остыл к нему. Не исключено, что так же 
обстояло дело с магнетическими идеями, с обществом «социальной 
справедливости», на которое он когда-то поставил*

Получив по почте мою первую книгу «Район моей любви», Долма
товский мне писал:

«Она доставила мне подлинную радость — свежая, чистая, умная, 
современная (я придаю этому слову его первозданный смысл). Новые 
стихи хороши (для м еня) тем, что вы не поддались на дешевую моду, ос
тались пионеркой и комсомолкой. Я уверен, что у вас есть и будет боль
шой читатель, не скандалов, а прозрений ищущий в поэзии. В отличие 
от своего старого учителя вы немногословны. Но не мало ли вы пишете, 
все-таки?- С нетерпением жду 2-й, 3-й, 4-й ваших книг! 16.3.63г.»

«Старый учитель» верно почувствовал мой «потенциал»: при его 
жизни у меня вышли еще три книги.

Вероятно, из «пионерок» и «комсомолок» я непоправимо выросла, 
потому что нанесла Долматовскому удар. Ж ена Е А  Мирослава Иванов
на рассказывала мне, как болезненно переживал он то, что произошло 
в моей жизни в конце 70-х. Моя семья решила эмигрировать, и я, есте
ственно, тоже: муж, дочь — самые близкие люди, что остались у меня на 
земле. Как тогда было принято, меня тотчас исключили из Союза писа
телей, перестали печатать, даже упоминать мое имя.

Когда же, пережив домашнюю бурю, я переменила свое решение, 
первый, кому я позвонила, был Долматовский. Вовсе не гладя меня по 
головке, а держась довольно сурово, он неопределенно пообещал мне 
помочь. Но сделал больше, чем обещал* По его подсказке Маргарита 
Алигер записалась на прием в ЦК партии (шел 1981 год), имела обо мне 
беседу, после чего, хотя и далеко не сразу, я была восстановлена в Сою
зе писателей, получила литературную работу.

Прошли годы* И вот мой долгожданный праздник: творческий ве
чер в Центральном Доме Литераторов. Я пригласила Долматовского. Он 
пришел, скромно занял одно из зрительских мест. Полный Большой зал, 
надеюсь, порадовал учителя. В тот день, 5 марта 1989 года, среди высту
пающих был и протоиерей Александр Мень. М енее чем за год до того 
ему, долговременной персоне нон грата, разрешили, наконец, выйти 
к народу, общаться не только со своими духовными детьми, но и со все
ми, кто жаждет услышать слово пастыря. Я ужасно волновалась. В за
ле — мой старый учитель, у него свои представления о ценностях худо-
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ж есгвенных, да и духовных. На сцене — мой новый учитель — небес
ный проводник, мой духовный отец, на исповедь к которому (церков
ную!) я ездила более семи лет, который знал обо мне все, что знают са
мые доверенные люди, и даже больше..

После вечера Долматовский позвонил мне, поздравил, отметил бо
лее удачные и менее удачные стихи из тех, что я прочла со сцены. 
И вдруг сказал:

— Лучше всех выступил этот поп« — и объяснил, почему, лишний 
раз проявив способность емкой души к неожиданным трансформа
циям«

— За державу обидно! — последняя фраза, что я слышала от него. 
Он произнес ее сдавленно, чужим голосом на похоронах Маргариты 
Алигер, в старом крематории у Донского монастыря, принявшем спус
тя несколько лет и его прах. Обращался Е А  не к публике, а к нам двум 
своим ученицам. На проводы обеими нами любимой Маргариты Иоси
фовны пришла и Лариса Румарчук.

Потом я слышала, как потряс его сам факт: мертвую Алигер, друга 
его юности, обнаружили недалеко от дачного Переделкина в канаве! Го
речь была бы еще сильнее, вспомни он в этот миг, что и отмеченного им 
«попа», о. А  М еня, незадолго до того нашли в Подмосковье убитым, 
умершим у своего дома, «под забором».

История сама торит свои пути, и человеческая мысль не поспевает 
за ней. Назад идти — невозможно, а вперед — страшно.

Но как бы низко ни падал барометр политической погоды, слава Бо
гу, есть еще в жизни вещи незыблемые. Услышав по радио или ТВ пес
ню на слова Евгения Ароновича, уловив все более редкий запах трубоч
ного табака «Золотое руно», я чувствую молодое волнение. И вижу дву
светную аудиторию Литинститута, нас, учеников-стихотворцев, связан
ных друг с другом, как живая гроздь, готовых к восхождению на все уда
ляющийся, доступный мало кому из смертных П арнас А впереди он, 
наш опытный, вдохновенно-красивый, как и должен быть поэт, мой 
земной проводник, Евгений Долматовский.
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«ОТ ПРОШЛОГО ЖИЗНЬ ПРОСТОРНЕЙ-»

У меня сохранился октябрьский номер журнала «Ю ность» за 1960 
год. Не по случаю 8-го марта, а просто так, без повода, редакция дала за
метное место сразу четырем поэтессам. Вот они, на снимках: Новелла 
Матвеева, Светлана Евсеева, И нна Кашежева и аз грешный (или греш
ная?). Самая молодая из нас, — моложе и быть не может, — Инна. Ей 
шестнадцать. Она — школьница, стихи тож е школьные, но в них уже 
есть изюминка, не из пирога с выпускного вечера, а~ Когда в давильне 
давят виноград, остаются ошметки ягод, они тоже похожи на изюм: 
««Там садик и там скамеечка, /  За низким забором — трава./ Ты гово
рила, девочка,/ Там ласковые слова«/ Там ночь не кончалась долго,/ По 
щиколотку роса«/ И Яуза кажется Волгой,/ Только сощурь глаза«» 

Представляю, сколько тогдашних девчонок переписали эти стихи 
в свои альбомы, ученические и студенческие тетрадки! Эстрадное, ауди
овизуальное пространство, в которое скоро выйдет Инна, уже подготов
лено, чтобы встретить ее благодарными аплодисментами. Звучание зву
чанием, а стихи стихами, особенно если броские, запоминающиеся, на
печатанные в суперпопулярном журнале. Недавно «Ю ность» отпразд
новала свое 45-летие. Сколько же лет нам, ее дебютантам1«

Стихотворный бум начался в 61-м. И Инна сразу попала в обойму по- 
этов-чтецов. Тоненькая, стриженная под мальчика, всегда в брюках 
и спортивном свитере, она ощутимо вибрировала на сцене, как, должно 
быть, ее предки в кабардинском седле. Вибрировал ее низкий проникно
венный голос, вибрировала ее душа, и эти невидимые пульсации передава
лись слушателям, сжимали горло ответным волнением, заражали какой-то 
инакостью, «Может, стану не просто И нною ,/ Может, стану совсем 
иною«» — залихватски играла она со словом. И верилось: сейчас произой
дет метаморфоза, и эта семнадцатилетняя выдаст что-то такое, от чего 
окончательно померкнут усевшиеся с ней на сцене за один стол «старики».
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«Уютно быть не сценой — залом«» — скоро напишет Евтушенко. 

Из уютного зала Инна наверняка казалась баловнем судьбы, младшей се
строй Булата Окуджавы и Фазиля И скандера Взять бы снова в руки 
глянцевый журнал — чешский? польский? — с Инной Кашежевой на 
первой стороне обложки! Вот оно, воплощение «оггепельного» поколе
ния советских людей, никем не декларированной свободы слова, родив
шейся в самых недрах нового многонационального общества!. Но что-то 
уже хрустнуло, надломилось в ней — нелегко быть «воплощением»« По
мню, как после одного успешливого, но изнуряющего вечера поэзии она 
сказала мне, что микрофон кажется ей аэрофлотским пакетом для бле
вотины. Так переживала возможность провала? Боялась недобрать хлоп
ков, вызовов на «би о? Но провалов не было. Проходила или первым, 
или вторым номером после сильнейших: Ж ени, Булата, Беллы, Роберта«

Поэзия — не спорт, и соревнование в ней, борьба за несуществую
щие медали весьма условны. Но какие-то издержки борцовского состо
яния нам передались. Особенно когда вышли на эстраду Лужников и, 
ослепленные софитами, вперились во тьму 13-тысячного зала. Из нашей 
«великолепной шестерки» половины уже нет в живых: Булата Окуджа
вы, Николая Анциферова, а теперь и Инны« То был не вечер — скорее 
утренник поэзии. Два утренника подряд: в субботу и воскресенье. В вос
кресенье все прошло без сучка, без задоринки, а в субботу случился не
большой скандал. Мы еще не знали тогда, что зрительный зал, тем более 
такой огромный, в шевелящемся мраке, — непредсказуемое живое су
щество, монстр со своим норовом. Наталья Астафьева, поэт трагическо
го мироощущения, с непривычной поэтикой, первым же своим стихо
творением не угодила слушателям. Поднялся шум, он нарастал, нашей 
подруге не дали дочитать стихи. Она резко оборвала себя и села на мес
то. После нее выступала я. Товарищеский долг требовал, чтобы я засту
пилась за Наташу, что я и сделала, естественно, напортив себе. И пусть 
в ту январскую субботу 1963 года по количеству аплодисментов я ока
залась в хвосте шестерки, — именно с того дня, как мне кажется, Инна 
возлюбила меня. Потому что товарищество, по кавказской ли, по рус
ской ли традиции, было для нее главным в жизни. Положить свое благо
получие, свой успех на алтарь братства-сестринства, считала она, такая 
же счастливая необходимость, как, скажем, любить своих родителей. 
А своего отца-кабардинца, военного летчика, и русскую маму Инна 
очень любила.

Десятилетия спустя она попыталась осмыслить свой и наш общий 
опыт публичного чтения стихов:
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Мы п роби вали сь сквозь т абу, 
искали черны й х од, 
чт об преврат ит ь ее, т олпу, 
опят ь в  р одн ой  н арод.
Мы подним ались в  небеса, 
парили  в  облак ах...
О ст ались наш и гол о са  
навеки в  Аужнихах.

Усилия шестидесятников, в том числе и нашей братии, оценивают
ся сейчас разными толкователями в прямо противоположном смысле, 
от сдержанного «да» до угрюмо-скептического «нет». Про «да» Инна 
сказала. Если «нет» — все наоборот, сквозь табу на пробились, толпу 
в народ не превратили. Парили в облаках — ишь какие Гагарины на
шлись! Ничьи голоса нигде не остались, поэты-самозванцы только те
шили свое самолюбие» Для Кашежевой не было худшего оскорбления, 
чем подобные выкладки.

Ш естидесятые годы как сблизили нас с Инной, так и развели. Ко
нечно, общее дело сводило еще не единожды. При рукопожатии тепло 
из ее крепкой ладони проникало в мою и доходило до сердца; то же, на
деюсь, испытывала и она Но при обилии новых литературных зна
комств Инна оказалась для меня на обратной стороне луны. Она очень 
долго, гораздо дольше положенного срока училась в Литературном ин
ституте. Стала завсегдатаем ЦД Л. У  нее появились «звездные» знаком
ства Татьяна Самойлова, Владимир Высоцкий, Олег Даль, Геннадий 
Шпаликов и И нна Гулая- Я вышла замуж, родила ребенка Узнав об 
этом, Инна немедленно купила коробку шоколадных конфет и послала 
моей дочке, которая еще и сосать-то толком не умела Об ее личной 
жизни говорили глухо. Якобы пробыла замужем всего несколько дней 
и зареклась на будущее. Так ли это? Не знаю, не проверяла

Перед нашей свадьбой мой будущий муж всю ночь читал первую 
Иннину книгу «Вольный аул», вышедшую в Нальчике в 1962  году. Кай- 
сын Кулиев писал в предисловии к этой красивой, с оранжевой косулей 
на супере книге: «Стихи своей свеж естью произвели на меня такое впе
чатление, словно в жаркий летний день, в тени, я взял в руки только что 
расколотый арбуз или увидел заалевший на заре кизил в предгорьях». 
Очень точно сказано. Вся книга пронизана горько-сладким ощущением 
надвигающейся любви, ее нетерпеливым ожиданием Как предсвадеб
ное чтение она пришлась по вкусу и моему избраннику. Ш утя, мы на-
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зывали Инну нашей свахой. Она возликовала, когда я как-то на ходу 
упомянула об этом

В то время сложился тандем  Римма Казакова и Инна Кашежева от 
Всесоюзного бюро пропаганды художественной литературы стали ез
дить по городам и весям нашей необъятной Отчизны. Они читали свои 
стихи, отвечали на вопросы любознательных слушателей. Даже одна об
летевшая страну песня — визитная карточка поэта. А песен у Инны бы
ло в ту пору много. Знаю, слышала, что выступления двух поэтесс прохо
дили на большом подъеме. Книги разлетались мгновенно, да ведь и сто
или копейки« Забросила их гастрольная судьба и в Тирасполь, откуда 
был родом мой муж. «Мы никогда не были в вашем городе, — сказала 
со сцены одна из них, — но наша подруга ТЖ . вышла замуж за вашего 
земляка«» Было названо его имя, весьма известное в небольшом молдав
ском городе. Зал воспринял это горячо. Началась буквально овация. 
Авансом, до чтения стихов. «Успех был нам обеспечен», — с юмором за
кончила свой рассказ Инна.

Впоследствии вспоминала эту историю и Римма. О своей напарни
це отзывалась повышенно хорошо. В трудных обстоятельствах ее жизни 
И нна проявила себя по-рыцарски, вернула ей веру в талант, вдохновля
ла и поддерживала ее.

Кашежева была близорука, носила очки, которые то снимала, то на
девала вновь. Коллеги-мужчины, Евгений Храмов и Олег Дмитриев, назы
вали это «стриптиз по-кашежевски». В мужском кругу особенно ценили 
ее отзывчивость на шутку. Она подхватывала чужие остроты, придумыва
ла свои. «Иду как по льду к Леопольду» —* это о многолетнем ответствен
ном секретаре «Ю ности», — все мы так ходили к Леопольду Железнову. 
«Грустно плачут Гек и Чую где Лариса Румарчук?» — о нашей общей при
ятельнице, поэтессе. Когда Михаил Дёмин, поэт и прозаик, уехал на по
бывку во Францию и не вернулся, оставив тут безутешную жену и падче
рицу, Инна так отозвалась об одной актрисе, перефразировав Лермонто
ва: "Прекрасна, как ангел небесный,/ Как Дёмин, коварна и зла«”

Как обозначается в кино большой проскок времени? Просто пи
шется словами: десять, или двадцать, или тридцать лет спустя. Для на
ших судеб это реальная протяженность, а для вечности это ничто; поэт 

3  же, независимо от масштаба дарования, природой научен смотреть на 
^  все с точки зрения вечности. Инна знала:
>*
3
щ 
2
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И загодя  налит о для п оэт а  
от равлен н ое вечност ью  ви н о.

Осенью 94-го кабардинский поэт Зубер Тхагазитов пригласил меня 
на свой юбилей. Все было по высшему северокавказскому образцу: уто
пающий в зелени Нальчик на фоне гор, длинные столы со словоохотли
вым тамадой, здравицы в честь юбиляра и стихи, стихи — по-кабардин- 
ски, по-русски» А там, на границе с Чечней, уже закипало ядовитое ва
рево, уже разносился флюидами теплого воздуха дух братоубийства, ко
торый скоро унесет столько молодых жизней.

Вернувшись в М оскву, я позвонила Инне, поделилась с ней своими 
впечатлениями, своей тревогой. Она обрадовалась моему звонку и тот
час выслала мне почтой свою новую книгу «Старинное дело» с эпигра
фом из Блока: «Что ж, пора приниматься за дело,/ За старинное дело 
свое». К обороту твердой обложки были приклеены отпечатанные на 
машинке стихи. Поздравление с Новым 1995-м :

Ах, Тал1ар а!
Н аш а доля-к ара.
Мы с т обой  в  прекраснейш ей тюрьм е.
Пусть богат ст во нас, увы , не вст рет ит ,, 
но зат о нам  солн ц е ст рочек свет ит , 
свет ит  даж е в  сам ой т ем ной тьме.
Не груст и, ст аринны й м ой т оварищ , 
жизнь бессм ерт ием  не от овариш ь.
Нет т аких, как м ы с т обой, окрест , 
пот ом у чт о м ы из боли  родом .
М илая п одруга! С Н овым  Годом !
Бог н е вы даст , а  Свинья не съест .

Что Бог с прописной буквы, это было мне понятно, а вот что Сви
нья- Видно, через Свинью И нна выразила все зло мира, видно, Она или 
оно сильно доставали мою коллегу все эти годы, хотя выходили у нее 
книги, пелись ее песни, была «выездной», завязывались и распадались, 
всегда распадались драгоценные дружбы.

Книга, напечатанная в Нальчике и совершенно не замеченная 
в Москве (к  этому времени поэзия уже была жестоко разжалована из 
царицы в девку-чернавку), поразила меня горечью, упрямо-ребячливой 
верностью поруганным идеалам молодости. Хотя сама долгая и цепкая

275

П
Р

О
З

А



М
Е

М
У

А
Р

Ы
молодость больше не держала ее в плену: «Моя блистательная ю ность,/ 
неоперенная душ а./ Я не хочу, чтоб ты вернулась,/ я радуюсь, что ты 
ушла./ К вершинам вечного П арнаса/ твой путь безоблачный лежал./ 
А у меня иная трасса:/ за перевалом перевал».

Когда-то москвичка-полукровка писала о Кавказе как о любимом 
человеке. Теперь от соседнего с ее прародиной Кавказа, уже примеряю
щего по-змеиному пятнистую военную форму, она обороняется по-дет
ски беззащитно: «Кавказ, не бросай Россию !/ Пять почти что веков/ 
нельзя подделать, как "ксиву”,/  дробя на силу курков«/ Ты не спеши 
м ессию / нового принимать./ Кавказ, не бросай Россию!/ «Отец любил 
мою мать».

Да, в чем-то Инна осталась тем чудо-ребенком, что победоносно 
возник и укрепился на поэтической эстраде 30 лет назад. Основной раз
дел книги называется «Пожилое детство», так что на свой счет она не за
блуждалась. Но теперь ей было не занимать мудрости и преждевремен
ного, как показалось мне тогда, чувства скоротечности нашего века на 
земле.

Ж изнь-одуванчик, м ы  — пушинки, 
дунь, и кого-т о н ет уж е...
А если  дунут  п о ош ибке, 
куда лет ет ь м оей  душ е?
Не знаю  м ира я  иного, 
лю бя зем ны е рубеж и ...
Душ а к полет у не гот ова.
П оост орож нее дыш и.

И нна была очень начитана, в чем я позднее могла убедиться, но на
читанностью в нашем поколении никого не удивишь. Удивляет другое« 
Когда человек не по ступенькам проходит всю божественную лестницу 
постижения важных и трудных вещей, а будто по наитию взлетает сра
зу на верхнюю площадку. «Церкви полны, а Христос одинок», — роня
ет она между прочим в одном из стихотворений, и за этим открывается 
бездонность.

Такие во всем разные, разойдясь на десятилетия, мы пришли к од
ному, и так не хотелось терять его! Только в Инне оказалось сильнее, 
чем во мне, чувство собственной греховности — верный признак того, 
что называют внутренним «анонимным» христианством (крещеной 
она не была).
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С перва греш у у а  каю сь п осле, 
свят ы х м оля .
П оэт ом у в  грехах , как в  осп е, 
душ а моя.
Она леж ала в  колы бели , 
сп ала, как ты, 
а  для н ее уж е кипели  
в  аду кот лы.
Мы п еред Богом  все  от вет им , 
т ы погоди.
Но п о количест ву от м ет ин  
я впереди.

Что я могла для нее сделать? Немногое: пригласить сотрудничать 
в газете старшего поколения «Достоинство», где тогда работала. Она со
гласилась. И за несколько месяцев сделалась «золотым пером» нашего 
авторского актива. О чем бы ни писала, —  а чужих тем для нее не бы
ло, — складывала свои эссе, мемуары, как стихи, выходила к людям от
крытая, без брони, делилась самым сокровенным. Если наши бедные чи
татели-пенсионеры (а у многих не хватает денег даже на конверт и мар
ку) присылали в редакцию свои отклики, то в основном Инне, искали 
понимания — у нее, дарили свои книги — ей. Сто сорок тысяч был тог
да тираж у «Достоинства» — будем считать, что И нна Кашежева удеся
терила против «лужниковского» число своих поклонников.

Об Отечественной войне писала со страстью, считала ее делом се
мейным: отец и мать встретились на фронте. Гордилась тем, что рожде
на 23 февраля — в день армии.

С неменьшей страстью размышляла о поэзии и Пушкине. Все 
«пушкинские страницы» были ее. Находила, как и в стихах, бьющие на
отмашь образы: «Крахмальное жабо пушкинского фрака уже преврати
лось в белый круг мишени». Дерзко обобщала: «Поэзия не религия, 
но в ней есть свои святые, апостолы и великомученики». Вспоминая 
друзей-актеров, ставших знаменитыми (почти все ушли безвременно), 
гальванизировала их силой своей памяти, оживляла — силой любви. «От 
прошлого жизнь просторней,/ как комната от зеркал» — вот ее кредо«.

Врезались в память некоторые наши телефонные беседы, ее возбуж
денные реплики.

— Мы с тобой цеховики«. Когда умирает поэт, остается вдова. Она, 
если баба стоящая, все написанное им соберет, постарается издать, вы-
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колотит из друзей воспоминания. Когда умирает поэтесса- — тут она 
сделала паузу, и что-то забулькало на том конце провода«. Неужели 
опять пьет? — .«муж, даже если он был, заниматься этим не будет. По
этому надо писать о поэтессах.«

И писала: о Юлии Друниной, о Светлане Кузнецовой, о тяжело 
больной Антонине Баевой.

К 850-летию  Москвы в издательстве «И скусство» вышла антология 
женщин-поэтесс за 200  лет: «М осковская муза». Участница и состави
тель сборника Галина Климова попросила меня провести в ЦДРИ вечер 
презентации. Участниц приглашала я сама. Инна, разумеется, не была 
забыта. Но вот придет ли? Обычно от «светских» приглашений она от
казывалась, сочинив правдоподобную причину.

Пришла. Правда, с запозданием Ей похлопали. Многие в зале виде
ли ее после долгого перерыва Некоторые, включая и выступающих, 
впервые в жизни. Да, она пришла, строго, не расхристанно одетая, 
но в каком состоянии?« Сначала я не поняла, что с ней, подумала — хво
рает, но преодолевает хворь. Или чрезмерно волнуется. Неужто 
и в пятьдесят, как в двадцать?« Поскорее дала ей слово. Господи, она ед
ва держалась на ногах. Читала нечто малоразборчивое. Забывала, броса
ла, начинала что-то другое. На мое замечание грозно обернулась: «Ах ты, 
змея«.»

И нна чуть не сорвала вечер. Уговоры знакомых типа: «она внесла 
оживление», «это была отдушина при общей серьезности» на меня не 
действовали. Я всерьез рассердилась на нее.

Прошло недели две. Звонок. Трезвейший, яснейший, как утро в го
рах, голос И детские обезоруживающие слова: «Прости меня. Я больше 
не буду. Только прости». И снова начались наши деловые встречи.

Встречались мы с ней обычно на Ш аболовке, напротив первого те
лецентра, столь гостеприимного когда-то для молодых поэтов. В костю
ме амазонки, в темных очках, с палочкой после перелома ноги, радост
ным выражением лица она опережала наш краткий разговор. Протяги
вала мне, всегда на белоснежной бумаге, требуемые форматом газеты 
шесть с половиной страниц.

Приходила и в редакцию. Всегда с подарками. Узнав, что интересу
юсь историей гибели царской семьи, стала приносить редкие издания 
на эту тему, в основном зарубежных авторов. Мое пристрастие уважала, 
но не разделяла. «Я по природе разночинец», — говорила она Для нее 
существовали лишь два Александра Александр I — Пушкин, Алек
сандр II — Блок. Есть стихи об этом.
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К себе домой не звала. Знали, что живет в тесной квартире с Ната
шей, которую называла сестрой, и ее дочкой Машей, студенткой. Дога
дывались, что несмотря на это —  одинока.

А м не ещ е т ак хочет ся  
опят ь сойт и су м а !
С т раш нее один очест ва  
лиш ь т олько см ерт ь сам а.

Сгорела от рака Наташа, врач по профессии, заботница, домоправи
тельница. И Инна резко пошла на спад. Отгороженная от мира и всех 
нас телефонным автоответчиком, она все реже выходила на контакт, 
жаловалась: «Ноги не ходят. Я — как М аресьев», в газету больше не пи
сала. О том, что умерла на 57-м  году жизни «от сердечной недостаточ
ности», в редакции «Достоинства» узнали не сразу. А многие ее читате
ли и коллеги не знают до сих пор.

Если умирает поэт- 
Если умирает поэтесса- 
Если умирает- 
Если-
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— Поэзия — это самовыражение, а не самоутверждение. Автор 
ж е лезет вон из кожи, чтобы показать: вот я какой, вот на что я спо
собен.

— Но Давид! — восклицает Вера Клавдиевна Звягинцева, пальцем 
прижимая к близорукому глазу одно очко, отчего вся оправа идет 
несколько вкривь. — Молодости так свойственна боязнь показаться не
оригинальной!

— В поэзии надо быть, а не казаться-
«Молодость» — это в данном случае мы, участники переводческого 

семинара при МО СП СССР, горстка непонятно даже кого: то ли про
бующих свои силы переводчиков, то ли непризнанных дарований, иные 
из которых возомнили себя поэтами. «Пробующим», а тем более «не
признанным» не платят или платят плохо, а жить нужно. Поэтому все 
мы худо-бедно, но состоим при деле. Сергей Поликарпов работает в из
дательстве «Молодая гвардия». Анатолий Якобсон учительствует. Я со
трудничаю в журнале «Крестьянка». Самая профессиональная из нас, 
пожалуй, Дина Орловская. Она перевела стихи из «Алисы в стране чу
дес» и детским голосом, хотя сама далеко не девочка, выкладывает пе
ред нами такие безукоризненные кубики четверостиший, что даже яз
вительный Давид Самойлович, не найдя, к чему придраться, и явно за
скучав, одним мановением руки как бы сметает все изящное строение 
и требует у Дины ее собственных стихов.

Наши стихи — для него богатая пожива. С костяка формы безжа
лостно сдирается мясо содержания. О чем пишет автор? Почему так 
мелкотравчаты его мысли и страсти? Самый костяк хладнокровно про
стукивается и просвечивается. Достается и за унылую интонацию и за 
бедные рифмы.
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Семинаристы заглазно называют Самойлова Малюткой Скурато
вым. Но считаются с ним, приносят на его суд чуть ли не каждое новое 
произведение. С похвалой учителя ходишь, как с орденской лентой че
рез плечо.

— Ты чего рассиялась? Малютка приголубил?
Едва ли не самым ругательным в ту пору было слою  «литературщи

на*. Оно означало отказ от первородства чувств и впечатлений, следова
ние в фарватере заемного поэтического опыта Самойлов не любил вто- 
ричности, высмеивал потуги окультурить стих чисто внеш не, насаждая 
вершки, а не корешки накопленного предшественниками. Однако пло
хую книжность отличал от книжности хорошей, которую впоследствии 
назвал причастностью к  знаковой системе культуры.

За «литературщину» часто влетало Толе Якобсону. Несдержанный, 
гудящий, как растревоженный пчелиный улей, он был влюблен в по
эзию и, как большое дитя, путал свое и чужое. Эго от него я услышала 
ахматовское «За тебя я заплатила чистоганом-» — мгновенно запоми
нающиеся строки, напечатанные лишь недавно. Ранний лагерный опыт 
его жены, навалившийся ему на плечи, бескомпромиссность собствен
ной натуры поставили его в семинаре, да и в жизни особняком. Чтобы 
найти адекватное поэтическое выражение пережитому, потребен был 
гений. Его отсутствие Толя переживал тяжело. На критику стихов и пе
реводов обижался. Его матерински брала под крыло третий руководи
тель семинара: Мария Сергеевна Петровых. Кого-то она мне напомина
ла Но кого? Может быть, гейшу со старинного японского чайника? Так 
хороша и так хрупка! Возраст не властен над ней. Наверное, потому, что 
в душе этой чудной женщины бьет, не иссякая, горячий природный ис
точник. Если у кого-то из семинаристов буквально или фигурально гла
за на мокром месте, Мария Сергеевна бросается на защиту. Самойлов 
только посмеивался, когда обе они, Звягинцева и Петровых, с двух сто
рон пытались оживить (ны не сказали бы «реанимировать») убитого его 
анализом молодого поэта, подобно Ленскому, завершающему златые 
дни своей весны в невидимых снегах хорошо натопленного Дома лите
раторов.

Но случалось и обратное: когда мягко обвиняли наши руководи
тельницы, адвокатом же выступал Давид Самойлович, из Малютки пе
реименованный в Дэзика

Бросалась в глаза, удивляла его дружба с Сергеем Поликарповым 
Такие они были разные Сережа — подмосковный кряж: диковатая 
красота, нависшие брови, бодучие лобные выпуклости. Стих крепкий,
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забористый, восходит к Павлу Васильеву. Самозабвенно читает, «мы
кая», а вернее «макая»:

П ригляди за  м -м алъчонхой м -м алъш ,
М -м олодая м -м ам а м -м оя!..

Порой такое завернет, что Звягинцева и Петровых сконфужены:
— Сережа, дорогой, нельзя же так-.
— Почему нельзя? — и Самойлов горой встает за Сергея.
Тот платил ему полной взаимностью.
Первая рецензия на самойловскую книгу «Ближние страны» при

надлежит именно перу СПоликарпова. Напечатана в журнале «Москва».
Когда я читаю «Цыгановых», на меня веет Сережиным духом 

Не столько от стихов, сколько от той многомерной, многокрасочной 
«другой жизни», что встает за поэмой.

Вдова Сергея познакомила меня с  шуточным стихотворением, впи
санным нашим учителем в книжку Николая Асеева — подарок к Сере
жиному дню рождения. Дата под стихами: 30 августа 61 года.

«Читай ст ихи, С ерега,
Нам эт о не во  вред.
И вскоре понем ногу  
Сам ст анеш ь т ы поэт .
За книжицу заплат иш ь 
В сего лиш ь ж алкий грош  —
Там рифм очку подхват иш ь,
Тут образ подбереш ь.
А т ам  — п обеду  празднуй,
Успехам и кичась, —
Хороший или разн ы й  
Ты будеш ь среди  нас...
Ты ст анеш ь важ ной штучкой,
К расив и басовит ,
И сам  т оварищ  Слуцкий 
Тебя благословит .

А пока благословляю я, смиренный инок ДСамойлов».
Вот тут можно ручаться: стишок никогда и нигде не печатался- 
Переводческий семинар был задуман как мероприятие кратковре-
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менное. Для галочки. Однако по мало изученным законам взаимного 
притяжения просуществовал более трех лет: с конца 1959-го по 1963 
год. Собирались не часто, но довольно регулярно. Сделали сообща два 
сборника стихов, вскоре вышедших в издательстве «Художественная 
литература»: «Заря над Кубой» и «Поэзия гаучо». Зная нашу нужду, учи
теля, и в первую очередь Самойлов, подбрасывали нам и другую пере
водческую работенку. Для меня, например, «экзаменом» стал однотом
ник литовского классика Миколайтиса Путинаса, выпущенный тогда 
издательством «Вага».

Двое из нашего семинара, Юрий Вронский и Натэлла Горская, ста
ли признанными переводчиками. Марина Тарасова — известной по
этессой. Рано ушла из жизни Дина Орловская, но вот чудо под стать 
стране бессмертной Алисы: недавно купила книж ку Льюиса Кэррола, 
изданную под грифом «Б-ка журнала «Ю ность», — там есть и Динины 
переводы! Безвременно умер Сережа Поликарпов, автор многих книг. 
О Толе Якобсоне — речь впереди.«

Когда у меня вышла первая книга стихов и запахло приемом в Со
юз писателей, я, естественно, попросила одну из трех рекомендаций 
у Давида Самойловича Дал он ее охотно, быстро, попутно вспомнив 
эпизод из своей биографии. Леонид Мартынов, к которому он когда-то 
обратился с подобной ж е просьбой, что-то буркнул в ответ. И это отда
лило вступление в СП на годы.

За рекомендацией я поехала к Дэзику домой. На площадь Борьбы. 
Впервые была у него в гостях и озиралась, как в лесу. Старомодная ме
бель стояла тесно. Над обеденным столом свисала антикварная лампа, 
которую с нигилизмом комсомольской юности я окрестила про себя 
«радостью металлоломщика». Под люстрой восседали близкие и гости, 
пили чай с конфетами. Я была немедленно, по-московски, приглашена 
к чаепитию, разговорена, обласкана

В той же комнате на письменном столе лежали стихи Незвала Не
которые подстрочники еще раньше Самойлов приносил на семинар, 
мы переводили их как на конкурс кому лучше удастся втиснуть весьма 
туманный смысл в немыслимо строгую форму: сквозные рифмы, обяза
тельные повторы«.

— Вам не пишется, Давид Самойлович? — пожалела я его, предста
вив себе, каково будет перелопатить всю эту пачку.

— Вообще-то пишется. Переводами я занялся, потому что денег
нет.

По семинарской привычке я прочитала ему несколько новых стихо-
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творений. Он задумался. Не спешил с приговором. Огрехи строк, конеч
но, были, но, видимо, не настолько очевидные, чтобы лихо, но с юмором, 
перемежая гнев и обаяние, как он делал это всегда, положить меня на 
обе лопатки. Что-то иное заботило учителя.

— Вам надо поскорей все это напечатать и начать писать по-друго
му, — вдруг сказал он.

На рекомендации в члены СП его мнение, впрочем, не отразилось. 
Она была составлена тут же, в тоне, который обязателен для бумаг тако
го рода: «зрелая», «достойна» и т.п., написана его рукой. Приемная ко
миссия принимала только рукописные рекомендации.

Осенью 63-го года мы ездили в Литву, участвовали в Днях моло
дежной книги. Командировало нас издательство «Молодая гвардия». 
В бригаду входили Д  Самойлов, В. Осипов, С. Поликарпов, Л. Румарчук, 
я« Маршрут был: Вильнюс — Каунас — Шяуляй. Выступали перед 
интеллигенцией, рабочими, студентами, школьниками. Дэзик дер
жался с  нами запанибрата. Вижу его глазами памяти в песочном паль
то на фоне золотой литовской осени и карминно-огнистых историчес
ких башен безусого, еще без очков, всеми статями молодого. Молодого, 
как мы.

Стихи он читал тоже молодым, легким, гибким голосом, чьи моду
ляции передавали малейший поворот в развитии стиха: сюжетный или 
смысловой. К «поэтической эстраде», у которой уже появились закоре
нелые враги, относился ~ иногда казалось, всерьез, иногда снисходитель
но. Но от выступлений не увиливал. Читал везде, куда звали. И столько, 
сколько просили.

Многие стихи Давида Самойлова я запомнила с его голоса, и память 
сохранила из первых уст услышанный вариант. Так, в знаменитом сти
хотворении о поэте, Пестеле и Анне первоначально Пушкин утверждал: 
«В политике кто гений, тот злодей». В книге появилось иное: «На гения 
отыщется злодей». Знаменательное разночтение!

Тогда, в Литве, или чуть позже Дэзик весело поведал нам, как од
нажды ночью ему позвонил Маршак и сообщил: «Знаете, голубчик, 
на кого вы похожи? На Блейка!» Детский поэт-классик, сам того не ве
дая, приговорил нашего учителя к слепоте. «Бывают странные сближе
ния»«

Весной 65-го в М оскву приехала из Вильнюса строгая редактрисса 
однотомника Миколайтиса Путинаса. У  нее накопились претензии 
к переводчикам, в том числе и ко мне. Малейшее отклонение от ориги
нала (неизбежное при переводе рифмованных стихов) воспринималось
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ею как криминал. Очень не хотелось возвращаться к прошлогодней ра
боте, тем более что у меня недавно родилась дочь — не до того было- 
Но редактрисса настаивала, и Самойлов, будучи работодателем и чело
веком ответственным, нашел выход: привел ее ко мне. В мою очень 
большую, но единственную комнату, из которой ширмой была выгоро
жена детская.

Шутя и играя, — такое впечатление оставляли многие его дейст
вия, — а на самом деле твердо и точно Давид Самойлович отмел необос
нованные обвинения литовки, в упрощенной форме донес до меня обос
нованные и кое-что с ходу исправил сам. Мне осталось совсем немного 
работы- А потом, к моему изумлению, попросился за ширму и поиграл 
с моей пятимесячной крохой, сказав с короткой задумчивостью:

— Таких маленьких я люблю больше всего-
Тогда я еще не знала, что скоро у него родится дочь Варя.
-Наш а поездка в Минск, несомненно, была плодом больного бюро

кратического воображения. Сдернуть двух писателей с места (меня-то 
ладно, а вот Самойлова за что?!), оплатить проезд, гостиницу, суточные, 
только для того, чтобы мы выступили, по полчаса каждый, перед библи
отечными работниками то ли города, то ли области загнанными тетка
ми, к поэзии абсолютно индифферентными.

Отвыступав, Дэзик пошучивал, пошучивал — и вдруг исчез. На весь 
день. А я так надеялась погулять с ним по М инску, пообщаться.

Появился он незадолго до вечера, такого же золотистого, как куп
ленная мною на базаре связка белорусского лука — в утешение себе 
и на радость оставленным домашним. Объявил, что подлец, потому что 
бросил меня одну. Но он был в таком сугубо мужском обществе, куда 
даму неудобно и повести.

Мы бродили по незнакомым улицам и болтали.
Самойлов был в духе и за словом в карман не лез. Об одном коллеге 

отозвался так:
—■ Раньше всех понял, что из этого свинства можно вырезать хоро

ший кусок ветчины. И сделал это.
О Ярославе Смелякове:
— Мне бы такой талантище! Уж  я бы им распорядился-
На мой вопрос, почему Ахматова недолюбливала Ахмадулину, 

но восхищалась стихами Г., Д .С  мгновенно нашелся:
— Потому что Ахмадулина красивая, а Г. — нет-
Вспоминал хлесткие ахматовские характеристики. Сложному пии-

285

П
Р

О
З

А



М
Е

М
У

А
Р

Ы
ту, снискавшему поздние лавры именно за туго поддающиеся дешиф
ровке стихи, Анна Андреевна поставила диагноз:

«Хорошо разыгранная мания преследования!»
Поэтессу моего поколения мягко пощекотала: «Она пишет, что она 

зайчик. Вы представляете, чтобы Пушкин назвал себя зайчиком?»
Именно тогда Самойлов поделился со мной тем, что, как мне ка

ж ется, представляло для него некую бесплотную опору в этом движу
щемся, ненадежном, фата-морганном мире. Незадолго до окончания 
войны, в освобожденном городке, где стояли наши, ему гадала цыганка 
И нагадала грозное, но по молодости его лет воспринятое легко. «Если 
ты не умрешь в ближайшие несколько суток, то будешь жить долго 
и у тебя будет много детей«.» Кажется, на следующий ж е вечер, только 
он отошел за куревом от окна в глубь комнаты, стекло разлетелось вдре
безги от шальной пули».

Приближалось время ужина, и Дэзик признался мне, что у него не 
осталось ни копейка Нету даже на трамвай! У  меня было сколько-то 
рублей. Я отдала их ему, чтобы в ресторане расплачивался учитель, а не 
ученица.

Кстати, слова «учитель», «ученик» (и даже «ученица») на разные ла
ды варьируются в его стихах. У  меня давно засело в памяти:

П ускай лукавы й л авр  прим ерит  ученица,
И, дурней веселя , гарцует  ученик!,.

М ожно было бы принять первую, довольно лестную строку на 
свой счет. Но тогда не отмахнеш ься и от другой самойловской сен
тенции:

Н е верь ученикам ,
Они испорт ят  д ел о ...

Н ет уж, не будем подставлять в поэтические уравнения с неизвест
ными живые имена

-И так, мы благополучно отужинали, сели в поезд и даже выспались 
на рублевом белье. Все вроде бы завершилось благополучно, М осква уже 
замаячила в окнах, и Давид Самойлович радостно предвкушал встречу 
с семьей и сыном Петей, который был в столь стремительном младен
ческом возрасте, что мог измениться даже за три дня.

Но дурное предчувствие томило меня.
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Дэзик вышел из купе первым. В руке у него был увесистый порт
фель. Зачем я так поздно пробежала взглядом путь его следования? За
чем не сделала этого раньше? Какой-то осел поставил на коридорный 
выступ хрустальный стакан в подстаканнике. Примерно на уровне ло
дыжки. Мой спутник без промаха долбанул его своим портфелем. Зазве
нели осколки»

Штраф платить было не из чего! На цыпочках, крадучись, он, а я за 
ним, выбрались из вагона и, как пишут денежные авторы, смешались 
с пестрой московской толпой.

— На счастье, Давид Самойлович?
— На счастье1»
»Составляя вместе с Татьяной Бек московский «День поэзии 89», я 

позвонила Самойлову, попросила стихи для сборника Он как раз при
ехал в Москву из Пярну. Тот же (да не тот!) омывающий далекими вол
нами голос, знакомая, заинтересованно небрежная интонация: как де
ла? что пишете? что-нибудь выходит?-

Стихи для ДП пообещал, но не дал. Спешил домой, в Эстонию. 
По счастью, у Владимира Корнилова, одного из членов нашей редкол
легии, нашлось старое стихотворение Самойлова Посвящ енное Анато
лию Якобсону. Писал он его в конце 70-х без всякой надежды на пуб
ликацию. Тут все выламывалось из рамою адресат — участник правоза
щитного движения, был изгнан из школы, где проработал 10 лет, эми
грировал в Израиль, работал в Иерусалимском университете и » пове
сился.

Господи, как все страшно сошлось: наш семинар, надежды, споры, 
поэзия, любовь. И жизнь. И Родина И гибель»

С воей  н ечесан ой  баш кой,
В ш апчонке чист о бунт овской ,
Он влам ы вался  со  ст рокой  
Зам ест о клича.
В заст олье. И с налет у  — в  сп ор,
И доводам  наперекор,
Н апропалую  пер, в  прибор  
Окурки т ыча.
...Он создан  бы л не восст ават ь.
Он бы л назначен  воздават ь,
Он бы л назн ачен  целоват ь  
П лечо пророка.
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М еньшой при снятии с крест а,
Он долж ен  был. разж ат ь уст а,
Чт об Явной ст ала п рост от а  
С его урок а...

Давид Самойлов уж е не увидел этой красивой, с портретом старой 
Ахматовой на обложке, книги, где было напечатано его «непублика
бельное» «Прощание».

Но им и с нами простился.
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ПЕКЛО

Мои воспоминания о Борисе Абрамовиче Слуцком не в первый уже 
раз комком подступают к горлу и просятся наружу.

«Подступать комком к горлу» — обычно так говорят о слезах, ре
же — о стихах. Все, что связано в моей памяти с благородным обликом 
Б А , с его скрытым от чужих глаз пожизненным самобичеванием и му
чительно-трудным уходом из жизни, может быть приравнено и к тому, 
и к другому.

В 57 году, вскоре после XX съезда коммунистической партии, опус
тошительного для старшего поколения советских людей и отрезвляю
щего для нас, молодых, разоблачения культа Сталина, — студентами 
Литинститута, где я тогда училась, зачитывались, что называется, до дыр 
два недавно вышедших сборничка стихов: зеленый, цвета весны, свобо
ды, Леонида Мартынова и менее броский с виду Бориса Слуцкого. 
Последний назывался «Память».

Конечно, мы и раньше слышали оба этих имени. Двадцатилетний 
Евгений Евтушенко, взявший шефство над одной моей однокурсницей, 
приносил со своего второго на наш первый курс своеобразный самиз
дат: напечатанные на машинке, а то и написанные от руки стихи Мари
ны Цветаевой, Николая Глазкова, «сидельца» Бориса Ковынева и дру
гих, искусственно загнанных в плотную тень русских поэтов. Были сре
ди них и Слуцкий, и Мартынов. Впервые большую поэтическую подбор
ку Б А  я прочитала в малотиражном альманахе творчества молодых; 
к нашим стихотворцам-новичкам Слуцкого подверстали как бывшего, 
еще довоенного литинститутовца.

И все-таки книга «Память» явилась для меня откровением Голая 
жестокая правда войны, обжигающий искренностью стоицизм автора 
(тогда принято было говорить «лирического героя»), стыдливо-целому
дренный при всей своей броскости патриотизм, умение вслушаться
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в горчайшие переживания современников и особенно современниц, 
небоязнь бытовой лексики и даже некоторое ее горделивое выпячива
ние, намеренно угластые образы, послемаяковский, но совершенно са
мостоятельный распев — все это завораживало одних, вызывало на спор 
других, поднимало негативные чувства, вплоть до ненависти, в душе тре
тьих. Я относилась, скорее, к числу «заворож енных»-

Прошло несколько лет. Я собрала и сдала в издательство «Молодая 
гвардия» (не путать довольно либеральную «МГ» начала 60-х с нынеш
ней закоснело-языческой «МГ»!) свою первую книгу стихов: «Район мо
ей любви».

И вдруг встречаю поэта Владимира Цыбина.
— Пляши! Твоя книга вошла в план. Внутреннюю рецензию, зна

ешь, кто написал?
— Кто?
— Борис Слуцкий.
На другой же день я была в издательстве.
— Покажи рецензию!
Показал. Скромный отзыв на трех страничках. Но с таким понима

нием написанный, так доброжелательно. И, главное, рекомендует кни
гу к изданию. И столь уже высок его авторитет, что мой «Район» был из
дан меньше чем через год, — это при рутинной многолетней издатель
ской очереди.

А вскоре я была Слуцкому представлена.
Строгий, совершенно несклонный к  сантиментам, будто застегну

тый на все форменные пуговицы, Б А  отстранял от себя при первой 
встрече. Не знала, о чем с ним говорить, благодарить или нет за отзыв. 
На мое смущенное бормотание ответ был один: снисходительная ус
мешка из-под рыжеватых усов. Сколько он повидал нашего брата, на
шей сестры на своем веку! Наверняка помнил иронический афоризм из 
«Дневника» Ренара: «Флобер был так добр, что принимал всерьез всех 
начинающих писателей».

Тут Слуцкий не был добр. Точнее, не был добреньким. Не тешил ил
люзиями тех, кто дерзнул взять в руки поэтическое перо. После Пушки
на, после Гумилева, после Ксении Некрасовой. Тем удивительнее, что 
одна из горячих статей БА. того времени была посвящена молодой жен
ской поэзии. Главный упор делался на яркий дебют Светланы Евсеевой, 
а вокруг нее, как прозрачные головки ангелов вокруг недавно показан
ной М оскве Сикстинской мадонны, группировалось еще несколько по
этесс, я в том числе. Одобрив нашу работу, Б А  приводил стихи Уитме
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на о красоте старых женских лиц и почему-то ставил на их место лица 
молодые, — речь шла о наших фотопортретах, напечатанных в моло
дежном журнале.

Помню, я подумала: красота старых женщин — это здорово, а мо
лодых — что в этом оригинального? Я не ведала тогда, что политрук, ин
валид Второй отечественной, два года провалявшийся в госпиталях, 
страдавший жуткими головными болями, долгое время не печатаемый, 
долгое время одинокий в своей холостяцкой комнате, встретил, нако
нец, Таню — жену, любовь, товарища. Это о ней он писал:

Н адо, чт об бы ло куда пойт и,
Н адо, чт об бы ло с кем н е стеснят ься,
С кем на сем ейной карт очке сняться,
Кому т елеграм м у от бит ь в  пут и,...

Это ей, Тане, Татьяне Дашковской, посвящена книга стихов «Рабо
та», где нет стихов о любви, но есть такое, в чем признаются только 
близким людям:

Где-т о ст русил. И эт от  случай,
Как его т ам  ни н азови ,
Солью сам ою  злой , колю чей  
О седает  в  т воей  крови.
С олит  м ы сли т вои, пост упки,
Вместе, рядом  ест  и пьет ,
И п одрагивает , и пост укивает ,
И покою  т ебе не дает .

Возможно, Б А  был размягчен своим запоздалым домашним счасть
ем, и молодые поэтессы, почти Танины ровесницы, вызывали у него осо
бые чувства — не по заслугам«

Когда меня принимали на бюро секции поэзии в Союз писателей, 
Слуцкий прочел вслух два моих стихотворения из первой книги: «Сказ
ки» и «Четыре года». Показать товар лицом он умел. Его послушались. Я 
стала профессиональным литератором, а не «тунеядкой», по термино
логии тех времен, занимающейся Бог знает чем.

Теперь я видела Б А  только издали. Иногда случайно встречала 
в центре М осквы, — он вел подвижный образ жизни. Иногда слушала 
его четкие, смелые, по тогдашним меркам, выступления на собраниях,
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на обсуждениях работы коллег. Что главное, роковое выступление на 
публичной казни романа Бориса Пастернака «Доктор Ж иваго» медлен
но сж игает его изнутри, я не догадывалась. Не о том ли и приведенные 
выше восемь строк?..

Год 68-й. Поздний осенний вечер. В коридоре нашей московской 
коммуналки раздается телефонный звонок, и сразу из комнаты напро
тив высовывается соседка; «Кто это глядя на ночь?» Мне (неодобритель
но): «Тебя!»

— С вами говорит Борис Слуцкий. Я прочитал вашу новую книгу 
«Забота». Поздравляю!

Сейчас записала бы на диктофон, будь он под рукою. Законспекти
ровала бы, в крайнем случае. А тогда — от волнения и неожиданности — 
первую половину вообще пропустила мимо ушей. Включилась где-то 
посередине. Говорил Б А  интересно, расширительно. О нашем поколе
нии в поэзии, о специфических чертах плеяды: «Симптомы высокой бо
лезни налицо, но они сильно педалируются ...» («Высокая болезнь» — 
это Пастернак; значит, и тогда, во время разговора, думал о нем.) «За то, 
что вы этого избежали, вам расплачиваться недостатком славы. Н о-» Со 
временем, утешает меня несклонный к утешениям Борис Абрамович, 
это может компенсироваться«.

Еще пара лет отстучала. По поручению Владимира Цыбина состав
ляю сборник «День поэзии» 1971 года. Совершенно неожиданно Слуц
кий берет на себя роль моего главного советчика. Теперь он звонит мне 
чуть ли не ежедневно. Соседи по коммуналке уже смирились с тем, что 
я по полчаса торчу около общего висячего аппарата, вожу карандашом 
по прижатому к стенке бумажному листу, потому что шариковая ручка 
писать по вертикали отказывается.

Б А  не представляет себе обстановки, в которой я живу, ни разу не 
был у меня дома. Наверное, думает: сижу за письменном столом и спо
койно впитываю его информацию, делая для себя пометки. Информа
ции много. Необходимо, считает Б А , сделать наш сборник личностным, 
потому что в стихах, разумеется, талантливых, самое интересное, что за 
личность стоит за ними. Надо представить щедрыми подборками по- 

з  этов якобы второго, а на самом деле первого ряда: Елену Благинину, Се- 
^  мена Липкина, Марию Петровых, Варлама Шаламова, Аркадия Ш тейн- 
>» берга (о каждом читает мне маленькую лекцию). Нужно дать место дав- 
^  но или недавно ушедшим классикам (из длинного ряда названных Б А  
3  мне удалось «протолкнуть» только М. Волошина и А. Ахматову: неопуб-
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ликованные стихи последней я добыла с помощью Виктора Максимо
вича Жирмунского).

«Протолкнуть», «пробить» — эти типично советские глаголы рабо
тали и тогда, когда речь шла о молодых, за которых ратовал Слуцкий: А. 
Величанском, А. Губанове и совсем немолодых, забытых, полузабытых, 
с изъяном в биографии и т.п.

Не могу сказать, чтобы наш «ДП» был на голову выше предыдущих 
и последующих. Не все зависело от составителя. Предпоследнее слово 
оставалось за редколлегией и главным редактором, а последнее — за из
дательством. Но некоторые бои были выиграны. Всего ж е за время ра
боты над сборником я прочитала около восьми тысяч стихов. К заслу
женным авторам ездила сама; предуведомленные Слуцким, они встре
чали меня радушно, с готовностью выкладывали передо мной свое лите
ратурное хозяйство. М енее заслуженные старались выйти со мной на 
прямой контакт, засыпали почтовыми бандеролями или сами тащили 
в ЦДЛ, в комнату поэзии, свою ношу, которая, как известно, не тянет, 
а я все это регулярно забирала.

БА  предупредил меня, что занимаюсь я делом огнеопасным. И точ
но. Один из наших коллег, кстати, ровесник Слуцкого, тоже инвалид вой
ны, не найдя своих стихов в сборнике, как-то ночью набрал мой номер и, 
услышав мужской голос (подошел мой муж), стал смешивать меня с гря
зью, материть, говорить обо мне гадости. Мне было стыдно перед мужем-

Я так «прониклась» к Борису Абрамовичу за дни нашего совместно
го служения Поэзии, что абсолютно перестала его бояться. Однажды 
мы встретились в присутственном месте, и я полушутя-полусерьезно 
попросила его показать мне обе ладони на предмет хиромантического 
анализа личности и судьбы. Он удивился, но выполнил мою просьбу. Та
ких розовых бугров, таких глубоких многочисленных линий, как у Слуц
кого, я не видела никогда! Мысленно уменьшившись до микронного 
размера, я будто приземлилась на поверхности неведомой планеты, 
не нашей галактики, где вздымались горы, лежали цветущие долины, 
а их прорезали полноводные реки: мощная линия ума, жгучая — серд
ца, прямая, как стрела, — солнца, она же — таланта. Три сустава боль
шого рулевого пальца, воли, логики и страсти, были уравновешены, 
и все-таки нижний, плавно переходящий во вздутый бугор Венеры пре
валировал над другими. Линия судьбы, тоже чрезвычайно интенсивная, 
ломалась где-то посередине.

— Ух-х-х! — только и сказала я.
Мне бы остановиться на этом «ух», обратить все в игру, но под в о
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прошающим взглядом Б А  я стала расшифровывать эти недаром скры
тые от смертных божественные письмена.

Умнейшему человеку я самонадеянно объясняла, как он мудр и од
новременно наивен до глупости, потому что, когда интеллект зашкали
вает, природа умоляет о пощаде, об отдыхе и начинается процесс спада 
всех способностей. Стихийной натуре, которая со скрежетом зубовным 
научилась держать себя в узде, я рекомендовала время от времени отпу
скать себя в тургеневское «ночное». Я раскладывала по полочкам; вот тут 
у вас мужские, а тут ж енские черты, и все такие выраженные, что их пе
реплетение сулит«, не дай Бог попасть в такой переплет!.. Я чувствовала 
вдохновение. Немного фантазировала, но в рамках действительного узо
ра, увиденного на обеих, —  всегда смотрю и левую и правую, — ладонях.

— Это пекло! — заключила я отстраненным, несколько механичес
ким голосом профессионалки. — Вы живете в пекле«.

«Изменился в лице» — не дает представления о реакции Б А  Он 
страшно насупился. М не показалось даже, что его добрые, как у безбо
родого Деда Мороза усы, сердито встопорщились и острым, гневным 
стал его недавно благожелательный взгляд. С таким выражением лица 
он, наверное, поднимал своих бойцов в атаку, произнося в сотый раз 
слова, каким, скорее всего, уже верил только наполовину; «За Родину! За 
Сталина!»

Слуцкий быстро ушел Я же корила себя за дурацкую старательность. 
С чего мне вздумалось препарировать большого поэта, как лягушку?

С тех пор в его отношении ко мне появилась некоторая насторо
женность. Что и говорить! Я бы предпочла, чтобы ее не было«.

Литературная среда, — замкнутая среда Каждый звук отражается, 
как от стенки, и доходит до слуха каждого, кто внутри. Так дошла до ме
ня печальная весть о болезни жены БА. Тани. У  нее, еще молодой жен
щины, обнаружили рак, и Борис Абрамович превратился в медбрата, 
сиделку, лицо, сопровождающее ее по больничным мытарствам.

Весной 73-его случайно узнаю, что Слуцкий проводит семинар мо
лодых поэтов по адресу; ул Горького, дом 12. Это мой адрес Скоро он 
моим не будет. Восьмилетнее, нудное и трудное, ожидание квартиры за
вершилось. Наша семья, состоящая из четырех человек, наконец-то пе
реезжает на новое место ж ительства Из коммуналки — в отдельную 
квартиру, из одной комнаты — в три, из сердца столицы в ее.« пятку, ибо 
как еще назвать рабочий район Текстильщиков, куда в моем отрочест
ве ездили, как за город, купаться в прудах?«

Счастливая возможность пригласить Б А  в гости. Пойду на семинар
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и там приглашу. Пусть хоть взглянет на затянувшуюся фантасмагорию 
послереволюционною быта: в квартире, где когда-то жила одна семья, 
у меня на глазах свершались судьбы двадцати двух человек.

В колшате перед переездом все вздыблено, вещи брошены в рас
крытые чемоданы, книги втиснуты в коробки. Ничего! Так даже инте
реснее! Прошу маму, уже больную (она умрет от рака через четыре ме
сяца) подготовиться к приему дорогого гостя. Она безропотно обещает.

В тесной и душной комнате, сбоку припека многокорпусного бах- 
рушинского дома, собралось человек десять. Узнаю Олесю Николаеву, 
Алексея Королева, еще кого-то. Входит Слуцкий. Как всегда подтяну
тый, сосредоточенный. Страдания, пережитые с Таней, наложили пе
чать на его молодцеватую внешность. Он как-то погас Смотрит на нас 
довольно мрачно. Говорит.

— Всех вас давно пора убить на дуэли!
Имеется в виду средний возраст группы. Он приближается к трид

цати годам.
Опять разговор о личности поэта. О том, что важны не только его 

стихи, но и биография, важно, как он живет, что любит, во что одевает
ся. Существует иконография поэтов, но доверять ей нельзя. Ахматову 
рисовали великие художники. А Цветаеву с равной силой никто не на
рисовал. Из этого не следует, что Цветаева меньше поэт, чем Ахматова«.

Началось чтение стихов. Оно сопровождалось его хлесткими заме
чаниями. Я слушала рассеянно, все думала, как подойду к  Б А , приглашу 
на чашку чая, на руины полувековой жизни одной московской семьи. 
Мой отец получил покидаемую нами на днях комнату сразу после 
Гражданской войны.

Семинар кончился, и Слуцкий заторопился. Я постаралась, чтобы 
вышли мы вместе. Услышав мое приглашение, он привычно посуровел, 
стал отнекиваться: не может, не располагает временем, его ждет жена.

— Да тут пять минут! Мы скоро переезжаем. Хотя бы на четверть 
часа. Тане можно позвонить, — упрашивала я.

Нет и нет.
Мы воспользовались боковым выходом со двора, сразу оказавшись 

в Козицком переулке. Напротив скромно посвечивал периферийный 
подъезд Елисеевского гастронома.

Б А. обрадовался:
— Зайду. Куплю какие-нибудь вкусности.
Домой я вернулась одна.«
Пока была жива мама, особенно в последние годы ее жизни, Новый
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год мы старались встречать дома, собирая у себя попеременно родст
венников или друзей. А 1975-й решили встретить по-новому. С дочкой- 
третьеклассницей выехали на зимние каникулы под Ригу. Оказалось, 
дом творчества писателей в Дубултах буквально оккупирован ребятней 
и родителями. Для детей, да и взрослых это — северная экзотика, с го
лубоватым замерзшим заливом, кострами на берегу, наряженной елкой 
неподалеку от маленькой станции, четырехгранными низкорослыми 
фонариками, которые матовым свечением предваряют яркоосвещен- 
ный холл высотной стекляшки.

В холле, под вечнозелеными пальмами и фикусами, сидят классики 
и не классики, бурлят профессиональные беседы. Дети, как им и поло
жено, ходят на голове. Десятилетний сын известною  поэта в темном са
ду подбирает окурки и на глазах у товарищей демонстративно затягива
ется. Дочка, трепеща, рассказывает мне об этом.

В столовой на сто человек уже составлены столы. Один из них — 
элитарный, за ним (это заранее известно) будут сидеть знаменитости. 
Мы с подругой-поэтессой облюбовали столик у окна С нами дочки, де
сяти и четырнадцати лет. Нарядили их, как только смогли.

Полночь. Поздравительные возгласы. Все, как по команде, смотрят 
на стол № 1. Оттуда несутся тосты, пожелания. Что-то нам принесет на
ступающий год?« Наш единственный мужчина, мой муж Павел, берет 
на себя обязанности тамады. Мы выпили, нам весело. Впервые за свои 
38 лет встречаю любимый праздник в таком большом, таком разношер
стном обществе.

— Какая разница? — говорит подруга. — Мы же все равно в своей 
скорлупе«.

— Смотрите! — показывает Павел.
Через весь зал к нам направляется Борис Абрамович. Он оставил тот 

стол, оставил Таню и идет на «ны» — так, каж ется, по-старославянски? 
Он необыкновенно радушен. Я и не подозревала, что его «походное» ли
цо может излучать такую приветливость.

Он говорит нам приятные вещи. О стихах, о нашей работе в литера
туре. Он прочел мою последнюю книгу. Он знаком с публикациями по
други. Мы работаем интересно, но пишем непростительно мало. Девоч
ки смотрят на него во все глаза. Они готовы загордиться, что у них такие 
матери.

Вокруг елки уже пляшут. Подросток Буля Окуджава (он упрямо на
зывает себя Антоном) бежит к нашему столу за партнершей и на миг 
замирает, не зная, кого выбрать.
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Я ловлю взгляд Б А. Он смотрит на детей с таким вниманием, так на
пряженно. Видимо, перевыполнил план по нежным чувствованиям 
и вернулся в обычное трезвое и требовательное состояние. Он роняет 
несколько будничных фраз. О писательских детях — наших и вообще. 
Им приходится туго. И х заражают окружающее тщеславие, соперниче
ство, вражда. С ранних лет они участвуют в конкурсе, чей папа, чья ма
ма знаменитее, богаче. Молодняк устремляется к елке, а мы, четверо, 
еще какое-то время поддерживаем выцветающий разговор.

Я вспомнила эту сценку, когда годы спустя прочла одно из наигор
чайших стихотворений Слуцкого, которое начинается так:

У лю дей  — дет и. У н ас  — т олько кактусы
Стоят безм олвны  и х ол одн ы .
Интеллигенция,, куда он а кат ит ся?
Ученые лю ди, где ваш и сы н ы ?

Может быть, негоже касаться этой темы, но откуда-то пришло: Б А  
не хотел иметь детей, ссылался на плохую наследственность. Таня ему 
уступила. Если это так, то он должен был чувствовать перед ней страш
ную вину. Ее первоначальный женский рак ухватил его и без того изра
ненное сердце железными клешнями.«

В рождественскую ночь, с полным, как это почти всегда бывает, лу
кошком звезд, мы, несколько человек, собрались в местную православ
ную церковь. Она радовала глаз ухоженностью, европейской вылизан- 
ностью внутреннего убранства Церквуш ка была махонькая, рассчитан
ная на горстку прихожан.

Б А  и Таня сидели в холле, в одиночестве. Только тут, в Дубултах, я 
увидела ее впервые. Темноволосая, продолговатолицая, тихо-вниматель
ная ко всем проявлениям утекающей жизни. Она казалась почти здоро
вой, но я понимала гладкость лица, румянец — ухищрения медицины. 
Супруги вели правильный образ жизни: регулярно гуляли, рано ложи
лись. Если Б А  звали вечером на литературные посиделки, он неизменно 
отказывался:

— У  нас режим«.
Однако ночь под Рождество бывает раз в году. Почему бы им не 

встряхнуться? До церкви десять минут пеш ком По снегу. По двоякому 
свету — от звезд и фонарей.

— Таня! Борис Абрамович! Пойдемте в церковь! Такая красивая до
рога! — весело предложила я.
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Слуцкий нахохлился. Ответил словами, которые порадовали бы из

дателей «Спутника атеиста»:
—  Я не верю в Бога!
Несоразмерность нашего легкомысленного настроения и его рез

кой реплики была вопиющей. Таня промолчала.
Борис Слуцкий и религия —  это особый, неизученный материал. 

Правда ли он был богоборцем, как и положено политруку, красному ко
миссару, партийцу-коммунисту с немалым стажем? После смерти Б А  
я спросила об этом критика Юрия Болдырева, хранителя и публикато
ра его весомого (2000  одних ненапечатанных стихов) архива Вместо от
вета он прочел мне стихи:

Нас, Неверов, на самую веру 
руку поднявших среди толпы, 
похоронят в церкви, наверно, 
отпоют нас, наверно, попы.

Закоренелые атеисты так не пишут«.
Когда, через пару лет после того Рождества, Таню провожали в по

следний путь, процедура прощания затянулась. «Борис увидел всех тех, 
кто придет на его похороны», — бестактно заметил какой-то остряк. 
Мы стояли, не помню уже где — в морге или крематории, и к Б А  по
очередно подходили сочувствующие. Жали руку, произносили слова Он 
тоже отвечал по протоколу: сухо, коротко. Подошла и я. И тут со мной 
что-то случилось. Я вдруг представила себе весь ужас свершившегося. Он 
ждал ее полжизни. С ней, единственной, он мог «не стесняться». Она 
была ему дитем и матерью. Сначала больше матерью: утешала и оправ
дывала в его собственных глазах. Могла, говорили, и подначить, и высме
ять. Дитем стала позже, когда часами не кончались ее операции, когда 
в домашнем словаре грозно зазвучали слова: «гистология», «метастазы», 
когда он бился рыбой об лед, чтобы выписать из-за границы редкое ле
карство, чтобы отправить туда жену в тщетной надежде на медицин
ское чудо«.

Я приблизилась к Б А  и не смогла ничего сказать. Может быть, ти
хонько застонала? Не помню. Сама отошла или меня отстранили? Тоже 
не помню. Помню только правоту некогда сказавшего: «Как утешить 
плачущих? Плакать вместе с ними».

После смерти жены Слуцкий тяжело занемог, впал в депрессию, 
стремился к тому, о чем Цветаева сказала: «Я не хочу умереть. Я хочу не
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быть». Но перед тем его посетила Эрато, по поверьям древних греков, 
покровительница любовной поэзии. Всю войну и еще тридцать с гаком 
послевоенных лет она обходила его дом стороной, как долговременную 
огневую точку. И вот подарила цикл любовно-прощальных стихов. 
Все — о Тане.

Я знала, что Слуцкий периодически лежит в больнице, никого не 
принимает, особенно женщин. Юлия Друнина, высоко чтившая как 
солдатскую, так и литературную дружбу, несколько часов просидела 
в вестибюле больницы, дожидаясь свидания с ним, да так и не дожда
лась. Исключений знаю два; жену брата и писательницу Елену Ржев
скую, участницу войны, вдову друга молодости Павла Когана. Что каса
ется меня, я даже не пыталась увидеться с БА.

Но однажды мне позвонили.
— С вами говорит Борис Слуцкий- — Дряблый, надтреснутый го

лос А был — долгие годы — сплав серебра и стали. — Я все знаю. Одоб
ряю ваше решение. Кто вами занимается?

Я к тому времени была исключена из Союза писателей. Меня не пе
чатали. Имя мое не упоминалось. Такова была кара за мое намерение 
эмигрировать вместе с семьей. От намерения я отказалась сама, но в СП 
меня не восстановили, литературной работы не давали. По существу 
мной никто не занимался. Но две фамилии осведомленных функционе
ров я назвала. По мнению Б.А-, мое «возвращение в строй» оказалось 
в ненадежных руках.

С трудом преодолевая невидимую мне стену, так же глухо, тем же 
не своим голосом Борис Абрамович вопрошает:

— Не пойти ли выше?
— Я подумаю. Можно мне вас видеть?
— Нет!
— Как ваше самочувствие?
— Ужасное. Кошмар за кош маром-
Почему позвонил? М не каж ется, это был его ответ на ту мою скорб

ную окаменелость у гроба Тани, на то живое чувство сострадания, что 
испытываешь редко и еще реже выражаешь.

Кошмарам тянуться еще пять лет. И за грядущие годы — ни одно
го стиха! Казнь поэта — его поэтическое безгласие.

Если верить мемуаристам, Б А  достаточно часто пересказывал раз
ным людям историю осуждения и исключения Пастернака из СП, 
не скрывая своего в этом участия. На том собрании, обсуждавшем по
становление «О действиях Б.Пастернака, не совместимых со званием
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советского писателя», выступило достаточно так называемых порядоч
ных литераторов: С С  Смирнов, С  Баруздин, Л. М артынов- Но Борис 
Абрамович держал себя так, как будто брал всю вину на себя.

Вполне допускаю такой психологический феномен. Чем сильнее он 
себя осуждал, чем правдоподобнее звучали в ответ на его покаяние ад
вокатские речи слушателей, тем жарче разгоралось в нем чувство вины. 
Все превращалось в горючий материал: его биография, которая так важ
на для поэта, его служение коммунистической идее, давно потерявшей 
для него свою абсолютность, его большой поэтический дар, несравни
мый все-таки с гением Пастернака, даже его подчеркнутая мужская 
сдержанность, — она блекла, она теряла свою самоценность рядом 
с тем половодьем чувств, что позволял себе Пастернак, оставаясь и за 
пятьдесят, и за ш естьдесят пронзительным лириком.

Эго было нестерпимо! Это был тот «огонь палящий», о котором го
ворит Библия. Вот почему, думается мне, он так болезненно прореаги
ровал на мое нечаянное слово «пекло», вырвавшееся во время полунауч- 
ного, полушарлатанского сеанса хиромантии-

Слуцкий умер 23 февраля 1986 года Два месяца спустя я увидела 
его во сне, таком отчетливом, что он мог поспорить с реальностью. Как 
оказалось, сон был пророческим.

В ночь н а двадцат ь седьм ое ап реля  
Мне приснился Слуцкий Борис Абрамын:
Мы за  длинным  ст олом  сидели,
Было свет ло, невзи рая н а ночь.
Гам м а чувст в в  сновиденьях богаче.
Мне как будт о п о сердцу м азнули м едом .
Я созн авала , какая у дача
Видет ь т ою , кт о счит ался м ерт вым .
Он не лю би л никаких ком едий,
Но я  н е сдерж алась: *Я т ак вам  р а д а !»
Слуцкий поднялся, как п о ком анде,
И с м ерклым  лицом  заш агал  куда-т о.
П очем у по-брат ски м еня н е обн ял?
П очем у у х оди л  в  ст рогом  лю лчанье?
Три дня спуст я м ир узн ал  про Чернобыль.
А ведь он  от  лш гден н ест ва харьковчанин.
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«ЧТО ОТДАЛ — ТО ТВОЕ-»

— Вы не родственница?
— Вы не дочь?
— Вы имеете какое-нибудь отношение к Виктору Максимовичу?
Эти вопросы я слышала много раз. Приходилось разочаровывать,

объясняя, что с двоюродным братом отца я даже не знакома
Но вот у меня вышла первая книга стихов, и мой муж, молодой фи

лолог, предложил съездить в Ленинград, подарить книгу моему прослав
ленному родственнику. Пусть у нас будет такое свадебное путешествие«.

Лето 1963 года Дачное Комарово. Ищем Кудринскую улицу. Идем 
в указанном направлении, утопая в сером песке, под почти безуханны- 
ми северными соснами. Хозяин знает о нашем приезде — мы заранее 
созвонились. Встречают нас необычайно радушно: дядя, его жена (Си
гал-Жирмунская Нина Александровна (1919— 1991) — переводчик, ли
тературовед, специалист по французской литературе), его родная сест
ра, приехавшая погостить из Италии, две его дочки, Вера и Аля, подро
стки.

— Так мы с вами, оказывается, в родстве? — внимательно смотрит 
он сквозь близорукие стекла очков. — Меня уже спрашивали, кем мне 
доводится поэтесса. А я не знал«.

С этого началось наше общение, длившееся более семи лет.
ВМ Ж ирмунский, ученый-энциклопедист, олицетворял для меня 

целую культурную эпоху. Он вызвал интерес у Блока: сохранился дарст
венный экземпляр дядиной книги «Немецкий романтизм и современ
ная мистика» (СП б, 1914 г.) с многочисленными пометками поэта; из
вестны письма Блока к Виктору Максимовичу. Он дружил с Ахматовой. 
Учился вместе с Мандельштамом в Тенишевском училище и первый на
писал о нем.«

О широте его профессиональных интересов можно судить по от-
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рывкам из сохранившихся у меня писем:«~ был в научной командиров
ке в Берлине, откуда вернулся только три дня назад. В двадцатых числах 
октября мне предстоит поездка в Тбилиси»; «Я только что вернулся из 
Польши, где принимал участие в очень интересной конференции по во
просам теории стиха Выступал с докладом о стихосложении М аяков
ского»; «~ еду на десять дней в Белград как глава советской делегации на 
Международный конгресс по сравнительному литературоведению. Буду 
читать доклад — на этот раз на французском языке»; «~ уезжал вместе 
с Н А  (женой Ниной Александровной — Т.Ж.) в Прагу на Международ
ный съезд славистов(-.) Читал доклад о подготовленном мною Собрании 
стихотворений Анны Ахматовой, который собрал большую аудиторию 
и имел успех-.»

Удивительно, какую активную жизнь вел этот грузный с виду, рых
ловатый на петербургский лад человек не в расцвете сил — на восьмом 
десятке.

Знал он и лихие времена, лет за 14 до нашего знакомства. Ленин
градский переводчик, бывший тогда студентом, рассказывал мне, как 
прорабатывали «космополита» В М Ж  на университетском собрании.

— И что же он?
— Признал некоторые свои ошибки, но держался так, что нам, юн

цам, было стыдно за тех, кто принудил его к этому.
27 лет ученого с мировым именем продержали в звании члена-кор- 

респондента Академии наук — рекорд, достойный Книги Гиннесса. 
Только в 1966 году был он избран, наконец, академиком.

Но вернемся на два года назад. Теплый май, для меня полный на
дежд: я жду ребенка, готовлю к печати вторую книгу стихов. Приехав
ший в М оскву ВМ . пригласил меня на вечер Анны Ахматовой в музей- 
квартиру М аяковского, в старое здание, что в Гендриковом переулке. 
Прошлым летом я была у Анны Андреевны, и она стоит у меня перед 
глазами, большая, особенно на фоне приземистой литфондовской дач
ки, которую она называет «будкой», по-своему красивая, с тяжелыми 
седыми волосами, с неистребимо восточным, веским, мгновенно улыб
чивым, хотя и старым лицом.

На вечере она не присутствует — видимо, нездорова. Запомнив
шийся мне сочный, даже на нижних регистрах, голос заменяет подсу
шенная магнитофонная запись. Виктор Максимович, Арсений Тарков
ский, Лев Озеров говорят об Ахматовой как о крупнейшем русском по
эте. Три доблестных мужа выстрадали право касаться вечно живых ран 
старшей сестры - Контрастом звучит чтение ее стихов очень юными ис-
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полнительницами. Страстей — половодье, а вот ахматовской силы духа 
не хватает. Чтобы сказать так, как она написала, надо пережить хоть ма
лую часть того, что пережила она.

Обсуждая все это, идем с дядей.. в ресторан «Националь». Я заказы
ваю киевскую котлету, и он менторски поднимает палец

— Будьте осмотрительны! Все мои дамы- (ах, у него и дамы были?) 
_ котлетой де’воляй пачкали себе платья.

ВМ. очень интересуется взошедшей недавно на небосклоне русской 
советской поэзии плеядой молодых поэтов. Радуется неожиданному 
взрыву лиричности. Расспрашивает меня об Ахмадулиной, Мориц, Воз
несенском и других моих коллегах. С ВМ . меня разделяют сорок пять 
лет, но я не чувствую этой разницы. Может, преклонный возраст — удел 
одряхлевших сердцем, фанатов и равнодушных, а все, кто сохранил ду
шу живу, открытое сознанье, — ровесники молодым?.

Прошло полтора года, мы обменялись несколькими письмами, и на 
крыльях любви (да простится мне эта банальность) я лечу в подмосков
ный санаторий Академии наук — «Узкое».

Я в  «Узком».
«Узкое»
т акое русск ое,
т акая всю ду тишь и гладь,
чт о н а закат , н а солн ц е т усклое
вним анье
м елко
обращ ат ь.
Земля и  эт и х красок прост еньких  
лиш ит ся, как п оследн и х си л  
Я здесь п о приглаш енью : родст венник  
м еня н а дану пригласил...

Лебедино-усадебным показалось мне «Узкое» в тот приезд. Правда, 
лебедей я не видела, но весь озерно-лесной уклад бывшего поместья как 
бы предполагал их. Дядя хорошо выглядит, собирается в Италию. Дол
жен был ехать весной, но затянулось оформление. Непросто что-то от
кладывать в его-то годы.

— Они ни с чем не считаются, кроме хода своей имманентной ма
шины, — говорит он.

В Италии В A i будет читать лекции по-итальянски. В Генуе, в Риме,
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во Флоренции. Первая тема — лингвистическая. Вторая — «Русский 
стих от Ломоносова до М аяковского». Откуда он знает итальянский? 
Учил в молодости. Полвека не было практики, а недавно взял несколько 
частных уроков — и все вспомнил.

Денег ему не дают. Ж ить должен на гонорары. С добросовестнос
тью счетного работника ВМ. делит и умножает итальянские лиры.

— М еня волнует только одно, — усмехается он, — хватит ли денег 
на поездки. Капри, скажем, Венеция»

Углубляемся в холодные аллеи парка, ступаем по сырому листвен
ному настилу. ВМ . — посередке, по бокам — мы с Ниной Александров
ной. Легконогая, моложавая, она привычно приспосабливает свой шаг 
к степенно шествующему мужу. М ожет быть, из-за появившейся седи
ны, из-за дымчато-голубых бус, под стать этой седине, она особенно эф
фектна сегодня»

От аллей естественно перейти к Бунину. Для моих друзей, особенно 
для Ю рия Казакова, он — бог, а что думает о нашем идоле мой дядя?

— В юности я его не читал. Он считался у нас старомодным писате
лем. В последние годы самые разные люди говорили мне о нем с востор
гом и преклонением. Я прочитал все, что вышло. Было и открытие, и ра
зочарование. Он очень однообразен, утомителен. В его описаниях нет 
лаконизма и много слащавости. М не претит и его специфическая эро
тика, тоже, кстати, слащавая. Знаменитая «Деревня» беспросветна, 
не нравится. При всем том он, конечно, большой писатель»

Заметив, что я подавлена таким его отзывом, ВМ . меняет стиль раз
говора. Сначала он спрашивает мое мнение о том или ином литератур
ном явлении»

Я радуюсь, если мы оказываемся единомышленниками. Глотаю 
горькую пилюлю, если нет»

— Паустовский? Я думал о нем раньше: ну еще один очеркист, пи
шущий на современные темы. В больнице мне попались его мемуары. 
Мне понравились. Было еще и потому интересно, что мы — ровесники. 
Что же еще, думаю, он написал? Спрашиваю у друзей — советуют чи
тать собрание сочинений. «Романтики» — ходульная вещь и, как я на
зываю, «роман о кальвадосе». Как у Ремарка — опустошение, пьют 
и спят друг с  другом. Только менее талантливо. Зато «Блистающие обла
ка» — прекрасно. «Кара-Бугаз» очень хорош в первой половине. «Колхи
да» — отлично. Ну а «Золотая роза» —  просто великолепно. Я понял, 
в чем его сила: он художественно воссоздает действительность на доку
ментальном материале»
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Завожу речь о поэзии, о поэтах. Оказывается В М  начинал со стихов, 
по рекомендации Блока попал «на башню» к Вячеславу Иванову. В стихах 
любит классическую ясность и совершенство формы. Признается, что па- 
стернаковские раздерганные образы его раздражают. Про Цветаеву дол
гое время думал, что она крутится вокруг Блока, а это ему было неинте
ресно. Вообще московские поэты как-то выпали из его поля зрения.

Ленинградская школа — это прежде всего Ахматова.
— Она сейчас переживает« — привычно-обстоятельно начинает ВМ
— Свою посмертную славу! — не выдерживает Нина Александровна
Причину колоссальной известности Ахматовой за границей мой со

беседник видит в «Реквиеме» (ахматовский «Доктор Ж иваго») и в том, 
что она — единственная живая из западных кумиров.

Она мне говорит. «Мы с вами дожили«» Я не принимаю этого 
«вы» на свой счет. Но она, действительно, не одна, а как уцелевший 
представитель целой группы.

О «Докторе Живаго», вокруг которого еще недавно шумели такие 
страсти, В М  невозмутимо замечает, что так о революции мог бы напи
сать один из персонажей «Дней Турбиных». Сравнивает Пастернака 
с американкой Митчел, «Доктора» — с романом «Унесенные ветром». 
И тут и там идеи реакционные, отвергнутые жизнью. А написано пре
восходно.

— Этого противоречия я объяснить не умею« — досказывает он.
Обосновав свою точку зрения, идущую вразрез с моей, В М  не пре

минет добавить:
— Я понимаю, у вас есть свои убеждения. Я не хотел бы их оскор

бить«
Господи, не сорок пять лет разделяют нас, а целая эра! Кто и когда 

говорил мне такие слова?

...Н ас р аздел я ло все: Герм ания 
до войн. И Блок ещ е ж ивой.
И преры ваю щ ий ды хани е 
дух револю ц и й  огн евой .
И М арр в  чест и. И новь весенняя...
И вдруг средь ясн а н еба гром : 
разн осы , чистки, объяснения, 
разм еж евания плат ф орм .
Та низкая, а  эт а ш ат кая, 
т у или эт у вы бирай.
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Н аука — вещ ь сугубо ш т ат ская — 
п ы лала, как передний край.
Какие р вы , какие горы  вам  
пройт и с т ой арм ией приш лось?
П овынисляйт е с К олм огоровы м  — 
он  зн ает  все и вся насквозь ...

Стихотворение «Санаторий Академии наук», написанное совер
шенно искренно на уровне моего тогдашнего понимания, я послала ад
ресату в Ленинград. Хотя оно заканчивалось на элегической ноте «За 
озеро два солнца катятся, /  и над закатною водой /  проходит академик 
Капица, /  по силуэту молодой» и тд., из моей новой книги его выброси
ли. ВЛ1 среагировал на это неожиданно горячо.

«Почему запретили стихотворение «Дядя»? — спрашивает он 
в письме от 20 февраля 1967 года. — Это очень обидно и совсем непо
нятно!» Спустя полгода снова: «Как подвигается ваш сборник, и добро
вольно ли редакция исключила из него столь дорогого мне «Дядю»? 
Скажите им, что это очень глупо, в особенности если учесть, что тов. Ма
ковский, как передавало Канадское радио, сообщил в Монреале, что 
в Советском Союзе нет политической цензуры, а есть только «цензура 
нравов».

Одобрительно высказывался ВМ . о моей книге «Забота» («Совет
ский писатель», 68 г.): «Спасибо вам за сборник стихов. Он производит 
очень хорошее впечатление — большой зрелости и самостоятельности, 
которая, впрочем, была заметна уже с самого начала. У  вас свой поэти
ческий голос, который легко узнать. Вам присуща известная «интеллек
туальность» — в хорошем смысле — разумеется, интеллектуальность 
поэтическая, которая, мне каж ется, отчетливо определяет ваше особое 
лицо среди других «молодых» поэтов».

Дядя трогательно следил за моими литературными делами, особен
но за отзывами заграничной прессы. Прислал вырезку из газеты «Уни- 
та», где была напечатана беседа с Борисом Полевым, назвавшим в числе 
авторского актива журнала и мое имя. Прокомментировал отзыв на 
«Заботу» бюллетеня «Оклахома Пресс»: ««американский критик обра
довался изысканному модернизму вашей метафорики, оставшемуся не
замеченным советским редактором».

В то время я стала собирать материалы для художественной биогра
фии Ларисы Рейснер. «Политиздат» заключил со мной договор на кни
гу о женщине-комиссаре. Это официозное издательство вдруг начало
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игры с «молодыми» писателями. Тогда были написаны и вышли «Глоток 
свободы» Б.Окуджавы, «Евангелие от Робеспьера» АХладилина, «Ска
зать не желаю» В.Корнилова и пр. У  меня книга не получилась по o 6 v  
ективным причинам. В издательстве испугались Ларисиных мужчин, 
а они были как на подбор: Гумилев, Раскольников, Радек. Где-то за кад
ром маячила и тень Троцкого« Много лет спустя, когда все стало мож
но, я сама потеряла интерес и к такой книге, и к ее героине. Но в конце 
60-х почти год жизни отдала подготовительной архивной работе.

Рукописный отдел Ленинской библиотеки прилежно хранил архив 
Ларисы Михайловны, в том числе и письма к ней Гумилева. День за 
днем разбирала я драгоценные бумаги«

Прочитав в одном из гумилевских писем его сочувственный отзыв 
о статье Виктора Максимовича «Преодолевшие символизм» (1916  г.), я, 
естественно, сообщила об этом дяде, заодно задав ему кучу вопросов 
о ЛРейснер и ее окружении. Привожу отрывки из его большого пись
ма-ответа:

«С большим интересом прочитал высказывание Н.Г. о моей статье 
«Преодолевшие символизм» (...) С Н.Г. я встречался часто, но отношения 
у нас были скорее прохладные. Я и мои друзья, по-видимому, отталки
вались от его чрезмерной мужественности и волевого склада характера, 
считали его не очень глубоким и тонким, не очень любили как поэта 
и предпочли бы видеть Ахматову за кем-нибудь другим. Я считал, что он 
не очень доволен моей статьей, т.к. в ней о нем говорится скорее с хо
лодным уважением, а об А А  с увлечением. Тем не менее однажды 
в 1919 или 1920 г., когда мы вместе шли нежным снежным вечером по 
Невскому, возвращаясь из горьковского Дома писателей, он сказал мне, 
что я единственный из современных критиков, который понимает 
и признает значение акмеизма как нового поэтического направления 
и что я мог бы стать «Сент-Бёвом» этого направления (« ) Я отшутился, 
сказав, что для того, чтобы быть Сент-Бёвом, нужно иметь в своем рас
поряжении «понедельники» (критические статьи С Б. выходили каж
дый понедельник в одной известной парижской газете («), а у нас в то 
время с печатанием было очень слабо!

Ларису Рейснер я знал отдаленно, но довольно хорошо в годы ее 
ранней молодости (»), она издавала небольшой журнальчик «Рудин». 
В нем она напечатала свое первое литературное произведение — статью 
о поэте Райнер Мария Рильке. Для этой статьи она забрала у меня сбор
ники Рильке, которые в П -ге не так легко было достать (...)

Ее роман с Н.Г. развивался частично на моих глазах. В стихотворной
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драме «Гондла», написанной около этого времени и напечатанной 
в «Русской мысли» (позднее Н.Г. ее не переиздавал, хотя это одно из луч
ших его произведений), она отразилась именем Лери-Лари, которое 
присвоено героине. Я был на чтении этой драмы, на котором она, ка
ж ется, присутствовала (...)

Существенно для вас, что письма Н.Г. к ней она отдала Анне Андре
евне — в порыве, вероятно, характерном для ее натуры (_)

Я сейчас сам приблизился к той эпохе, которую вы изучаете, време
ни моей молодости, потому что, по поручению изд. «Советский писа
тель», подготовляю для Большой серии «Библиотеки поэта» Собрание 
стихотворений Анны Ахматовой, которое задумано как более или ме
нее полное. Задача эта — нелегкая, ввиду разбросанности ее поэтичес
кого наследия и трудных обстоятельств поэтической ее жизни. Но меня 
эта задача очень увлекает (~)»

Везение из везений! Еду по поручению журнала «Ю ность» в Ленин
град к ВМ. — составить подборку из неопубликованных стихов Анны 
Ахматовой.

Инициатива принадлежит ему. Как явствует из письма BAL, он на
конец-то «получил доступ в ее литературный архив, который находится 
частично в М оскве (ЦГАЛИ ), частично в Ленинграде (Публичная биб
лиотека)» и нашел более двухсот неизданных стихотворений. Напоми
ная мне, что в июне исполняется 80  лет со дня рождения Анны Андре
евны, дядя спрашивает, не согласится ли «Ю ность» «помянуть великую 
русскую поэтессу хотя бы опубликованием ее стихов«»

Около года назад, когда я навестила его в Ленинграде, он был занят 
делом почти детективным, очень трудоемким Не полагаясь на данную 
ему информацию, будто бы никаких неизвестных стихов от Ахматовой 
не осталось, он пытался создать «тень архива». В поисках неопублико
ванного объезжал ее друзей и знакомых в Ленинграде и Москве, и, 
прежде всего, конечно, тех, кого наградил евангельским именем «жен- 
мироносиц»: М П етровых, Э.Герштейн, Н.Глен«

Он рассказывал мне обо всем этом на комаровской даче после 
обильной трапезы с таким вниманием к микроскопическим мелочам 
литературного толка (как то: варианты концовок, разночтения строк), 
с таким святым исследовательским жаром, каких мне уже не пришлось 
больше встретить ни в ком никогда. Он говорил — я внимала, а кошка 
Миссисипи — подарок Иосифа Бродского — терлась у нас под ногами. 
И.Б. как бы был передан ему Ахматовой по наследству. О таланте Иоси
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фа мнения он был превысокого и рвался рекомендовать его в Союз пи
сателей.

И вот я снова здесь, в Комарове, опять Ахматова позвала меня сю
да. А в глазах — солнце и неземная белизна лифляндского снега, сопро
вождавшие «академическую» машину, на которой мы добрались сюда 
из города.

По дороге заезжаем на могилу Анны Андреевны. Белой равниной 
смотрится комаровское кладбище, особенно в сравнении с переделкин
ским, «высокогорным». Сама могила — на коронном месте, дальше ни
чего нет. Правда, ВМ . говорит, что это не по правилам, что нельзя запи
рать кладбищенские аллеи. Справа, на невысокой стенке, декорирован
ной под кирпич, легкий барельеф поэтессы на заиндевелом квадрате. 
Не его ли в ознобе поэтического прозрения увидел давным-давно Ман
дельштам;

Ах! м ат овы й ан гел  на льду голубом ,
А хм ат овой Анне пишу я  в  альбом ...

По словам дяди, стенка с окошечком для будущего барельефа пона
чалу была воспринята всеми как тюремная. Вспоминали соответствую
щие строки из «Реквиема». Боялись за памятник. Однако установка ба
рельефа сгладила опасное впечатление.

Грузный железный крест с безвкусным голубком раздражает ВМ . 
Раньше, рассказывает он, был деревянный, и он подходил гораздо боль
ше. Но Лева Гумилев настоял на этом. Бродский и Анатолий Найман 
грозились ночью вырвать крест.

— Но я их предупредил, — сурово шутит мой спутник, — что это 
будет истолковано как попытка сионистов надсмеяться над глубокими 
религиозными чувствами русского народа«

У могилы Ахматовой читаю наизусть посвященные ей стихи Гитови- 
ча («Дружите с теми, кто моложе вас«») и Смелякова. Со свойственной 
ему педантичностью ВМ . делает замечание по поводу одной смеляков- 
ской фразы: «сам протодьякон в светлой ризе Вам отпущенье возглашал».

— Почему «протодьякон»? Это — не его миссия. Очевидно, «про
тоиерей»?-

Так как работа нам предстоит долгая, дядя заранее показывает мне 
место ночлега. Это —  комната Веры и Али, «детская», где, как он с ус
мешкой обронил, «дети никогда не бывают, потому что им некогда». Те
перь в «детской» царит Анна Андреевна Количество папок с размно-
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женными экземплярами ее стихов —- огромно. Я сразу подпадаю под 
гипноз вариантов, черновиков, книжных и журнальных редакций — 
всего, чем живет хозяин дачи.

Сложность в том, что он готовит ахматовскую выборку еще и для 
«Нового мира», для Твардовского. И это, как я понимаю, для него сей
час главное.

Дней десять назад из нашей московской коммуналки В.М. звонил 
Твардовскому в больницу. Он звонил, а я набирала номер. Удивительно 
было слышать его покровительственную интонацию по отношению 
к поэту, на которого я и мои ровесники смотрели как на живого клас
сика.

Твардовский за что-то благодарил его. Оказывается, В М  публично 
ратовал за избрание его академиком. В ответ на мои вопросы дядя уве
ряет, что его заслуги в этом деле более чем скромны.

— Я только сказал, что, избрав Александра Трифоновича академи
ком, мы выиграем в общественном мнении.

К сожалению, этого не произошло-
Составлять две параллельные подборки не просто. Твардовский не

зримо присутствует за письменным столом, давя на хозяина своей лич
ностью, авторитетом своего журнала. Я обретаюсь тут же, как говорит
ся, живьем и непрерывно использую выгоды своего положения: «Это 
стихотворение — нам! Это — тоже нам! Что западает в отроческую па
мять, остается с человеком навеки!»

Некоторые стихи ВААнепреклонно откладывает в сторону — среди 
них много сильных, сразу запоминающихся:

Хулимые, хвали м ы е,
Ваш гол о с  прост  и дик.
Вы — н еп ереводим ы е 
Ни на один язык.

Вы сам ы е свободн ы е,
Хоть родили сь в  т юрьм е.

Или:

О ст авь, и я  бы ла как все , 
И хуж е всех  бы ла, 
К упалась я  в  чуж ой р осе,

310



И прят алась в  чуж ом  о все ,
В чуж ой т раве сп ал а .

B jM  объясняет, что не хочет нарушать тот относительный покой, 
который установился вокруг имени Ахматовой, избегает предлагать 
в печать какие бы то ни было компрометирующие стихи, касается ли 
это гражданского или женского «я» поэтессы.

Вообще мы все время переговариваемся. Дядя вслух комментирует 
многие стихи. Попутно рассказывает мне перипетии личной жизни Ан
ны Андреевны. Передо мной встают как живые Гумилев, Шилейко, Л у
нин, Гаршин. Четверостишие, посвященное последнему:

Глаза не свож у с гори зон т а,
Где м ет ели пляш ут  чардаш .
М ежду нами, друг м ой, т ри ф рон т а:
Наш и враж ий и сн ова  наш .

вызывает мое недоумение. О каких трех фронтах идет речь?
В свою очередь удивляется ВЛ1:
— Всякий ленинградец понимал тогда, о чем речь. Фронт был по

хож на слоеный пирог. Но раз выросли люди, которые не знают этого, я 
растолкую строку в примечаниях.

И растолковал. В однотомнике Ахматовой (Библиотека поэта. Со
ветский писатель. Ленинградское отделение. 1976) нахожу: «Три фрон
та — защитники Ленинграда, блокировавшие город войска фашистов 
и советские войска, державшие последних в частичном окружении».

Работаем за полночь и на другой день — тоже. В результате две из 
«Северных элегий», стихотворения «Творчество», «Причитание», «Осо
бенных претензий не имею», несколько четверостиший и еще много 
всего ложится в стопку для «Нового мира». Но и «Ю ность» не обижена: 
я увожу с собою тридцать неизвестных произведений Ахматовой, в том 
числе «Послесловие к ленинградскому циклу», «Четыре времени года», 
«Из цикла «Тайны ремесла»«

После моего отъезда В.М. шлет мне письмо за письмом К составу 
публикации в «Ю ности», ее типографской подаче, к любым мелочам, 
обычно заботящим только технических редакционных работников, от
носится свято. Присылает вдогон свою вступительную заметку и приме
чания. Дает советы относительно портрета Анны Андреевны,по тради
ции журнала предваряющего стихи. Переписывает от руки и вкладыва-
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ет в очередной конверт малоизвестные редакции ряда стихов, скрупу
лезно указывая выходные данные: «Свободный мир», 1918; «Свободный 
журнал», 1918« И со свойственной ему деликатностью еще благодарит 
меня за «материнские заботы» о нашем общем деле.

В 1969 году и «Новый мир» № 5№  6 /, и «Ю ность» № 6, и «Звез
да» № 8 почтили память поэтессы. ВМ . чувствовал себя неважно, но про
должал упорно работать над книгой Ахматовой. Мало сказать «упорно». 
Со страстью, с какой-то юношеской алчностью.

В конце 69 года он пишет мне:
«Из очень чуткой и интересной статьи Л.Эйдлина «Иностранная 

литература» № 12 я узнал о выходе в свет сборника восточных перево
дов ААхматовой, под ред. СЛипкина. Вы представляете себе, как мне 
эта книга нужна, но достать ее в Л-де нет возможности! М.6., вы окаже
те мне помощь: позвоните С.И. Липкину от моего имени (мы были ког
да-то добрыми приятелями!) и попросите ею  дать вам для меня или по
слать мне экземпляр («) Я был бы вам и ему очень обязан за такой но
вогодний подарок!»

В М  тяжело переживал уход Твардовского из «Нового мира» 
и в марте семидесятого писал мне с горечью: «По-видимому не судьба 
нам иметь хорошие журналы, как и вообще — нешаблонные и неорто
доксальные идеи. Трудно при этих условиях надеяться, что Собрание 
стихотворений Ахматовой встретит поддержку у «начальства» и скоро 
выйдет в свет».

Однотомник Ахматовой, как известно, вышел шесть лет спустя. Ре
дакция «Библиотека поэта» выразила особую благодарность вдове со
ставителя НАЗКирмунской за помощь при завершении работы над 
книгой.

Составляя московский «День поэзии» 1971 года, я попросила ВМ  
подсказать, кого из незаслуженно забытых поэтов начала века мы мог
ли бы представить в мемориальном отделе.

О твет его, как обычно, был незамедлителен:«« я очень рекомендую 
вам («) Федора Сологуба. Эго был действительно замечательный поэт, 
и так на него справедливо всегда смотрели его современники-поэты. 
По содержанию стихи его не содержат никаких специфических труд
ностей. Он оставил очень большое неизданное стихотворное наследие».

Увы, Сологуба мы так и не дали: среди членов редколлегии не было 
единодушия по этому вопросу. Зато напечатали МВолошина и ААхма- 
тову, в частности одно из ключевых ее стихотворений: «De profundis« 
Мое поколенье«»
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В мае 1970 г. я с писательской группой побывала в Ленинграде. У  нас 
была насыщенная программа — по несколько выступлений ежедневно. 
Вечером того дня, когда была запланирована наша поездка в Кронштадт, 
В М  читал в Союзе писателей доклад «Блок и Ахматова». Я очень боялась, 
что на вечер мы не успеем. Но все получилось как по заказу. Мы вовремя 
вернулись в город, автобус подвез нас прямо к СП, и несколько человек 
из нашей группы перешли в полный и без того зал«. Это была моя послед
няя встреча с дядей. 31 января 1971 года его не стало.

Со слов вдовы знаю, что последняя книга, которую он читал, «Былое 
и думы» Герцена Последняя его речь — на банкете по случаю избрания 
Д.СЛихачева академиком. Дмитрия Сергеевича он очень любил, по
мнил его студентом. И пожелал во всеуслышание, чтобы в академике 
Лихачеве побольше оставалось от юноши Лихачева, так похожего на 
Алешу Карамазова

На похороны дяди я полетела на самолете. После людского водово
рота на панихиде в Академии наук неправдоподобной показалась мне 
тишина Комаровского кладбища Я прочла стихи — ему, живому. Кто- 
то попросил меня взять несколько чайных роз из огромного букета у дя
диного гроба и отнести на могилу Ахматовой.

Я так и сделала Памятное мне надгробье, все в снегу, украшала мо
гучая хвойная лапа Я воткнула в нее свежие розы. «Ах! матовый ангел на 
льду голубом«.»

Говорят, у покойников ничего нельзя отнимать. Но В.М., знаю, был 
бы доволен. Всю жизнь он отдавал. Науке. Литературе. Ученикам. Кол
легам. Поэтам. Близким. Народу. «Что отдал — то твое» — недаром Ах
матова поставила эти слова Ш ота Руставели эпиграфом к одному из сво
их стихотворений.
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СПАСТИ ШМЕЛЯ

Апрель 1977 года« Еду с Тарковскими, Арсением Александровичем 
и Татьяной Алексеевной, на вечер Анны Ахматовой. С нами — поэт 
Марк Максимов. Всю дорогу — анекдоты, забавные случаи из литера
турной жизни. Юрий Олеша, рассказывает Тарковский, однажды при
ехал в Малеевку (в дом творчества писателей — Т.Ж .). Деньги на путев
ку достал для него друг, продавший ради этого дорогой музыкальный 
инструмент. Все были счастливы: наконец-то Олеша сядет за работу» 
Но через два дня увидели его с чемоданом у выхода. «Меня давят эти ко
лонны», — объявил Ю.О. и уехал. Максимов подхватывает: встретил 
Олешу в Елисеевском магазине. «Тс-с, — приложил тот палец к губам, — 
тут торгуют» трупами». У  М арка глаза полезли на лоб: «Какими трупа
ми?! «Разве сыр — не труп молока?!» — на полном серьезе ответствовал 
автор «Зависти» и брезгливо поморщился.

Едем на такси, и лше странно видеть за рулем не Татьяну Алексеев
ну, а какого-то незнакомого дядю. Обычно рулит она По Минскому 
шоссе из Переделкина в М оскву и обратно. По баковским и солнцев
ским (от Баковки и Солнцева) проселочным дорогам в поисках мага
зинчиков, где можно купить недорогую дефицитную одежду. К стан
ции — отовариться чем-то вкусным для гостей, себя и Арсюши.

Иногда они берут меня с собой. Недавно проезжали мимо доволь
но обширного и глубокого переделкинского пруда, и Т А  поведала мне, 
как будущий супруг чуть не утопил ее здесь.

— Он все грозился бросить меня в воду, а я смеялась — «слабо». 
Но он бросил. От хохота я чуть не захлебнулась. Выплыв, собрала кверху 
мокрые волосы. Новая прическа очень понравилась Арсению, и я долго ее 
носила. При этом присутствовал» — искоса взглянула на мужа, — Андрей. 
Было ему лет четырнадцать. Мне кажется, этот случай повлиял на него» — 
Т А  отнимает руку от баранки и делает туманные круги над головой.
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Вот так же уверенно рулит она и по жизни. И звестная переводчица 
с английского ТА О зерская. Ж ена самого загадочного несоветского по
эта советской эпохи. Мать обожаемого сына Алеши (говорят, он пьет, 
но она об этом ни полслова). Мачеха«. Впрочем, об ее отношениях 
с взрослыми детьми А А  мне ничего не известно.

Тарковскому скоро семьдесят. Сколько же ей? Она стройная, силь
ная, занимается гимнастикой, ездит в плавательный бассейн. Лет трид
цать они уже вместе.« Послевоенный бурный роман. «Ж естокий», как я 
слышала от других, «увод» А А  от второй жены. Татьяна же Алексеевна 
в наших женских уединенных беседах утверждает, что инициатива це
ликом исходила от него. Это он увел ее от мужа, засыпал цветами и по
сланиями. Не помню дословно, не хочу сочинять время и место, но жи
вет во мне образ, талантливо, надо думать, переданный ТА . Первое вре
мя их незаконной любви. Она — одна в какой-то мансарде наверху кру
той лестницы. И по бесконечным ступенькам карабкается вверх почта
льон, доставляя ей через короткие промежутки времени телеграммы от 
уехавшего поэта. Они вместе были в Ашхабаде (А.Т. по переводческим 
делам) во время землетрясения 49 года Уцелели тогда чудом.«

«Мы уже въехали в черту города, миновали Рублевское шоссе. При
будем в ЦДЛ часа за полтора до начала вечера Вызванная к дому твор
чества машина примчалась за нами как на крыльях. Такси недавно по
дорожали, многие — простаивают.

— Колеса должны крутиться, — говорит Марк Максимов, — иначе 
транспорт себя не оправдывает.

— Танюша, ты помнишь«. — А А  называет неизвестное мне имя. — 
Вот кто был настоящим маньяком такси. В семье нищета, а он берет ав
то, чтобы доехать от магазина до дому.

— Не всем везет, как тебе, — рассудительно замечает Т А
Одиннадцать лет прошло после смерти Ахматовой. Тогда, в мартов

ском Ленинграде, Арсений Александрович выступал на панихиде; слу
ховая память зафиксировала его надтреснутый, — щербинка с острыми 
несовпадающими краями, — ни на кого непохожий голос «Мучительно 
выталкивал из себя слова«.» — это прямо о нем, действительно, глубоко 
пережившем ее кончину. Был он и на отпевании у Николы Морского. 
Вот откуда:

И эт у т ень я  п роводи л  в  дорогу  
П оследню ю  — к последнем у п орогу ,
И д ва  кры ла у  т ени за  спиной,
Как д ва  луна, пом еркли понем ногу ...
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С Анной Ахматовой Тарковский познакомился в роковом 46  году, 

когда после Постановления ЦК КПСС о журналах «Звезда» и «Ленин
град» пошла под нож готовая книга ее стихов, хорошо знал в годы офи
циального затмения и полуофициального «воскресения из мертвых». 
Она дала ему чисто ахматовскую характеристику:

— Посмотрите на этого человека! Он кладет носовой платок в кар
ман нескомканным!»

Из-за наплыва народа вечер перенесли из Малого зала в Большой. 
Вел его Константин Ваншенкин. Он отнес Ахматову к той категории ху
дожников, которые создают вокруг себя мощное магнитное поле. По
хвалил администрацию Дома литераторов за то, что отстояла (?! — TDK.) 
вечер от посягательств телевидения. С удовлетворением отметил, что 
налет ажиотажа, сенсационности вокруг имени Ахматовой рассеялся.

Тарковский выступал одним из первых.
— Сказать по правде, я боюсь воспоминаний.» — так он начал, и я, 

не на шутку увлекшись этим огнеопасным жанром, по сю пору вижу 
предостерегающее выражение его глаз. Но так хочется вернуть из небы
тия хотя бы на миг тени дорогих людей, что переступаешь через табу, 
мобилизуешь мозг и сердце, листаешь старые записи, подвергая их 
единственно цензуре немилосердного отбора, склеиваешь выуженные 
островки живым веществом любви. Не посетуйте на меня, Арсений 
Александрович и Татьяна Алексеевна!

Тарковский говорил о неприкосновенности личной жизни поэта. 
Его всегда пугало, когда публиковались письма Пушкина к жене. Если 
нельзя читать чужие письма, не следует ли из этого, что надо быть осто
рожным и с воспоминаниями».

Я оглядывала президиум. Согласно кивал головой Алексей Бата
лов — в пике своей славы. Сопереживала с оратором Маргарита Алигер. 
Специально приехавшая из Ленинграда Лидия Гинзбург излучала спо
койствие человека, великолепно осведомленного в предмете обсужде
ния. Несколько особняком держалась Наталия Ильина. Посвечивала 
лиловатой сединой балерина Татьяна Вячеслова. Александр Тышлер 
и Владимир Медведев олицетворяли собой театральную и книжную 
жизнь страны с 20-х до 70-х».

Арсений Александрович уже перешел к стихам. Назвал поэтичес
кий голос Ахматовой благородным. Способность к гармонии, сказал он, 
была утеряна символистами и вновь найдена Ахматовой. У  нее стихо
творение возникает соверш енно естественно, как будто его надиктова
ли. Такое присуще было одному Пушкину. Вот изумительное ахматов-
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ское четверостишие« (Тарковский прочел «И дикой свежестью и си
лой/ Мне счастье веяло в лицо,/ Как будто друг, от века милый,/ Всхо
дил со мною на крыльцо».) А потом читал свое: «Я кончил книгу и по
ставил точку«», «Когда у Николы М орского«», «Домой, домой, домой«», 
«По льду, по снегу, по жасмину«» и, наконец, «И эту тень«»

На обратном пути в Переделкино Татьяна Алексеевна критиковала 
мужа: слишком много говорил и читал, заткнул рот Эмме Герштейн« 
Мы с Марком тщетно пытались восстановить справедливость. Защитил 
себя сам обвиняемый:

— Почему же заткнул? Герштейн и не собиралась выступать. 
Слишком много воспоминаний — трудно выбрать«

Поладили они на том, что нашли общ его козла отпущ ения. 
Из стройного хора выступавших выбивался сотрудник ЦГАЛИ. Темные 
очки. Развязная манера стриптизировать великих. Он уличал в ошибках 
Виктора Максимовича (полуоборот Т А  в мою сторону), Евгеньева-М ак- 
симова! Спору нет, в руках у него уникальный материал, но распорядил
ся он им не по-хозяйски.

Переделкинский ужин мы, понятное дело, пропустили, но в холле, 
на подносе, стояли накрытые тарелками четыре порции — для Тарков
ских, Марка Максимова и меня.

Перед сном я попросила у Тарковского весь ахматовский цикл, и он 
дал мне свои стихи, целую тетрадь, на подержание, даже не сказав на
сколько. Благо мы жили визави в конце длинного узкого коридора писа
тельского общежития, облагороженного красивым названием. Раза три, 
приехав на полный срок в дом творчества, я попадала в одну и ту ж е 
комнату № 47. Помещение было неважнецкое, смахивало на узкий 
гроб, правда, под высокой крышкой. То, что напротив, в таком ж е 48-м , 
почти постоянно жил Арсений Александрович, а рядом с ним или через 
две стены от него стучала на машинке Татьяна Алексеевна, сбивало 
спесь. Ну уж если Тарковские«

Я не задержала стихов. Прочла в ту же ночь, переписала для себя са
мые пронзительные. Да, их надо читать глазами. Там, на вечере, я боль
ше вслушивалась в модуляции голоса поэта, страдала вместе с ним, по
тому что он читал свои стихи, страдая« А смысл? Такой прихотливый, 
такой пугающе-трезвый смысл ускользал от меня, и, наверное, не от ме
ня одной.

...Что, если  память вн е зем ны х услови й  
Б ессильна день восст ановит ь в  ночи ?
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Что, если  т ень, покинув зем лю , в  слове  
Не ж дет * бессм ерт ья?
Сердце, зам олчи,
Не лги, глот ни ещ е нем ного крови,
Б лагослови  рассвет н ы е лучи.

После одного разговора (речь о нем впереди) я считала А.Т. горячо 
верующим христианином В этом качестве он интересовал меня не 
меньше, чем поэт. Но ведь христиане, насколько мне известно, верят 
в жизнь вечную. Даже Пушкин, о вере и безверии которого было столь
ко споров, писал, что «душа в заветной лире мой прах переживет и тле- 
нья убежит», а в заключительном стихотворении ахматовской^ цикла 
поставлены под сомнение и жажда бессмертья в слове, и сама посмерт
ная память.

Впрямую задать АТ. свои вопросы я стеснялась. Вот, подумает, ду
рочка, а еще племянница Виктора Максимовича! Понадобилось почти 
двадцать лет, чтобы, работая над книгой «Библия и русская поэзия», я 
поняла, что сомнения и метания едва ли не самого философского поэта 
нашего времени Арсения Тарковского разделяли Державин и Боратын
ский, Лермонтов и Блок.

Но в такие темные и глубокие воды ныряла я не часто. Обычно, сде
лав скромную ежедневную дозу литературной работы, больше во вто
рой половине дня и только по приглашению заходила одна или с дочкой 
в комнату А А  Боже! Чего тут только не было! Вазочки, шкатулки, кар
тинки на стенах, сухие цветы, альбомы, расписной пузатый чайник, ко
робки с таинственными наполнителями. Все это напоминало мне поче
му-то «Игрушечную лавку» Герберта Уэллса — есть у него такой рас
сказ. Когда через десяток лет (Тарковские уже перебрались в дом вете
ранов кино в М атвеевском) я за какой-то надобностью заглянула в № 48 
к новому постояльцу, голизна стен и казенность обстановки тяжело уда
рили по сердцу. Все прекрасное исчезло, будто и не бывало. Точно как 
в том фантастическом рассказе.

Тарковский нежно относился к моей дочери Саше. Было ей тогда 
12 лет. Как-то раз мы наперебой принялись рассказывать ему, что ре
шили остричь Сашины длинные косы, очень нравившиеся А А

* В книге «Белый день» (М., «Эксмо-Пресо, «Яуза», 1998) напечатано не «ждет», 
а «пьет». Оставляю, как было в рукописи.

318



— Надоело заплетать» Сейчас модны короткие стрижки-Волосы 
мы сохраним» Оставим на память»

— Да, это очень важно, — откликнулся хозяин. — Можно будет 
сделать из них» бороду и усы.

В другой раз он поинтересовался, долго ли растут девочки. Не будет 
ли Саша, или, как он ее называл, Александра Павловна, слишком высо
кой?

— Я всегда мечтал быть высоким. Но у меня ничего не получилось.
— Зато вы красивый, — утешила его девочка
— Ну какой я красивый! Старый, дряхлый и плешивый»
Узнав, что у нас дома живет кош ка, А А  поделился с нами детским 

воспоминанием. Однажды он свою любимую кошку» подоил в чайную 
ложечку. И попробовал молоко.

— Какое оно на вкус? — загорелась Саш а
— Солененькое»
Взаимная симпатия А.Т. и моей дочери увенчалась таким образом. 

Она подарила ему свое фото, где изображена в балетной пачке, покры
тая, как святая Инесса, еще не остриженными волосами. А он дал согла
сие ответить на вопросы ее школьного дневника Ответы, по счастью, 
сохранились.

1. Как тебя зовут? В каком классе и в какой школе ты учишься?
— Арсений Тарковский, класса нет и школы, увы, нет.
2. С кем ты дружишь?
— Мои друзья — девочка Уля Огородникова (7  лет) и Александра 

Павловна, она же Саш енька
3. Цель твоей жизни?
— Моя цель жизни — достичь такого могущества, чтобы никто не 

имел права шлепать меня, ставить в угол и, вместо троек, писать у меня 
в дневнике двойки.

4. Твой идеал?
— Возраст, лет 12. Длинная. Худенькая. Ротастая. Зовут Сашенькой.
5. Кем ты собираешься стать?
— Покойником, довольно терпеливым.
6. Чего ты желаешь хозяйке дневника?
— Счастья, здоровья, колоссального богатства и, кроме всего этого, 

полнейшего исполнения всех желаний. И еще — иметь лошадь или хо
тя бы ослика и очень хорошую и умную собаку.

7. Какой у тебя характер?
— Очень плохой.
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8. Кто твой любимый поэт?
— Пушкин и еще несколько не — Пушкиных.
9. Как ты относишься к поп-музыке?
— Поп-музыки не люблю, а хорошую музыку люблю, даже если 

она современная.
10. В каком кружке ты состоишь?
— В очень тесном кружке.
11. Твое хобби?
— Мое хобби даже не совсем хобби: музыка, астрономия, чтение 

книг по археологии, расшифровка древней письменности, стирка тру
сов и носовых платков. Глажение утюгом двух последних предметов 
одежды.

12. Любишь ли ты танцевать?
— Люблю, но у меня это плохо получается, хотя я стараюсь делать 

это, как Анна Павлова. Сносно у меня получается только «Умирающий 
лебедь» Сен-Санса.

13. Твоя любимая игра?
— Выборы Бюро секции переводчиков в Союзе писателей.
14. Твое любимое занятие?
— Читать в постели, что очень вредно.
15. Твое любимое блюдо?
— Пудинг с собайоном.
16. Когда ты родился?
— Очень давно: не успело пройти восьми лет с начала нынешнего 

века, как мой папа сказал: «Посмотрите, у нас что-то родилось новень
кое!»

С глубоким уважением к хозяйке дневника — АТ (подпись).
В конце апреля Александр Межиров привез в Переделкино на встре

чу с Тарковским свой семинар с Высших литературных курсов. «Игру
шечная лавка» не вместила бы всех приехавших, — встречу перенесли 
в Красный уголок в помещении конторы, на второй этаж. Тарковский 
взбирался по лестнице с большим трудом. Весна еще не вошла в полную 
силу, рамы не выставляли. Между стеклами бился и жужжал крупный 
шмель. АТ. сразу обратил на него внимание. Сначала своей палкой, потом 
линейкой попытался достать его. Оповестил всех присутствующих:

— Самое важное сейчас — спасти шмеля-
Некий великовозрастный литературный птенец, отогнув гвоздик, 

высадил раму, и шмель улетел на свободу...
— У-у-х! — облегченно вздохнул А.Т.
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Межиров — только что с очередного писательского пленума, — по 
собственному признанию, повторил сказанное им в большой аудито
рии: сроки созревания поэта и внешние условия не всегда совпадают. 
Вспоминал Сковороду. «Старость — это награда». Цитировал Самойло
ва: «Спасибо тем, кто нам меш ал,/ И слава тем, кто сам реш ал,/ Кому 
не помогали».

Все это было преамбулой к чтению Тарковского. Читал он много — 
сидя, по тетради. Нервична была его правая нога, и тем каменнее, непо
движнее выглядела левая —  протез, доставлявший ему великие муки. 
Особенно запомнились мне «Жили-были» (Межиров тут ж е громоглас
но выразил свой восторг), «Тот жил и умер, та ж ила«.» (  не знаю лучше
го, более естественного и виртуозного сонета в современной поэзии), 
«В магазине меня обсчитали«.» ( редкий у Тарковского чисто бытовой 
зачин), «Просыпается тело«.» О последнем — отдельно. Оно — об отре
чении апостола Петра«.

Однажды я засиделась у Тарковских до позднего вечера, потому что 
А А  был в ударе, Т А  в добром расположении духа и беседа текла в са
мом желательном для меня направлении. У  меня был с собой журнал 
«Америка», где шла дискуссия о человеческом мозге: что он такое — 
просто центральный отдел нервной системы или генераторная лампа, 
преобразующая в энергию мысли некую высшую духовную энергию?

А А  и Т А , к моей радости, оказались «идеалистами». Рассказывали: 
недавно в подмосковном Пущине они беседовали с замдиректора Ин
ститута белка. На их вопрос о моменте перехода неорганической мате
рии в органическую и далее —  в мыслящую органическую он ответил 
примерно так* Теоретически возникновение органической жизни и ее 
высшей формы не исключается, но практически равно нулю. Если теле
визор разобрать на лом, сложить в мешок и бросить на свалку, сколько 
шансов, что части сами собой организуются в нечто целое, образуют 
прежнее единство?

Прежнее Единство — другое название Бога, я его больше не встреча
ла. О Боге запредельном, ветхозаветном не говорили. Разговор переки
нулся на Христа и его учеников, на «роковой треугольник»: Тиберий, 
Христос, Пилат. Пилат хотел отпустить Христа, но разве Тиберий, удач
ливый организатор Тайной полиции, мог смириться с заявлением «Ии
сус — Царь иудейский?» Почему-то А А  был уверен, что И X был «ца
рем» в Кумранской общине, как и Иоанн Креститель, — там были при
няты омовения, общая трапеза. А я была слишком мало подготовлена, 
чтобы это опровергать. Да и зачем?! О Христе он говорил, как о реальном
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человеке, горячо, заинтересованно, о поведении Его учеников — сокру
шаясь сердцем. Апостол Петр, как известно, трижды отрекся от Христа, 
пока не пропел петух. Н е забудем все же, что Петр вместе с  Иоанном, 
чуть поотстав, сопровождали стражу, когда другие ученики разбежались.

Не знаю, как воспринял стихотворение о Петре межировский се
минар, — написанное за полгода до нашей беседы, оно для меня, как яр
кая комета с таким ж е ярким хвостом-комментарием и такое же непо
стижимое.

П росы пает ся т ело,
Н апрягает ся слух.
Н очь дош ла до п редела,
Крикнул т рет ий пет ух.
С ел ст арик на кроват и, 
доск ри пела кроват ь.
Бы ло т ак при П илат е,
Что т еперь вспом инат ь.
И какая досад а  
С ердце т очит  с ут ра ?
И н а чт о эт о н адо  —
Гореват ь за  П ет ра?
Кто всего  м не дорож е,
В сех ж елан н ее м не?
В эт у ночь от  кого ж е 
Я от рекся во  сне?
Крик идет  пет уш иный  
В п ервой  ут ренней м гле 
Ч ерез горы -долины  
П о ш ирокой зем ле.

Это, конечно, сказано о себе. О т кого же отрекся автор и почему это 
его так мучило? Можно строить любые предположения, подставлять 
разные имена, от Христа до тех женских и мужских, что введены в орби
ту поэта, все равно занятие это праздное. И не целомудренное. Тарков
ский вовсе не хотел, чтобы его расшифровывали. Иначе не написал бы за 
десять лет до того: «Мне бы только теперь до конца не раскрыться.»

Хочется успокоить поэта: его тайна не раскрыта, хоть и выпущена 
им на волю, доверена всей земле, если не всей вселенной.

Мне кажется, отстранение от сугубой конкретности, желание не 
посягать на прикровенную тайну бытия и отдельного человеческого су-
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чествования роднит творения Тарковского-отца и Тарковского-сына, 
в другом жанре, другими художественными средствами подтвердивше
го свое двойное сыновство: религиозное и кровное.

На том памятном мне семинаре Арсений Александрович не только 
говорил, развертывая книгу своей жизни, но и слушал. Звучали имена но
вых поэтов, Межиров увлеченно читал строки Юрия Кузнецова об оши
бочно выбранном историческом пути, о страшной подмене, которую тог
да, в конце 70-х, мог не заметить только слепой: вместо рельсов под коле
сами движущегося состава оказались- змеи. Стихи — «ужастики» еще 
только входили в моду, и на меня, например, сильное впечатление произ
водили строки: «Но колеса всего эшелона на змеиные спины сошли».

АТ., однако, не клюнул на приманку. Признавая «физиологичес
кую» (так и сказал) одаренность поэтов кузнецовского направления, он 
отвергал идею русского мессианства (как и любого другого: марксист
ского, немецкого, еврейского), сетовал, что прервалась связь времен, 
предупреждал, что экспрессионизм часто ведет к фашизму.

— Ничего более мрачного я не читал в своей жизни! — сказал он 
мне, возвращая книгу одного «гения», привезенную из Москвы.

Он пытался спасти не только шмеля, но и культуру — в поэзии, 
в слове, в отношении к женщине.

— Тушить окурки о тело своей любимой- Бр-р-р, — содрогнулся он 
как от боли.

— Да кто так делает, Арсений Александрович?
— Я слышал, мне говорили-
О «принципиальном бескультурии» вел речь не раз-
— Ну сел на своего конька! — отмахивалась Татьяна Алексеевна. 

При всех своих неувядающих статях, она тоже служила культуре. «Поч
товая лошадь просвещения» как нельзя лучше подходило ей, хотя вряд 
ли ей польстило бы это пушкинское определение. И днем и вечером 
стрекотала машинка в ее комнате. Той весной Т А  Озерская переводи
ла «Унесенных ветром» американки Митчел.

К 70-летию я подарила А А  кожаную шкатулку для носовых плат
ков со стихами, где были такие строки: «Пока жену уносит ветер,/ Ко
торый Митчел подняла,/ Кто, неизменно свеж  и светел,/ Свершает 
женские дела?»

— А как он натирает полы! —- воскликнула Т А , милостиво присо
вокупляя к стирке и глажке платков — трусов и чисто мужское занятие.

Между Т А  и мной завязалась что-то похожее на дружбу. По вече
рам А А  редко выходил на прогулку. Прохаживались по слабо освещен-
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ным дорожкам и вокруг дома мы одни. Т А  рассказывала о себе. Из дво
рянского рода. Дочь офицера. Старший брат — один из первых россий
ских пилотов, летал на самолете «Русский витязь» и погиб, — это была 
незаживающая р ана. После революции одно время работала трамвай
ной стрелочницей, мерзла. П отом — машинисткой. Окончила Институт 
иностранных языков. Участвовала в составлении словарей. Мика Моро
зов дал ей перевести отрывок из «Саги о Форсайтах», и ее сразу приня
ли на второй курс Литературного института.

Что бы ни приписывала ей литературная молва, она была Арсению 
Александровичу подходящей парой. Он любил сильных женщин. Т А  
посвящены его страстные стихи:

...М не-то ведом о, какою  —
Н очью т ем ной, без огня,
М не-т о ведом о, какою  
Н еспокойной, м оходою  
Ты бы ваеш ь без меня.
...Был и я  к огда-т о м олод.
Ты приш ла из т ех  ночей.
Был и  я  к огда-т о м олод,
Мне понят ен душ ный х ол од ,
Вешний л ед  в  крови  т воей .

Как радовалась она, когда поэт Павел Хмара привез журнал «Кроко
дил» с «поселковой повестью» АТ. «Чудо со щеглом»!

— Вы знаете, Тамара, какой тираж у «Крокодила?»
— Мильона два?
— Арсюша, слышишь: она говорит «два миллиона». Не два, а во

семь! — и сияет так, как будто муж получил госпремию. (Он и получил 
ее, — но посмертно.)

У  них были разные кошельки, разумеется, условно, но им это нра
вилось, давало, к  примеру, возможность делать друг другу подарки.

Прежде чем расстаться с  Тарковскими, хочу привести отрывочные 
записи из моего дневника за апрель-май 1977 года.

.Гуляли после дождя. А А  высматривал в траве водосбор — сильно 
разрезанные листики, присобранные в манжетку, на которых серебри
лись капли дождя. Нагибаться с палкой ему трудно. Я сорвала такое рас
тение, поднесла к  его лицу, и он блаженно втянул капельку. В благодар
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ность наломал мне веток с пушистыми «цыплятами», вспоминал о бед
ствиях в Елисаветграде, когда у его семьи отняли все, — остались одни 
матрацы и лира из воловьих рогов. М ать послала его к приятельнице 
взять денег в долг — для мальчика тяжелая просьба И вдруг он нашел 
портмоне, набитое деньгами! Мать заставила его написать 30 объявле
ний о находке и расклеить по городу. Владелец не объявился. Жили на 
найденные деньги.

«.Ездила с Тарковскими в Одинцово покупать А А  джинсовый кос
тюм. Купили. Он страшно доволен.

«.Первого мая старая дама с неизжитыми комсомольско-молодеж
ными замашками ласково мурлычет в ухо А А :

— Почему вы не смотрите по ТВ парад?
— Знаете, я предпочитаю другие наслаждения в жизни.

«.Рассказывал о встрече с поэтом Александром Жаровым, который 
покровительственным голосом говорил ему. «Поздравляю тебя, Арсе
ний«.» — «С чем?» — «Ну, у тебя все так успешно складывается в послед
нее время«.»

— Фу! М не даже нехорошо стало. Вы знаете, кто он? Консультант 
КГБ по поэзии. Боюсь, похвалил меня не к  добру«.

И тут же, посмеиваясь над самим собой, придав лицу притворно
смиренное выражение:

— Мы — зайчики«.

«.С большим уважением говорит о польском Доминиканском мона
стыре, где недавно побывал. Колоссальная библиотека. Словари, энцик
лопедии. Там ему рассказали, как высший католический чин принимал 
одно духовное лицо из-за границы. Сидели за отлично сервированным 
столом, ели из серебра и хрусталя какую -то хреновину. На вопрос «по
чему?» последовал ответ:

— Я ем то, что ест мой народ.
Причину крепости католицизма в Польше А А  видит в том, что 

церковь там всегда была с народом. В России, как правило, нет. Исклю
чений немного. Таким исключением был патриарх Тихон.

«.— Когда ко мне приезжает дочка, мне хочется покормить ее, уло
жить спать, рассказать сказку, как маленькой.
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„У А А  несколько иное чувство юмора, чем у нас Узнав, что мой 

муж Павел работает в журнале «Советская женщина», он развеселился:
— Работает в «Советской женщине?» Ха-ха-ха.
Любившая молодых мужчин, Т А  обиделась за Павла:
— Не понимаю, что тут смешного!
— Как ты не понимаешь? Павел знает, что делать с советской жен

щиной. В ней надо работать. Ха-ха-ха.

.-Много рассказывал о Блоке.
— Я его очень любил, но теперь он мне все меньше нужен.
В числе немногих А А  хоронил в Ленинграде Любовь Дмитриевну. 

Ее живую описывает с юмором: величиной со шкаф или комод, красное 
лицо в белых узелках.- Тогда на кладбище заглянул в могилу: вода стояла 
в яме. Брат АД. стал доказывать, что хоронят не Блок, а Менделееву 
(«Блокам мы ее не отдадим!»). Ее воспоминания считает ужасными. 
М не — строго:

— Вам нельзя их читать!

О Марине Цветаевой.
-К ак-то А А  навестил ее дом а Жила она тогда, кажется, в Телеграф

ном переулке. М Ц  сидела на полу над листом газеты и счищала грязь 
с дорожных, на толстой подошве туфель. Сказала, что ходила в этих ту
флях по Парижу, это парижская грязь, она ее соберет и будет носить 
в ладанке на шее.

-А А  ездил с ней в Тарусу к старшей сестре Валерии (Лере). М .Ц  по
слала его на разведку. Лера мыла пол шваброй. Вот ее слова: «Передайте 
ей, что, если она сейчас же не уберется, я ее этой шваброй смажу»

-М ур допекал ее, что вернулись. Он был полный, обрюзгший, ходил 
в коротких штанах, то ли подросток, то ли мужчина Она ему жарила 
без конца яичницу (съедал за раз по десять яиц) и стирала рубашки.

-П осле начала войны была настроена пессимистически. Видела, как 
немцы прошли по Франции и Чехии. Думала, то же будет с Россией.

-Подарила Тарковскому носовой платочек, а его жене (А А Бохоно- 
вой — Т Ж .) малахитовые бусы. Та была уверена, что Марина заговори
ла их и поэтому они ее душ ат-

В Чистопольской тетради Тарковского не случайно, думаю, упоми
нается «платочек»: «А все платочек комкаешь кровавый». Имя Марины 
названо только в последнем X стихотворении. Весь цикл, в особенности 
же V III стихотворение, — крик души:
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Я не ревн ую  к м оем у врагу ,
Я не ст раш усь т воей  н едоброй  славы ,
Кляни меня, зам учь, но — Боже правый\ — 
Аюбить т ебя в  оби де не м огу.

Цветаева обиделась на Тарковского за то, что он (в стихах, конечно) 
«накрыл стол на шестерых», забыв ее, седьмую. В «Осколках зеркала» 
МЛГарковская объяснила всю неправомерность этой обиды: «Как-то 
в гостях, в присутствии Марины Ивановны, папа прочел свое «баллад
ное» стихотворение «Стол накрыт на шестерых«.», обращенное к доро
гим теням — к умершим отцу, брату, любимой. Папа написал его 30 
июля 1940 года, за несколько дней до годовщины смерти его Дамы, 
женщины в «немодных синих шелках», которую он «горше всех любил» 
и которой посвятил около двадцати стихотворений, в том числе и «Пер
вые свидания».

Как следует из приведенного выше четверостишия, «в обиде» лю
бить ее он не мог«.

Десять лет прошло. История переломилась. Я написала верлибр 
к 80-летию Арсения Александровича.

«В день Вашего юбилея/ (а Вам всегда будет тридцать) /  с одной не
большой компанией/ я забрела к Вам на дачу./ Конечно, она пустова
ла,/ ведь Вы тут почти не ж ивете,/ приезжали на съемки, как мне рас
сказали,/ но длились они недолго./ Что сняли телевизионщ ики?/ Об
щее захламление?/ Ваш холодильник «С евер»/ в глубине застекленной 
террасы ?/ Или сад, сырой, неухож енный,/ но обдающий свежестью, /  
как ветка жасмина, что высунулась/ из пышного зеленого рукава?/ Чем 
больше общество занято/ борьбой хорошего с лучшим,/ а такж е плохо
го с худш им,/ экономическими проблемами,/ идеологическими пробе
лами,/ искоренением пьянства,/ «Памятью» на грани беспамятства,/ 
диалогом двух формаций, /  ремонтом подземных коммуникаций,/ ко
торый никогда не кончается,/ тем  больше оно нуж дается/ в таком как 
Вы, поэте./ Сложном, как сложно все сущ ее,/ от атома до универсума,/ 
упорно держащемся за понятия,/ поставленные под сомнение:/ День 
творенья, душа, воздаянье, Страшный суд ,/ красивом во все возрасты ,/ 
воистину созданном/ по образу и подобию«./ Будьте же благословенны 
и долговечны,/ ибо, если мы Вам наскучим / и Вы хлопнете дверью, /  об
наружится такой дефицит поэзии,/ который может привести к уду
ш ью ,/ еще живых.»
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Летом 87-го вместе с дочерью мы поехали в М атвеевское к Тарков
ским, повезли не столько стихи, сколько лекарство для А. А. Достал его 
(тогда это было не просто) детский врач Дмитрий Дегтярев.

Арсений Александрович был какой-то странный, нас или не узнал, 
или не хотел общаться. Зато ТА . была сама предупредительность. Уса
дила его за стол, дала две книги стихов, ручку: «Подпиши!» Он подписал, 
очень аккуратно, — одну книгу нам, другую Диме.

Т А  была уверена, что его подкосила смерть Андрея. У  нее тоже 
умер сын. Единственный. Но она держалась. По ее совету мы с Сашей 
решили посмотреть фильм «Дама с камелиями», который демонстри
ровался в доме творчества.

Услышав название, А  А  усмехнулся:
— Дама с каменьями? — и больше ни звука-.
Отпевали Тарковского в Переделкинской церкви. На Переделкин

ском кладбище рядом с могилой поэта было оставлено равновеликое 
место для- мы думали, жены, его неразлучной в течение 40  лет подруги, 
но в воздухе витало: Андрея- После похорон Т А  устроила пышные по
минки в Дубовом зале Ц Д Л  Пригласила тех, кто, действительно, был 
связан с покойным, за начальством не гналась. Была она в торжествен
ном трауре, волосы высоко подняты и гладко причесаны, на лице — 
строгий макияж. Но моя Саша, которую не забыла позвать вниматель
ная вдова, шепнула мне:

— Она красивая, как Смерть-
Еще раз собрав нас в Георгиевском зале Кремля по случаю получе

ния Тарковским Государственной премии за книгу стихотворений «От 
юности до старости», Татьяна Алексеевна последовала за Флегетон — 
реку, опоясывающую Царство мертвых, по зову своего мужа.
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ПРОГУЛКА ПОД РАДИОАКТИВНЫМ ДОЖДЕМ

— Как вы себя чувствуете, Юлия М оисеевна ?
— Чувствую«.
Не раздражение, а ирония — по отношению ко мне, задающей ба

нальные вопросы, к себе, как-никак перевалившей 80-летний рубеж, 
ко всему этому подвялому, но еще свежему мгновениями, неистощимо
му на ошеломительные новости расточительно-скупому миру.

Об эпохе, выпавшей ей на долю, Юля говорит в настоящем време
ни: «Смотрим захватывающий спектакль, но у нас плохие м еста«.

Квартирка маленькая, заставленная сверх меры, на столе и стульях 
папки не первой молодости — с рукописями, с подстрочниками. 
Но все-таки двухкомнатная, на Аэропорте — этом склерозированном 
сердце советской литературы. Через день приходит прислуга, дама но
ровистая. Отдельно, но недалеко живут дочка, внучка, обе с мужскими 
половинами. Внучка уже нянчит сы на

— Хотя я редко его вижу, я рада, что у меня есть правнук, — гово
рит хозяйка

Поэтессу Юлию Нейман я запомнила с 1956 года, когда студенткой 
прочла в Литературной М оскве N 2 её благородно-сдержанный 1941. 
Переводчицу Юлию Нейман знала, наверное, вся читающая Россия. 
Стихотворная продукция Давида Кугультинова, Расула Гамзатова, 
при всем своем калмыцко-дагестанском изобилии, не была бы так по
пулярна в народе, если бы под стихами и поэмами не стояло короткое, 
в три слова, но разрешительное, как виза: перевела Юлия Нейман. 
Оба — генералы от национальной поэзии. А скольких стихотворцев 
среднего комсостава и просто рядовых повела за собой Юля на приступ 
безымянной, но вожделенной высоты«.

Ах, вост очн ы е п ереводы ,
Как болит  от  ва с  го л о ва  —

329

П
Р

О
З

А



М
Е

М
У

А
Р

Ы
это Арсений Тарковский, старинный товарищ, еще по литературным 
курсам, сменившим Брюсовский литературный институт. Может быть, 
больше чем товарищ, — студенческая влюбленность, кумыкский кня
жич, до того красивый, что даже не знаешь, что с ним делать.

— В молодости у него были такие красные губы, — вспоминает 
Юля, — что все думали, он их красит. Я передала ему это, и он демонст
ративно, рукавом, стал их тереть.

— И не стер?
— Конечно, нет!
— Несмываемой помады тогда еще не было?«
Юля посмеивается. Мы обе посмеиваемся, как заговорщицы. Ведь 

и старый Тарковский такой красивый, что просто непонятно, что с ним 
делать.

Но жизнь есть жизнь. На золотом пятачке переводной националь
ной поэзии бывшие однокашники не могли не сталкиваться. Какое-то 
нарушение издательского договора, какая-то несправедливая делёжка 
литературного гонорара У Юли, как она мне признается, с Тарковски
ми сейчас сложные отношения. С Арсением и его супругой Татьяной.

Тут многое нам еталось. О первой ж ене Арсения Александровича 
Марусе Вишняковой (в  фильме «Зеркало» ее играла Терехова) Юля все
гда говорит с любовью и болью. Прокатывается насчет последующих 
жен: «Первая жена, говорят, от Бога, вторая — от людей, а третья — от 
дьявола».

— Ну, к Татьяне Алексеевне это не относится!
— Вы думаете?. — П ауза — Давайте чай пить! — приглашаюсь я 

к самообслуживанию.
Юля плохо ходит, у нее пухнут и болят ноги, и мне, разумеется, 

сподручнее, по ее указаниям, даваемым из комнаты, поставить на пли
ту чайник, достать из шкафчика именно эти, а не другие чашки, блюдца, 
ложки, из холодильника — сыр и масло. Потом она приходит на кухню, 
и мы разговариваем. О чем? Ясное дело, о перестройке. Ей уже дан пол
ный ход. У  нее свой «Взгляд», похлеще взгляда Чумака и Кашпировско
го. Он гипнотизирует полстраны. Юля — в этой половине. Вообще-то 
она скептик, но скептик, открытый всему новому.

П оверх ст ары х вер ,
Н овы х навы ков.
В завт ра, — Русь, — п овер х  
Внуков — к правнукам !
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Где опрометчиво новое, там Марина Цветаева« Подумать только: я 
жила в десяти минутах хода от Трехпрудного и лет до восемнадцати гу
ляла по нему без трепета. Никогда не слышала ее имени. Но Юля долж
на была его знать.

— Конечно, знала! — включается она. —  Но видела один раз в жиз
ни. В Москве, после ее возвращения. На литературном вечере.

— Она выступала?
— Нет, она слушала. По-моему, Дмитрия Журавлева. Рядом с ней 

сидел Мур. Я подумала: сразу видно, что его привезли оттуда Здесь таких 
мальчиков не делают.

— Молодые поэты тянулись к ней?
— Мужчины — д а Тарковский, Липкин.
— В ней был женский магнетизм?
— Она рано постарела Но магнетизм был. Гений всегда притягивает.
— А женщины — поэтессы знали ей цену? Алигер? Петровых?
— Маргарита витала тогда в других сферах« — моя собеседница де

лает размытый ж ест рукой, чтобы определить эти сферы, не постыдно 
низкие, но и не так, чтобы очень высокие. — А Маруся«

Мария Сергеевна Петровых — вторая Маруся в обиходе хозяйки 
дома Тоже однокашница, тоже любимая. Ее я неплохо знала, ее я хоро
нила в 1979 году в негустой, но сплоченной единым чувством утраты 
толпе. Когда там, в старом крематории у Донского, торчащие из гроба 
стебли живых цветов грубо, до хруста, придавили неуместной голубой 
крышкой, показалось, что казнили Красоту.

— У Маруси, — вы, наверное, знаете, — муж, Аришин отец, был 
в лагере. Даже вообразить не могу, за что его посадили. Поэт, не имев
ший к политике никакого отношения. Не буян — тихий гордый интел
лигент. Она, бедная, билась как могла. На руках маленький ребенок. На
до заработать на хлеб, на посылку мужу. Она ездила к нему в такую даль, 
уставала страшно. Добиралась на перекладных по сибирскому морозу. 
Поэзия в ней всегда жила, но в те предвоенные годы, боюсь, ей было не 
до Цветаевой, не до стихов. Оставались только переводы. Чтобы выжить.

О том, как ездила Мария Сергеевна на свидание к мужу, я слышала 
давно. В конце 60-х  театральная художница, ученица AJL Головина Ве
ра Евсеевна Айзенберг писала гуашью мой портрет «в серых перламут
ровых тонах», как сама определила, и, чтобы модель не каменела, рас
сказывала страшную сагу, как две хрупкие женщины, поэт и художник, 
только силой своей любви прошибали неприступные стены казематов.

— Аришин отец не вернулся?
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— Где там! Загинул, как и многие другие. Уж е потом возник Фаде

ев: «Назначь мне свиданье у синих глаз».
— Он ее любил?
— Он всех любил.
— Но Манделыптам-то« «Ты, Мария, гибнущим подмога«»
Юлия М оисеевна морщится. Чувствуется, что ей надоела эта небла

годарная тема.
— Она тяготилась его любовью. Боялась его.
— Она знала его стихи о«
Юля искренне возмущена. Как я могла такое подумать? При чем 

тут стихи о Сталине? При чем страх в его примитивной биологической 
форме?! Она боялась болезненных преувеличений страсти, напора 
чувств, на которые не могла отвечать.

Я так и не привыкла к резким поворотам ее натуры, когда на глазах 
она превращалась из доброго духа дома в стреноженный ураган, гото
вый хлопать окнами и дверьми этого дома.

Так постоянны ее возвраты к прошлому, что однажды я говорю:
— А вы сядьте и напишите«
— О чем?
— О Тарковском, о Петровых, о литературных курсах, вообще о ва

шей жизни.
— Я уже все написала.
— Вы написали в стихах, стихи читают далеко не все, а то, что вы 

видели и помните, интересно всем.
— У  меня столько неотложной работы, — упрямится она
Опять эти прожорливые подстрочники! Ими забиты все ящики

письменного стола, —  не найдешь нужного листочка, они лезут из всех 
щелей, из полуотворенной дверцы тумбочки. Недавно Юля мне прочла 
один свежепоступивший подстрочник. Полная голизна смысла Ни од
ной зазубринки, чтобы зацепиться интерпретатору. Я давно знакома 
с переводческой эквилибристикой, сама ей занималась, прижатая без
денежьем. Но, когда в следующий мой приход Ю М  протянула мне 
свое, уже отпечатанное на машинке переложение этого «шедевра», я 
просто онемела от удивления. Гладильную доску превратить в лесенку, 
неуклонно ведущую вверх!

На мое недовольное ворчание «на что вы тратите свое время» хо
зяйка кротко возражает, что все вокруг и эта уютная мебель, и небога
тый, но устойчивый, при ее-то нетвердой походке, быт, — обязано сво
им существованием именно перелопаченным подстрочникам.
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Да, собственные строчки (по-маяковскому) не накопили ей и рубля. 
Первую книгу, «Костер на снегу», она выпустила в 67 лет! Вторую, 
«Мысли в пути», издала Элиста, где, кстати, есть даже улица Юлии Ней
ман. Спасибо братьям-калмыкам и за книгу, и за улицу! Третья за 80  лет 
жизни книга, «Причуды памяти», вышла в издательстве «Советский пи
сатель» в 1988 году. Полная перворазрядных вещей, написанных за пол
столетия, она сильно запоздала.

— Стихи не могут опоздать, это не поезд! — утешали ее добрые дру
зья — поэты: Елена Н иколаевская, Лев Озеров, Яков Хелемский. 
Но горькую пилюлю невозможно было позолотить ни отзывами добро
желателей, ни персональным творческим вечером, состоявшимся в му
зее Неждановой.

И в наш компьютерный век могут найтись истинные ценители 
«книжно-бумажной» литературы, своего рода археологи от поэзии. Они 
извлекут культурные фрагменты из-под позднейших наслоений, неви
димыми кисточками обметут прах времен, сочленят разрозненные час
ти и скажут: это прекрасно! Но к  живому литературному процессу, 
из которого Нейман была выброшена на десятилетия, это отношения 
не имеет.

Поэтому так хочется возместить достойным авторам несправедли
во утраченное, так вздрагиваешь душой, когда их оставшиеся втуне сти
хи вдруг резко высвечиваются лучом истории.

В дневнике мальчика Юры, будущего знаменитого писателя Юрия 
Трифонова («Дружба народов», 1998, № №  5, 6 ) есть такая запись: 
«В этот же день приехала бабушка и привезла письмо мамы, оно было 
завернуто в какую-то бумажку. М амочка писала, что она подъезжает 
к Свердловску, велит не унывать и о себе не беспокоиться. Еле видны 
буквы, письмо написано на маленьком клочке бумаги. И сбоку припис
ка: «Товарищи, кто найдет эту бумажку, пусть отправит по адресу: 
«Москва 72, ул. Серафимовича, д.2, кв. 137. Юрию Трифонову».

А на конверте надпись детским почерком: «Мы нашли эту бумажку 
на переезде гор.Свердловска».

Хорошие ребята. Бедняжка мамочка, и так мне ее жалко».
А вот стихи Юлии Нейман «Письма»:

Все-т аки они дох оди л и .
Все-т аки и х н ах оди ли .
Н е ист лели  они н а ш п алах!
С лавлю , славлю  ст ары х и м алы х —
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Тех, кто все-т аки поды м ал их  
П од рябы м  недрем анным  небом  —
Письм а, залеплен н ы е хлебом .

Но есть в поэтическом хозяйстве Ю М  и такие вещи, которые не ус
тарели нисколько, наоборот, с годами как будто набирают силу, не по
тому ли, что их питает источник вечной энергии — библейская, или, как 
выражались раньше, свящ енная история?

Я долго не знала таких стихов Юли. Они не печатались. Она мне их 
не показывала, а показала, вернее, доверила незадолго до смерти, узнав, 
что у меня есть своя машинистка, с неожиданно-настоятельной прось
бой — как можно скорее перепечатать с ветхих мало разборчивых стра
ниц. Помнится, альманах «Апрель» в лице Хелемского попросил у нее 
стихи для публикации. Они и были там частично напечатаны, в №8 
(1995г.)

Однако ненапечатанных еще много.
О том, что Юлия Нейман болеет «еврейством», я могла бы догадать

ся и раньше. Читала и даже была причастна к публикации ее «Хрусталь
ной ночи» ( «День поэзии». ML, 1989).

Но это было другое. Голос крови. Голос тысячелетней истории. 
Вопль Иова в юбке: Боже, я любил Тебя* За что?!.

В последние месяцы жизни, стесненная со всех сторон в своей квар
тирке племенем младым, знакомо-незнакомым, узнав, что мой муж 
едет в Израиль проведать своих родственников, Юля возжелала ехать 
вместе с ним! Там жили ее кузины. Под ее диктовку я написала им пись
мо. Она просила вызов! Поэт и интеллигентка, русее многих русских, 
по произволу билетера попавшая в задние ряды, но неутомимо-страст
ная зрительница и участница «захватывающего спектакля» современ
ности, она готова была покинуть Родину. Болезнь и смерть сделали ее 
в либеральнейшие времена вечной отказницей.

А подарил мне дружбу с Юлией Нейман подмосковный дом твор
чества «Голицыно». В послечернобыльском мае 1986 года. Мы встреча
лись и раньше, на «старушечьих посиделках» у поэтессы Елены Благи
ниной, на ее, Елены Александровны, 70-летнем юбилее. «Благише», ко
торая ушла раньше, посвящено одно из последних стихотворений Ю М.

Голицыно как будто сомкнуло вокруг нас обруч. Почти тридцати
летняя разница в возрасте не мешала Весна была ранняя, все начинало 
зеленеть и благоухать. После недавнего пожара старый «коршевский» 
дом был полностью перестроен, приобрел черты современности и даже
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советского модерна. Юля жила на первом этаже, я на втором. До обеда 
мы обычно работали в своих «кельях», впрочем, с удобствами, а потом 
встречались, сидели в саду или, если моей старшей подруге позволяли 
силы, гуляли по проспектам (в  Голицыне улиц нет — только проспек
ты), а то шли на станцию «отовариваться» в местных магазинчиках.

Юля была разборчива в одежде, одевалась у «спекулянтки», то есть 
втридорога покупала заморские тряпки у какой-то ловкой московской 
бабы. Так что в голицынских «Промтоварах» приобретала только вто
ростепенные аксессуары.

— Юлия Моисеевна! Айда на станцию!
— Острая нужда в новых панталонах?
— Да нет, просто пройтись.-
— Ну, пройтись можно и в старых-.
Здесь, в Голицыне, она приоткрыла для меня плотную завесу, скры

вающую ее женскую, сугубо личную жизнь.
Это нынешнее поколение молодых женщин выбалтывает свои ин

тимные секреты с такой же легкостью, как поглощает «чудо-йогурт». 
Мы были сдержаннее, а наши матери почти никого не допускали в свя
тая святых своей души.

В середине 30-х Юля вышла замуж за военного, уехала в гарнизон, 
чуть ли не на Дальнем Востоке, родила дочь. Гарнизонная звезда — фо
нетически удачное, но дикое по смыслу словосочетание. Разлюбила, вы
рвалась, умотала. Дочку воспитывала бабушка, Юлина мать. А потом 
пришла настоящая любовь-

В предвоенные годы Михаил Осипов был главным редактором мо
лодежного журнала «Смена», а Юля — его сотрудницей. Казак, рожден
ный, как сам любил выражаться, «в Сальских степях», он не очень-то хо
рошо разбирался в художественных достоинствах и недостатках худо
жественных произведений. И всецело передоверял это ей, окончившей 
к тому времени МГУ. Доверие человека некомпетентного к профессио
налу встречается не столь уж часто. Оно говорит о недюжинном уме 
и немалом мужестве.

Любовный роман вспыхнул неожиданно и протекал бурно. Встреча
лись в кафе «Националь», ещ е имевшем незамутненную репутацию, 
на улицах, площадях и бульварах Москвы. В комнатушке на IV Мещан
ской, где Ю Л1 ютилась в те годы. Миша был человеком «с прошлым». 
Тогда в это слово вкладывался горький смысл — опыт ареста, следствия, 
суда, тюрьмы или лагеря. Они никогда не говорили с ним об этом. Од
нажды, обидевшись по-женски, она чуть не дала ему пощечину. И, уже
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занеся руку для удара, почувствовала: его били. Не дамочки — это не 
в счет: умело и страшно били те, для кого битье, издевательства над 
ближним стали профессией.

Осенью 41-го редакция «Смены» срочно эвакуировалась из Моск
вы. Юля уехала к матери и дочке в Уфу. Миша и другие ее коллеги — 
в Куйбышев. М. Осипову посвящены самые горячие любовные стихи 
Юлии Нейман, в том числе и распевно-горькая «Заплачка»:

М ое солны ш ко, м ое красн ое,
С вет лы й м есяц м ой м олодой ,
Н а кого меня в  ночь ненаст ную  
К инул-бросил ты си рот ой ?!
Н а какую боль нем инучую?
Н а какой зем ной неуют ?
Л ю ди злы е здесь да  колю чие,
Чуж-чужане кругом снуют ,...
...И  дост алось мне, горькой, м ыкат ься 
П о чужим дворам  без лю бви ...
Не доплакат ься, не докликат ься —
Хоть зови  т ебя не зови ...
Все р авн о  п озову  по имени  —
Вст ань, приди, как в  бы лы е дни!
Обними м еня!.. Отними м еня!..
От чуж их лю дей  заслон и !

В Голицыне выяснилось, что у нас есть общий, теперь никем не чи
таемый, любимый писатель: А. Амфитеатров. И общая любимая его 
книга «Жар-цвет».

— Первый раз, Юля, встречаю человека, потрясенного на всю 
жизнь «Жар-цветом». Я нашла его в отцовской библиотеке лет в три
надцать, читала, только когда дома кто-нибудь был, и то дрожала от 
страха.

— И я. Тоже в тринадцать или двенадцать лет. Еще в Уфе.
— Помните эту фразу: «Мертвые только днем мертвы, ночи же 

принадлежат им, и эта луна, восходящая на небе, — их солнце»?
Она все помнит. Как вызывала Лала с неба на землю огромного 

змея: черная точка росла, росла и превращалась в отвратительную гади
ну. Как полуживая-полумертвая красавица Зося бродила по запущенно
му парку в надежде на воскрешение. Как влюблен был в нее герой: ему
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нужно было только схватить в июньскую ночь цветок папоротника — 
и злые чары пали бы» «Будет и на нашей улице праздник!» — так закан
чивалась эта сказка ужасов. Только ли ужасов? А сколько в ней поэзии! 
Поэзия, как и ужасы, нетленна

— Писатели занимаются бессмертным делом, — говорит Юлия 
Моисеевна без пафоса — Если я в Уфе очень давно, если вы в М оскве 
много-много позже прочитали одну и ту же книгу и запомнили на
всегда-

— -  будет и на нашей улице праздник! — заключаю я.
В местный кинотеатр, на какой-то пиратский фильм, мы пошли 

вдвоем. Нас объединили «мальчишеские вкусы», как выразилась Юля. 
Было, если не ошибаюсь, шестое мая. Моросил дождик, но зонта мы не 
взяли: проходными дворами идти недалеко, да и дождь приятный, теп
лый, освежающий- Зато обратно бежали трусцой — дождь лил как из 
ведра, — трусца, разумеется, условная, применительно к Юлиным пе
шеходным способностям. Я поддерживала ее, как могла, только бы не 
упала.

Много времени спустя (начиналась эпоха гласности) я прочла, что 
тот дождь был особенный, радиоактивный: Чернобыль, о котором так 
скупо сообщили СМ И, излил на легкомысленных человечков всю свою 
злобу, особенно свирепствуя в северо-западном направлении. В Голицы- 
но мы ездили с Белорусского вокзала.

Я ничего не сказала Юле. Хватало на ее век радиоактивных дождей!
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РАНЕНЫЙ ЖЕМЧУГ

Руа Ретиро дос Артиста, Ж акарепагуа- И, не зная португальского, я 
догадалась, что речь идет об актерах или художниках, о каком-то уходе 
(«ретироваться») или возврате в прошлое.

Когда в М оскве всесведущий в делах русской зарубежной литерату
ры Евгений Витковский дал мне бразильский адрес Валерия Перелеши- 
на, я стала мысленно проращивать влажные, романски закругленные 
слова, вытягивая из них факирским жестом лазурную лагуну, рекламно
курортные пальмы, длинную аллею с ослепительным просветом в кон
це, марципановый домик где-то посередке под навесом из райски пло
довитых ветвей.

Немного смущало, что поэт, как объяснил мне Ж еня, живет в доме 
престарелых. Ну и что?! У нас — так, а у них — по-другому. Да и у нас 
порой неплохо: всех бы бездомных и малосильных туда, под сень яблоч- 
кинской богадельни-

Прежде чем ехать в неведомое Ж акарепагуа, я позвонила из квар
тиры, где остановилась. На мое затверженное приглашение «дона Вале
риу Перелешин» ответом была- вата. Точнее, ватный тампон, забитый 
в мое ухо. Не только у нас обслуга остро нуждается в переподготовке. Я 
решила ждать. И ждала вечность. Наконец кто-то взял трубку. Началась 
телефонная м ука На том конце провода почему-то упорно не понима
ли ни моего русского, ни английского, ни даже местного наречия (подо
спела помощь квартирной хозяйки). Вдруг меня озарило: я говорю с глу
хим. В лучшем случае с тугослышащим, который не хочет признаться 
в своем дефекте. Перешла на крик и — ура! —  объяснились, одноязыч
ные. Дон Валериу пожелал, чтобы я приехала сейчас Просто взяла так
сомотор, и через 4 0 — 50 минут моторист доставит меня куда надо. Фи
нансовую сторону я освещать не стала, но громко, по слогам, объявила, 
что сегодня не смогу — завтра
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— Это жестоко! — воскликнула трубка с качаловским глиссандо.
Еду» В лазурную лагуну, в марципановый домик. Как, оказывается, 

убого мое воображение!
Пробег, что «мотористу» не составил бы труда, три автобуса, во

нючих, как керогаз из военного детства, угрюмо передавая эстафету 
друг другу, одолели за два часа с лишним. Город кончался и начинался 
вновь. Усеченные небоскребы переходили в пятиэтажки знакомого 
образца; ухудшенные близнецы архитектурных шедевров Северной 
Пальмиры соседствовали с коттеджами-черепахами, где так мало не 
одетого в панцирь из черепицы. М ногоэтажность исчезала и появлялась 
снова.

Живописный бразильский мусор, выметенный из центра сотнями 
щеток, за городской чертой (а их было несколько) брал у отцов города 
реванш, образуя на больших пространствах множество бесснежных го
рок и безмуравьиных куч. К счастью для эстетов, общая запакощен- 
ность была не так заметна, как у нас; все застилал и талантливо вуалиро
вал цветочный ковер из ярко-малиновых звездочек — родственниц на
шего «огонька».

Возникший оазисом на серой улице бело-синий храм не храм, но по 
виду здание «культового назначения», в окружении бюстов, оказался де
корацией. В нем никто не жил, внутри располагался то ли склад, то ли 
подсобка Престарелых артистов поселили позади нарядного фасада, 
в одноэтажных фанерных домиках. Утлых. Без приусадебного участка, 
без зелени. Перелешинская хибарка значилась под номером пять.

Стучать не пришлось. Дверь отворена, чтобы не сказать условна, захо
ди, жди хозяина, который, как показал знаками сосед, в столовой на обеде.

Надоело толчение воды в ступе: должны или не должны походить 
стихи на автора, автор на стихи? Что значит «должны»? Что за дурацкая 
детерминированность? Если уж вам, читатель, выпала честь быть совре
менником двух-трех поэтов (не всех, слава Богу, успели укокошить!) 
и вы получили немыслимую возможность увидеть одного из них вблизи 
и даже беседовать с ним, оставьте за порогом всяческие претензии. 
Смешной нелепый человечек? С плохо заклеенным стеклянным круж
ком в бухгалтерской оправе? Тугоухий? Припадающий на одну ногу, 
как лорд Байрон?

Зажмурьтесь и вспомните, что он — поэт. Русский Поэт. Больной 
Россией до такой степени, что эта высокая болезнь, с ее прекрасным 
бредом, подъемлет его над географическими широтами, над временны
ми координатами; ему воистину возвещено нечто из иных сфер; и в ли-
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хую для Родины годину он вдруг оказывается участником сегодняшней 
борьбы, огненным носителем нынешних гражданских страстей, к голо
су которого не грех прислушаться:

Клич обиды  и мщ ения брош ен: 
о  Россия, вернись н а Вост ок!
Бредил Белый, и  вери л  Волош ин.
С горал сераф ический  Б лок

К богды ханам , каганам , калифам  
п од охран у м еча и копья 
прибеги пот ревож енны м  скифом ,
Россия, Россия м оя —

П од защ ит у к распут ицам , к топям  
или, лучш е, к пустыням нагим: 
раздураним  т ебя, разъевропим , 
разниконим  и распет рим !

Телесная оболочка — тлен, слетит, и поминай как звали. А вот сло
весный автопортрет останется — в не тесно увешенной добротными 
холстами галерее, называемой отечественной поэзией. Какой высоко
родный чекан, какое самоиронией загрунтованное, клиньями света 
и тени испещренное полотно:

Да, я  С алат ко и П ет рищ е, 
я  двойст венны й и с ю ны х дней  
чем  глубж е у вя зал  в  грязищ е, 
т ем  н ебо дел ал ось  ясней.
Всю жизнь качаю сь н а качели: 
т о блеск  небес, т о сум рак щ ели, 
т о в ы ш  облак а взлечу, 
т о... Н о, пож алуй, пром олчу...

То геликопт ер, т о чурбан, 
т о А риэль, т о К алибан...

Салатко-Петрище — родовая фамилия отца поэта. Родился дон Ва
лериу в Сибири в 1913 году. Ребенком был вывезен в Харбин. Потом
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жил в Ш анхае. С приходом «красных китайцев» (его выражение) поки
нул вторую любимую страну, — первая, конечно, Россия, — обосновал
ся в Бразилии. Грамматику нового языка выучил еще на пароходе. Под
готовил для нас с вами сплошь из незнакомых имен составленную, за ис
ключением, пожалуй, Томаса Антонио Гонзаги, которого отметил един
ственным переводом еще Пушкин, антологию бразильской поэзии 
«Ю жный крест». Есть в ней прелестные штучки:

Тереза, т ы к раси вее всего , чт о я  ви дел  
в  жизни, к раси вее даж е м орской  
свинки, кот орую  м не подарили , 
когда м не бы ло ш ест ь лет .

Мануэл Бандейра

Перелешин многоязычен. Но язык, который, смею сказать, он зна
ет лучше огромного количества россиян, на котором он пишет, грезит, 
зло вышучивает, философствует, читает летучие лекции по поэтике, при
зывая меня и всех нас к абсолютному поэтическому слуху и «формаль
ному совершенству», — это материнский язык, русский язы к*

Пока он азартно угощает меня стихами чуть ли не из каждой своей 
книги, а их, т.е. книг, у него полтора десятка, внимание слушательницы 
я невольно прослаиваю впечатлениями очевидицы. Гипертрофируя, 
можно назвать его жилье квартирой: что-то вроде кабинета, что-то вро
де спальни, кухня. Есть и «удобства», но лучше бы их не было: с того кон
ца веет полями орошения.

Сегодня дождливый день осенней весны (вот где, в Ю жном полуша
рии, реализуется этот поэтический образ). И в доме сумрачно, зябко. 
Как ж е он живет здесь круглый год, 75-летний щелкунчик, очень одино
кий после смерти матери, терзаемый молодыми и старческими недуга
ми, запертый, как отслужившая фигура в углу шахматной доски?

Вот я сказала «отслужившая» — а правильно ли это? Перелешин — 
не дипломат, не резидент, отыгравший свою игру. Поэт, если и фигура, 
то на другом биоэнергетическом поле, «на небесех» или еще дальше* Нет, 
он и на этом свете фигура. Не для многих, но хотя бы для некоторых. На
писал же Семен Карлинский (знаю  его книгу о Цветаевой!) из Ш татов, 
что получил неожиданные деньги и хочет его издать. И издал. «Поэму без 
предмета», написанную, подумать только, онегинской строфой, —  вес
кий, как буханка хлеба, том. Себестоимость чуть ли не 6 тысяч долларов.

— А гонорары вы получаете?
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— Какие гонорары?! — смешок сквозь неровную прорезь рта. — Я 

благодарен издателям, что с меня не берут. За бумагу и краску.
Я жадна до поэтических новинок. Нянчу «Поэму», как младенца.
Сквозь надвигающуюся слепоту хозяин дома замечает это и, собо

лезнуя, разводит руками:
—  Презентовать не могу. Имею единственный экземпляр. Но дру

гие книги подарю. Возьмите стул, доставайте сама. Видите ту стопку? 
И вот эту, над креслом? И еще две правее?

Высота потолка, знакомая до слез: два с половиной метра. Стоило 
облетать полземли, чтобы поднятой рукой привычно-легко дотянуться 
до верхних книжек?

По углам кабинета — гамаки из паутины. Навесные полки скособо
чены, книжные зиккураты грозят обвалом Но как-то держатся. Удер
живаюсь и я на шатком сиденье. Честно беру из каждой пачки по одно
му экземпляру. По просьбе автора вкладываю ему в руки шестую книгу 
стихотворений «Качель» («П осев», Франкфурт-на-Майне, 1971).

Он декламирует из нее, изредка прикладывая перечеркнутое очко 
к тексту:

Овца, от ст авш ая от  ст ада,
И я  иду не за  т олпой,
Иду т уда, куда не надо,
Туда, где волчи й  водоп ой .
Что ж, П аст ырь добры й, р а зве  ныне
Тех девян ост о девят и
Уже н е бросиш ь т ы в  пуст ыне,
Чтоб одн ого приобрест и?

«Святой Георгий», «Колокол», «Заупокойный канон», «Поэма о ми
роздании», «Крестный путь» (венок сонетов), «Корковадо» (гора, непо
далеку отсюда, где колоссальным железобетонным распятием застыл 
20-метровый Христос) — красноречивые названия стихов избавляют 
меня от многоглаголания по поводу главной поэтической стези Переле- 
шина. Я слушаю удивительного старца, и нет уже вокруг нас убогой за- 
пустелости. Нет и прибитого жизнью очкарика, который ползком про
бирается через собственные сочинения.

О, извечный, такой русский мотив заколдованного молодца и таю
щих под лучом любви вредоносных чар!

М есто, где бросил якорь, дон Валериу называет старинным полуза
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бытым словом: убежище. В убежище убегают? Или упекают? Его упек
ли- Не благостный старичок. Не удобный. С библейским жалом в пло
ти и язвительным умом.

— Если бы фельдфебели писали стихи, — ерничает он, — то как- 
Гумилев. У  него слово всегда имеет единичный, жесткий смысл. Не как 
у Мандельштама-

В стихах — другое отношение к Николаю Степановичу. Правда, 
изящной вещице «При получении стихов Гумилева» скоро минет пол
века! Взгляды меняются. В теплой гнилостной атмосфере благословен
ного Рио все процессы протекают быстрее и более бурно:

Гордого кудесника и м ага,
Господи, прост иш ь ли  Ты его?
Оживали п од  пером  бум ага,
Он т ворил, как Ты, из ничего.
Нынче я  не н аслади лся  вдост аль  
Книгой — завт р а к ней вернусь опят ь:
Эту книгу н адо, как А пост ол,
М аленькими главк алш  чит ат ь!

Хозяин подтверждает мое предположение, что я первая из нынеш
них русских пиитов добралась до него.

— А Евтушенко? Он ж е тут был. Не нашел вас?
— Это я его не нашел! — и ухмылка в ладонь.
На мой вопрос относительно одного популярного «по ту сторону» 

коллеги:
— Читал. Ерундистика.
Отзыв о свежей «совписовской» книге поэтессы:
— Замечательная наблюдательность. Именно женская. Но слиш

ком много разговорных форм. Спотыкался о слова, которых нет в рус
ском языке.

— Какие же?
Листает сборник. Хоть шрифт крупный, четкий. Слепой дать не по

смела бы — ему, с его-то зрением-
— Вот! — нашел и торжествует, что не голословен: — «Вскорости» 

нет такого слова! «Может» вместо «может быть», «может статься».
Спорить, цитировать как аргумент в защиту стихи великих беспо

лезно- После какой-то реплики он призывно посвистал.
— У вас собака? — обрадовалась я.
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— Собака«, которой нет. Но которая была.
Радость от его недавно вышедшей книги подмочена;
— Ужасающее количество опечаток! Вместо «не» всегда «ни». 

За такое в Сибирь ссылают1«.
Кстати, о Сибири пишет всегда с горечью. У  «Блудного сына», «Из

гоя», «Возвращения», «Возвращенцу» финал один: возврат невозможен, 
потому что его Ангары, его Сибири, его России давно нет. Узнаю анти
советские клише. Но боль не клиширована Боль, она его, перелешин- 
ская:

...Чит а. Я на вт орой  площ адке 
дом  незабвенны й разы ск ал: 
в  саду  — карт оф ельны е грядки, 
а  во  двор е  — обрезки ш пал.

Охранник ст орож ит  ворот а  
винт овкой, саблей  и штыком: 
т ащ ит ь и не пущ ат ь кого-т о  
он  собирает ся в  парт ком !

От дом а у ц елели  ст ены, 
от  лист венницы  — черны й пень.
Зачем  ж е л гали  м не сирены  
п ро ту, нет ленную  сирень ?

Так вот  родн ое пепелищ е: 
дом  обесчещ ен, сад  изрыт ...
Бездом ен возвращ ен ец  нищий, 
по-дет ски плачущ ий навзры д.

А раз так, лучше никуда не трогаться! Даже теперь, когда, казалось 
бы, можно. Когда приглашают, даже печатают. «Новый мир» и «Ого
нек» с его стихами, вырезка из «Вопросов литературы», где немного 
о нем, — всегда под рукой. Рядом с банкой кофе (роскошь, которую он 
себе позволяет — это в Бразилии-то!), горкой чистой бумаги, стопочкой 
конвертов — корреспонденты у него по всему свету.

Бытовые подробности его жизни печальны. Но не так, как могли бы 
быть, не безысходны. И он этим счастлив. Ежемесячное пособие из 
США; 45  долларов. Маленькая бразильская пенсия. Иногда денежные
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присылки от старых друзей. Этого хватает на бумажные и почтовые 
расходы, на кофе и конфеты. Фруктами не балуется.

Пребывание в доме престарелых обходится ему в 4 0  новокрузадос 
(примерно 8 долларов). Это — дешево. Все ж е крыша над головой и пи
тание. Увы, на борьбу с домовыми крысами он ухлопал почти все свои 
сбережения, но избавился, похоже, надолго. Распорядок дня такой: ра
но утром кофе с хлебом, в 12 — завтрак, в 17 — обед, в основном суп. 
В 19 запирают ворота.

— А если вы где-то задержались?
Судя по лукавому выражению лица, он задерживается частенько. О, 

у него тут пестрое общ ение Спириты — старики и старухи. Дамы-па- 
тронессы. Красивые юноши.

— Если я возвращаюсь с  опозданием, я должен предупредить. 
Но это уж е. услуга.

Глобальные политические вопросы, что так мучают нас, вечных ше
стидесятников, его как бы не касаются вовсе Ариэля-Калибана волнует 
другое. Степень дозволенности того, что рвется в стихи из подполья. На
до ли что-то отметать и стоит ли ломать над этим голову? После Кузми- 
на, Софьи Парнок то, что казалось когда-то дерзновенным, не становит
ся ли ординарным?. Н а фестивале поэзии в Амстердаме он встретил 
японку, которая обогнала его на 500 лет! Именно в смысле раскрепо
щенности, разрешенности себе абсолютно всего. Для нее даже нет та
кой проблемы..

В следующую встречу я прочла ему свои стихи.

К опакабана... К опакабана...
Путь вдоль Атлантики неспеш ен.
Меня вст речает , как ни ст ранно, 
п оэт  Валерий П ерелеш ин.
Он больш еухий и больш еносы й, 
ж ивет  в  скворечнике, как пт ица, 
но с панскою  цевницей р о сса  
ем у н азн ачил Бог родит ься.
В убеж ищ е, куда посм ели  
засунут ь крош ку Туинплена, 
п родернут  м лечны й звук  сви рели  
ж елпуж ной ниткою сквозь ст ены.
Здесь, где проблелгат инны двери  
и где проблем ат ичен ужин,
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я с п олу подым у, Валерий, 
одну из ран ен ы х жемчужин.

Горделиво, но с ноткой конфузливости, он спросил;
— А кто такой Гуинплен?-
Валерий Перелешин скончался 7 ноября 1992 года в Рио-де-Жа- 

нейро, где провел, пульсируя стихами, последние 39 лет своего земного 
существования.



«Я ИЗ ГЕРМАНИИ 
НЕНАСТНОЙ..»





с̂з|с̂с

Потомки тех, которые 
Екатериной званы, 
подставлены историей, 
зализывают раны.

Алтайские и омские, 
такие и сякие, 
с каталками-котомками 
тикают из России.

Трудились, что-то нажили, 
дивясь сибирской шири, 
но на вопрос «Вы наши ли?» 
ответили: «Чужие!»

И вот бросают кухоньки, 
а с ними и коттеджи, 
где сладко пахнет кухоном, 
да попраны надежды, 
где память об изгнании 
с чужбины на чужбину, 
как знания сакральные, 
дарила немка сыну-.

Недавний житель Мюнхена, 
одна из многих «гоим», 
я кухона не нюхала 
и не слыла изгоем,
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но были озабочены 
глаза судей суровых: 
в анкете червоточина, 
она из полукровок.

На солнце дети нежатся. 
Общага как общага.
У  контингентных беженцев 
туз козырной — бумага, 
что хоть один из троицы, 
благословив природу, 
принадлежит по совести 
к еврейскому народу.

Социаламт, полиция 
и Арбайтсамт впридачу, 
как будто взят с поличным — и. 
и клянчишь передачу.

Отцы общины, брезгуя: 
«Платить? С какой же стати? 
Н е юдиш — смесь вселенская». 
Но платят всем: «Врастайте!»

Врастем прочнее прочного, 
прибиты сытной пищей, 
и вдруг, как отзвук прошлого: 
не коренной ты — пришлый.

Ну ладно, мы-то пожили 
на черно-белом свете.
Хозяева хорошие, 
ребятуш ек не м етьте-
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Н Ю РН БЕРГ. 1 9 9 9

«Н е Нюренберг, — поправляют, — Нюрнберг!» 
Тут не хватает лишь лингафона.
Среди российских штанов и юбок 
мелькнет немецкая униформа.
А может, это глаза ребенка,
что к  взрослым жался в недетском страхе,
германцев видят так однобоко,
из красок мира запомнив: хаки!
В казарме тихо. Я не сказала,
что, как кормушка в железных прутьях,
за изгородкой видна казарма
в двух корпусах под названьем «Грюндик».
Символ дерзанья и досяганья.
Техникой бредили и арийцы.
« Тьфу, инородцы кишат под ногами.
Нужно «ненужными»* распорядиться:
«Айн, цвай_»
Но те, кто, устав от торга, 
жиды — хорошо это или худо, 
сюда приехал, не будут строго 
думать, куда, а скорей — откуда.
Нары_ Белье, хоть и обветшало, 
видно: стирали его на совесть, 
не пожалев порошка и крахмала, 
к  встрече законных гостей готовясь.
Перед осмотром чтобы помылись, 
крупными буквами объявленье. 
Неблагодарные тут же смылись, 
а благодарные в умиленье:
«Хорошее дело затеяли бурши.
Да, были допущены перегибы.
Кадили идолу. Что мы, лучше?

* Nötige juden — евреи, могущие бьггь полезными для третьего рейха Unnötige — 
ненужные.
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Но протрезвели« А мы могли бы?
И почему молодым, умелым 
надо внушать, что они виноваты, 
раз не причастны они ни к расстрелам, 
ни к этим газовым аппаратам?»
Но «Нюренбергский процесс» — не просто 
фильм, что когда-то снял Стэнли Крамер, — 
он, как невидимая короста, 
кожу кровавыми рвет клоками.
Все еще тянется век насилья.
Перелистнуть бы эту страницу!
Те, что приехали, не забыли.
Тем, что встречают их, не забыться!

ХРУСТАЛЬНАЯ НОЧЬ. 8.11.1938.

Бить, сокрушая, зеркала, 
бить стекла — окна и витрины« 
Толпа, зверея, прокляла 
иуд — они одни повинны 
в том, что нищает бедный люд, 
жиреют толстосумы. Немцы 
на горбоносых спину гнут.
Всем заправляют иноверцы. 
Еврейские гешефты — вдрызг! 
Звезду Давида — за решетку!
Я слышу окаянный визг, 
как прокаженные — трещотку. 
Бить все, что отражает свет, 
вбивать осколки в мрак и сырость« 
Темнее ночи в мире нет, 
навеки солнце закатилось. 
Одумайтесь! Сквозь блестки слез 
в соборах и Пинакотеке 
на вас глядит еврей Христос«
«То Бог, а это — человеки».
Для лжехристиан не сыщешь злей 
врагов, чем те, в чьем доме Тора.
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Благословенный город сей 
был как Содом и как Гоморра«. 
Господь народ свой отстоял, 
хоть многие ушли до срока«. 
Один таинственный кристалл 
во тьме светился одиноко.
Не вечен мрак, не вечен страх, 
вот-вот, пока еще не поздно, 
к ногам подросшей Анны Франк 
он упадет и вспыхнет звездно.

эОДэ|с jfojcjfc

В старой церкви, прогнав невеселые
мысли,

зажигаю свечу по Раисе.
Там, где лики святых прозреваешь заране, 
пусть и в греческой раме, 
где Спаситель с Афонской

спускается выси,
зажигаю свечу по Раисе«.
Что любовь не игрушки, не девичьи слезки, 
знала в отчем Рубцовске.
Огляделась, поставила на Михаила 
и за то полюбила
Поначалу, как все мы, молилась Ваалу, 
юный пот проливала 
Дочь пощады не ведавшего режима 
вдруг добру послужила 
У  истории нету другого оружья — 
только сильные души, 
только смелый не видит стыда 
в компромиссе. - 
Зажигаю свечу по Раисе.
Не парттетей явилась с улыбкою кислой — 
Вечной Ж енственностью, Раисой, 
протянула два пальчика, нет, не генсеку, 
а грядущему веку.
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У Берлинской стены ни конца, ни начала, 
человечество с ней одичало;
Михаил и Раиса ее повалили, 
дух жены в Михаиле.
От Берлина до Мюнстера желтые листья- 
Мир скорбит по Раисе.

ХВАЛЕБНАЯ ОДА

Есть мания величия, 
есть мания преследования- 
Все отговорки лишние, 
к чему пустые сетования?
Германия-гурмания* — 
есть и такая мания.

И з Ш ри-Ланки и Косова, 
из Киева и Витебска 
толпа разноголосая:
—  Даешь нам вид на жительство! — 
раз правильно оформлены, 
вы будете накормлены.

Н е то чтоб всем по ложище — 
кому-то и по ложечке, 
не то слизнут чудовища 
со всех пирожных розочки. 
Расчетлива Германия 
и тем  она гуманнее.

Окорока — пионами, 
а розы —  сливки взбитые- 
Все кажутся влюбленными, 
лишь потому, что сытые.

* Выражение принадлежит поэтессе Нине Красновой.
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Поверишь, вкусно кушая, 
в хозяйское радушие.

С немецкою балладою 
сравнимы кексы-пончики.
А с лагерной баландою 
здесь навсегда покончено.
В Дахау и освенцимы 
вбит кол (беседа с немцами).

Как не хвалить Германию 
с халявными обедами?
Про случай с кашей манною 
нам братья Гримм поведали. 
Кто знал, что доиграемся: 
той каши нахлебаемся?

П ока ее я славила, 
Германия-кормилица 
цветных под душ поставила, 
велела дольше мылиться, 
дала приют отверженным, 
а всяким необрезанным 
из племени Давидова 
бессрочный паспорт выдала.

ПАРК НИМФЕНБУРГ ЗИМОЙ

И боги, и богини, и герои 
упрятаны от стужи в короба, 
щитами крыты, как стволы корою, 
заключены в стоячие гроба.

Обманутым январской стрижкой веткам 
не зацвести, и ты их не тревожь.
Как из седых волос, ушла с пигментом 
вся их упругость, лепота и мощь.
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Не бьют фонтаны, не пылают розы, 
изрыл газоны кропотливый крот, 
земля черна и даже не промерзла, 
что так привычно для иных широт.

Удобно быть одной из иностранок: 
идешь и говоришь сама с собой- 
Белеет снег салфетками на ранах, 
зимою нанесенных, как судьбой.

Эмиграция — такая суета, 
в суете проносишь ложку мимо рта, 
не упомнишь ни дворцов, ни базилик, 
как насмешка над родным, чужой язык.

Эмиграция идейною была, 
била в «Колокол», во все колокола. 
Эмигрантом был и сам великий Дант. 
Измельчал наш престарелый эмигрант.

Так устал от груза пройденных дорог, 
изболелся, исстрадался, изнемог, 
что решился: «Закругляться буду тут, 
где дожить по-человечески дадут».

Интересно, посещал ли грозныйДант 
многошумный, как базар, социаламт, 
получал ли кучку фунтов Искандер*, 
будто вышедший в тираж пенсионер?

Наш везде поспеет- Зная что почем, 
растолкнет сородичей плечом, 
сэкономит, чтоб не только есть и пить, 
но на мир взглянуть и книжицу купить.

* Литературный псевдоним ЛИ.Герцена.
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Эмиграция, конечно, суета, 
но открылись проржавевшие врата, 
и в чужое небо впаян, как бриллиант, 
битый жизнью, но живучий эмигрант.

ПИСЬМО

Я из Германии ненастной 
тебе пишу, мой друг пристрастный 
(пре-страстный в силу двух кровей), 
сперва по-черному гулявший, 
потом всего себя отдавший 
малышке с челкой до бровей.

Твой выбор одобряю, ибо 
малышка плотью — духом глыба, 
скала и умница к тому ж, 
не мне чета Нашла же ключик 
к твоей душе. «Я подкаблучник, — 
ты говоришь, — я женин муж».

Да, но, уничижаясь сладко, 
ты, не из робкого десятка, 
за всех за нас в Роландов рог 
трубил, готов в огонь и воду 
за Сахарова, за свободу, 
поставил на кон все, что мог, 
и был обыгран кем попало.

Малышка за двоих пахала, 
а ты стыдился, что поэт»
Поэт — ведь это первородство, 
а диссидент — иные свойства, 
у диссидента музы нет.
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Послушай: может, диссидентство — 
немного возвращенье в детство, 
мечта, что можно жить без пут?« 
Афганец, турок, чернокожий — 
все диссидентствуют похоже 
и все в Германии живут, 
а ты в России. Зимостойкий 
и до, и после перестройки, 
вою ет за тебя твой стих.

Стих предпочтем любым идеям, 
ну а любовь свою поделим, 
как злое зелье, на троих.

Но ты полюбишь иудея,
Погибнешь в нем — и Боге тобой!

0. Мандельштам

Иисус, но не Христос, а Навин, 
который к солнцу «Стой!» воззвал, — 
с ним, дерзким, Гавриил Державин 
себя недаром рифмовал.
Не жены, чьей красе семитской 
красы небесной отблеск дан, 
омытые и древней миквой, 
и погруженьем в Иордан, 
а их праматери«. Не тесно 
в шатре, где лишь она и он, 
разверсты нежные ложесна, 
чтоб множить семя сих племен«.
О иудеи! Вас не может 
никто спокойно перенесть.
Вас будут гнать, корить, корежить, 
петь дифирамбы в вашу честь.
Отец на два тысячелетья 
отпустит вас, но у ворот
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все будет ждать: «Я с вами, дети!» 
и снова дома соберет.
Здесь Дух Святой- О нем радея, 
опять ковчег воздвигнет Ной.
Я полюбила иудея, 
и гибну в нем, и Бог со мной.

БОЛЬНИЦА

Тугие пружины дверей, 
тугая струя из-под крана, 
тугая — рукою погрей — 
зашитая крестиком рана-

Когда мой баг^ж дорогой 
потащат от ада до рая, 
я вольтовой выгнусь дугой, 
два полюса соединяя.
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СПРАВКА О НАХОЖДЕНИИ В ЖИВЫХ, 
ИЛИ СРЕДСТВО ОТ СКЛЕРОЗА

Зендлингер Тор. Ворота старого города. То же название у одной из 
станций метро, «убана» по-здешнему, с ударением на первой гласной. 
Построено в начале 70-х, к Мюнхенской олимпиаде.

Без десяти час (а поезда тут ходят строго по расписанию) эта ожив
ленная станция становится еще оживленнее. Рукава толпы, длинные, 
как рукава смирительной рубашки, протягиваются снизу вверх сразу по 
нескольким эскалаторам. Самый вытянутый — в сторону Гете-институ- 
та на Зонненштрассе, Солнечной улице.

Солнечная не всегда оправдывает свое название. Если близкие Аль
пы, круглосуточно работающая кухня погоды, заливают город холод
ной манной кашей зимней промозглости, меркнет и Зонненштрассе. 
«Совсем как у нас в России», — говорят студенты, мои земляки, пряча 
от колкой сечки обманутые вчерашним теплом лица. Если же альпий
ское варево курится прозрачной голубизной и ты поднимаешься из 
преисподней убана прямо в погодный рай, райски выглядит и Зоннен
штрассе. М ейсенским фарфором —■ парцелланом сияют чашечки в ви- 

* трине кондитерской, переливаются на стоячей вешалке целлофаны 
с неновыми, но как новыми вещами за окном химчистки; даже мелкий 
гравий на тротуаре, своего рода пресс-папье при избытке влаги, стреля
ет алмазными искрами. Солнечная слепит. Солнечная празднует весну 
света.

Сам институт ничем не выделяется из ряда соседних магазинных 
и банковских зданий. Разве что стайками молодежи перед входной две
рью. Как и полагается стайкам, они шумят, они щебечут. На каком язы
ке? На всех — и ни на каком. Разве щебету требуется язык?

Когда я впервые поднялась по четырехмаршевой лестнице невели
кого Гете-института и для храбрости выбила в автомате за одну марку 
десять пфеннигов одноразовый стаканчик с душистым кофе «Капуччи-
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но» (сначала откуда-то вываливается коричневый ребристый стаканчик, 
потом в него бьет, тоже сверху, пенистая струя), знала ли я, в какую за
падню попаду? Понимала ли, что нравственно-беззаконно выписываю 
в небесной канцелярии командировку в собственную молодость, кото
рая давно отшумела?

1953— 1956: что ни год, что ни месяц, то новый шум, переходящий 
в грохот. Дело врачей-«убийц» (прошло мимо моей семьи, потому что 
высокопоставленных медиков в ее составе уже не было; был когда-то 
один, гордость старших, но того расстреляли заблаговременно, еще 
в 1937 году). Смерть Сталина: мама плакала, я плакала, отец молча смо
трел в тарелку, не хотел сбивать с панталыку десятиклассницу, пребыва
ющую в мечтах о литературном будущем. Дело «шпиона» Берия и его 
приспешников: в его «шпионство» родители не верили, но казни сочув
ствовали, хоть и говорили вполголоса, — а я, как всегда, подслушива
ла, — что после Ягоды и Ежова при нем вышло некоторое послабление: 
стали меньше сажать, кого-то выпустили, но не наших, не наших. Двад
цатый съезд партии и «закрытое» письмо Хрущева («по секрету всему 
свету») о злоупотреблениях культа личности, читай: геноциде собствен
ного народа. Самоубийство советского писателя №  1 Александра Фаде
ева и восстание в «дружественной» Венгрии. А мне 17—20 лет, а я пи
шу гражданственно-лирические стихи и в Литературном институте 
«учусь на поэта». Брысь, дура!

Лучшее создание Божие, человек, — система пластичная, но не до 
такой же степени, чтобы с юности в некрасивой позе кариатиды под
ставляться под свод истории и не нажить себе трещину, грыжу, рак ду
ши, не вернуть душу Создателю в неузнаваемо исковерканном виде. 
«Эхма! Мой замысел о тебе, дщерь моя, был совершенно другой-.»

Какой же? М не интересно. Я еще жива. М ожет быть, смогу что-то 
исправить. Все говорят, молодость не вернешь, поезд давно ушел. Это 
они потому говорят, что думают о житейском, об амурном, о сексуаль
но-половом. Альпы, что ли, тому виной, горный ветер, переменчивый 
климат, сушь в схватке с влажностью, перенасыщенная кальцием пить
евая вода — так, что проведи пальцем внутри чайника и пиши на доске, 
как мелом, или причиной всему хваленая немецкая бережливость — 
жалко денег на косметику, — только многие баварки за- выглядят го
раздо старше своих лет, поражают кельтской первобытностью лиц. У с
тупы скул, отроги морщин, ущелья складок. Себя со стороны не видишь, 
но представить такую музейную мымру молодящейся, вообразить ее
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десант в гущу студенческой жизни — бр-р-р! Как встреча двух геологи
ческих эр.

Но у души-то человеческой нет возраста Вернее, возраст есть. Каж
дой душой, я думаю, фиксируется время ее расцвета — месяц, год, де
сять лет, если цветение долгое. Наша душа помнит, на что она способна, 
и готова, как спортсменка-профессионалка, повторить свои высшие до
стижения.

Я — первоштуфница («штуфа» — ступень), я смотрю вокруг себя 
теми же природно близорукими, впрочем, на полторы диоптрии более 
зоркими глазами, чем когда-то. Рядом со мной, чтобы не забывалась, бу
дет учиться моя дочь Саша, как и положено дочери, на поколение моло
же меня. Она-то считает, что старовата для института, сетует, что и без 
того учеба с финским и французским языками съела у нее девятнадцать 
лет жизни. Что же тогда говорить мне?

М ашет рукой как на безнадежную больную.
— Учтите: в институте преподают немецкий как иностранный ис

ключительно на немецком, — предупреждал Павел, наш ангел-храни
тель, но одновременно и «коварный искуситель».

—  Как это будет, когда мы языка не знаем? — наивно, точно Дева 
Мария в Евангелии, спрашивала я.

— А вот увидите! С вами будут играть, общаться на языке жестов. 
Вы будете петь, танцевать. Вас вернут в детство. Преподаватели там — 
мастера своего дела.

Саша смотрит скептически. Возвращаться туда, откуда не так давно 
вышла, ей не хочется.

— Правда ли, что в день надо заучивать по сто слов? — это я, уже за
пуганная знакомыми «гетевцами».

—  А по-английски ты сколько за урок запоминала?
— Пять-ш есть. Не помню уже».
— Если каждый день по пять-ш есть, сколько же будет за полгода?
—  Д а» Но английский я учила» м-м-м.» несколько десятков лет.
— И не выучила Не ты одна С нами занимались по неправильной 

системе. Вспомни: чтение классиков со словарем. Сдача никчемных ты
сяч знаков. Мы не слышали, как это звучит на чужом языке. Почти не го
ворили. Наше закрытое государство было не заинтересовано в том, что
бы молодые граждане слишком шустрили на иностранном.

— Положим, в инязах, в институте военных переводчиков все бы
ло окей.

— Считайте, что «Гете» — ваш иняз. Вам будут давать с лихвой.
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Другое дело — научиться брать. И не забудьте записаться в медиотеку. 
Там словари, учебники, кассеты, художественная литература на немец
ком, и все разложено по полочкам: I грундштуфа.. IV грундш туфа. 
I миттель-штуфа и тэдэ.

Честная Саша с вызовом:
— Я даже прочесть не смогу, что там написано!
— Сможешь. Не будь глупее себя самой.
— Ауф-видерзейн!
— Чю-ус!

По-немецки я знаю шесть слов, которые знают все  «Чю-ус» седь
м ое Оно означает «пока».

Когда-то Максимилиан Волошин уверял, что объясниться по-фран
цузски можно, умело оперируя лишь двумя словами: «мадам» и «мосье». 
Произнесенные с разной интонацией, повернутые то так, то этак, они 
открывают все двери, дают иностранцу возможность вписаться в новую 
среду обитания. Кстати, сам М акс, судя по воспоминаниям современ
ников, говорил по-французски чудовищно. Тонкий ценитель француз
ской поэзии и живописи, он, видимо, так и не преодолел барьера устной 
речи.

Палочкой-выручалочкой при беседе с англичанином может слу
жить лаконичное « ай си» — «я вижу», «я понимаю». Некий говорун об
рушивает на вас каскады труднопостижимых фраз, а вы приводите ли
цо в притворно-сочувственную готовность и равномерно, как жующий 
мерин, киваете головой: ай си, ай си .

Нет, тут такие штуки не проходят. Если собираешься отлынивать, 
сразу скажи: я — пас, с голого взятки гладки. Сошлись на военное детст
во, на хронический недостаток фосфора, питающего мозг, на здоровье 
Павла, ради которого вы оказались тут, а не на Рязанском проспекте, 
на восемь вышедших из-под твоего пера книг (их что, Пушкин писал?), 
на то, что ты — член Русского ПЕН-центра, а не какая-то шавка. Да ма
ло ли на что! Но зачем тогда сунулась? Зачем, замерев в коридоре перед 
парадным портретом Гете, незаметно чмокнула его в плечо: «Помоги, 
небожитель, залетной поэтессе из России!» Отказаться от последнего, 
может быть, дара, припасенного для тебя судьбой? Стыдно перед Гете 
(с шестнадцати лет его имя ведь что-то говорит твоему сердцу?), перед 
дочерью, перед знакомыми и незнакомыми. Помнишь, как двадцать 
с хвостиком лет назад М осква взасос читала «Ж изнь после жизни» вра
ча и философа Моуди (вообщ е-то Муди, но для русского слуха сие небла-
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гозвучно). Какие земные деяния, считает он, не теряют ценности и за 
порогом бытия? Всего два: любовь и накопление знаний. Ну, любовь — 
тайна: была и отлетела, отлетела и вернулась. Или не вернулась. А знания 
не проходят бесследно. Сказано же кем-то: культура — это то, что оста
ется, когда человек все забыл. Но чтобы забыть немецкий, сначала надо 
его выучить. «Кто не знаком с чужими языками, ничего не знает о сво
ем собственном». Это гетевское изречение. Намотай его себе на ус — 
и на старт.-

Не звонок, а такой переливчато-механический звук, вроде андерсо- 
новского соловья. Скорее приятный, чем раздражающий. «Извините за 
беспокойство, — как бы говорит он, — я знаю, что вы не какие-нибудь 
школяры, которые учатся из-под палки; вы — серьезные, солидные лю
ди, вы поднаторели каждый в своем деле, среди вас есть настоящие 
«профи»; но в середине жизни или даже на склоне лет вы возжелали 
приобщиться тайн великого языка — языка Гете, Шиллера, Томаса 
М анна, Белля, Фриша, Гюнтера Грасса (хотя последнего мало кто читал). 
Забудьте о своих регалиях, если они есть, забудьте о своих летах, если 
они неудержимо тянут вас вниз; свободные, юные душой и духом, вос
парите, откройтесь для нового знания, для неожиданного постижения 
привычных вещей-.»

Кажется, я забылась, выпустила джинна из бутылки — дух самовну
шения, а это разрушительный дух, с ним нужно держать ухо востро«

— Мама! — трясет меня за плечо дочь. — Очнись! Училка вошла.
Я пытаюсь приподняться (школьный рефлекс), но быстро сообра

жаю: тут это не принято. Все остаются на своих местах, а «училка», 
улыбчивая, рыжеволосая, с пышными формами, слегка утрамбованны- 

л ми аэробикой, уже стоит на фоне белой классной доски и буквально за
ливает нас взглядом горячей заинтересованности. «Мы» — это полтора 
десятка человек — сидим за столами, сдвинутыми в виде буквы «П». Са
ша и я, по близорукости, под носом у преподавательницы.

— Грюс Готт! — по-баварски приветствует она первую «А» грунд- 
штуфу и, повернувшись к доске, красным фломастером выводит свое 
имя: Augusta.

Потом раздает цветные листки бумаги. У  меня желтый, у дочки — 
зеленый. Прямо кружок «умелые руки». Аугуста показывает нам, как 
сложить листок крышей домика.

— Ви хайст ду? (Как тебя зовут?) — не гася зарева улыбки, произ
носит она.
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Крупно, для всеобщего обозрения, мы пишем на листках, как кого 
зовут. Познакомились.

Да, возвращение в детство, но и глазок в будущее, в следующее ты
сячелетие, которое нам еще предстоит встретить. Каким оно будет? Та
ким же нетерпимым, как прошлое, к инакоговорящим, думающим, ве
рующим? Или в агрессивном по-рысьи (сси — сьи) человеческом созна
нии вдруг произойдет домашняя мутация и каждый, с опаской выйдя 
из джунглей самости, подойдет, подкрадется, подползет, любопытствуя, 
к чужому очагу? А что такое вкусное там варится? А нельзя ли это по
пробовать?.

Гете-институт — интернациональное учебное заведение. Вместе 
с нами, русскоязычными, занимаются две итальянки, американка, по
ляк, араб родом из Египта. С одной хрупкой дамой я уже познакоми
лась. Узнав, кто я по профессии, Лючия подняла на меня свои итальян
ские звезды и восторженно пролепетала: Марина Цветаева. А я вот не 
знаю не одной итальянской поэтессы. Помню только «Могла ли Биче, 
словно Дант, творить«» Ясно, что не могла.

Учебник у нас тоже интернациональный, яркий, с картинками, как 
продукция издательства «Малыш», в свое время наводнившая Россию. 
Учебных текстов я, конечно, не понимаю, однако, будучи дочерью сво
ей страны и своего времени, кажется, неплохо улавливаю подтекст. Ав
торы учебника явно рассчитывают на иностранных технарей-интеллек- 
туалов. Возраст безразличен (сюда приезжают и семидесятилетние), 
но предпочтение отдается молодым. В эру компьютеров и электронной 
почты, сверхскоростных лайнеров и доступных каждому из вас экзоти
ческих путешествий, неужели вы будете, о студенты-гетевцы (фантази
рую я по картинкам), заниматься такой чушью, как национальные 
и прочие распри, вражда и крайнее ее выражение — война? Вы приеха
ли в Германию со всех концов земли, у вас разные обычаи, специально
сти и «хобби», но общего гораздо больше. Недаром все вы решили изу
чать немецкий язык. А знаете ли вы, что (тут включается реальный 
урок), на нем говорит 81 миллион человек только в Германии, 88 мил
лионов в Европейском Союзе и почти 100 миллионов в мире? Известно 
ли вам, что Германия раскинулась на 366 тысяч квадратных километ
ров — это почти вчетверо больше какой-то там Австрии? Знаете ли вы, 
что* Уф! Переведу дух. О немецкой воле к могуществу писал еще Нико
лай Бердяев. Всякое национальное превозношение мне чуждо. Любые 
статистические данные, даже из области географии, для меня подозри-
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тельны. Куда роднее мне немецкая литература! Я без ума — именно 
так — от личности Рильке, потому что мне ее открыли, вознеся собрата 
до седьмого неба, Борис Пастернак и даже маленькой итальянке Лючии 
известная Марина Цветаева.

Похоже, наша веселая Аугуста разделяет мои симпатии. Она читает 
наизусть стихи не известного мне поэта Джозефа фон Айхендорфа 
«Лунная ночь». Какая красота звучания! А ведь у меня аллергия на не
мецкий язык. Из семи известных мне слов три, по меньшей мере, мне 
глубоко противны: «хальт», «яволь», «хенде хох»«. Я накладываю их на 
силуэт виселицы, где стынет обломком льда Снежная королева моего 
детства Зоя Космодемьянская«. Зоя«. Сначала кусочек из поэмы Марга
риты Алигер в детском отрывном календаре над моей кроватью: я уто
пала ступнями тридцатого размера в клетчатом одеяле и, срывая оче
редной листок с  датой, читала по слогам, что там на обороте. Потом кол
лективный поход всем классом на «Сказку о правде» в Театре юного 
зрителя. Потом я сама исполняла памятное: «Стала ты под пытками Та
тьяной /  Почернела, замерла без слез. /  Босиком, в одной рубашке рва
ной /  Зою выгоняли на мороз«.» — в пионерском лагере, у костра. Кто- 
то накинул на мой сарафанчик телогрейку, получилось очень впечатля
юще. Первое мое напечатанное стихотворение так и называлось — 
«Моя Зоя». Журнал «Смена». Год — тысяча девятьсот пятьдесят«.

— Мама! Тебя вызывают1«. — кажется, впервые в жизни дочь при
народно стыдится меня.

— Варум зинд зи зо таурихь? (Почему вы такая печальная?) — 
спрашивает меня Аугуста.

— Потому что я далеко отсюда«.
Моя соседка Наташа с Украины переводит сначала вопрос, потом 

А мой ответ.
—- Коммен зи, битте, цурюк! (Вернитесь, пожалуйста!)
— Я постараюсь«.
Вместе с Аугустой рассматриваем ослепительный, на разворот боль

шого формата коллаж из учебника, где причудливо переплелись кафед- 
ралы и мосты, пляжи и парки, дредноуты и порты, а между ними вса
жены скромные, как на паспорт, портретики не последних людей Гер
мании: Лютера, братьев Гримм, Эйнштейна, Томаса М анна, Марлен Ди
трих, Кафки, Вилли Брандта. Нам предлагается ответить, кто есть кто. 
Лидируют наши, из СНГ: Наташа, инженер Миша из Кременчуга, моло
дожен Ванюша и его премилая женушка-украинка. Иностранцы отста
ют. Впрочем, Лючия шепчет имена одними губами, а сказать вслух, ви-

366



димо, не решается. Отца Реформации узнали многие. Певицу и актри
су — почти все. Томаса М анна первая назвала я. Как мне его не узнать! 
В одну из первых в жизни командировок от журнала «Крестьянка», 
зимнюю, суровую, с пересадкой и бессонной ночью на станции Раздель
ная, я взяла с собой пухлых «Будденброков» и, прорвав, наконец, галдя
щий заслон соотечественников, внесенная попутной силой на крутые 
и скользкие ступени плацкартного вагона, прежде завтрака и стакана 
мутного дорожного чая стала глотать страницу за страницей из тех пя
тисот или шестисот, что были в книге. И портрет был, очень похожий.

— Правильно! Это Томас Манн! — стимулирует меня Аугуста. — 
А что он написал?

Не зная других слов, сыплю именами собственными: Будденброки, 
Иосиф, Леверюон, Круль-авантюрист.« Учительница сражена.

В общежитии (ибо мы с ней живем в общежитии, хай м е по-немец
ки) дочь предлагает мне «имидж» для Гете-института: интеллектуалка.

— Тебя будут хоть немного уважать на курсе, а так получается, что 
ты хуже всех.

— Ты тоже не блещешь!
— Меня это не колышет«
Из такта Саша умалчивает о главном То, что сходит с рук молодой 

и симпатичной, не слишком лестно говорит о менее симпатичной и ку
да менее молодой.

Когда-то Владимир Войнович сформулировал программу идеалис
тов своего поколения: «Хочу быть честным». Вот и я хочу того же, поэто
му сразу признаюсь: в интеллектуалках я не удержалась. Еще только раз 
блеснула я своей эрудицией, слишком слабой для телеигры Дмитрия 
Диброва «О, счастливчик!», но достаточной, как оказалось, для междуна
родного толковища Гете-института. Следующий учебник, еще более 
красочный, еще менее постижимый, чем на первой ступени, закидывал 
удочку в информационное море Земли:

— Сколько костей у человека?
— Сколько планет в нашей солнечной системе?
— Кто сочинил «Волшебную флейту»?
— Какова длина экватора?
— Кто нарисовал «Гернику»? и ъд.
Про «кости» я не знала, а про планеты, флейту, экватор, фашистами 

погребенный в руинах испанский город ответила без запинки.
— Откуда твоя мама все знает? — спросила Сашу молоденькая 

норвежка.
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— У нас это учат в школе, — возгордилась за меня дочь.
Землячка Гамсуна была задета.
— Мы такие умные, такие образованные, — имея в виду наш об

щий социум, говорит врач-лаборант Наташа. — Мы и работящие и до
бросовестные. Разве нет?. — взгляд в широкое, во всю стену окно, выхо
дящее на Солнечную улицу. — Почему же у них все идет путем, а у нас 
такое творится, что достойные люди, с мясом отрывая сердце от всего 
любимого, едут на чужое иждивение, на квартирные мытарства, на со- 
циал, где все высчитано до пфеннига? Почему?.

Как и Гоголю, обращавшему к родной стране, в другую эпоху, с дру
гим настроем, другие вопросы, Наташе нет ответа..

Ничего не знаем, ничего не понимаем — просто ужас!
Аугуста, «ротхариге» (по-немецки красноволосая), в тугих черных 

легенсах и коротенькой юбчонке, каждый день другого цвета, букваль
но скачет перед нами, пытаясь вбить в тугодумные головы основы дой- 
ча, а мы ни в зуб ногой. Сколько слов горячим гейзером низвергается 
с ее радостно-подвижных губ за академический час? Тысячи? А за неде
лю? Десятки тысяч? Доходит же до нас только международная лексика. 
Если учесть, что немцы и радио, и аэродром, и телевидение называют 
по-своему, и здесь особенно нечем поживиться.

— Мать и дочь учатся одновременно? Это прекрасно, — высказа
лась в письме одна московская дам а — Это почти то же самое, что мать 
и дочь одновременно рожают.

Лично я «рожаю» в муках. И дело, думаю, не в возрасте. Просто с на
скоку такой труднейший язык, как немецкий, не возьмешь. Иностран
цы приехали сюда соверш енствоваться. Наши, почти все, записались на 

А первую штуфу, чтобы вспомнить забытое. А мы никого не обманывали. 
Мы действительно пришли на нуле.

Я всегда скептически относилась к возрастным причинам ослабле
ния памяти. Склероз? Во-первых, он не у всех. Достаточно вспомнить 
Федора Тютчева и Льва Толстого, в преклонные лета с успехом изучав
ших иностранные языки. Во-вторых, развивается склероз, по-моему, 
не от нагрузки на память, а от недостатка нагрузки. Представим себе 
памятливый аппарат чем-то вроде пчелиных сот. Ячейки забиты тяже
лым медом пережитого. Чтобы он не стал прогорклым, не засахарился, 
надо его пробить свежими впечатлениями бытия. Всякий новый «взя
ток» идет ему на пользу.

Говорят, усвоение чужого языка начинается тогда, когда заученное
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слово переходит в подсознание. Но кто знает, сколько шлаков, сколько 
ненужного сора увлекает оно за собой? Мусор обращается в прах, а сло
во остается-

Однако все это — теория. Переворачивая афоризм из «Фауста», 
можно сказать, что она «пышно зеленеет», а вот практические результа
ты сухи и неубедительны.

Умная Аугуста понимает наши трудности. Поэтому, выдав блок но
вою  учебного материала, она устраивает разминку. Откуда-то извлека
ет теннисный мячик и бросает его ученику. Сегодня это смуглый, с по
движным, как у мима, лицом, доброжелательный ко всем Доди.

— Вохер коммст ду? (Откуда ты прибыл?)
— Аус Эгипет. (И з Египта.)
Египтянин в свою очередь метит в американку Дорис
— Вифель киндер хает ду? (Сколько у тебя детей?)
— Нуль, — отвечает та для упрощения и попадает мячом в нашего 

увертливого поляка.
— Кенст ду руссишь? (Знаеш ь ли ты русский?)
— Айн бисхен. (Н емного.) — кокетничает он. Мы уже убедились, 

что русский он знает, как дай нам Бог знать когда-нибудь немецкий. 
Н о- Лелеемый, как цилиндр на месте треуха, имидж европейца застав
ляет этого пятидесятилетнего бизнесмена из Кракова скрывать то, что 
лет 15 назад было для него, возможно, предметом гордости.

— Либст ду Ш опен? — спрашивает он мою Сашу, не сомневаясь 
в ее «я, я, я».

Уж такие-то простейшие фразы мы запомним наверняка.
Чего только не делала Аугуста в эти блаженные, в эти необходимые 

для нас паузы в учебном процессе! Ди штилле — тишина. Хлопок в ла
доши. Берем интервью друг у друга. Доди — у Дорис Наташа — у ма
ленькой итальянки. Миша из Кременчуга — у меня. Ответы бывали раз
ные, от сугубо реалистических до- Фантастике не ставились пределы. 
Мне как поэтессе позволялись любые фокусы. По-немецки «комиш» — 
и комический, и странный. Не вытянув на интеллектуалку, я сделалась 
комическим персонажем

А было таю Как-то на занятиях нам раздали бумажные листочки 
с изображением всевозможных рожиц: папы, мамы и целой кучи детей. 
Надо было определить, кто на кого похож — упражнение для развития 
речи. Называлось: «Лицо одной семьи» (ди гезихте фон айнер фамилие). 
Я же прочла «гезихтэ» (лица) как «гешихтэ» (история) и принялась, об
ливаясь потом от усердия, рассказывать вслух «историю одной семьи».
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— Тамара сочиняет новых «Будденброков» — снисходительно по
шутила Аугуста

Гомерический хохот был ей ответом Теперь от меня ждали только 
одного: чтобы я посмешила аудиторию. И я, как могла, отвечала этому 
желанию.

— Кто ты? — спрашивает меня не ожидающий подвоха Миша
— Я бедный испанский гранд.
— Что ты делаешь в Мюнхене?
— Ищу невесту.
— Что ты хочешь ей подарить?
— Фляйш (м ясо) убитого бы ка
— Где ты его взял?
— Я работаю уборщиком на корриде.
— Так ты вор?
— Да1 Н оя скажу себе «стоп», когда найду богатую невесту»
Все были мной довольны: и Аугуста, и соученики. Я же к концу дня 

выбивалась из сил. Зачем мне дан такой крутой поворот судьбы? Раз
минка перед грандиозными литературными трудами? Но я давно не 
обольщаюсь на свой счет. И в тридцать лет, когда писала «Дай Бог, что
бы осталась пара строк /  ото всего, чем я листы мараю», — не обольща
лась. Так что же это — школа смирения? Я-то думала, что долгое супру
жество, хроническая, тяжелая, какая-то безысходная болезнь мужа от
шлифовали в гальку мой ребристый характер, а бессрочное материнст
во сделало из вчерашней выскочки робкую посетительницу родитель
ского собрания долготой в четверть века Ан нет! Потребовался еще 
и Гете-институт, чтобы паром вышли из души вечно клокочущие в ней 
страсти: снобизм, тщеславие, любоначалие, то-есгь желание командо- 

А вать, диктовать, начальствовать» А индивидуальность?« Не увлекли ли 
они за собой и твою индивидуальность?« Возможно. Но не волнуйся: она 
(и они) вернутся.

Каждый день открываю для себя кого-то из своих одноштуфников. 
Маленькая итальянка Приехала сюда с мужем. Он участвует в од

ном международном проекте, а она, чтобы не терять зря времени, ре
шила позаниматься в Гете-институте. Лючия знает английский и фран
цузский, свободно читает на обоих языках. Немецкий пока плох. Но она 
надеется «фербессерн» — улучшить его настолько, чтобы читать класси
ков в оригинале.

— Даже «Фауста»?
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Смущенная улыбка, которая ей так идет.
— Швирихь! (Трудно!)
— Переведен ли «Фауст» на итальянский?
— О да, и не раз! А на русский?
— То же самое. Лучший перевод — Бориса П астернака
Она знает П астернака Читала «Доктора Живаго». Смотрела фильм. 

Какое мнение у русских об этом фильме?
— За всех русских сказать не могу-
Она смеется.
— -мало кто вообще видел эту картину-
Она удивляется.
— -Актеры мне нравятся, но некоторые эпизоды- — хотела бы ска

зать «развесистая клюква», но как это выразить на другом языке? На
шла! Нашла! «Фальшь». Немецкое слово, между прочим. Не так образно, 
но по сути близко.

Лючии все ясно. Между нами заключен союз. Жаль, ненадолго. Че
рез месяц они с мужем возвращаются домой.

— Куда?
— В Венецию.
Боже, мечта моей жизни — Венеция! Покататься на гондоле. Прой

ти хемингуэевскими маршрутами. Увидеть Дворец Дожей, из чердач
ной тюрьмы которого бежал великий авантюрист и не менее великий 
(это мое личное мнение) писатель. Побывать на Острове мертвых, где 
похоронен Иосиф Бродский.

Все эти имена известны Лючии. Наш союз скрепляется общностью 
интересов. Лючия приглашает меня и Сашу в Венецию. Даю слою, что 
приедем, как только- Наскребем на дорогу — не годится, тут не приня
то говорить о деньгах. Сбросим бремя учебы — еще хуже. Для нее это — 
сладкое бремя. И так, приедем., как только смож ем

Пренебрежение к некоторым, ни в чем неповинным професси
ям — черта советского менталитета. Возможно, сейчас, в пору перетру
ски всех привычных представлений, дети в России и отвечают на вопрос 
«кем ты хочешь быть?» «хочу быть барменом», — раньше такое было 
непредставимо.

В Гете-институте бармен — уважаемая фигура. Начать с того, что 
о своем «барменстве» на первом же занятии с гордостью заявил египтя
нин Доди. Есть у нас и барменша: Стефания. Успевает она неважно. По
сле занятий Аугуста подходит к ней и частично на словах, частично на 
пальцах пытается втолковать тот языковой минимум, что, очевидно, по-
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надобится ей в Италии для общения с немецкими клиентами. Но во 
всем остальном Стефания — богиня и предмет вожделения для Дона 
Ж уана, если бы он у нас был. В ниспадающих на античный манер одеж
дах, в сиреневом или бледноизумрудном шифоновом шарфе, закинутом 
за спину, эта неуспевающая ученица ступает по коридорам института, 
примагничивая взгляды не дон-жуанов всех оттенков кожи. Она — фел- 
линиевская героиня. Ее место там, в «Сладкой жизни», а здесь она 
в краткосрочной командировке — показать рвущейся на воздушной по
душке в третье тысячелетие Германии, что в мире существуют вещи, не
подвластные всеобщей компьютеризации и экономическому кризису.

Любимец Аугусты — сливочно-шоколадный, с небольшой зеленцой, 
Доди. Он не совсем араб, во всяком случае не считает себя только ара
бом  Он — представитель великой страны, которую изучают в школах 
всего мира За ним — шелест папирусов, в елочку перебинтованное по
слание тысячелетий в виде мумий, шелковое цветение лотосов, камен
ные шифровки пирамид. Но арабские цифры, наши, да не совсем наши, 
он выписывал на доске с нескрываемым торж еством

От своей жены-немки Доди знает много специфически немецких 
выражений, которые радуют Аугусту. На днях мы проходили тему «Се
мья». Она заставила нашего соученика разговориться. Вместе с родите
лями, дедушками-бабушками, дядями-тетями клан Доди насчитывает 
28 человек. Все они лепятся друг к другу в одном четырехэтажном доме. 
Ж ивут дружно. Делятся новостями и секретами египетской кухни. 
А вот урок «Свадьба» его слегка смутил. На плодородных нильских рав
нинах не осталось ли у него невесты? В четырехэтажной коммуналке не 
проживает ли его первая супруга-арабка в траурном платке, не цепля
ются ли за подол ее цветастой марлевки дети с тонкими подвижными 

А личиками, словно вымазанными соком грецкого ореха?.
Сегодня Аугуста принесла пятнадцать повязок на лоб. На каждой — 

имя мировой знаменитости. Вы не видите своего имени, а окружающие 
видят. Все посмеиваются, потому что среди нас появились Мария Стю
арт, Элвис Пресли, Борис Ельцин, Марадонна. Спрашивать можно что 
угодно. Отвечать только «да» или «нет». На разгадку — пять минут.

Доди — Наполеон. Его оливковое лицо выражает все оттенки 
чувств, от нетерпения до предвкушения близкой победы.

— Я жив? — спрашивает он по-немецки.
— Нет! — стройный хор голосов.
— Политик?
- Д а !
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— Немец?
— Нет!
— Европеец?
— Да!
— Француз?
— Да! (на лбу у себя он, что ли, читает?)
— Умер на острове?
— Да!
— Наполеон.
Семь ходов — и он у цели. Молодец Доди! Я бы так не сумела.
Интервью, игры и прочие лингвистические ухищрения, конечно, 

обогащали наш язык, но иногда возникала неловкость, особенно если 
речь заходила о причине приезда в Мюнхен и предполагаемой длитель
ности пребывания. Когда Миша из Кременчуга сказал, что он инженер, 
несколько лет назад потерял в автокатастрофе любимую жену и при
ехал в Мюнхен «фюр имма» — навсегда, по аудитории прошел шепоток 
недоумения. Его высказал вслух все тот же Доди. Ведь жить в Мюнхене 
очень дорого, сказал он. Дорогие квартиры. Высокая плата за учебу. 
Приезжие могут позволить себе оплатить одну, от силы две штуфы. Не
ужели украинские инженеры получают так много, что Михаэль может 
себе позволить роскошь остаться тут насовсем?

Миша растерялся. Наши иностранцы, оказывается, ничего не слы
шали об еврейской эмиграции в Германию. Для них все мы — русские, 
раз прибыли из СССР (С Н Г не привилось к их сознанию). Они воспри
нимают нас как сотоварищей по вспыхнувшей в середине жизни или на 
склоне лет лихорадочной любви к немецкому языку, утолить которую 
можно единственным способом: за большие деньги денно и нощно 
штудировать дойч по новейшим учебникам, с  учителем, носителем это
го язы ка Они не знаю т сердца проблемы. Во время Второй мировой 
войны фашисты уничтожили 6  миллионов евреек Германия перед ли
цом всего мира покаялась в кровавом грехе антисемитизма Прием на 
постоянное жительство евреев и членов их семей из Восточной Европы, 
Сибири, Средней Азии —  наглядное тому подтверждение.

Бедного Мишиного языка не хватило бы, чтобы просто и доходчиво 
объяснить Доди и половине класса, на каком основании он, малоиму
щий инженер из Украины, оказался вдруг в центре Европы. Да еще на 
старости лет снова сел за парту. Н а помощь ему поспешила Аугуста Она 
не была бы немкой, если бы не повернула ситуацию во славу своего фа- 
терлянда Германия, сказала она, всегда готова протянуть руку помощи
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нуждающимся. Миллионы людей со всего мира пользуются ее социаль
ной помощью. Нет ничего особенного в том, что переживший большую 
личную трагедию Михаэль на склоне жизни попал в это число.

Так я ее поняла. Так ее, наверное, поняли и другие. Курсовые страс
ти улеглись, не разгоревшись.

Две штуфы пройдены. Прощаемся с Аугустой. Всегда буду благодар
на ей за те ростки неведомой прежде «шпрахе», что насадила она в ко
ру моих еще не склерозированных больших полушарий. Серое вещест
во — это ж е подзол, неплодородная почва. Чтобы ростки не захирели, 
постараюсь обращаться с ними по-хозяйски.

Расстаемся не только с преподавательницей, но и с ними: Доди, обе
ими итальянками, поляком, американкой Дорис О ней мы узнали не
много. Примчалась из-за океана по зову сердца. Пережила тут трагедию 
разочарования, поди, не первую. С особым жаром изучала тему «Лю
бовь» — все эти «ферлибен», «ферлобен», «ферхайратен» (влюбиться, 
обручиться, выдать замуж).

— Смотри, как похоже звучат в немецком «ферлибен» и «ферли- 
рен», — говорит мне чуткая к слову врач-лаборант Наташа. — «Влю
биться» и «терять, проигрывать».

Да, это, видимо, постоянная рифма, как у нас «любовь» — «кровь»-
Но прежде чем расстаться с товарищами, — по традиции Гете-ин- 

ститута, — идем всей группой в ресторанчик. Китайский. Самый деше
вый. Выпуклые, опыленные, как зубные коронки золотом, древние мас
ки, наивно-устрашающие драконы, фарфоровые вазы в человеческий 
рост, красные фонарики — все это тут очень популярно. В сравнительно 
новом Вестпарке есть даже китайский павильон в виде пагоды, китай- 

А ский садик, китайские фигуры и фигурки, отделанные эмалью и лаком. 
В ресторане «Азия» самообслуживание. Из дюжины глубоких суд

ков накладываешь себе на большую белую тарелку всякую всячину; 
не сразу понятно, где тут креветки, где салат, где куриные крылышки, — 
все золотисто-желтое, пересыпанное помидорами и зеленью. С носа — 
десять марок. За напитки — дополнительная плата.

Расселись. Закусываем. Мужчины тянутся за добавкой. Возвращайся 
к судкам сколько хочешь раз. Миша и возвращается. Как видно, холос
тяцкое жилье, даже при социальной поддержке, — не сахар.

— Я могу спеть, если- — просительно смотрит он на Аугусту, — тут 
это позволено.

В «Азии» все позволено, и Миша поет.
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Поет он чудесно: украинские песни по-украински, итальянские — 
по-итальянски (Лючия и Стефания онемели от удивления), француз
ские — по-французски. Заканчивает советским шлягером 30-х: «Мы так 
близки, что слов не нужно«» Мы подпеваем ему.

Больше всех взволнована Дорис— Хойте ист майн гебуртсгак. (сего
дня у меня день рождения). — Дас ист фюр михь айн гешенк (это для 
меня подарок), — чуть не плачет она

Все бросаются ее поздравлять. Саша передаривает ей роскошный 
цветок в прозрачном коконе, преподнесенный поклонником с другого 
курса Итальянка-барменша, как и положено феллиниевской героине, 
стягивает с плеч скользящий шарф (на этот раз он розовый) и окутывает 
им зябкие плечи товарки. Все поют хором по-английски «Хеппи бёздей».

Вот оно, человеческое единение. Как представляли его идеалисты 
всех времен и народов. В центре Германии, в китайском ресторане, сту
денты из разных стран, изучающие дойч, утешают побитую жизнью 
американку на ее родном языке.

Идеалисты всех времен и народов по сущ еству были правы, но они 
не учитывали такого мощного нарушителя, как вторжение супротив
ных сил Теологи связывают их с грехопадением и сатаной. Ученые го
ворят о неравновесных процессах в изолированной системе. Полити
кам всюду мерещатся происки идейных врагов, исказивших первона
чальную стройность замысла. Я же все привыкла объяснять, исходя из 
своего скромного опыта.

Сколько раз, играя с маленькой дочерью, я приводила в идеальный 
порядок наше с ней игрушечное хозяйство: снимала с этажерки немец
кую, из ГДР, чрезвычайно тщательно сделанную коробку-комнату, рас
ставляла внутри миниатюрную мебель. Куколок-малюток — за стол, бэ- 
би из целлулоида — в коляску, мишку из махровых ниток — поглубже 
в кресло, чтобы не упал

— Теперь так и будет, мама? — спрашивала пятилетняя Саша. Она 
с пеленок любила гармонию и уют.

— Да, если ты ничего не испортишь, — назидала я.
— Я не буду трогать, —  соглашалась девочка.
Ночью, тайком, когда все мы спали в нашей большой, но единствен

ной комнате, на этажерку вспрыгивала кош ка, и все мои старания лете
ли к чертям собачьим.

Если уж мирное домашнее животное способно выступать в роли 
разрушительного фактора, что говорить о первородных стихиях хаоса, 
которые никогда не дремлют?»
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Единение в стенах Гете-института тоже вскоре было нарушено, 
и нарушено совершенно неожиданно. Но сначала — о нашем новом 
преподавателе, высоком и стройном, круглолицем и светлоглазом, похо
жем на молодого Евтушенко, настоящем арийце, как виделся он идео
логам третьего рейха.

С самого начала он держал себя с нами на равных. Германия — де
мократическая страна Тут не должно быть учителя и учеников. Тут идет 
взаимообмен знаниями, умопостижениями. Мы будем говорить о том, 
что волнует всех мыслящих людей в мире. О свободе и о насилии. О ци
вилизации и дикости. Дер барбар — варвар — фигура, которая не ушла 
с исторической сцены. Она возникает снова и снова при любой эконо
мической формации, при любом раскладе сил.

Аудитория притихла Все это, конечно, интересно, но при уровне 
наших языковых знаний«. Не идем ли мы, если вспомнить знакомую 
всем русскую терминологию, с большим опережением графика?-

Каждый учебный день теперь начинался с небольшой лекции. 
Не знаю, что делали другие, но я то и дело бегала в медиотеку, в русскую 
библиотеку, едва поспевая за пестрой панорамой проблем, что развер
тывал перед нами неиссякаемый учитель.

Саша скоро объявила, что ее немецкий не соответствует высоким 
требованиям третьей штуфы и по собственной инициативе вернулась 
на вторую. Это было в порядке вещей. Так поступали самые самокри
тичные. Я загрустила. М еня покинула моя наперсница, мой компьютер
ный ассистент, моя лакмусовая бумажка (по ней сверяла я свою ны
нешнюю память с прежней, молодой). Мне же предстояло карабкаться 
вверх. Если буду переходить со ступени на ступень, закончу шестиме
сячный курс второй «миттелыптуфой». Это приличный уровень. Больше 

А полугода Арбайтсамт* мне не даст: подпирает возраст. Да я и не возьму. 
Надо еще кое-что успеть помимо долбежки чужого языка.

Учебный процесс шел своим чередом На одном из первых занятий 
мы получили задание составить письменный портрет соседа. Мне до
стался Мэт, рыхлый, добрый по виду, шалопаистый парень из амери
канской глубинки. На все мои вопросы он ответствовал «нет». Давно ли 
в М юнхене? Нет. Ж енат? Нет. Любит ли читать? Нет. И меет ли «хоб
би»? Нет. Как я поняла, его сюда послали родители-фермеры, чтобы он 
хоть чему-нибудь научился.

* Биржа труда.
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Любопытно, помогает ли ему его оклахомский немецкий понимать 
страстные речи нашего преподавателя? У меня возник такой образ: на
ми выстрелили, как из пушки, и мы, со всей нашей немотой и глухотой, 
понеслись в зенит языкового неба Неизвестно, приземлимся ли благо
получно или уже никогда не вернемся.

Все чаще раздаются голоса:
— А что это значит? Повторите, битте! Не так быстро, пожалуй

ста!. — Все это, разумеется на немецком языке, потому что светлогла
зый полиглот русского, увы, не знает, а на десяти языках, которые он 
знает, задавать вопросы не разрешено.

— Как? Вы не понимаете? — несказанно удивляется наш лерер — 
учитель. Он вознесся на такую высоту, а мы его за джинсовую штанину 
предательски тянем вниз. Как известно, спускаться с горы труднее, чем 
подниматься. Он демонстративно отдувается. Медленно произносит не
сколько фраз. Потом берет цветной мелок и испещряет белую классную 
доску письменами на которые мы смотрим, как на произведение искус
ства, — почтительно, но отдаленно. — Ну вот! — снисходит он к нашей 
непонятливости. — Ганц кляр! (Совершенно ясно!) Кайн проблем! (Н ет 
проблем!)

Так и прозвали его: Кайнпроблемчиком.
(Моя ученическая судьба сделала полный круг. Вот таким же, все

знающим и не понимающим, как другие могут не знать и не понимать, 
был мой учитель физики в седьмом классе).

В начале декабря пошли с Павлом в наше Российское консульство 
в Мюнхене и получили« Я не сразу поверила своим глазам: «Справку 
о нахождении в живых». Справка нужна всем россиянам за« Без нее 
шиш получишь на Родине свою, сорокалетним трудом заработанную 
пенсию. Правда, с момента отъезда на ПМЖ  ее более чем ополовинели, 
отстегнули все «лужковские» надбавки. Но скажи спасибо и за такую. 
Вон Наташа и Миша с Украины ничего не получают, хотя рабочий 
стаж, как у меня: сороковка.

Павел очень болеет — уже несколько лет. Кластерная, или пучковая, 
головная боль. Нестерпимые приступы и днем, и ночью. До слез. До не
желания длить такую жизнь. И з-за этой адской болезни, по зову родной 
его сестры, мы и приехали сюда. Здесь хотя бы лечат бесплатно. 
А в Москве, страшно вымолвить, один день в клинике, где он раньше ре
гулярно подлечивался, стоит столько, сколько вся его месячная пенсия.

Павел знает немецкий лучше, чем любой «гетевец», даже с высшей 
ступени — «хохштуфы». Кроме школьных и университетских знаний
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ему очень помогает идиш дедушки-бабушки. Там, в многоязычном Ти
располе, где он вырос, родители говорили по-русски, а старшее поколе
ние хранило верность языку Шолом-Алейхема, искаженному немецко
му. Впрочем, Кайнпроблемчик говорит, что идиш древнее языка нем
цев. Германские племена многое позаимствовали у народа, который 
приютили, успешно старались ассимилировать, с которым вели финан
совые дела, вместе поднимали науку и искусство до мировых высот 
и который потом так ж естоко предали на поругание и уничтожение.

Учитель волнуется, рассказывая об этом. Мучается чувством личной 
вины, хотя родился в послевоенные годы. Особым вниманием окружа
ет Наташу и Мишу, единственных «чистых» евреев на курсе.

Наташа узнала, что еврейка, в пять лет. Жили они тогда в Киеве, 
мать и дочь. Началась война Эвакуироваться не хотелось: жизнь была 
налаженная. Перед отправкой на фронт забежал дядя, мамин старший 
брат, и стал стращать фашистами: они — вандалы, они ненавистники 
евреев. Мать, учительница, отказывалась верить: «Что ты, Сема? Разве 
Сталин и Каганович заключили бы пакт с антисемитами?» «Дура!» — 
сказал он ей на это. И они решили ехать Девочке запомнилось бежали 
с мамой по улице, и осколки били по крышам. Еще одно: когда она вы
глянула из теплушки последнего состава, люди шли от Киево-Печер
ской лавры и крестили уезжающих.

— А твой дядя жив? — спросила я.
— Жив. Вчера получила от него письмо. Он меня простил-
Оказывается, дядя-ветеран на дух не принимал самой идеи эмигра

ции в Германию. Хмуро приговаривал: «Хороший немец — мертвый не
мец». Настаивал: «Если уж ехать куда-то, то в Израиль». У  нее же тут де
ти. Эго их выбор. С детьми обожаемые внуки. На ней — восьмидесяти
трехлетняя мать и больной муж. Там, на Украине, гривны зарабатывала 
она, высококвалифицированный врач-лаборант. Тянула всех. Но выдох
лась, больше нет сил. И так семь лет переработала! Сослуживцы удер
живали: куда ты? зачем? Но, любя, благословили. Письмо от дяди боя
лась вскрывать. А он пишет: «Ты, Наталка, без единого выстрела вошла 
туда, куда мы прорывались с боями». Отпустило-

У  Кайнпроблемчика расовая теория вызывает физическое, до брез
гливого дрожания губ, отвращение. Он, если я правильно его поняла, 
сторонник моноцентризма, то есть происхождения человека от одного 
общего начала. Расовая неполноценность народов вытекает из полицен
тризма-

— Неандерталец — не человек! — восклицает он с кафедры, как
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с трибуны. Кафедры условной, потому что никакого огороженного воз
вышения для преподавателя в нашей небольшой аудитории не предус
мотрено. — Неандерталец — хомо сапиенс, но он не человек! Кромань
онец — экце хомо! — переходит наш полиглот на латынь. — Кроманьо
нец, хомо сапиенс сапиенс, — это мы с вами, это тип современного че
ловечества«.

Уважаемый лерер напоминает нам, что останки неандертальца бы
ли найдены в долине Неандерталь, недалеко от Дюссельдорфа. Недоче
ловеки имели большой мозг, не были чужды интеллекта. Управлялись со 
сложными орудиями труда, уважали ритуалы, культы. Никто не знает, 
куда девались неандертальцы. Не исключено, что они рассосались меж
ду людьми. А почему не предположить, что фашизм коренится в головах 
и душах их непосредственных потомков? Догадываюсь: учитель говорит 
о фашизме не только в прошедшем времени. И тут, в Германии, стране, 
кажется, испившей до дна чашу посрамленного агрессора, бесчинству
ют бритоголовые и иже с ними. Маршируют, взрывают, оскверняют. 
Не проходит дня, чтобы против евреев и вообще против иностранцев не 
сотворилась бы какая-нибудь пакость-

Как было бы хорошо, если бы это делали явные потомки неандер
тальцев. Их можно было бы вычислить, изловить, посадить в клетку. 
Но в том-то и беда, что это творят люди, такие же, как мы с вами. Хомо 
сапиенс сапиенс давно потерял третье слово, а может, его и не было.

Полет мысли Кайнпроблемчика смущает даже меня, падкую на са
мые крайние гипотезы. Обложилась научпоповскими брошюрами по 
темам, не предусмотренным учебником, — поэтому что-то соображаю. 
А как остальные? Американец, бразилец, никогда не игравшая в викто
рину норвежка, испанец, ливанец? О составе их крови нам ничего не из
вестно. Они, как выражается моя дочь, не заклинены на этом. Проще 
же пареной репы: кто прибыл из Бразилии, — бразилец, из Испании — 
испанец (хотя он баск), из Ливана — ливанец (хотя он араб). Новень
кий, Али, нисколько не похож на душку Доди. Острое лицо. Жгучие гла
за  Не выгорающие на средиземноморском солнце волосы цвета воро- 
нова крыла Он никак не мог объяснить своему «портретисту» Мише, 
кем же он работает на родине. Что-то связанное с электричеством, оп
товыми закупками в Германии. Не мог или не хотел?-

Сегодня «герой дня» на курсе — мой М эг, мой тюфяк-парень из 
американской дыры (есть «дыры» и в Новом свете!) Подхлестнутый 
воспаленными речами учителя, он съездил на экскурсию в концлагерь 
Дахау и на довольно сносной «шпрахе» поделился своими впечатления-
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ми. Оказывается, он ничего этого не знал; ни про нары, ни про голод, 
ни про газовые печи. Теперь он это знает и никогда не забудет.-

Я была в Д ахау- Не зимой, как Мэт, а цветущей весной, когда при
рода пыталась своими клейкими листочками замаскировать то, что на
творили люди, ее восставшая на порядок творения, более всего подвла
стная бесноватым регулировщикам часть. Меня поразило, что концла
герь так близко к городу. Подгулявшая пивная компания запросто мог
ла добрести до колюче-проволочной, под смертельным током, паутины. 
Не меньше меня удивило, что уже в середине 30-х о Дахау трубила 
международная пресса. Так что все увертки типа «не знали», «не слыша
ли», «даже не подозревали» имеют мало общего с правдой.

В тот день отмечалась годовщина освобождения лагеря. Играл ор
кестр. Около обелиска с шестиконечной звездой шел митинг. На зеле
ном лужке рядом с нарядной деревянной часовней громогласно, сияя 
парчой облачения, поминали убиенных православные священники. По
луоткрытым кольцом, точно каменное объятие, смотрелся главный па
мятник, то ли удерживая, то ли отпуская в небо католические ли, проте
стантские ли души. В маленьком крематории народу было немного. Все
го четыре печи — подумаешь! Смазанные машинным маслом, чтобы не 
скрипели, заслонки. Ж елезные носилки-салазки, которые так легко, так 
глубоко входят в огненное жерло«

По случаю годовщины в бывший концлагерь съехались сотни лю
дей. В ажурном «стакане» — букет государственных флагов. Приглу
шенная в музейных помещениях и, наоборот, открытая, даже раскати
стая на открытом воздухе разноязыкая речь. Люди без перевода пони
мали друг друга, как во времена Пятидесятницы, на 52-й день после 
распятия Христа

Только два раза в Германии я переживала это драгоценное чувство 
человеческого единения. Тогда, в ресторанчике «Азия» на дне рождения 
американки Дорис, и теперь — в окультуренном, срытом до фундамен
тов фашистском концлагере Дахау«

Кайнпроблемчик задал нам такую высоту, что предложенная им 
в конце третьего академического часа игра в путешествия была воспри
нята всеми как белый флаг сдачи. Ну не тянем мы на равных собеседни
ков в демократической стране Германии, не по нищете умственной, 
а по бедности словесной, — что с нас взять?!

«Путешествовать» поехали с радостью. Кто куда Мы с Наташей — 
в Испанию, прихватив с собой для более глубокого ознакомления с ме
стностью вежливого баска Наши молодожены, Ванюша и Панночка,
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не убоявшись здорового раздора в семье, пригласили в Италию красави- 
цу-норвежку. (П анночка она потому, что вырвана из самого сердца ка
кой-нибудь Диканьки. Все при ней: фигурка, хрупкая стать, «черные 
очи — очи дивочьи»« На родине работала детским врачом. Кем станет 
здесь — неизвестно. Мюнхенский врач должен быть гражданином Гер
мании, а гражданство она получит, если очень постарается, только через 
семь лет«). Наш замечательный певун Миша, непосредственный, как 
ребенок, не придумал ничего лучшего, как отправиться «в одной лодке» 
с бразильцем и ливанцем в« страну Обетованную. Бразилец-то вел себя 
лояльно: Израиль так Израиль. Похож, между прочим, на Бразилию. 
У нас Христос стоит огромной статуей, а у вас Гроб Господень. У  нас 
океан, а у вас море. У  нас негры и у вас негры, только наши, если не кре
щены, имеют свой культ — макубу, а ваши когда-то давно приняли иу
даизм«

Мы с интересом прослушали этот сравнительный рассказ, восхити
лись богатым немецким «митшулера» (соученика). Он объяснил: у него 
немецкие корни; в Бразилии есть целые немецкие колонии.

Одинаково далекий и от христианства, и от иудаизма, Миша соглас
но кивал головой, потом кое-что добавил к предыдущему рассказу из 
собственных впечатлений: два года назад побывал в Хайфе в гостях 
у брата.

— Продолжай теперь ты! — соученическим, ободряющим жестом 
дотронулся он до ливанца. — Ты ж е рядом живешь, природа похожая, 
климат похожий, — не отставал наш Михаэль от помрачневшею Али.

Тот молчал.
— Ты же небен, небен (рядом, рядом) — расскажи!
Али вскочил с м еста Ощетинился. Непроизнесенное, еще слышнее 

прокатилось по аудитории красивое слово: «интифада».
— Небен? — возмутился ливанец. — Геген! Геген! (Против! Против!)
Кайнпроблемчик употребил все свое педагогическое искусство, что

бы не запылал ближневосточный конфликт«
Почему это в немецком таким почетом окружено сослагательное 

наклонение? Так называемый конъюнктив со всеми его временными 
формами: презенсом, имперфектом, перфектом, плюсквамперфектом, 
футуром и совсем уж обезумевшим кондиционалисом? Мы на них зубы 
сломали. «Вен ихь цум яре 2023 лебен вюрде« (если бы я дожил до 2023 
года«), я бы«» и тут шли всякие нелепые предположения, не имеющие 
с реальностью ничего общего. Все они начинались одинаково: «вюрде 
ихь герн«» (я бы с удовольствием«)
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Мэт: — Работал бы в райских условиях и все мои коллеги были бы 
ангелами»

Испанец-баск; — Купил бы себе остров, где жил бы на свободе с же
ной и десятью  детьми»

Молодожены: — Справили бы серебряную свадьбу, на которую 
пригласили бы 300 человек»

Не этой ли склонности к неумеренному использованию конъюнк
тива мир обязан Германии зарождением и развитием нежизненных 
и потому находящихся в жестокой схватке с человеческой реальностью 
учений — от марксизма до фашизма?

У  них страсть к изощренной грамматике, а мы расхлебывай»

А

Заучились, совсем заучились» Надо бы встряхнуться, на экскурсию 
хотя бы сходить. Вон их сколько предлагается: в разное время, на все вку
сы, бесплатно. Поднимаешься на второй этаж — по правую руку от лест
ницы пюпитр, на пюпитре листы-приглашения: Старая и Новая пинако
тека (картинная галерея то есть), каток, бассейн, дворец «Нимфенбург»- 
А это что такое? «Классическая архитектура и политическое движение». 
Любопытно. И время подходящее: 18— 30. После занятий. Пойдем!

Саша отсеялась: нужно зубрить глаголы в трех формах. Не очень-то 
я верю в такое учебное рвение. Ну, ей виднее»

М юнхен — поразительный город, на семь лет моложе Москвы. 
Младший брат. С ранних лет выказал необыкновенные способности 
именно архитектурного толка, перепробовал все стили зодчества. Плот
ностью застройки переплюнул многие европейские города. В городском 
музее есть деревянная модель старого М юнхена. Если ее ужать раз в сто, 
получится игрушка такой красоты и такого изящества, что В. Одоевский 
лучшего и пожелать бы не мог для своего «Городка в табакерке».

На экскурсию собралось человек двенадцать. С разных курсов. Мо
лодые и не очень. Две любознательные японки. Негр. Хотя по вечерам 
сильно подмораживает, одет небрежно легко, как будто мы в Нигерии.

Едем на Кёнигсплатц — Королевскую площадь. В сумерках белеет 
воздушное каре — три здания по трем сторонам квадрата Колонны, 
фризы, наружные торжественные лестницы. Дома-воспоминания, до
ма-призраки. Мы в Древней Греции, мы вернулись в детство человечест
ва, на две с половиной тыщи лет назад. Это — Акрополь. В зимнем Мюн
хене, где стелется у ног январская поземка, он особенно фантастичен. 
Это что-то борис-мусатовское, даниил-андреевское. Выпадение из вре
мени и пространства
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Экскурсовод — немец лет тридцати. Увлеченный. Негодующий. Не
ужели по поводу ортодоксального классического стиля? Нет, отдав 
должное античности, наш гид показывает на темный заслон из голых 
деревьев по четвертой стороне квадрата. Там прячется еще два здания. 
Поменьше. Похуже. Но тоже с претензией на стильность. Глухая пере
кличка с тремя красавцами гения Лео фон Кленце. Это фюрерхаус, ре
зиденция Гитлера. Отсюда тянулись нити к парадам и караулам C G  
За них дергали те, укрывшиеся в здании. Оловянные живые солдатики 
поднимали носки добротных немецких сапог. Брали винтовки на изго
товку. Демонстрировали мощь третьего рейха.

На красивейшей площади города Одеонсплатц, рядом с аркадой ба
варских полководцев (другое название — Флорентийская лоджия) круг
лосуточно цепенели охранники-эсесовцы. Проходя мимо, мюнхенцам 
полагалось крикнуть «Хайль, Гитлер!», верноподданно вскинув руку. На
правляясь в свою церковь, католики обходили это место стороной, про
топтали собственную дорожку, чтобы не выслуживаться перед времен
щиком. Наверняка это делали не только верующие, но предание говорит 
именно о прихожанах католической Фрауэнкирхе — собора Богоматери.

Сейчас в логове Гитлера музыкальная школа. Наш гид ведет нас во
внутрь, разворачивает фотоальбомчик, где запечатлены участники Мюн
хенского соглашения 1938 года: Чемберлен, Деладье, Гитлер, Муссоли
ни. В сущности тут было посеяно зловещее семя 2-й мировой войны, 
давшее такие дружные, такие кровавые всходы.

А вот эта комната в натуре. Рояль. Клавесин. В бездействующий ка
мин кто-то вдвинул, как в нишу, диковинные, но узнаваемые цимбалы. 
И нигде никакой таблички, ни малейшего напоминания о прошлом. Ес
ли бы не экскурсия, в жизни не догадалась бы о мрачной предыстории 
невинной музыкальной школы.

Речь экскурсовода насыщенная, слишком сложная для меня. Дале
ко не все понимаю. Но главное, думаю, схватила. Фон Кленце строил тут 
идеальный город, ворота которого, пропилеи, должны были вести в цар
ство гармонии и красоты. Сейчас мы стоим к ним спиной. Ж мутся от 
холода японки, негр неохотно нахлобучил на запорошенную снегом 
черную смушку волос студенческий картуз. Но до них, как и до меня, 
доходит благородный замысел архитектора Слева — глиптотека, пол
ная античных скульптур. Справа — хранилище амфор и камей — изящ
ней изделий никому, кажется, не удавалось создать. А прямо перед на
ми, за частоколом деревьев, то место, откуда идеальный город методич
но, рассчетливо, с красноречивыми ссылками на историческую необхо-
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димость, превращали в город страхов, унижений, духовного «песта» 
(пест, по-немецки, и чума, и холера, и черная оспа).

«Один вампир любил ампир» — как подходит эта русская рифма 
к данному моменту!

М ного ли надо знать слов, чтобы понять сущность случившегося? 
Всего несколько: добро, зло, красота, уродство, свобода, рабство, люди, 
нелюди (последнее «унменшен» звучит для немецкого уха очень оскор
бительно).

Мы их знаем  Экскурсия пошла нам впрок.

Прощай Гете-институт! Карабкаясь на твои неосязаемые пики, 
срываясь в невидимые пропасти, мы и не заметили, как наступила вес
н а  Вчера еще веяло альпийским холодом, от сквозняка скрипела, изда
вая нечеловеческие звуки, дверь нашей комнаты в общежитии. 
Но предполагаемый полтаргейст, как всякая нежить, исчез, стоило толь
ко выглянуть солнышку.

Сегодня пошли в Вестпарк. Мамочки! Цветут тысячи цветов, от под
снеж ников и маргариток до «роскошных первенцев полей». Здесь они, 
действительно, роскошные: нежно изогнутые сиренево-голубые ирисы, 
гиацинты пяти дразнящих расцветок, темно-розовые кубки магнолий, 
точно поднятые деревом в честь наших выпускников. Три серых живых 
одуванчика — только что явившиеся на свет лебедята — плавают, как 
в ладье, на спине лебедихи. Ее крылья приподняты и тоже изогнуты, как 
лепестки цветка И вот из этой мягкой, пухово-перьевой колыбели уже 
выбирается один, первенец, пионер, плюхается в воду — и поплыл, по
плыл, пострел Не удержать живое существо ни лебединой чистотой, 
ни шелковыми стенками, ни пушистым половичком под ногами.

Прямо перед нами — высокий холм, убеленный, как снегом, бело
желтыми нарциссами.

—  Пасха1 — выдыхает Саш а
Да, после трех недавно прошедших одноименных праздников хо

чется сравнить это чудо синергии (соединенной высшей и человеческой 
энергии) с огромной сливочной пасхой, водруженной кем-то на общий 
стол человечества

Сегодня выходной день, и парк полон посетителей. Со стрекозиным 
шелестом проносятся велосипеды. Молодежь на роликах выделывает 
немыслимые па строем солдатиков стоят на дорожках разноцветные 
пластмассовые стаканы, и бегуны, а порой и бегуньи, оплетают их ко
сичками узоров. С изумрудного луга запускаются бумажные змеи; пест
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рые конверты и секретки рвутся вверх, неведомо куда, но кто-то их там, 
видимо, читает; выполнив свою коммуникационную роль, они обесси
ленно падают к ногам хозяина.

Мы уже знаем, что группки людей, одетых особо, по-восточному, 
чернотой волос и резкостью черт похожих на наших кавказцев, — это 
косовские албанцы. Они абонировали несколько скамеек и, заслонясь 
от ужаса прошлого плетеными корзинами со снедью, продолжают 
жизнь, проникнуть в которую нам не дано. Мы не беремся судить, кто 
там, на их земле, более не прав, — они для нас — знак беды, седьмая на 
киселе родня, напоминают о том, что было и еще может быть со всеми 
нами.

Вот на теневой скамейке совет седоватых ветеранов в оживленной, 
видимо, идейной беседе. Вот беременная молодуха; повязалась яркой 
косынкой, бросила вызов колоде-фигуре и одутловатому, с набрякшими 
веками лицу; ничего, родит — помолодеет лет на двадцать. По обе сто
роны — женщины в чем-то угольно-черном, шелк на солнце поблески
вает, как антрацит. Вдовы?« Под ногами кишат дети, разнаряженные за 
счет немецкой благотворительности, с мягкими европейскими игруш
ками в обнимку. Тут же любовная парочка Не лижутся, не слиплись, 
как уже привычно для города На виду у старших соблюдают дистан
цию. Но вечером«. В тех же цветущих кустах«. Мюнхен рано ложится 
спать, и поздних посетителей парка потревожить могут только зайцы, 
тут их великое изобилие.

Косовских беженцев Бавария приютила ненадолго. Скоро они отбу
дут. Нашим людям, что уже отчаялись снять недорогую квартиру, го
ворят:

— Потерпите! Вот уедут косовские албанцы — тогда«
Две тысячи лет от Рождества Христова — и никакого видимого 

сдвига Даже хуже стало. Уничтожение себе подобных, измывательства 
«хомо сап иено над «хомо сапиенс сап и ено (или наоборот?) сделались 
бизнесом, индустрией, стали денежно выгодны. Никогда еще человече
ская кровь с таким алхимическим эффектом не превращалась в акку
ратные бруски золота Кадр ТВ: в прекрасно оборудованном бункере не
кто в белом —  провизор, прозектор, провидец будущего — склонился 
над тускло поблескивающими слитками самого благородного металла 
Если любой из них сжать в руке, польется соленый алый сок.

О глянись — вой н а вой н ою ,
А в  т ы ху т рясут  м ош ною ! —
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это запевки с недалеких отсюда Канарских островов в переводе А. Геле
скула.

А Чечня? А все без исключения «горячие точки» на планете?«
Но не отчаивайся человече! В городе, где была Хрустальная ночь 

и Дахау, есть Гете-институт. Покровительственно взирает со своего пор
трета мировой гений двухсотпятидесяти (всего-то) лет на кишение ино
родцев и иноверцев в тесны х коридорчиках его земного владения. «Это 
постыдно выставлять на посмешище народ, проявивший себя выдаю
щимися талантами«.» — не одна я читаю в его горяче-умных, отведен
ных от позорища содеянного на земле глазах. И наполовину принадле
ж а к этому народу, я готова во вторую свою половину, с ее «всемирной 
отзывчивостью», впустить все остальные.

«Ишь, размахнулась, — слышу чей-то зловещий шепот. — Ничему 
тебя, дурочку, жизнь не научила«.» А тут еще ровесник, Игорь Губерман, 
приводит в «Пожилых записках» слова своей маленькой дочери, изму
ченной теснотой в общественном транспорте:

— Лучше ехать в такси, чем со многими народами«.
У  нас интернациональный учебник. Хороший или плохой как мето

дическое издание, он обращен к жизни будущего века. Когда все смогут 
носит часы «Мега солярур», которые никогда не врут и работают без ба
тареек, на солнечной энергии; пропускать свои расстроенные чувства 
в целях их гармонизации через e-m ail и мобильный телефон; отправ
ляться в путешествия на сверхскоростных ковчегах морского, наземно
го и воздушного назначения; лечиться в специально оборудованных кли
никах на 100 тысяч человек; ложиться на операционный стол под мило
сердный безошибочный нож роботов.

«Вен ихь лебен вюрде«.» У  меня нет шансов дожить до 2023 года. 
И слава Богу!

1999—2000
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