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ВСТУПЛЕНИЕ

— Оправдываться будете на Страшном суде, — насмешливо гово
рил мой отец, когда кто-нибудь из близких или знакомых начинал за
нудно и не очень убедительно объяснять причину своего опоздания, 
или невыполненного обещания, или неблаговидного поступка.

«Страшный суд»! Я не понимала смысла этих высокоторжествен
ных слов, но они невольно западали в память. И остались там. В вось
мом классе, когда ученики в обязательном порядке учили наизусть 
«Смерть поэта» Лермонтова, отроческое внимание зацепили строки:

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный Судия: он ждёт,
Он недоступен звону злата,,
И  мысли и дела он знает наперёд...

Так в далёкие и, но общему мнению, атеистические времена смут- 
ное представление о чём-то высшем, чем привычное, изредка всплы
вающее в разговорах взрослых (того-то осудили; я ещё не знала, что 
имя осуждённым — легион; а того-то оправдали) коснулось моего соз
нания.

Что знали школьники 50-х о пророках? Если иметь в виду библей
ских пророков, Амоса, Исайю, Иеремию, вестников Царства Божия, 
чьи книги включены в Ветхий Завет, то ничего. Но входили же в хре
стоматии стихи Пушкина и Лермонтова с одинаковым названием, хотя 
и противоположным содержанием. Помните у Пушкина:

Восстань, пророк, и виждь,, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Лермонтовский пророк выглядит иначе. От победоносного глаша
тая Бога, носителя высшей истины, не осталось и следа. Правда, тварь 
земная ему покорна, звёзды его слушают, радостно играя лучами. Но 
венец тварного мира, человек, знать не хочет никакого пророка. То- 
то он торопливо пробирается через «шумный град». Увы, роль отверг
нутого пророка, угаданная Михаилом Юрьевичем, слишком знакома 
нам но истории отечественной поэзии двадцатого века...
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Смотрите ж, дети, па пего:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, кате он наг и беден,
Как презирают все его!

Очень удивились бы мои сверстники, и я вместе с ними, узнай мы 
вовремя, что великие русские поэты черпают вдохновение в некоем 
вековечном источнике. Что образ «И угль, пылающий огнём,/ Во 
грудь отверстую водвинул» не изобретён гением Пушкина. Вот что 
написано в 6-й главе Книги пророка Исайи: «Тогда прилетел ко мне 
один из серафимов, и в руке у него горящий уголь, который он взял 
клещами с жертвенника. И коснулся уст моих, и сказал: вот, это кос
нулось уст твоих, и беззаконие твое удалено от тебя, и грех твой очи
щен» (Ис., 6-6,7).

В годы, когда я училась, не принято было докапываться до исто
ков, даже если исток — Книга книг: Библия. Как будто Пушкина мо
жет умалить то, что он припал к этому первоисточнику!

Судьба сложилась так, что поэзия стала делом моей жизни, моей 
профессией (впрочем, мне всегда было стыдно на вопрос «кто вы но 
профессии?» отвечать: «я —поэт!»). Естественно, я заинтересовалась, 
скорее рано, чем поздно, опытом предшественников. Уже окончив 
школу и институт, впервые я не «проходила» поэтов, а останавлива
лась, чтобы всмотреться попристальней хотя бы в любимых. Не «сда
вала» их оптом и в розницу, а оставляла «для внутреннего употребле
ния». И так называемые классические поэты сыграли со мной вот 
какую шутку: они расчистили иоле для веры, когда со всех сторон шёл 
натиск в лучшем случае равнодушия, а чаще безверия.

Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит,
И  сознаёт свою погибель он,
И  жаждет веры, но о ней не просит, -

страдал за моих окаменевших современников Тютчев. Оказывается, 
безверие — мука, смерть при жизни? А я и не догадывалась...

Царь Небес, успокой 
Дух болезненный мой,
Заблуждений земли 
Мне забвенье пошли 
И  на строгий твой рай 
Силы сердцу подай, -
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вычитала я в старинном издании Боратынского (из моего, карманно
го, стихи эти были «заботливо» кем-то удалены, чтобы, значит, не гни
ла советская молодёжь на корню). И снова потрясение: если уж Бора
тынский так полагается на Царя Небес, то значит... Он... существует?

Да, с моим идеологическим воспитанием вышла промашка. В же
лезном занавесе, отделившем человеческую особь от религии, обна
ружилась прореха. Причём, не одна. Главное орудие всякого пишуще
го, равно как и говорящего, — язык оказался пронизан выражениями, 
что стремились и увлекали от земли куда-то ввысь. В неюные уже годы 
впервые прочитав четыре Евангелия, я больше всего поразилась тому, 
что язык, которым пользовалась с младенчества, который, действи
тельно, впитала с молоком матери, полон евангельских, библейских 
фраз и мы нещадно эксплуатируем их, чаще всего не подозревая, от
куда они взяты, каков их истинный смысл.

В пору студенчества на меня, как на многих читателей с открытым 
сознанием, произвела большое впечатление книга В. Дудинцева «Не 
хлебом единым». Кажется, ни один литератор, участвовавший тогда 
в шумной дискуссии вокруг романа, не упомянул, что его название 
взято из Библии, что в «Евангелии от Луки» оно звучит так: «Иисус 
сказал ему в ответ: написано, что не хлебом одним будет жить чело
век, но всяким словом Божиим» (Лк. 4,4). А корни этого изречения 
идут еще глубже. В Ветхом Завете — первой части Священного Писа
ния читаем: «... не одним хлебом живет человек, но всяким словом, 
исходящим из уст Господа, живет человек» (Второзаконие. 8,3). Вспом
ни об этом хвалящий или хулящий дудинцевский роман, спор мог бы 
приобрести куда более объемное звучание!

«Глас вопиющего в пустыне», «лукавый раб и ленивый», «будьте 
мудры, как змии, и просты, как голуби», «мерзость запустения», «пре
терпевший же до конца спасётся» — несть числа словосочетаниям из 
Евангелий, ставшим крылатыми, вошедшим в золотой фонд языка. 
Иисус, да и все евангелисты широко цитировали книги Ветхого Заве
та , включая многим, думаю, известное: «оставит человек отца своего 
и мать свою и прилепится к жене своей; и будут [два] одна плоть» 
(Бытие. 2,24).

Меня не раз просили определить жанр этой книги. Что это -  лек
ции, наставления, беседы?..

Учить не люблю. Люблю учиться. И делиться тем, что узнала сама.
В начале 90-х прошлого века заведующая Юношеской библиоте

кой на Беговой улице Москвы Татьяна Онегина (!) пригласила меня 
провести перед ее читателями цикл бесед: «Поэзии нетленной свет». 
Упоминать о Библии в связи со стихами тогда еще избегали. Я была 
удивлена и обрадована, когда девятиклассники и десятиклассники
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внимали мне в такой тишине, какая редко бывает в классе, разве что 
во время контрольных. Задавали трудные вопросы -  о силах света и 
тьмы, о времени и вечности, о смерти и бессмертии.

Кто-то решит: какие-то уникумы! Дело тут, думаю, не в особенном 
уме слушателей, а в их благодатном возрасте. По моему убеждению, 
в 16 лет человек достигает апогея своего духовного развития. Не вся
кий, разумеется, а по выбору...как бы выразиться, чтобы никого не 
обидеть? Скажем: Небес. Но небеса небесами, а тянуться вверх нико
му не заказано...

Однако вернёмся к теме «Библия и русская поэзия». И без объясне
ний понятно, как глубоко укоренена поэзия именно в родном языке. 
«Лучшие слова в лучшем порядке» — сказал кто-то о стихотворстве. 
Фамилию запамятовала. А вот автор другого афоризма: «Прекрасный 
наш язык способен ко всему» заслужил, чтобы имя его помнили. Сума
роков Александр Петрович. Один из троицы поэтов XVIII века, с ко
торой хочу начать нашу беседу.



ЧАСТЫ





Глава первая

♦БОЖЕ! КТО Я, НИЩА ТВАРЬ?*

(В. Тредиаковский, А . Сумароков, М. Ломоносов)

В середине XVIII века вышла книга «Три оды». Авторы од, каждый 
на свой лад, перелагали 143-й псалом, который любой заинтересован
ный может найти в Псалтири. Почему Псалтирь, книга Ветхого Заве
та, повествующая о событиях до рождения Христа, нередко помеща
ется под одной обложкой с Новым Заветом, вместе с Евангелиями, 
Посланиями Апостола Павла, Откровением Святого Иоанна Богосло
ва (Апокалипсисом)?

Нам трудно даже представить, что значила Псалтирь для наших 
предков. Самая читаемая на Руси книга! По Псалтири учились грамо
те! Начавшая создаваться за тысячу лет до Рождества Христова, она 
удивительно близка духу Евангелий.

150 молитв, составляющих Псалтирь, приписывают древнееврей
скому царю Давиду, хотя известно, что у них были разные авторы. 
Нередко царя Давида изображают с чем-то вроде арфы. Это «мицмор» 
на библейском иврите, «псалтерион» но-гречески. Отсюда и Псал
тирь.

Псалом — благодарение человека Создателю, твари — Творцу. 
В житейском обиходе слово «тварь» приобрело чуть ли не унизитель
ное значение. На самом деле, тварь — это всё, что сотворено, «боже
ское созданье, живое существо, от червячка до человека» (словарь 
Даля). Отсюда и «тварный мир» — выражение философское, богослов
ское, без которого нам не обойтись, хотя обещаю не загружать свои 
беседы слишком «заумными» словами.

Когда в церкви слышен возглас «Всякое дыхание да хвалит Госпо
да! Аллилуйя», — это наивысшая степень благодарения Создателю от 
всего тварного мира. Так звучит строка 150-го псалма... За что люди 
должны благодарить мироздателя? За всё! За то, что Он дал жизнь 
каждому из нас. За то, что дело его — слава и красота; в славе и красо
те создал Он этот мир для любования человека. За то, что Он долго
терпелив и многомилостив, возлагает на нас бремя, но и спасает от 
него, путеводит нас в правде, хранит простодушных, знает тайны серд
ца, поражает врагов наших. За то, что для него тысяча лет, как день 
вчерашний, что правда и суд — основание престола Его, что в конце 
времён Он будет судить Вселенную но правде и народы — но истине 
своей.

(Я не ставлю кавычек, но почти все слова взяты из псалмов).
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Благодарение, молитва, покаяние — вот другие названия псалма. 
Тех, кто захочет узнать о псалмах побольше, отсылаю к содержатель
ной книге Г.П. Чистякова «Тебе поём...», вышедшей в издательстве 
«Знание» в 1992 году.

143-й псалом, переложением, или парафразисом которого зани
мались 240 лет назад три известнейших поэта, не столь уж знаменит, 
хотя речь в нём идёт, увы, о жгуче злободневном: псалмопевец про
сит Господа избавить его «от руки сынов иноплеменных». Он не вхо
дит в Шестопсалмие, что читается в церкви во время утренней служ
бы. Но есть в нём одно место, от которого сжимается сердце.

«Господи! что есть человек, что Ты знаешь о нём, и сын человече
ский, что Ты обращаешь на него внимание? Человек подобен дунове
нию; дни его — как уклоняющаяся тень. Господи! Приклони небеса 
Твои, и сойди; коснись гор, и воздымятся. Блесни молниею и рассей 
их; пусти стрелы Твои и расстрой их. Простри с высоты руку Твою, 
избавь меня и спаси от вод многих, от руки сынов иноплеменных, 
которых уста говорят суетное, и которых десница — десница лжи».

Конечно, это поэзия чистой воды, но не только! Это и чёткая фи
лософская позиция. Древний мудрец не принижает человека, как, 
может быть, подумают некоторые, на чьём сознании отпечатались 
пропагандистские клише недавней поры. Он просто понимает: Тво
рец и тварь несоизмеримы. И ещё: Создатель не безразличен к сво
ему созданию. Он «знает» каждого из нас; на каждого «обращает вни
мание».

Да, псалмопевец молит Бога о помощи в брани с иноплеменника
ми, — вероятно, жестокой, до победного конца. Придёт Христос и 
скажет: «любите врагов ваших» (Мф. 5-44). Не забудьте, однако: до 
Рождества Христова ещё тысяча лет!

Но вернёмся к сборнику «Три оды».
Интересно, как же перелагали нетленный псалом русские поэты, 

почти наши современники. Почему «современники»? Да потому, что 
четверть тысячелетия, отделяющая нас от них, меркнет перед вре
менной толщей, вставшей между ними и автором псалма. Или Вре
мя — категория воображаемая и его нет не только но ту сторону, но, 
но нашему произволению, и по эту?!

Василий Тредиаковский, самый косноязычный из трёх одописцев, 
создает то, что мы назвали бы «вольным переводом», хотя мысль ве
ликого предшественника сохраняет в неприкосновенности и даже 
усиливает повтором:

Боже! кто я, нища тварь?
...Как? О! как могу быть царь?
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Александр Сумароков, знаменитый в своё время лирик, сатирик, 
драматург, держась оригинала, виртуозничает, ибо знает свою власть 
над словом:

Правитель бесконечна века!
Кого ты помнишь! человека.
Его весь век как тень преходит:
Все дни его есть суета.
Как ветер пыль в ничто преводит,,
Так гибнет наша красота.
Кого ты, Творче, вспоминаешь!
Какой ты прах днесь прославляешь!

Разожжённый от негаснущей искры, стих Михаила Ломоносова 
вздымается упругим костром:

О Боже! что есть человек ?
Что Ты ему себя являешь 
От твари больша быть вменяешь.
Которого толь краток век.
Он утро, вечер, нощь и день 
Во тщетных помыслах проводит;
И  так вся жизнь его преходит,
Подобно как ночная тень.
Склони, Владыко, небеса,
Коснись горам, и воздымятся;
Пусть паки на земле явятся 
Твои ужасны чудеса.
И  молнию Твою блесни;
Бросай от стран гремящих стрелы;
Рассыпь врагов Твоих пределы,
Как плевы бурей разжени.

Любопытно, что «мои» становятся у Ломоносова и «твоими» вра
гами, то есть врагами Господа. У псалмопевца этого нет.

Поглощённых неисчерпаемым содержанием псалма и его пере
ложений, нас едва ли особенно заинтересует, что все три оды писа
лись как бы на конкурс: участники сборника доказывали друг другу 
преимущества разных стихотворных размеров, Гредиаковский — 
хорея, Сумароков и Ломоносов — ямба (иамба — писалось тогда). 
Возможно, пииты и выбрали не очень популярный псалом, чтобы с 
академической невозмутимостью провести свой эксперимент. Прав
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да, невозмутимости не получилось — поэтический темперамент взял 
своё.

Ещё страстнее и куда более лично звучит у Тредиаковского «пара- 
фразис» псалма б-го. Как раз шестой входит в Семь псалмов, извест
ных в своё время (во всяком случае на Западе) каждому мирянину, а 
не только монаху, твердимых наизусть даже теми, кто плохо знал ла
тынь.

Приведу то место из псалма, что, на мой взгляд, особенно удалось 
перелагателю:

«Утомлён я воздыханиями моими: каждую ночь омываю ложе мое, 
слезами моими омочаю постель мою. Иссохло от печали око мое, об
ветшало от всех врагов моих. Удалитесь от меня все, делающие безза
коние; ибо услышал Господь голос плача моего. Услышал Господь мо
ление мое; Господь приимет молитву мою».

Тредиаковский:

Очи с плача помутились,
От врагов весь сокрушён;
Пагубно в себе озлились,
К  ненависти уклонились;
Я  надежды уж лишён.
Отступите от меня, лукавцы:
Богом вопль услышан мой.
Отступите все тщеславцы 
И  вы, лжи за правду давцы,
Злобе преданны самой.
Бог уж от меня молитву 
Милостивым слухом внял;
Презираю вашу битву,
Лестных и сетей ловитву:
Бог моление приял.

Пожалуй, только слово «ловитва» (ловля, охота, преследование) 
требует объяснения. Остальное понятно и, главное, понятно, как не 
терпелось поэту излить душу через псалом.

Было, было, на что и на кого жаловаться Василию Кирилловичу, 
из-за чего омывать ложе своё слезами. Уроженец Астрахани, попович 
но происхождению (разночинец задолго до появления исторических 
«разночинцев»), Тредиаковский свою жизнь превратил в литератур
ный подвиг, возвращая слову его первоначальное, духовное значение. 
Совершить подвиг — значит подвигнуть себя на большое дело. Он и 
подвиг. Изучил латынь в школе, основанной монахами-капуцинами,
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учился в Славяно-греко-латинской академии, слушал лекции в Сорбон
не. Пушкин, отдававший должное главному преобразователю русско
го стиха, приводит слова Петра Великого, произнесённые, когда пред
ставили ему двенадцатилетнего школьника, Василъя Тредьяковского. 
вечный труженик! Поразительное пророчество.

Писал стихи — написал многие тысячи строк; трактаты, в том чис
ле «Новый и краткий способ к сложению российских стихов» — не
увядаемый гибрид учёности и собственного поэтического опыта, веч
но свежий плод, подаренный всем нам, пишущим и читающим стихи, 
на века вперёд; без конца переводил. На одну «Историю римских им
ператоров» в 30 томах потратил 30 лет жизни. По тому — в год. Вы
бился в придворные поэты, в профессора элоквенции (красноречия).

Но был постоянным предметом насмешек — двора и... коллег. Ну, 
двора — ладно! Ещё не установилось то хрупкое равновесие между 
поэтом вообще и власть предержащими, которое можно выразить 
графиком, напоминающим американские горки: вверх-вниз, вверх- 
вниз. Челядь при любом дворе всегда глазеет на барина, на барыню — 
что они? Тредиаковскому досталось «бабье царство». При Анне Ио
анновне он был бит «палкою но голой спине», сначала 70, а йотом для 
ровного счёта ещё 30 раз. Как можно разглядеть в тумане истории, за 
некоторую заминку с согласием выполнить «социальный заказ»: на
писать оду на потешную свадьбу шута и шутихи (не пугать с ракетой и 
фонтаном!), для коих строился всем известный по роману Лажечни
кова «ледяной дом». Екатерина II изощряла на нём своё остроумие. 
При этой просвещённой императрице у входа в Эрмитаж висели пра
вила поведения, как то: «Оставить все чины вне дверей равномерно 
как и шляпы и наипаче шпаги. Быть весёлым, однако ничего не пор
тить и не ломать и ничего не грызть». Так вот: тем, кто «противу 3-х 
статей в один вечер поступится», вменялось в обязанность выучить 
6 строк из «Тилемахиды» Тредиаковского наизусть. Имелось в вид)7 
поэтическое переложение романа Фенелона «Похождения Телемака, 
сына Улисса», в которое переводчик вложил все свои недюжинные 
силы.

«Безбожник и ханжа» — так назвал его Ломоносов, и, видимо, гро
могласно назвал, раз до нашего времени докатилась худая слава. 
А исторический писатель Лажечников в «Ледяном доме» одел на на
шего героя «власяницу бездарности» и «вериги для терпения». Не на
мёк ли на то, что он — сын попа?

Справедливо всё это? Нет, не справедливо!
Тредиаковского я вижу первым в длинном ряду русских поэтов, 

вечных страдальцев, вечных тружеников, вечных искателей истины. 
На плечах у него шуба с барского плеча (как ужасно аукнулась она че
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рез полтора с лишним века в судьбе Осина Мандельштама, тоже осча
стливленного шубой, но уже не битого, а убитого временщиками), под 
душным мехом болят и чешутся рубцы от палочных ударов. А в паль
цах, заскорузлых от гусиного пера, невидимый миру «псалтерион». 
Пересказывая на русский лад столь любимые им псалмы, Василий 
Тредиаковский обретает проницательность древнего пророка и му
жество человека, осознавшего, что он — образ и подобие Божие...

Совсем недавно, уже в начале XXI века, в печати мелькнуло любо
пытное сообщение. Возможно, в Москве, на Лубянке, иод автостоян
кой ФСБ, находится захоронение наших знаменитых соотечествен
ников, среди которых и «первый русский поэт», как было сказано в 
Газете.ru, Василий Тредиаковский. На саркофаг из красного камня 
наткнулись рабочие, когда 20 лет назад рыли котлован иод освети
тельные опоры для фонарей. Чтобы не срывать план, не лишать бри
гаду тринадцатой зарплаты, прораб велел засыпать находку землей... 
Однако место, где когда-то стояла Гребенская церковь и хоронили 
знать, известно. Жаль, что интересы археологов не совпадают с ин
тересами хозяев автостоянки.

Злоключения Василия Кирилловича продолжаются...
Александр Сумароков, в отличие от предыдущего поэта из нашей 

троицы, не мог пожаловаться на слишком трудный и крутой путь вос
хождения. Успех и всегда предупреждаемая им, но далеко не всегда 
сопровождающая его слава пришли к нему быстро. Чтобы залучить 
эту капризную чету (в России во всяком случае), потребны таланты, 
вольнодумство, порядочная образованность. Всё это у Сумарокова 
было. Начать с последнего: уже в осмысленном детстве, когда оно вот- 
вот переломится в отрочество, в доме отца, крупного военного пет
ровской закалки, будущего поэта обучал тот же педагог, что и наслед
ника престола.

О широте таланта Александра Петровича говорит простое пере
числение литературных жанров, в которых он работал, почти всегда 
добиваясь зримых положительных результатов: ода, сатира, любов
ная песня, идиллия, эклога, трагедия, эпиграмма, притча, басня, ко
медия.

Вольнодумства тоже хватало, пусть на сегодняшний взгляд оно шло 
рука об руку с законоиослушанием. Сумароков — рационалист, хотя 
как художник никогда не отворачивался от чувств, что бескорыстно 
одаряют нас разнообразными впечатлениями бытия. «Здравым рас
суждением, — пишет он, — приближаемся мы к центру познания, ко
торого смертные никогда не могут коснуться. Кто больше до сего 
центра доходит и кто меньше его преходит, тот справедливее дейст
вует» .
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«Центр познания» — это, очевидно, псевдоним Бога. Во всяком слу
чае, он противостоит смертным—значит, бессмертен. «Здравое рассуж
дение» — разум в его полном развитии, читай: подкованный образова
нием. Бог, действительно, непознаваем — поэтому «центра» нельзя 
«коснуться». К нему можно только приблизиться. А кто же «преходит» 
(переходит) этот центр? Безумцы? Неверы? Грядущие сверхчеловеки?

Сумароков чётко разделял естество и Божество, а естество, в свою 
очередь, делил на «духи и вещество». «Что духи, я не знаю, — смирен
но признавал он ограниченность своего рацио, — а вещество имеет 
меру и вес». Очевидно, в те времена это звучало предерзко. Не прой
дёт и двухсот лет, как другой русский поэт, Елизавета Юрьевна Кузь
мина-Караваева, вряд ли помнившая о Сумарокове, напишет:

Ни формулы, ни мера вещества 
И  ни механика небесной сферы 
Навек не у ничтожат торжества 
Без чисел, без механики, без меры.

И в наступившую безбожную эпоху это опять-таки будет предерз
ко...

Я говорила преимущественно о Сумарокове-философе — не тер
пится сказать о Сумарокове-иоэте. Его перу принадлежит «Гимн о 
премудрости Божией в солнце» — стихотворение, украшающее оте
чественную поэзию, даже если брать её в полном объёме, более чем 
за три века.

...Вострепетала тьма, лишь только луч пустился; 
Лишь только в вышине подвигнулся небес, 
Горящею стрелой дом смертных осветился,
И  мрак перед тобой исчез.
О солнце, ты -  живот и красота природы, 
Исто^тик вечности и образ Божества!
Тобой жива земля, жив воздух, живы воды,
Душа времён и вещества!
Чистейший бурный огнь, лампада перед вечным, 
Пылающе пред ним из темноты густой, 
Волнующаяся стремленьем быстротечным, 
Висяща в широте пустой!
... Обьемля взором всю пространную державу, 
Вовеки бодро бдя, не дремля 7школы, 
Великолепствуя, вещаешь Божью славу,
Хваля Творца по всей земли.
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Читатель, знакомый с обиходом православной символики, увидит 
в «образе Божества» Христа. Как солнце — главное небесное светило, 
так Христос — источник света для верующего в 11его. Мы же, не столь 
преуспевшие в вере, воспринимаем стихи как гимн Божиему величию. 
К ним, кстати, вплотную примыкают стихи Ломоносова (гораздо бо
лее известные), кои так и называются: «Утреннее размышление о 
Божием величестве», «Вечернее размышление о Божием величестве 
при случае великого северного сияния».

Чтобы лучше понять Сумарокова, хочу обратиться к его стихотво
рению «Из 145-го псалма». Самый псалом, в некотором сокращении, 
читается так:

«Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет 
спасения. Выходит дух его, и он возвращается в землю свою; в тот 
день исчезают все помышления его. Блажен, кому помощник Бог Иа
ковлев, у кого надежда на Господа Бога его, Сотворившего небо и зем
лю, море и всё, что в них, вечно хранящего верность, Творящего суд 
обиженным, дающего хлеб алчущим. Господь разрешает узников; Гос
подь отверзает очи слепым, Господь восставляет согбенных; Господь 
любит праведных. Господь хранит пришельцев, поддерживает сиро
ту и вдову; а путь нечестивых извращает...»

Вот сумароковская интерпретация:

Не уповайте па князей;
Они рождены от людей,
И  вся к по естеству на свете честью равен.,
Земля родит, земля пожрёт:
Рождённый всяк, рождён умрёт,
Богат и нищ, презрен и славен.
Когда исчезнут лести те,
Которы данны суете,
И  чем го\)дплися. бесстыдно человеки,
Скончаются их кратки дни,
И  вечно протекут они,
Как гордые, шумя, текущи быстро реки.
Когда из них изыдет дух,
О них пребудет только слух,
Лежащих у земли бесчувственно в утробе:
Лишатся гордостей своих,
Погибнут помыииитья их,
И  пышны титла все сокроются во гробе.

Попытаемся пробиться к смыслу через некоторую корявость сло
га, непривычные усечения слов, затруднённый их порядок и другие
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натяжки. Современники Сумарокова и он сам имели дело с необрабо
танным, тяжеловесным языковым материалом, ворочали глыбами 
грубой породы, где в таинственной глубине посверкивали изумруды 
и сапфиры истинной поэзии. Их предстояло извлечь оттуда, очистить 
от пласта, найти естественную ритмическую оправу. Будем благодар
ны им за это! В сложном слове «труднодоступность» удивимся не пер
вой, а второй части...

Сравнивая переложение псалма с могучим оригиналом, находим 
много обидных утрат. Где же тут про обиженных, в чью пользу творит 
Господь свой суд, про алчущих, кому Он даёт хлеб? Где про узников, 
на выручку которым приходит Высшая сила? Л «пришельцы», напо
минающие о наших беженцах, тоже, оказывается, угодные Богу, а эти 
вечные вдовы и сироты, заполняющие все ниши, отданные под мило
сердие, в каждом столетии, в каждом тысячелетии?.. Преуспевающе
му и, как видно, богатому Сумарокову не до них?! Пам, выросшим в 
твердокаменные времена, дороже всего в 145-м псалме именно эта 
нота глубокого сопереживания.

Но не будем так уж строги к одному из отцов русского литератур
ного языка — все мы жнём с засеянного им ноля. У пего была своя 
система взглядов, свои болевые точки, и в духовных одах он заострял 
внимание на том, что его особенно волновало. Разве не назвал он своё 
творение «Из 145-го псалма», тем самым подчеркнув, что не претен
дует на пересказ всего его внутреннего богатства? Здорово ему, ви
дать, досталось от «князей», от сильных мира сего, если он составил 
такой желчный обобщённый портрет вельможи («шишки» — сказали 
бы мы теперь), кто пребывает в лести, в суете, бесстыдно гордится 
пышными титулами, забыв о краткости земного срока. Судя но всему, 
эти стихи Александр Петрович написал незадолго до смерти. С бле
стящей карьерой давно было покончено. Пост директора любимого 
его детища, Российского театра, занимал другой. Сумарокова «ушли» 
в отставку. И не оказалось иод рукой иного орудия отмщения, кроме 
Псалтири...

В оде сконцентрированы задушевные мысли поэта. В том, что люди 
все равны честью, а также равны «по естеству», то есть по природе, 
он был незыблемо уверен, а это, согласитесь, достаточно крамольная 
мысль для уроженца крепостнического государства.

...от баб рождённым и от дам 
Без исключения всем праотец Адам, -

настаивает поэт в одной из своих сатир.
Меньше всего я хочу представить Сумарокова этаким предтечей 

социалистов. Ничего «социалистического» в его взглядах не было.
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Просто это был широкомыслящий талантливый человек, прекрасно 
знакомый и с дохристианской, и христианской философией, тысячи 
лет назад задававшейся теми же вопросами: о вере и безверии, о ра
венстве и неравенстве, о законности и беззаконии, чести и бесчес
тии, жизни и смерти. О перемене государственного строя в России 
он и не помышлял, убеждённый в том, что

Порядок естества умеет Бог уставить 
И  в естестве себя великолепно славить.

«Неправедных судей» (есть у Сумарокова стихи с таким названи
ем) призывал к порядку, ссылаясь именно на Божию, а не человече
скую правду, которую можно выворачивать и так и сяк:

Иль вы не помните, в ожесточеньи тверды.
Что Вышний справедлив, а вы немилосерды ?
Иль вы не верите, что Бог неправду мстит 
И  вам стенание невинных отплатит ?

Помните, в 145-м псалме говорилось о «пути нечестивых», кото
рые «извращает» Бог? «Извращает» — значит, меняет по своему ус
мотрению. Рассуждая о «неправедных», или, как мы выразились бы 
теперь, «несправедливых», «необъективных», «бесчестных» судьях, 
поэт, в сущности, повторяет ту же мысль. Путь нечестия ведёт в ту
пик. Божией милостью приводит совсем не туда, куда как будто вёл, — 
мимо цели.

Хотя, но Сумарокову, господа и простолюдины «равны честью», 
другими словами, каждый, кто бы он ни был, волен выбирать чест- 
ную или нечестную стезю, «Сатиру о честности» Сумароков обраща
ет к людям своей среды — дворянству, придворным кругам: им боль
ше дано — с них больше и спрашивается.

«Но что такое честь!» — задаётся вопросом автор. И дивится люд
ской путанице понятий.

... один победой льстился,
И  пьян со пьяным он за честь на смерть пустился; 
Другой приятеля за 'честь поколотил,
Тот шутку лёгкую пощёчиной платил...
...Премерзкий суевер шлёт ближнего во ад 
И  сеет на него во всех беседах яд.
Премерзкий атеист Создателя не знает.
Однако тот и тот о чести вспоминает.
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Безбожник, может ли тебя почтити кто,
Когда ты самого чтишь Бога за ничто?..
А истинная честь -  несчастным дать отрады,
Не ожидаючи за то себе награды;
Любити ближнего, Творца благодарить,
И  что на мысли, то одно и говорить...

Современно? Весьма! Даже чересчур... А ведь 200 с хвостиком лет 
мелькнуло. «Как нам жить? Утрачены все ориентиры!» слышится впе
ремешку с руганью, проклятьями, матом, криками «караул! помоги
те! грабят!» (а то и «убивают!»). И вот с Библией в одной руке, с томи
ками «старомодных» поэтов в другой — пытаешься докопаться до 
истины, отделить зёрна от плевел, вечные ценности от сиюминутных 
фальшивок...

С детства мы помним из стихов Некрасова четыре строчки:

Скоро сам узнаешь в школе,
Как архангельский мужик 
По своей и Божьей воле 
Стал разумен и велик.

Обратите внимание на слово «разумен». У поэтов не бывает пус
тых слов. На месте данного определения могло стоять другое: извес
тен, прославлен, усерден и т.д. Но у Некрасова: разумен. Стал — зна
чит, раньше не был. Ходил иод парусами с отцом-иомором в 
Ледовитый океан, развивал сноровку и мощь мускулов, но разумен не 
был. А стал, когда — чудо-то какое! — добравшись до Москвы с рыбны
ми обозами, ухитрился поступить в Славяно-греко-латинскую акаде
мию, единственное в России высшее учебное заведение. Где и с ан
тичными поэтами познакомился, и с античными мудрецами, где 
впитал дух основателя её Симеона Полоцкого, автора «Псалтири риф- 
мотворной», которой восхищался ещё подростком.

Любопытно, что, посланный в числе лучших учеников в Германию 
пополнить образование, Михаил Васильевич обучался у тогдашнего 
властителя дум Христиана Вольфа в Марбурге. А лет этак через 175 
в том же Марбурге, у философа новых времён Германа Когена поя
вится слушатель из России Борис Пастернак. Ни тот ни другой не ста
нут любомудрами, а станут поэтами. Слава Ломоносова-учёного затмит 
славу Ломоносова-поэта, но в отечественной словесности ему принад
лежит уникальное место. Русский стих в его современном звучании, 
оперённый мужскими и женскими рифмами, с явно первенствующим 
ямбом, — это стих Ломоносова. Отдававший ему должное Пушкин не
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без иронии писал, что Ломоносов «надел на последователей своих 
узду великого примера, и никто доселе отшатнуться от него не дерз
нул». И ещё хлеще: «стихосложение шагнуло один раз и стало в пень». 
Конечно, это говорилось задолго до Маяковского и даже Некрасова, 
преобразовавших (впрочем, в пределах узнаваемости) ломоносовский 
стих.

«Ода, выбранная из Иова, главы 38, 39, 40 и 41» — длинно и точно 
называет одно из своих библейских «иреложений» Михаил Василье
вич. Об Иове, персонаже Ветхого Завета, размышляют, спорят не 
последние умы человечества многие сотни лет. Кто же такой Иов? 
Праведник, которого без вины карает Бог! Всем нам приходилось 
слышать от людей неверующих или слабоверующих: «Что вы нам пуд
рите мозги! Нет никакого Бога, поскольку на земле столько зла! Вклю
чите телевизионные новости — вот вам лучшая антирелигиозная про
паганда. Войны, Чечня, террористы, крушения поездов, разбившиеся 
самолёты, землетрясения — если бы был Создатель, он бы этого не 
допустил!»

Не знаю, у кого хватит бессердечия возразить, что все эти несча
стья посылаются на землю за человеческие грехи, за безверие. Может 
быть, это и так, но лично я не в силах признать такую правду Божией, 
то есть справедливой и человечной. Я могу только посочувствовать 
Иову, у которого Бог отнял детей, богатство, здоровье вовсе без вины, 
проверяя крепость его веры. И вспомнить, какие аргументы приведе
ны в Библии, дабы пострадавший праведник не разуверился в сущест
вовании и непобедимой мощи Творца.

Вот как звучит это место у Ломоносова:

О ты, что в горести напрасно 
На Бога ропщешь, человек,
Внимай, коль в ревности ужасно 
Он Иову из тучи рек!
Сквозь дождь, сквозь вихрь, 
сквозь град блистая 
И  гласом громы прерывая,
Словами небо колебал,
И  так его на распрю звал.
Сбери свои все силы ныне,
Мужайся,, стой и дай ответ.
Где был тыу как Я  в стройном чине 
Прекрасный сей. устроил свет ?
Когда Я  твердь земли поставил 
И  сонм небесных сил прославил,
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Величество и власть Мою ?
Яви премудрость ты свою!
Где был ты, как передо Мною 
Бесчисленны тьмы новых звезд,
Моей возженных вдруг рукою 
В обширности безмерных мест,
Моё величество вещали;
Когда от солнца воссияли 
Повсюду новые лучи,
Когда взошла луна в ночи ?..

Непостижимость нанорамы мироздания, во всей его красоте и 
чудных закономерностях, невозможность не только для одного смерт
ного, но и для всех миллиардов людей, живших когда-либо на земле, 
повторить и тем более превзойти Великого Зодчего — вот главное 
доказательство существования Бога. И если Он так могуч, то нам с 
нашими частными обидами и бедами не мудрее ли прислушаться к 
Нему, чем вести пустую распрю? Вольно перелагая Книгу Иова, поэт 
кое-что добавляет и от себя, но добавляет в духе Писания. А именно:

Сие, о смертный, рассуждая,
Представь зиждителеву власть,
Святую волю почитая,
Имей свою в терпеньи часть.
Он всё на пользу пашу строит,
Казнит кого или покоит.
В надежде тяготу сноси 
И  без роптания проси.

Последние слова приводят на память Евангелие от Матфея: «Про
сите, и дано будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам; Ибо 
всякий просящий получает, а ищущий находит, и стучащему отворят»
(7, 7-8).

Приходилось и Ломоносову выступать в роли просителя. О том, 
как нелегко это ему давалось, свидетельствует перевод из Анакреон
та (или Анакреона), греческого поэта, сочинявшего стихи в лёгком 
жанре.

Кузнечик дорогой, коль много ты блажен,
Коль больше пред людьми ты счастьем одарен! 
Препровождаешь жизнь меж мягкою травою 
И  наслаждаешься медвяною росою...
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Несколько строк опускаю, а конец таков:

Что видишь -  всё твоё; везде в своём дому,
Не просишь ни о чём, не должен никому.

Это не Анакреонт. Это автор переложения прибавил к Анакреон
ту. Вот уж вопль великой души, жаждущей независимости от людей и 
обстоятельств. На зависимость от Создателя он согласен, но только — 
от Него! Особенно трогает последнее двустишие, когда узнаёшь: сти
хи сочинены по дороге в Петергоф (императорскую резиденцию), 
куда поэт-учёный ехал, чтобы попросить привилегий для Академии 
наук...

Иные исследователи недавнего прошлого зачисляли Ломоносова 
чуть ли не в материалисты. Их узкий ум отказывается понять, что нау
ка и религия — не враги, что это два инструмента для познания неис
черпаемого мира, который нас окружает. Религиозными людьми были 
Коперник и Леонардо да Винчи, Ньютон (писал свой комментарий к 
Библии), Кеплер, Пастер, Лобачевский, Пирогов, Эйнштейн. Из на
учных светил последних десятилетий — академик Павлов, академик 
Конрад, «глазной бог» Филатов, академик Вернадский, хирург и свя
щенник Войно-Ясенецкий... В этом славном ряду стоит и Михаил Ло
моносов.



Глава вторая

«Я ЦАРЬ — Я РАБ — Я ЧЕРВЬ — Я БОГ!*

(Г. Державин)

В 60-е годы нашего века любителям поэзии стало известно следую
щее стихотворение Давида Самойлова:

Рукоположения в поэты
мы не знали, и старик Державин
нас не заметил, не благословил.
В эту пору мы держали 
оборону под деревней Л  оде ой.
На земле холодной и болотной 
с пулеметом я лежал своим.
Это не для самооправданья.: 
мы в тот день ходили на заданье 
и потом в блиндаж залезли спать.
А старик Державин, думая о смерти, 
ночь не спал и бормотал: «Вот черти!
Некому и лиру передать!»
А ему советовали: «Некому ?
Лучше б передали лиру некоему 
малому способному. А эти, 
может, все убиты наповал/»
Но старик Державин воровато 
руки прятал в рукава халата, 
только лиру не передавал.
Он, старик, скучал, пасьянс раскладывал, 
что-то молча про себя загадывал.
(Все занятье -  по его годам!).
По ночам бродил в своей мурмолочке, 
замерзал и бормотал: «Нет, сволочи!
Пусть пылится лучше. Не отдам!»
Был старик Державин льстец и скаред, 
и в чинах. Но разумом велик.
Знал, что лиры просто так не дарят.
Вот какой Державин был старик.

Я начала с этого стихотворения, потому что Гаврила Романович 
представлен в нем как живой. Из двухсотлетней дали он не тянет к нам
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руки, желая чего-то, прося о чем-то (о чем? ну, хотя бы о внимании), 
а наоборот, «руки прячет в рукава халата», не желая иметь с нами дела. 
За что такая немилость? Узнав дальнейшее, каждый волен сделать свой 
вывод... Он и рад бы передать лиру. Но кому? Достойные, «может, все 
убиты наповал», а недостойные менее всего заслуживают именно лиры. 
Хорош его портрет, и внешний, и внутренний, хотя Д. Самойлов ви
дит его, конечно, ио-своему. Лукавство и суровость. Мнимая житейская 
податливость и бескомпромиссность в том, что называется «гамбург
ским счетом» в поэзии, когда профессионал судит коллег. Оказывает- 
ся, для таких понятий, как преемственность в литературе, времени 
вообще нет. Молодой, пока безвестный поэт-солдат сороковых годов 
XX века (помните «сороковые, роковые, свинцовые, пороховые»?) и великий 
Державин, рожденный в сороковые века XVIII, существуют одновре
менно. Из-под набрякших старческих век, глазами, видевшими юного 
Пушкина, знаменитый автор «Фелицы» и оды «Бог» критически оце
нивает новое пополнение в поэтическом полку...

Что важно сказать о Державине — не стихотворном образе, а его 
прототипе? Недоносок — поспешил на этот свет раньше положенно
го срока. И застал его в том далеком от совершенства, неуравнове
шенном состоянии, в каком, если верить Библии, он пребывает со 
времен грехопадения. Смерть рано унесла отца; мать, мелкая поме
щица, «чтоб какое где-нибудь отыскать правосудие, должна была с 
малыми своими сыновьями ходить но судьям, стоять у них в перед
них у дверей но нескольку часов, дожидаясь их выходу; но когда выхо
дили, то не хотел никто ее выслушать порядочно, но все с жестоко
сердием ее проходили мимо».

Юноша с выдающимися способностями (сначала они сказались в 
рисовании, йотом в геометрии) всего три года проучился в Казанской 
гимназии. Затем его «присвоил к себе» Преображенский полк. Поче
му, он и сам не знал. Из-за какой-то бумажной неувязки. Вместо того, 
чтобы оказаться в Инженерном корпусе, попал сначала в петербург
ские, потом в московские казармы. Рядовым. Ходил «не токмо в строй» 
(...), но и во все случающиеся в роте работы, как то: для чищения ка
налов, для привозки из магазейна провианту, на вести к офицерам и 
на краулы в полковой двор и во дворцы».

О том, каково было в ту пору его истинное положение, во всяком 
случае в глазах высших но субординации и родовитости однополчан, 
рассказывает мелкий как будто, но красноречивый эпизод.

В одной роте с Державиным в чине прапорщика служил «прият
ный стихотворец», князь Ф. Козловский. Однажды, явившись к нему 
в качестве вестового, Державин услышал чтение трагедии в стихах. 
Весь превратившись в слух, он замешкал у двери.

26



«Поди, братец служивый, с Богом; что тебе попусту зевать? ведь 
ты ничего не смыслишь», — добродушно выпроводил его кпязь.

В том самом возрасте, когда создаются шедевры, Державин «нахо
дится без всякого призрения и обижен». Не может «удовлетворить 
склонности своей к наукам». Просится в чужие края, «дабы чему-ни
будь там научиться».

Рок, особенно лакомый до русских гениев, и тут не дремал. Солда
та, а йотом капрала, преследовали мелко-пакостные, чисто отечест
венного происхождения угрозы здравию и самой жизни. Однажды, 
стоя на часах в поле позади двора, он чуть не замерз до смерти — та
кая жестокая случилась стужа. В другой раз среди великих сугробов 
на Пресне на него набросились голодные собаки. Тяжело ранил на 
охоте матерый вепрь, мог бы растерзать в клочья, но Державин чу
дом убил его — с одного выстрела утиной дробью. Обегая ночным до
зором недостроенный Зимний дворец, он едва не сверзся с огромной 
высоты в пролом, наполненный каменными обломками. Дотошно, с 
подробностями, пересказывая эти ужасы в своих автобиографических 
«Записках», откуда я беру все цитаты, кроме специально оговорен
ных, Гаврила Романович заканчивает каждую историю примерно оди
наково: «Он перекрестился, воздал благодарение Богу за спасение 
жизни и пошел, куда было должно».

Об угрозах достоинству, чести, свободе Державина можно гово
рить долго. Они не кончались во весь век его. Приведу только один 
пример. Чужую гульливую девку, что хаживала в дом, где жил сержант 
Державин, подучили указать на него как на виновника ее бесчестия. 
Мнимого виновника будочники схватили на улице и, ничего не объ
ясняя, повезли через всю Москву в полицию. Там он провел с прочи
ми арестантами сутки. «На другой день поутру ввели в судейскую. Су
дьи зачали спрашивать и домогаться, чтоб он признался в зазорном с 
девкой обхождении и на ней женился». Волокита длилась неделю. 
Наконец, за отсутствием улик, задержанного отпустили, сообщив, 
однако, обо всем в полковую канцелярию.

Согласитесь, что это — неожиданный для нас Державин. Не тот, 
приближенный ко двору любимец фортуны, сенатор, дважды губер
натор и даже министр, в парадном мундире, в орденах причудливой 
конфигурации, осыпанный ливнем дарственных золотых табакерок 
и бриллиантовых перстней, которого мы привыкли зреть на портре
те. А живой предтеча «маленького человека» — любимого героя рус
ской литературы, изначально сбитый с панталыку, жертва бюрокра
тической путаницы, жестоких людей и обстоятельств, недоносок, 
недоучка... чуть не прибавила: «недотыкомка»...
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Загулы, картежная игра, шулерство, также неотъемлемые от об
раза молодого Державина, — не оборотная ли сторона той же меда
ли? Пускался во все тяжкие от невыносимого гнета жизни, непролаз
ных долгов, бедности. Да он и сам говорит: «ездил, так сказать, с 
отчаяния день и ночь по трактирам искать игры. Снознакомился с 
игроками, или, лучше, с прикрытыми благопристойными поступка
ми и одеждою разбойниками... «

Повествование в третьем лице, выбранное автором «Записок» (не 
«я», а Державин), может быть, кое-где и позволяет похвалить себя 
выше меры, оправдать, обелить, но зато с самого начала дает возмож
ность взять объективный тон, сохранять ту дистанцию между описа
телем и описанием, что внушает доверие.

Настал день, когда тонувший в трясине неблагообразия Гаврила 
Романович совершил самый отчаянный свой поступок: «возгнушав
шись сам собою», занял в бессчетный раз деньги в долг, «бросился 
опрометью в сани и поскакал без оглядок в Петербург». Начинать 
новую жизнь. Стихи он «марал» давно, иные из них, например, «Хри
стианина в уединении Захария» хвалили его приятели, но, чтобы по
скорей проскочить карантинный кордон (с юго-востока распростра
нялось «моровое поветрие» — холера? чума?), обрек на сжигание 
целый сундук с ранними опытами в стихах и прозе. Как это по-русски: 
начинать, так на пустом, очищенном от всякого балласта месте!

Ужель свирепства все ты, рок, на мя пустил ?
Ужель ты злобу всю с несчастным совершил ?
Престанешь ли меня теперь уж ты терзати ?
Чем грудь мою тебе осталось поражати ?

Невинность разрушал! Я  в роскошах забав 
Испортил уже мой и непорочный нрав,
Испортил, развратил, в тьму скаредств погрузился,, 
Повеса, мот, буян, картежник очутился;
И  вместо, чтоб талант мой в пользу обратил, 
Портной жизнию его я погубил.

Раскаяние (так и называются эти стихи) — другое имя покаяния. 
Без него невозможен разрыв с прежней, вдруг ставшей невыносимой, 
жизнью, неосуществим подъем но духовной, нравственной, творче
ской лестнице. Допустим, что в случае с Державиным роль проводни
ка сыграл его поэтический дар, но внутреннее перерождение знако
мо множеству людей, вовсе далеких от муз, и происходит но одним и 
тем же законам.
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В своей прекрасной книге о Державине Владислав Ходасевич су
мел подсмотреть то, что обычно ускользает от взгляда менее искушен
ного исследователя. Момент обнаружения в поэте поэта, когда «он 
вдруг постигает в себе строй образов, мыслей, чувств, звуков, связан
ных так, как дотоле они не связывались ни в ком. Его будущая поэзия 
вдруг посылает ему сигнал (...) Эта минута неизъяснима и трепетна, 
как зачатие».

С Державиным это случилось по окончании пугачевской кампа
нии, в минуту душевного затишья, перед новыми грозовыми перева
лами его изменчивой судьбы. Поселившись возле пустынного холма 
Читалагая, неподалеку от недавнего театра военных действий, Дер
жавин пишет оды, названные впоследствии «читалагайскими».

Моя задача и сложней и проще, чем была у автора «Державина». 
Я не могу указать тот миг (день, месяц, год), когда мой герой обрел 
христианскую веру. Он получил ее от рождения, а может быть, еще в 
утробе матери. Как ни заморочена житейскими неурядицами была 
Фекла Державина, сына она «старалась пристрастить к чтению книг 
духовных, поощряя к тому награждением игрушек и конфектов». Со
вершенное знание славянской Библии и богослужебных несен отме
чает у него и Я.К. Грот, самый основательный державиновед.

Но вера, когда речь идет о поэте, не заменяет ни таланта, ни мас
терства. «Раскаяние» — искренняя вещь, по-державински пышущая 
жаром, без малейшего самоупоения, без тени подражательности. Но... 
стих тяжел, натужен, прорехами зияют приблизительные глагольные 
рифмы. Говоря образно, поэт, хоть и едет в карете четверней, но но 
ухабистой валкой дороге.

Иное дело — читалагайская ода «На великость». Невозможно упо
добить эти стихи никакому наземному виду передвижения. Сквозь 
крепко сбитые, ритмически отшлифованные строки брезжит что-то 
эфирное. Будто на «крыльях холопа» (было же такое в нашей исто
рии) взвивается поэт ввысь. И парит, и не надает, не разбивается, как 
его крылатый предшественник. Вот она — настоящая державинская 
поэзия: диалог с «Дщерью мудрости» («Премудрость», согласно Биб
лии, одно из имен Господа), у которой он просит высокого — читай: 
небесного — духа для себя и для других высших созданий Божиих:

Живущая в кругах небес 
У Существа существ всех сущих,
Кто свет из вечной тьмы вознес 
И  тве/)дъ воздвиг из бездн бо})ющих,
Дщерь мудрости, душа богов!
На глас моей звенящей лиры
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Оставь гремящие эфиры 
И  стань среди моих стихов!

Светила красныя небес,
Теперь ко мне не наклоняйтесь;
Дубравы, птицы, звери, лес,
Теперь на глас мой не сбирайтесь:
Для вас высок сей песни тон.
Народы! вас к себе сбираю,
Великость вам внушать желаю,
И  вы, цари! оставьте трон1.

Религиозная струя, орошавшая поэзию Державина и раньше, бьет 
все выше, обретает все более чистое, звучание, начиная именно с 
Читалагая...

Внушать царям «великость» в таком неограниченно самодержав
ном государстве, как Россия, — задача, конечно, богатырская. Не нам 
решать, чувствовал ли себя Державин, одержавший сразу две побе
ды — над бунтовщиком и над собственным косноязычием, богатырем 
или нет... Но от той норы, год за годом, среди разных служб и дел, 
живя в Петербурге или кочуя с места на место, входя в фавор у силь
ных мира сего или терпя мучительный афронт, не забывает он напо
минать Екатерине II, своей могущественной земной музе, и всем вла
стителям на земле орудием Кого они являются.

В оде «Фелица» внушение сделано с помощью изящного поэтиче
ского приема: уже свершенным преподносится то, что есть только 
пожелание:

Фелицы слава -  слава Бога,
Который брани усмирил;
Который сира и убога 
Покрыл, одел и накормил...

Абсолютно другого порядка — переложение 81-го псалма, самим 
автором переименованное в «Властителям и судиям». Тут перед нами 
опять новый Державин. И четырехстопный ямб, самый пластичный 
размер, звучит у него ио-новому.

Упорство, с которым он стремился напечатать эту крамольную оду, 
говорит о многом. О том, что, обласканный Екатериной, поэт не иод-

1 Разумеется, поэт -  не противник самодержавия. «Оставьте троп» -  имеется 
в виду: оставьте временно, чтобы послушать глас Божественной мудрости.
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дался на приручение. Что любительская литературная деятельность 
царицы, шаловливо преломленная им в оде «Фелица», ни в коем разе 
не заслоняла для него Книгу всех книг, хоть и позволил он себе среди 
других острых шуток подтрунить и над собой, и над близким ко двору 
вельможей, любителем лубка: «Полкана и Бову читаю; за Библией, зевая, 
сплю». И, главное, что кесарю он отдает кесарево, Богу — Богово...

В Псалтири находим:
«Доколе будете вы судить неправедно и оказывать лицеприятие 

нечестивым? Давайте суд бедному и сироте; угнетенному и нищему 
оказывайте справедливость. Избавляйте бедного и нищего, исторгай
те его из руки нечестивых. Не знают, не разумеют, во тьме ходят; все 
основания земли колеблются. Я сказал: вы — боги и сыны Всевышне
го — все вы. Но вы умрете, как человеки, и падете, как всякий из кня
зей. Восстань, Боже, суди землю; ибо Ты наследуешь все народы».

Что же у Державина?

Восстал всевышний Бог, да судит 
Земных богов во сонме их;
Доколе, рек, доколь вам будет 
Щадить неправедных и злых?
Ваш долг есть: сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны 
Сирот и вдов не оставлять.
Ваш долг: спасать от бед невинных,
Несчастливым подать покров;
От сильных защищать бессильных,
Исторгнуть бедных из оков.
Не внемлют! видят - и  не знают!
Покрыты мздою очеса:
Злодействы землю потрясают,
Неправда зыблет небеса.
Цари! Я  мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны,
И  так же смертны, как и я.
И  вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!
Воскресни, Боже! Боже правых!
И  их молению внемли:
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Приди, суди, карай лукавых 
И  будь един царем земли!

Двести с лишним лет миновало с момента окончания этой оды, 
которую автор не раз переделывал, усиливал. А энергия, породившая 
стихи, никуда не утекла. Не потому ли, что Псалтирь — вечный акку
мулятор, единственный возможный в этой области перпетуум моби- 
ле? И подключение к нему сообщает поэзии драгоценнейшее свойств 
во — нетленность.

Никогда нельзя с уверенностью сказать, что способствует полной, 
несомненной удаче поэта, велик ли он, как Державин, или получил 
куда более скромное дарование. Но высказать некоторые предполо
жения можно. Мне кажется, 81-й псалом остановил внимание Гаври
лы Романовича и запросился в перевод еще и потому, что имел непо
средственное отношение к его жизни со всеми ее мытарствами, от 
первых до зрелых лет. «Сироты и вдовы» — это он с братом, это бед
ная мать их... «Неправедные и злые» — сонм противников, штатских 
и военных, придворных и губернских, ставивших ему палки в колеса. 
«Сохранять законы» — задушевная державинская идея, его раздражаю
щая любое окружение неотступная мечта, его (не может быть, чтобы 
не сознавал этого) розовая иллюзия, ибо, как сказано в прологе к по
ставленному однажды в державинском доме, в бытность его Тамбов
ским губернатором, спектаклю:

Где грубы головы, сердца не смягчены,
Законы кроткие там тщетно изданы.

Он и с Пугачевым боролся истово, не зная сомнений, потому что 
бунтовщик, законоотступник, умышлял на драгоценную жизнь импе
ратрицы. А раз преступил закон — значит, изменник и злодей. Веро
ятно, в неколебимости своей был прав, хотя, памятуя Пушкина, нель
зя не признать его не классовую, не временем обусловленную (оба — 
дворяне, время еще не преломилось глобально), а чисто человеческую 
ограниченность.

Быльем поросла история печатания-непечатания оды «Властите
лям и судиям». Первый вариант опубликовали было еще в 1780 году, 
но в холуйском испуге выдрали из журнала, заменили какой-то про
зой. Шесть лет спустя стихи все же увидели свет. Но грянула Фран
цузская революция, прошел даже слух, что восставшие сделали себе 
из 81-го псалма что-то вроде идеологического обеспечения, и из кни
ги уже прославленного поэта стихотворение «о царях» велено было 
убрать.
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Если я заговорила об этом, то не для того, чтобы напомнить: в Рос
сии цензура не дремала никогда! Это и без меня известно.

Но хотелось бы привести один диалог...
— Что ты, братец, пишешь за якобинские стихи? — спросил на обе

де у некоего графа приятель Державина.
— Какие?
— Ты переложил псалом 81-й, который не может быть двору при

ятен.
— Царь Давид, — сказал Державин, — не был якобинец, следова

тельно, песни его не могут быть никому противными...
В этом подлинном эпизоде, где только знаки препинания мои, про

является достойнейшее поведение поэта. Якобинцев он терпеть не 
мог. С поверхностной точки зрения был скорее ретроградом (что это 
далеко не так — постараюсь показать ниже). Но защищал Богово от 
кесарева, а свое выношенное детище — от невежественного полити
канства.

Не было у нас другого поэта, так высоко понимавшего свою граж
данскую миссию. Некрасовское «поэтом можешь ты не быть, но гражда
нином быть обязан», думаю, осталось бы Державину совершенно непо
нятно. Он потому и гражданин, что поэт, что как поэт слышит глас 
неземной Премудрости и старается передать его смертным. Смерт
ны же и цари, и даже любимая им с незапамятных времен, с той са
мой минуты, когда в день дворцового переворота, облаченная в мун
дир Преображенского (его!) полка, подняв шпагу над головой, 
проскакала мимо Екатерина.

Великую к «великости» Державин звал не только одами в ее честь, 
но и притязаниями своими, отнюдь не личного характера, когда удо
стоился звания ее кабинет-секретаря. Заваливал кипами скучных бу
маг, требовал вникания, соучастия, справедливого решения. Однаж
ды, полный секретарского ныла, схватил самодержицу за край 
мантильи, так что она, шутя, правда, кликнула кого-то на помощь.

Льстецом себя не считал и, пожалуй, разгневался бы на младшего 
собрата, назвавшего его тгак два без малого века спустя.

Все стихи Фелице — это исполнение читалагайского обета. В од
ном из них («Изображение Фелицы») дан высший Идеал, к которому 
должен стремиться помазанный или помазанная на царство.

О Ты, Всесильный и Предвечный,
Который волею Своей 
Колеса движешь быстротечны 
Вратящейся природы всей!
Когда Ты есть душа едина

33



Движенью сих огромных тел,
То Ты ж, конечно, w причина 
И  нравственных народных дел;
Тобою царства возрастают,
Твое орудие -  цари;
Тобой они и померцают,
Как блеск вечерния зари.

Недаром Карамзин определил стихи как «молитву Екатерины Ве
ликой». Она же призналась, что поэт «уяснил ей самой идеал, кото
рый она стремилась осуществить собою». Имя этому идеалу — «нрав
ственные народные дела».

И медно-кимвальная интонация приведенного выше отрывка, 
и чисто державинские словеса, и еще нечто неуловимое, аура, что ли, 
присущая самым высоким созданиям поэта, возвращают нас к оде 
«Бог», написанной в 1780-1784 годах. Напомню ее начало:

О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трех лицах божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем -  Бог!

Стихи эти печатались всегда. Слишком прославленны, чтобы их 
можно было замолчать. Но комментарий зависел от злобы дня.

Видели в оде стихийно материалистическое изображение круго
ворота вещества. Называли Державина бунтарем, будто бы провоз
гласившим, что человек величием своим равен Богу. Раздавались го
лоса, что державинский Бог — вовсе не христианский, любви и 
милосердия, а скорее уж ветхозаветный, могущественный зиждитель, 
Бог небес, Бог сил, на чью любовь к своему созданию автор только 
намекает.

О «материализме», пусть и стихийном, как легко догадаться, наш 
герой даже не подозревал. Но некоторые основания для вольных до
мыслов поверхностным исследователям он, действительно, подкинул, 
сказав, например, о четвертой строке оды «Бог», что «кроме бого
словского православного нашей веры понятия («Троицы», — Т Ж.)
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разумел тут три лица метафизические, то есть: бесконечное простран
ство, беспрерывную жизнь в движении вещества и нескончаемое те
чение времени».

Кто ищет во всем буквы, а не сути, может только пожать плечами: 
ода крепка, величественна, от алмазного блеска высоких образов, от 
красоты музыки захватывает дух... Однако где же тут, спрашивал еще 
Белинский, та любовь, «которая воззвала к человекам: “ириидите ко 
Мне, все труждающиеся и обремененнии — и Аз упокою вы!”» (Мф. 11, 
28).

Давайте вчитаемся и сопоставим:

Хаоса бытность довременну 
Из бездн Ты вечности воззвал,
А вечность, прежде век рожденну,
В себе самом Ты основал:
Себя собою составляя,
Собою из себя сияя,
Ты свет, откуда свет истек.
Создавый все единым словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!

Верующим церковным людям хорошо известен Символ веры. Он 
исполняется в христианских храмах всеми предстоящими каждую 
утреню и звучит уже более 1600 лет! Вот его начало:

«Верую во единого Бога Отца Вседержителя, Творца небу и земли, 
видимым же всем и невидимым. И во единого Господа Иисуса Хри
ста, Сына Божия, Единородного, Иже от Отца рожденного прежде 
всех век, Света от Света, Бота истинна от Бога истинна...»

Значит, вечность, но Державину, это... Иисус Христос, и, не ставя 
себе задачи охватить всю безмерность понятия Бог, он говорит здесь 
о Боге Отце и о Боге Сыне, их непостижимой для нас вневременной 
слиянности, языком свежим и древним, своим и церковным — язы
ком глубоко религиозного поэта...

Напомню еще, что строка «Создавый все единым словом» немед
ленно приводит на ум первый стих Евангелия от Иоанна: «Вначале 
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин. 1,1).

И все-таки лучшая и самая известная ода Державина выламывает^ 
ся из любых канонов. Она не повторяет — она просекает свои, подчас 
дерзновенные пути, а те приводят к новым неожиданным открыти
ям.

Читаем пятую строфу:
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Светил возжженных миллионы 
В неизмеримости текут,
Твои они творят законы,
Лучи животворящи льют.
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристалей громады,
Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
И/и> якупе вег светящи миры -  
Перед Тобой -  как нощь пред днем.

Не так уж давно в журнале «Дружба народов» было опубликовано 
фантастическое сочинение Клайва С. Льюиса «За пределы безмолв
ной планеты». Герой этой философской притчи не по своей воле ле
тит в космос на корабле. Вот его впечатления: «... в ореоле величия 
проходили планеты и неведомые созвездия, небесные сапфиры, ру
бины, изумруды и зерна расплавленного золота (...) Ему приходилось 
читать о космосе, и в глубине его души сложилась мрачная фантазия 
о черной, безжизненной, скованной морозом пустоте, разделяющей 
миры (...) Как можно было говорить о безжизненности, если каждое 
мгновение пространство вливало в него новую жизнь? Иначе и быть 
не могло (...) Оно породило все бессчетные пылающие миры, что гля
дят но ночам на землю...»

Тут есть удивительные совпадения с одой Державина.

«зерна расплавленного золота» -  
«волн златых кипящий сонм»;
«небесные рубины» -  
«рдяных кристален громады»;
«пылающие миры» -  
«горящие эфиры».

И  главное:
«как можно было говорить о безжизненности» -  
«лучи животворящи льют»...

Ощущение такое, что оба, английский философ XX века и русский 
поэт века XVIII, видят одну и ту же объективно существующую карти
ну и передают ее — каждый своими средствами.

Далее у К.С. Льюиса: «Теперь он понял (...), что планеты, или “зем
ли” (...) — это просто провалы, разрывы в живой ткани небес. Эти 
мусорные кучи (...) отторгнуты от мирового сияния. Они — продукт 
не приумножения, а умаления небесной славы (т.е. Создателя! — Т. Ж ),
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возможно, видимый свет — это тоже провал, разрыв, умаление чего- 
то иного...»

У Державина: «все светящи миры -  перед Тобой -  как нощь пред днем».
В «объяснениях» к стихам, которые престарелый Державин дик

товал племяннице своей второй жены (ни собственных детей, ни 
родных племянников у него не было), рассказано, как писалась ода 
«Бог»:

«Не докончив последнего куплета сей оды, что было уже ночью, 
заснул перед светом, видит во сне, что блещет свет в глазах его, про
снулся, и в самом деле, воображение так было разгорячено, что каза
лось ему, вокруг стен бегает свет, и с ним вместе полились потоки слез 
из глаз у него...»

Может быть, слово «свет» — это ключ к стихотворению, равного 
которому нет в нашей поэзии?

Что еще поражает нас, маловеров, в оде «Бог»? Выстраданная в 
сомнениях, глубоко интимных, мысль о неразрывности Творца и тва
ри, т.е. человека:

Я  есмь -  конечно, есть и Ты!
Ты есть! -  природы чин вещает,
Гласит мое мне сердце то,
Меня мой разум уверяет,
Ты есть - и  я уж не ничто!

Выше я медлила на биографии Державина, как можно чаще давая 
слово ему самому, а не позднейшим интерпретаторам, потому что мне 
хотелось понять, каким душевным опытом должен был обладать поэт, 
написавший оду «Бог», особенно то ее место, где берутся крайние 
точки человеческого самочувствия и самостояния в мире:

Я  телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я  царь -  я раб -  я 'червь -  я Бог!

Помните вздох-вопль Тредиаковского:

Боже! кто я, нища тварь ?
...Как? О! как могу быть царь?

Оказывается, и это возможно... «Царь», «раб», «червь» — все это, 
конечно, духовные понятия. Соблазнительнее всего («соблазн» в 
смысле искушения): «я Бог!» Тот, кто утверждал, что человек в держа

37



винской оде «величием своим равен Богу», как раз и соблазнился. 
Неужели речь идет о человекобожии, о чреватой страшными бедами 
подстановке человека, с его всегда спорными мерилами добра и зла, 
света и тьмы вместо Высшего начала? Рискну утверждать, что нет. 
Имеется в виду другое... В каждом из нас есть «ветхий Адам»(Адам в 
переводе с библейского иврита — человек). Христа именуют иногда 
«новым Адамом». «Я Бог!» у Державина означает, по-моему, «я — но
вый человек, я могу быть не только грешным, падшим, — одним сло
вом, ветхим созданием, но и, угадав высший замысел о себе, стать 
вровень с ним, приблизиться к Божеству. Тогда и немощь плоти усту
пит место бессмертному бытию:

Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну проходило 
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился 
И  чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! -  в бессмертие Твое.

Тут Державин, на свой лад, конечно, интерпретирует сказанное в 
Откровении святого Иоанна Богослова : «И отрет Бог всякую слезу с 
очей их, и смерти не будетуже, ни плача, ни вопля, ни болезни уже не 
будет, ибо прежнее прошло» (21, 4).

«Отец!» в последней строке — восклицание христианина.
«Авва» — папа — этим детским словом называл Господа Христос. 

Интонационно выделенное, как бы выросшее между двух пауз, обра
щение русского поэта звучит так же доверчиво, задушевно и очень 
просто, без выспренности.

Прежде чем расстаться с одой «Бог», хочу обратить ваше внима
ние на ее заключительные строки:

Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно 
Тебя ничем иным почтить,
Как им к Тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться 
И  благодарны слезы лить.

Богословы говорят о несоизмеримости Творца и твари. Гаврила 
Романович, с его народным общедоступным языком, говорит о «без
мерной разности» между ними. Смысл от этого не меняется, и не по
нять его может лишь тот, кто почему-либо понимать не желает.
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Когда скончалась Екатерина Великая, ее сменил Павел. История 
сохранила отзыв-пророчество Державина о нелюбимом сыне Екате
рины. Раздраженный резкостью императора по отношению к себе, 
«“Ждите, будет от этого царя толк“ — в беспамятьи довольно громко 
сказал в зале стоящим». Потом каялся, да уж птичка вылетела...

И от внука императрицы, Александра, царя-либерала, шло «внут
реннее неблагорасположение» к Державину. Гвоздь недовольства но
вого «властителя и судии» хорошо выражает реплика, воспроизведен
ная в «Записках»: «Ты меня всегда хочешь учить. Я самодержавный 
государь, и так хочу». Нашла коса на камень! Пик расхождения — во
прос об отмене крепостного права. Державин был против. На наш 
прогрессистский взгляд, проявил себя замшелым консерватором. Но 
послушаем самого поэта. «Царств метафизикой не строя» (строка из 
оды «Па умеренность»), он настаивал на том, что «в нынешнем со
стоянии народного просвещения не выйдет из того никакого блага 
государственного, а напротив того вред (...) чернь обратит свободу в 
своевольство и наделает много бед».

Император-прогрессист не стал церемониться с инакомыслящим.
На лицемерное Александрово «Оставайся в Совете и Сенате» поэт 

отвечал искренно: «Мне нечего гам делать». И, не уронив чести, уда
лился на покой, благо имел в числе прочих новгородское имение Зван- 
ка.

Здесь он все меньше думает о кесаревом, все больше — о Божием. 
Находится и достойный собеседник: епископ и викарий Евгений Бол
ховитинов, не мракобес какой-нибудь, как привыкли мы думать с атеи
стической подачи о нашем отечественном духовенстве. Культурней
ший человек, составитель словаря русских писателей. Уйдя в 
Хутынский монастырь, продолжал там свои литературные занятия.

Стихотворение «Евгению. Жизнь Званская» посвящено именно 
ему. Кроме хрестоматийных «багряной ветчины», «зеленых щей с желт
ком» стихи содержат и много других строк. Ветхозаветный Екклеси
аст посещает в Званке полудобровольного изгнанника:

Все суета сует! л, воздыхая, мню,
Но, бросив взор на блеск светила полудневна,
О, коль прекрасен мир! Что ж дух мой бременю ?
Творцом содержится вселенна.

Переосмысляется молитва, данная Христом апостолам:«Отче наш, 
Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да ириидет Царствие Твое; 
да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли...» (Мф. 6, 9-10).
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Да будет на земли и в небесах Его 
Единого во всем вседействующа воля!
Он видит глубину всю сердца моего,
И  строится моя им доля.

«Перуны» Александрова века — война 1805-1807 года — пока шу
мят далеко, но, старый вояка, хозяин «храмовидного дома» (с купо
лом и колоннами) уже насторожился, чуя угрозу «спокойству» чело
века:

Умолкнут ли они ? -  Сие лишь знает Тот,
Который к одному концу все правит сферы;
Он перстом их своим, как строй какой ведет,
Ко благу общему склоняя меры.
Он корни помыслов, он зрит полет всех мечт 
И  поглумляется безумству человеков...

Здесь, в Званке, написано и «Бессмертие души» — стихи на вечно 
волнующую человеческий род тему. Угасает ли со смертью наше соз
нание? Остается ли в любой форме зерно нашей личности или все 
пожирает ненасытная утроба могилы? Тридцатишестилетний Держа
вин в оде «На смерть князя Мещерского» уже нарисовал жуткий об
раз смерти, которая «как молнией, косою блещет и дни мои, как злак, се
чет». Уже тогда он сокрушался, осознавая, какая непроходимая 
пропасть разделяет тот и этот свет. Может ли утешить мысль об отле
тевшем в пределы иные духе близкого человека, если с ним невоз
можно никакое сообщение, если даже местопребывание его непости
жимо:

Сын роскоши, прохлад и нег,
Куда, Меги,ерской! ты сокрылся. ?
Оставил ты сей жизни брег,
К  брегам ты мертвых удалился;
Здесь персть твоя, а духа нет.
Где ж он? -  Он там. -  Где там? -  
Не знаем.

Мы только плачем и взываем:
«О, горе нам, рожденным в свет!»

Полтора века спустя Марина Цветаева так же билась головой об 
стену (ритм передает эти удары), вопрошая пространство: «Где ты? 
Где сам ? Где тот ? Где весь ?/ Там -  слишком там. Здесь -  слишком здесь».
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Державин в свою закатную нору уже не щекочет нам нервы ни ви
дением смерти, ни воздыханиями о безвременно ушедшем приятеле. 
Он вступает в диалог с «небесной истиной», запросто залучая ее для 
беседы, как некогда «Дщерь мудрости», задает ей вопросы в лоб:

Вещай: я буду ли жить вечно ?
Бессмертна ли душа моя ?

И слышит достаточно прямолинейный ответ:

Как можно, чтобы Царь всемирный,
Господь стихий и вещества,
Сей дух, сей ум, сей огнь эфирный,
Сей истый образ Божества,
Являлсяс славою такою,
Чтоб только миг в сем свете жить,
Потом покрылся б вечной тьмою ?
Нет, нет! сего не может быть.

Как ни успокоителен конечный вывод оды:

О радость! О восторг любезный!
Сияй, надежда, луч лия,
Да на краю воскликну бездны:
Жив Бог -  жива душа моя! -

невольно говоришь себе, что поэт — уже не тот, что богатство, 
прихотливость, непредсказуемость поэтических одежд утрачена — то 
ли с возрастом, то ли с переходом к мирному житью, расхолаживаю
щему прирожденного строптивца и скитальца. Сквозь наработанные 
мастером строки просвечивает желаемая мысль. Автор словно подго
няет стихи иод заранее известный ответ.

Не хочется заканчивать беседу таким Державиным. Ведь он риф
мовал свою фамилию с Навином, а, но Библии, Иисус Навин, чтобы 
обеспечить своим соплеменникам победу над врагом, остановил луну 
и солнце. И нашего Гаврилу Романовича влекли космические масшта
бы. В огромной поэме «Целение Саула» (Саул — персонаж Ветхого 
Завета, чью душевную немощь исцелил музыкальной игрой легендар
ный создатель Псалтири царь Давид), Державин ни больше ни мень
ше, как описывает сотворение Неба и Земли, существенно дополняя 
первую книгу Библии Бытие. И вот с какой мощью словесной и дер
зостью ритмической:
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На пустых высотах, па зыбях Божий дух 
Искони до веков в тихой тьме возносился,
Как орел над яйцом, над зародышем вкруг 
Тварей всех теплотой, так крылами гнездился.
Огнь, земля и вода, и весь воздух в борьбе
Меж собой, внутрь и вне, беспрестанно сражались,
И  лишь жизнь тем они всем являли в себе,
Что там стук, а там треск, а там блеск прорывались; 
Гром на гром в вышине, 
гул на гул в глубине,
Как катясь, как вратясь, даль и близь оглушали;
Бездны бездн, хляби хлябь 
колебав в тишине,
Без устройств естество, ужас, мрак представляли.

Косноязычно? Замусорено? Не сразу пробьешься к смыслу? Но это 
особое косноязычие — от переизбытка, а не от бедности выразитель
ных средств. Это мусор строительной площадки, на коей возводится 
колоссальное строение — плод бессонницы великого Зодчего. Это, 
наконец, темноватый тоннель, в конце которого — свет, переходящий 
в блеск.

Есть у Державина стихи и о «последнем дне природы», снова воз
вращающие нас к Апокалипсису. Так часто поминаемое ныне, растас
канное но газетным статьям Откровение Иоанна, действительно, дает 
картины конца мира, светопреставления: «И произошли молнии, гро
мы и голоса, и сделалось великое землетрясение, какого не бывало с 
тех пор, как люди на земле. Такое землетрясение! Так великое!» (16, 
18). Вообще гиперболизм Державина, который отмечают единодушно 
все исследователи, не внушен ли ему Библией, псалмами? Во времена, 
что кажутся нам тишайшими, потому что мы оглохли от шума своих, 
поэт макает перо не иначе, как в «бездны бездн», упомянутые выше:

Представь последний день природы,
Что пролилася звезд река;
На огнь пошли стеною воды,
Бугры взвились за облака;
Что вихри тучи к тучам гнали,
Что мрак лишь молньи освещали,
Что гром потряс всемирну ось...

И не важно, что стихи эти взяты из оды «На взятие Измаила». Ка
ков полет! Какого титанического пера!.. В книге «Духовные оды»
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(Москва. Ключ. 1993) впервые, после длительного промежутка, опуб
ликована ода Державина «Христос» (1814 ).

Христос — это и есть воплощенная Премудрость Божия. Прав со
ставитель книги Б.Н. Романов, когда пишет, что вопрос-рефрен «Кто 
Ты?»t обращенный одописцем к Иисусу Христу, «как бы не требует 
ответа, поскольку ответ единственно в Евангелиях, на которые поэт 
чуть ли не через каждую строчку ссылается».

Но при чрезмерности ссылок, щедром использовании церковно- 
славянской лексики, при особенно затрудненном порою синтаксисе, 
поэт прорывается в этой оде к таким лучезарным лирическим высо
там, вдруг переходит на такой естественно-взволнованный слог че
ловека, нет, не начала XIX, а прямо-таки конца XX века, что диву да
ешься:

...Но кто же сущий Ты,
Что 'человеком чтим и Богом ?
Лице, как солнца красоты!
Хитон, как снег во блеске многом!
Кто Ты, -  которого звезда 
Час возвестила в мир явленья,
Казала путь к кому ведя 
Царям, волхвам для поклоненья...
... Как! -  Неба сын Ты ? -  ужас, мрак 
Мои все пробегают кости!
Ты Бог ? -  но Твой поруган зрак 
От человеческия злости!
... Кто Ты ? - и  как изобразить 
Твое величье и ничтожность,
Нетленъе с тленьем согласить,
Слить с невозможностью возможность?..

Думаю, вот такие рвущиеся из души строки непреходящего чекана 
и закала заставили Адама Мицкевича назвать стихи оды «Христос» 
удивительными «по простоте и чистосердечности».

За несколько дней до смерти, уже непослушной рукой, Державин 
написал на аспидной дощечке восемь строк:

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И  топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
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То вечности жерлом пожрется 
И  общей не уйдет судьбы.

Бытует мнение, что это — отрывок, что за ним должны были по
следовать другие строфы. Но когда речь идет о поэте такого значе
ния, не веришь в случайности. Видимо, смерть знала, на какой стро
ке остановить никогда не знавшую устали сановную чернорабочую 
руку Гаврилы Романовича. Что ж! Мы вольны выбирать между безна
дежностью последнего восьмистишия и пламенной верой, излившей
ся в оде «Бог»: « Чтоб дух мой в смертность облачился и чтоб чрез смерть я 
возвратился, Отец! -  в бессмертие Твое». Ибо человек задуман и создан 
как существо свободное.



Глава третья

«НЕ ГОВОРИ С ТОСКОЙ: ИХ НЕТ...»

(В. Жуковский)

Если бы младенец, рождённый 29 января 1783 года в селе Мишен- 
ском Белевского уезда Тульской губернии, получил фамилию и отче
ство своего кровного отца, русская литература знала бы Василия Афа
насьевича Бунина, который почти на 50 лет старше другого 
знаменитого Бунина — Ивана Алексеевича. Но мальчик родился не от 
законной жены помещика Бунина — от молодой турчанки Сальхи. 
Шестнадцатилетнюю вдову — ее муж был убит иод Бендерами — при
вез в барский дом из похода против турок крепостной Буниных. Саль- 
ха, по своим мусульманским понятиям, была младшей женой барина, 
уважала старшую жену и слушалась ее. Восхищения заслуживает по
ведение именно законной супруги. Она стала доброй матерью Васе, 
защищала и опекала Сальху. Зоркий современник нашел, что полу- 
восточное происхождение Жуковского сказывалось во всем его об
лике... У нас теперь появились блюстители чистоты крови. Не знаю, 
право, каким клиническим анализом можно ее удостоверить. Новые 
ортодоксы забывают, что как на зло у многих выдающихся русских 
поэтов кровь смешанная.

Пожалуй, нет другого крупного русского поэта, расхожее мнение
0 котором было бы так предвзято, упрощено, несправедливо заниже
но, как о Василии Андреевиче. В неблагородстве Жуковского никто 
еще, кажется, не заподозрил. Потому что благородство било из него, 
как фонтан. Невозможно не заметить фонтана, если у вас есть глаза. 
Но что до остального...

Более четверти века назад один литературовед1 иечатно упрекнул 
крупнейшего знатока биографии и творчества поэта А.Н. Веселовско
го за то, что он считал Василия Андреевича более наивным, чем тот 
был на самом деле. И тут же сам назвал его наивным... за веру в бес
смертие души. Ну, тогда наивными надо объявить всех учителей церк
ви, и апостолов, и самого Христа! Непонятно только, почему их Еван
гелие (в переводе с греческого «Благая весть») держится 2 тыщи лет, 
в то время как износились, отмерли, запятнали себя куда более здра
вые учения, теории и системы. Мало того, нас, прожженных практи
ков и позитивистов, эта «наивная», « детская» вера притягивает все

1 И. Семенко. Ж и знь и поэзия Ж уковского. Вступительная статья к 
«Избранному». 1973 , С. 7.
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больше и больше. Да полно, наивна ли она? Или наивны наши попыт
ки свести ее и все, что из нее проистекает, к наивности?

Многолетняя связь Жуковского с царской семьей (он учил снача
ла мать великого князя Николая Павловича, потом его жену, потом 
наследника) еще полтора десятка лет назад в лучшем случае не осуж
далась. Как так? Русские поэты всегда были тираноборцами, а тут... 
Прощали, потому что знали как ходатая перед государем но чужим 
сложным, а то и безнадежным делам. Добивался и добился облегче
ния участи декабристов, политических страстей которых не разде
лял. Вызволил из ссылки Герцена, из солдатчины — Боратынского, 
помог освободиться из крепостной неволи Тарасу Шевченко. Пере
чень можно длить и длить.

Ставили ему в вину , что исправил строки в «Памятнике» и «Мед
ном всаднике» Пушкина. А что с первого взгляда разглядел в моло
дом повесе гордость нашу, спасал от царева гнева, до конца поддер
живал, оставил возвышенные воспоминания в прозе и стихах о 
последних часах его и сказал высоко о высокой смерти, что чрезвы
чайно оперативно выпустил посмертное собрание сочинений, — 
забывалось.

Отлилась некая восковая фигура: округлый, апоплексического сло
жения, с женственными чертами лица... Молодой портрет мало кто 
помнит. Под стать форме и содержимое: мягкость, доходящая до рас
плывчатости, примиренчество, покорность судьбе. Да вот еще: пре
краснодушие. Если бы это означало только то, что поэт имел прекрас
ную душу, — я обеими руками «за». Но давно уже такое определение 
отдает полуманиловщиной, иолуобломовщиной. Ничего маниловско
го, равно как и обломовского, в Жуковском не было! Был он челове
ком необыкновенно организованным. Все начатое — стихи, дела, от
ношения с людьми — старался довести до совершенного результата. 
Порывы прекрасной своей души неизменно воплощал в поступки, не 
щадя себя, не труся, не отступая. Его письма Николаю I и Бенкендор
фу с требованием справедливости (не по отношению к себе — чего не 
было, того не было, — только к другим) выявляют натуру граждански 
мужественную, характер с крепким стержнем, бесстрашие, готовность 
идти на риск... «Христосиком» никогда не был — был христианином. 
А так как мир, где мы живем, даже вначале третьего тысячелетия от 
Рождества Христова христианизирован в основном внешне, а внут
ренне очень слабо, то и жизнь свою Василий Андреевич прожил, как 
всякий настоящий христианин, не благодаря, а вопреки темной сти
хии, разлитой вокруг. И в памяти потомков пусть останется пловцом, 
не убоявшимся смертельно высоких, седьмых валов своей судьбы. Но 
послушаем самого поэта:
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Со светлой главой, па тяжких свинцовых ногах
между нами

Ходит судьба! Человек, прямо и смело иди!
Если, ее повстречав, не потушишь очей

и спокойным
Оком ей взглянешь в лицо -  сам просветлеешь лицом;
Если ж, испуганный ею, пред нею падешь ты -  наступит
Тяжкой ногой на тебя, будешь затоптан в грязи!

Стихотворение «Судьба» выдержано в стиле греческой антологи
ческой поэзии. Жуковский написал его, когда ему было 54 года. Оно — 
итоговое, после него лирика почти не писалась... Известные нам со
бытия жизни поэта, как в прокрустово ложе, укладываются в судьби
ну со «светлой главой» и «тяжкими свинцовыми ногами».

Из Благородного пансиона при Московском университете, куда его 
помещает вдова Бунина, Василий выходит с несколькими напечатан
ными стихами, друзьями-ириятелями на всю жизнь да книгой Руссо в 
руках. Какая удача, что в раннем младенчестве его усыновил отцов
ский приживал дворянин Жуковский! У него не будет тех испытаний, 
какие подстерегали, много позже, конечно, незаконнорожденного 
Фета-Шеншина. Его ждут испытания иные...

Три основных перевала вижу я в жизни поэта. Вал... перевал... как 
ни называй, всякий вырастает навстречу движению по воде ли, но 
суше. Всякий требует сил для преодоления и не разовой смелости, 
а мужества, растянутого на долгие годы.

Удача улыбается молодому Жуковскому. В Белеве строится двух
этажный деревянный дом (кстати, но его проекту), куда можно пере
везти родную мать, пригласить друга-поэта Батюшкова. В лучшем сто
личном журнале «Вестник Европы» печатается его вольный перевод 
«Сельского кладбища» англичанина Грея, и стихи имеют успех. Уже в 
этом истинном дебюте (первые публикации не в счет!) угадывается 
непокорство Жуковского силам, которые мешают человеку стать са
мим собой. Вместе с Томасом Греем он размышляет на сельском клад
бище о несбывшихся судьбах тех, кто, подобно всем нам, был вызван 
из ничтожества. Но зачем, для какой цели, раз они почили вечным 
сном раньше, чем угадали свое назначение, чем свершили что-то зна
чительное? И это — в век расцвета интеллекта:

Но просвегценья храм, воздвигнутый веками,
Угрюмою судьбой для них был затв(фен,
Их рок обременил убожества цепями,
Их гений строгою нуждою умерщвлен..
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... Отечество хранить державною рукою,
Сражаться с бурей бед, фортуну презирать,
Дары обилия на смертных лить рекою,
В слезах признательных дела свои читать -  
Того им не дал рок...

«Да тут изложена программа-максимум! — удивленно пожмем мы 
плечами. — В стихах же, судя по всему, речь идет об обыкновенных 
смертных». Да, поэты шьют человеку костюм на вырост, или, други
ми словами, предполагают такой Замысел о человеке, что почти все
гда краше, чем осуществление. Это относится не только к греевским 
усопшим — это относится и к нам, живым...

Глубоко заблуждаются те, кто думает, что вера нивелирует челове
ческую личность. Личность — это осуществленная во всей полноте 
душа, а душа для Жуковского — ключевое понятие мироздания. «Мир 
существует только для души человеческой, — писал он. — Бог и душа — 
вот два существа; все прочее — печатное объявление, приклеенное на 
минуту».

Но фраза эта — гостья из будущего. Поэт только приближается к 
своему первому валу-перевалу... Итак, он входит в известность. Его 
любит, им гордится, даже восхищается многочисленная бунинская 
родня, в основном женского пола.

И вдруг удар. Оттуда, откуда меньше всего его ждешь, единокров
ная, но не единоутробная сестра Екатерина Афанасьевна, но мужу 
Протасова, бесповоротно отказывает Василию Андреевичу, когда он 
просит руки ее дочери, горячо любимой Машеньки. Почему? — Род
ственный брак. Церковь запрещает. — Но ведь по документам он им 
не родня, он не Бунин — Жуковский... Можно представить себе, как 
возмущенно вскипела в ее жилах голубая кровь, каким ледяным взгля
дом погасила она притязания нолубратца!.. Машу не позволено ви
деть, говорить с ней, посвящать ей стихи.

На празднике у соседей, последнем мирном празднике перед на
ступлением Наполеона, среди благожелательно настроенных гостей 
Жуковский спел романс на свои стихи: как раз о борьбе пловца с «ре
вущими валами» и «грозящими скалами»:

Мощный вел меня хранитель.
Вдруг -  все тихо! мрак исчез;
Вижу райскую обитель...
В ней трех ангелов небес.
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О! Кто прелесть их опишет ?
Кто их силу над душой ?
Все окрест их небом дышит 
И  невинностью святой.

Услышав кульминационный заключительный аккорд, музыкальный 
и словесный:

О судьба! Одно желанье:
Дай все блага им вкусить;
Пусть им радость -  мне страданье;
Но... не дай их пережить, -

гости устроили овацию, а старший неумолимый «ангел» — сестра 
выразила нежелание впредь принимать его в своем таком раньше гос
теприимном доме. Он уехал, записался в московское ополчение.

Не созданный для воинской службы, нес ее тяготы наравне со все
ми. Участвовал в Бородинском сражении, в резерве. Зато поэма «Пе
вец во стане русских воинов» вывела его в авангард. Поэзии. Духов
ной жизни общества. И теперь уже навсегда...

Процитирую лишь ту часть этой хорошо известной вещи, подроб
ного разбора которой мне читать не приходилось:

О братья, взоры к небесам!
Там жизни сей награда!

Оттоль Отец незримый нам 
Гласит: мужайтесь, чада!

Бессмертье... тихий, светлый брег;
Наш путь -  к нему стремленье.

Покойся, кто свой кончил бег!
Вы, странники, терпенье!

Блажен, кого постигнул бой!
Пусть долго, с жизнью хилой,
Старик трепещущей ногой 
Влачится над могилой;
Сын брани мигом ношу в прах 
С могучих плеч свергает 

И , бодр, на молнийных крылах 
В мир лучший улетает...

Как ни относись к тому, что в энергических стихах утверждает ав
тор, нельзя не признать: в его призыве куда больше убедительности,
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красоты и человечности, чем, скажем, в популярной песне времен- 
Второй мировой войны:

А коль придется в землю лечь,
Так это ж только раз!

«Бессмертье... тихий, светлый брег...» — вариации на эту тему повто
рялись Жуковским не раз. Упорство повторения свидетельствует и о 
вере, и о тревоге, заставляющей эту веру испытывать и укреплять. 
Перевод стихотворения Шиллера по-русски называется « Голос с того 
света»:

Не узнавай, куда я путь склонила, 
В какой предел из мира перегила... 
О друг, я все земное совершила;
Я  на земле любила и жила.

Друг, на з е м л  е великое не тщетно;
Будь тверд, аз д е сь тебе не 
изменят;
О милый, з д е с ь не будет безответно 
Ничто, ничто: ни мысль, ни вздох, ни взгляд.
Не унывай: минувшее с тобою;
Незрима я, но в мире мы одном;
Будь верен мне прекрасною душою;
Сверши о д и н  начатое в дв ое м.

(Здесь и дальше выделено В. Жуковским, — Т.Ж.)
Знал ли поэт, что, выбрав для перевода шиллеровское творение в 

таком роде, заменив но неясной нам причине бывшее в оригинале 
обращение к матери обращением к возлюбленному, он на несколько 
лет упреждает трагические события своей судьбы, проливает поэти
ческий елей на собственную рану, еще не нанесенную роком?

Часто спрашивают, почему христиане так уверены в бессмертии 
души и настолько самоуверенны, что рисуют формы этого бессмер
тия? Ведь сам Христос, говоря о жизни вечной, хранит целомудрен
ное молчание о том, что же это такое.

Тайну бессмертия в христианском понимании приоткрывает апо
стол Павел, который, в свою очередь, цитирует ветхозаветных про
роков:

«... не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при 
последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, а
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мы изменимся. Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и 
смертному сему облечься в бессмертие. Когда же тленное сие обле
чется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие, тогда сбу
дется слово написанное: «поглощена смерть победою»1.«Смерть! где 
твое жало? ад! где твоя победа?»2 (1 Кор. 15, 51-55).

Кого интересует православная точка зрения на эту столь животре
пещущую тему, тот пусть прочтет книгу епископа Игнатия Брянчани
нова «Душа после смерти» — вышла недавно. Автор — фигура бесспор
ная, причислен к лику святых.

Мы же продолжаем путешествие по поэтической вотчине Жуков
ского. Поэт потому и поэт, что все сущее называет своими именами, 
на свой страх и риск переводит с Небесного на земное. Не уличая его 
в некоторых несовпадениях с великим подлинником, будем благодар
ны за искреннюю интерпретацию.

Закончу повесть о любовной пытке поэта. Это ему принадлежат 
слова, давно утратившие авторство: «Я знал в любви одну лишь муку». 
Какую усталость и грешное для христианина уныние передает четы
режды повторенный звук ю-у-у-у! Но стихи так хороши, так естествен
но и горестно слово цепляется за слово, что молодой Пушкин с вос
торгом переписал их себе и мы тоже откуда-то их знаем.

Василий Жуковский и Маша Протасова никогда не будут вместе. 
Ее родная сестра, Саша, третий «ангел» и адресат баллады «Светла
на», выйдет замуж за литератора Воейкова, вместе с матерью и сест
рой переедет в Дерпт (нынешний Тарту), где их не раз и не два навес
тит неизлечимо влюбленный Жуковский. С его согласия, данного 
через силу, Маша выйдет замуж за положительного немца-профессо- 
ра и скоро умрет родами. Саша намучается с муже м-и стер и ком и тоже 
умрет молодая, от чахотки...

Они были ему не только племянницами. Четыре года он называл
ся их домашним учителем. Себя не жалел, переливая в их умные го
ловки впитанное всем его существом блестящее знание истории, фи
лософии, изящной словесности, теологии. Он заразил их своим 
интересом к чужеземным языкам. Учил их добру, учил быть счастли
выми. И не его вина, что жизнь разметала их мечты, что многие чу
десные намерения свершениями так и не стали. А может быть, и его?!

Обеим Жуковский поставит одинаковые памятники. Маше — в 
Дерпте, Саше — в Ливорно, где она безуспешно лечилась. Под чугун
ным крестом с распятием будут выбиты на бронзе уже знакомые нам

1 «Поглощена будет смерть навеки» (Ис. 25, 8).
2 Осия, 13, И.
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слова. Именно эти: «Приидите ко Мне, все труждающиеся и обреме- 
неннии»(Мф. 11, 28). И другие, из четвертого Евангелия: «Да не сму
щается сердце ваше! Веруйте в Бога и в Меня веруйте; иду пригото
вить место вам, чтобы и вы были там, где Я буду» (Ин. 14, 1-3).

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской и х  не т>
Но с благодарностию: б ы л  и.

В своем «Дневнике» поэт дает комментарий к этим стихам: « не т  
и б ы л и ,  какая разница! В первом — потеря, в последнем — воспо
минание. Н е т  — значит исчезли; б ы -  значит оставили с л е д  свой. 
Прекрасная жизнь тех, которых мы лишились, освещает для нас и 
землю, и жизнь нашу!»

Но светлое настроение все время норовит ускользнуть от него. 
После Сашиной смерти он пишет другу: «Я точно теперь в таком по
ложении, как бы сам готовился оставить землю и перейти в другую 
жизнь... Наш здешний мир переходит на ту сторону... Все отделяется 
от жизни. Остается одна строгая должность». («Должность» — в смыс
ле «долг». — Т. Ж.)

...70 ступенек вели в кабинет Жуковского в Зимнем дворце. Тяже
ловато и для более молодых ног и сердца... Когда в 1826 году царь 
Николай I предложил поэту заниматься с восьмилетним наследником, 
он не тотчас принял это предложение. Знал за собой: с полной отда
чей умеет делать только одно дело. Педагогический опыт у него уже 
был; не секрет: время поглощают не только уроки, но и подготовка к 
ним: книги, выписки, составление схем, таблиц, диаграмм. И обяза
тельная втянутость в придворную жизнь. А стихи? А переводы, кото
рые те же стихи — потоки, зажатые в гранит еще больших ограниче
ний?

Но, монархист по убеждениям, Василий Андреевич считал, что 
сможет подготовить для России христианского государя. Его увлека
ла мысль о ваянии царской души. Он пропускал мимо ушей язвитель
ные шуточки князя Вяземского, вроде той, что «ищет души там, где 
они никогда не водились, — в Аничковом дворце». Как сам поднима
ется по этим 70 ступеням, будет день за днем, год за годом поднимать 
все выше своего подопечного. Главный сан на земле — человек, чело
век — вместилище души, а душа поддается обработке. Значит, за дело!

Для цесаревича он не делал никаких поблажек. Вот расписание 
дня будущего Александра II:

6 часов утра — подъем;
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7- 9; 10-12; 1-3; 4-5 — занятия с учителями;
5- 6 — чтение;
6- 8 вечера — собственные занятия;
8- 9 вечера — гимнастика;
9 часов вечера — отход ко сну.
Отношения поэта с Николаем I отнюдь не были идиллическими. 

Когда, устав от бесконечных просьб поэта за жертв попранной спра
ведливости, царь спросил, надо думать, не очень вежливым тоном, 
«А за тебя кто поручится?» — оскорбленный Жуковский на некоторое 
время прекратил занятия с наследником престола.

Он выполнил свой долг. Говоря ио-нашему, даже перевыполнил. 
Незадолго до совершеннолетия своего ученика организовал его путе
шествие по России с заездом в города, где жили декабристы. И летом 
37-го года написал царю прямым текстом: «... даруйте всепрощение 
несчастным...» Амнистии не последовало, но послабление вышло. 
Царь откликнулся не столько на просьбу учителя, сколько на подска
занное им письмо своего сына... Минуту, когда Жуковский узнал об 
этом, он назвал одной из лучших в жизни.

Если со стороны императора это был акт принудительного мило
сердия, то Жуковским руководило исключительно чувство сострада
ния. Взгляды декабристов оставались ему глубоко чужды. В промыс- 
лительную силу политических переворотов он не верил. Желал 
России поступательного, без взрывов и скачков исторического раз
вития. «Существует для всех одна общая нравственность,— писал он, — 
основанная на христианстве». Отсюда его отрицательное отношение 
к Французской революции, которая, но его словам, «хотела всем дать 
вдруг иную схожую внешность и вздумала намазать ее на лицах на
сильно кровавою кистию».

А как злободневны мысли «наивного» обитателя горних сфер об 
общих для всех времен принципах исторического развития: «Разру
шать существующее, жертвуя справедливостью, жертвуя настоящим 
для возможного будущего блага, есть опрокидывать гору на человече
ские жилища с безумною мыслию, что можно вдруг бесплодную зем
лю, на которой стоят они, заменить другою, более плодоносною...»

Совершеннолетний воспитанник не оправдал многих его надежд. 
С царской семьей, от которой получил немало «оплеух» (его слово), 
он расстался только что без явного конфликта. Однако многолетним 
страдальцам стало иолегче. Не того ли ради все это было затеяно на 
небесах, а он явился земным проводником...

Кто слёз па хлеб свои, не ронял,
Кто близ одра, как близ могилы,
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В ночи, бессонный, не рыдал, -  
7от вас wc знает, выгини силы!

Х отя это перевод, а вернее, вольное переложение стихов Гете, их 
уже не оторвешь от родной поэзии. Действительно, источником веры 
часто становится страдание, потрясение, смерть близкого человека 
или любой другой удар из-за угла. Это разделенное не только с 1ете — 
многим знакомое чувство. Порой, правда, оно остается втуне, и зна
комство с «вышними» силами ничего не меняет в поведении челове
ка. Проходит беда, мы «выздоравливаем» и забываем данный нам свы
ше опыт богообщения.

Куда уникальнее и тем интереснее для нас очень сильная у Жуков
ского, никем, как мне кажется, не превзойденная способность прони
кать взглядом иод внешний покров мира видимого, под корой вещест
ва прозревать его душу. Вслед за апостолом Павлом поэт мог бы сказать 
о своих мистических переживаниях, что он «слышал неизреченные 
слова, которых человеку нельзя пересказать» (2 Кор. 12, 4).

Я  на брегу один... окрестность вся молчит...
Как привидение, в тумане предо мною 
Семья младых берез недвижимо стоит 
Над усыпленною водою.
Вхожу с волнением под их священный кров;
Мой слух в сей тишине приветный голос слышит;
Как бы эфирное там веет меж листов,
Как бы невидимое дышит;

Как бы сокрытая под юных древ корой,
С сей очарованной мешаясь тишиною,
Душа незримая подъемлет голос свой 
С моей беседовать душою.

О! кто тыу тайный вождь ? душа тебе вослед!
Скажи: бессмертный ли пределов сих хранитель 
Иль гость минутный их? Скажи: земной ли свет 
Иль небеса твоя обитель?..
И  ангел от земли в сиянье предо мной 
Взлетает; на лице величие смиренья;
Взор к небу устремлен; над юною главой 
Горит звезда Преображенья...

Когда 19 августа Церковь отмечает праздник Преображения Гос
подня, она напоминает людям о явлении на горе Фавор Силы и Сла
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вы во всем Его блеске, во всем Его могуществе. «Сей есть Сын Мой 
возлюбленный, в Котором Мое благоволение» услышали ученики, 
которые были там вместе с преобразившимся на их глазах Христом. 
Об этом событии рассказано не только в трех Евангелиях: от Маг- 
фея, Марка и Луки, но и во Втором Послании Петра: «... мы имеем 
вернейшее пророческое слово; и вы хорошо делаете, что обращае
тесь к нему, как к светильнику, сияющему в темном месте, доколе не 
начнет рассветать день и не взойдет утренняя звезда в сердцах ва
ших...» (1 Кор. 18-19).

Сила и Слава присутствует в творении постоянно. Неким избран
никам дано это уловить и передать нам, ослепленным ежедневной 
мишурой этого мира и невежественно полагающим, что «звезда Пре- 
ображенья» — всего-навсего свежий поэтический образ.

Величие Жуковского-поэта в том, что искал и находил адекватные 
для «неизреченных слов» выражения. Не потому ли так богат его сло
варный запас, так до неисчерпаемости разнообразна ритмика, будто, 
и вправду, вычлененная им из мировой гармонии. Воистину: музыка 
сфер не укладывается в семь нот!

За Жуковским прочно закрепилось высказывание: «Поэзия есть Бог 
в святых мечтах земли». На самом деле это строки не из оригинально
го стихотворения, а из перевода драматической поэмы «Камоэнс» 
австрийского поэта Фридриха фон Хальма (1839). Что ж, у него всё 
чужое становится своим. А йотом — и нашим. Редкостное свойство 
переводчика!

Из большого наследия поэта популярнее всего, без сомнения, его 
баллады: «Светлана», «Шильонскийузник», «Ивиковыжуравли», «Лес
ной царь», «Перчатка» и другие. Мне могут сказать, что в этих балла
дах мало христианского. В них, напротив, всякие гадания, нечистая 
сила и вообще чертовщина. Но, во-первых, автор, пусть на свой лад, 
почти всегда пересказывает сюжеты других — античные, средневеко
вые, фольклорные. Во-вторых, как премудрый сказочник он сам же и 
разбивает недобрые чары. Вспомним конец «Светланы»:

О! не знай сих страшных снов 
Ты, моя Светлана.

Будь, Создатель, ей покров!
Ни печали рана,

Ни минутной грусти тень 
К ней да не коснется;
В пей душа -  как ясный день;
Ах, да пронесется 
Мимо бедствия рука...
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Есть у меня и собственное предположение насчет интереса поэта 
к «нечистой силе», которое я никому не навязываю. И святые, как 
известно из житий, знали искушения. Дело не в том, чтобы не знать 
соблазнов, а в том, чтобы овладеть ими, преодолеть их... Может быть, 
мастерски, с большим искусством пересказывая страшные сюжеты, 
Жуковский ощущал, что одерживает некую духовную победу над тем 
слепым и темным, что обуревает многие души, особенно из самых 
утонченных. Бесы, как писал один мудрый священник, — тоже духи и 
предпочитают тонкую материю грубой и непроницаемой для них те
лесности.

Христианин до мозга костей, Василий Андреевич оставил нам, 
сверх всего сказанного, несколько стихотворений, писем, мыслей, 
характеризующих его именно в этом качестве. Они не потеряли ин
тереса и в наши дни. Наоборот, обнаружили свою неувядаемость.

Так немного в отечественной поэзии стихов о Пасхе, тем более не 
православной, а религиозных меньшинств, проживающих на терри
тории России, что не могу не привести хотя бы отрывка из послания 
«К Воейкову», где описана Пасха немцев-евангелистов:

В Сарепте зрелище иное:
Там братство христиан простое 
Бесстрастием ограждено 
От вредных сердцу заблуждений,
От милых сердцу наслаждений.
Там вечно то же и одно;
Всему свой час: труду, безделью;
И  легкокрылому веселью 
Порядок крылья там сковал...
Ты зрел, как, вшедгии в Божий храм,
Они смиренно к Небесам 
Возводят взор с мольбой хвалебной 
И  служат сердцем Божеству,
Отринув мрак предрассужденья...
Что уподобим торжеству,
Которым чудо искупленья 
Они в восторге веры чтут ?..
Все тихо... полночь... нет движенья...
И в трепете благоговения 
Все братья той минуты ждут,
Когда им звон-благовеститель 
Провозгласит: воскрес Спаситель!..

56



Замечательная но точности и выразительности строка: «Порядок 
крылья там сковал» не отрицает заинтересованного и уважительного 
отношения автора к чужому обряду, к необычному празднеству. Рели
гиозная непримиримость и нетерпимость существовали всегда. Еще 
Блаженный Августин почти полторы тысячи лет назад боролся с 
ними, выдвинув мудрый принцип: «В главном — единство, в спорном 
— свобода, во всем — любовь». Довольно часто цитируются теперь эти 
слова, но я позволила себе повторить их еще раз. Любимый Жуков
ским Гете, с которым он был знаком, которому посвятил стихи, гово
рил, что истину надо твердить постоянно, потому что кругом так же 
постоянно повторяются ошибки...

Как христианин относился Василий Андреевич к самоубийству. 
Поэт Кюхельбекер, всем известный нескладный Кюхля, будущий де
кабрист, как-то попал в тяжелое положение и решил наложить на себя 
руки. К счастью, намерением своим он поделился с Жуковским. Вот 
какую отповедь получил Вильгельм Карлович от «мягкого» старшего 
друга:

«По какому праву браните вы жизнь и почитаете себе позволен
ным с нею расстаться! Этому нет никакого другого имени, кроме уни
зительного: сумасшествия! Вы можете быть деятельны с пользою, 
а вы бросаетесь в область теней и с какою-то гордостью смотрите от
туда на существенное, могущее для вас быть прекрасным. Составьте 
себе характер, составьте себе твердые правила, понятия ясные; если 
вы несчастны, боритесь твердо с несчастьем, не падайте, — вот в чем 
достоинство человека!

Сделать из себя кусок мертвечины... весьма легко... оригинально
сти же нет в этом никакой... Как ваш духовный отец, требую, чтоб вы 
покаялись и перестали находить высокое в унизительном. Вы созда
ны быть добрым, следовательно, должны любить и уважать жизнь, 
как бы она в иные минуты ни терзала...»

Зная, сколько пришлось пережить самому Жуковскому, спрашива
ешь себя, откуда он черпал силы, чтобы свершать свой литературный 
и гражданский долг, чтобы просто жить дальше... В его дневнике есть 
такая запись: «Как мало дает утешения мысль в несчастий, говорит 
Тютчев, очень справедливо и глубоко. Мысль должна обратиться в 
чувство, и чувство христианское, тогда она будет не утешением, а си
лою. Смирение».

Полагаю, тут речь идет о так называемом «смиренномудрии», как 
называют одну из главных человеческих добродетелей проповедни
ки. Ведь просто «смирение» может быть разным. Озлобленным. При
творным. Бывает и «смирение паче гордости», в котором затаились 
и притворство, и озлобление, и бессознательное желание отыграть
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ся на ком-то или на чем-то. «Смиренномудрие», т.е. истинное смире
ние, надежно и неизменно.

Я говорила о трех этапах жизни поэта — трех перевалах, вверху 
каждого из которых свой крест, с мужественной готовностью приня
тый на плечи Жуковским... Который из крестов тяжелее? Трудно ска
зать. Я думаю: третий.

Только что он стал свободен от царской службы, уехал в 1ерманию, 
полный творческих замыслов. И вдруг в него, пожилого русского хо
лостяка, влюбляется 18-летняя восторженная немочка, дочь знакомого 
художника. Лиза жаждет стать женой добрейшего друга отца, родите
ли ее тоже хотят этого брака... Василий Андреевич берет в руки часы 
и вместе с часами, неумолимо отсчитывающими время, предлагает 
Лизе остаток своей жизни. Она бросается ему в объятия...

Брак не принес им чаемого блаженства. Юная супруга скоро забо
лела: депрессивный психоз. Вытащить ее из мрачной бездны психи
ческого недуга, — даже на короткое время, — каторжный труд, но Жу
ковский при ней неотлучно, всегда во всеоружии, всегда готовый на 
схватку с невидимым чудищем, превосходящим воображение баллад
ных поэтов.

«Молите за нас Бога!., более всего просите, чтобы Он дал мне тер
пение...» — пишет он в одном письме.

Дочь и сын рождаются здоровыми. Это — счастье. Счастье — его 
работа: над переводом гомеровской «Одиссеи», над поэмой «Агасвер»... 
Не ищите имя Агасвера, или Агасфера, что для нас привычнее, в Биб
лии — его там нет. Сюжет об Агасвере, Вечном Жиде, вошел в литера
турный и художественный обиход гораздо позднее, в 13-м веке. По но
вейшим апокрифам, тот, кто отказал в помощи Спасителю, когда он 
следовал на Голгофу, получил в наказание... дар вечного бытия.

Христовы муки перед распятием стали особенно понятны Жуков
скому в последние годы его жизни:

Он нес свой крест тяжелый на Голгофу;
Он, Всемогущий, Вседержитель, был 
Как человек измучен; пот и кровь 
По бледному лицу его бежали;
Под бременем своим Он часто падал,
Вставал с усилием, переводил 
Дыхание, потом, шагов немного 
Переступив, под ношей снова падал...

Но и страдания Агасвера, который устал жить, но не может уме
реть, тоже до ужаса внятны поэту:
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...меня моя могила 
Не удержала; я из-под обломков,
Меня погребших, вышел снова жив 
И  невредим...

Привычнее читать, что могила не удержала Христа. Его Воскресе
ние — победа жизни над смертью, Бога над сатаной — есть величай
шая надежда, поданная Новым Заветом человечеству... Бессмертие 
Агасвера, человека падшего, дурная бесконечность его пребывания 
на земле, оказывается, худшая кара, какая только может быть угото
вана смертному!

Семейные обстоятельства и надвигающаяся слепота не позволи
ли Жуковскому закончить поэму. Но и написанного достаточно для 
серьезных размышлений над его судьбой и всякой судьбой вообще...

Поэт умер на чужбине, до самого конца порываясь душой на Роди
ну. России посвящена одна из последних его записей в «Дневнике» от 
15 июня 1846 года: «Разговор, приводящий в трепет, о состоянии бед
ной России. И помощи никакой. Одна верная, небесная. Но, может 
быть, нам за наше всеобщее развращение посылается наказание. Нет 
другой подпоры, как в слове: да будет Твоя воля».

«Твоя», разумеется, с прописной буквы.



Глава четвертая

«МОЙ ДУХ! ДОВЕРЕННОСТЬ К ТВОРЦУ!»

(К. Батюшков)

На небосклоне отечественной поэзии Константин Батюшков 
сверкнул необычайно яркой кометой, оставив длинный хвост своих 
учеников и подражателей. Из строк Батюшкова, пожалуй, самые зна
менитые вот эти:

О память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной.

Стих его — стройный, гибкий, плавный. Называю те качества, ко
торые он сам более всего ценил в поэзии. Строки Батюшкова расхва
таны на эпиграфы другими авторами, а это удел поэтического совер
шенства. Порою мы сами не знаем, откуда прицепилось к нам то или 
иное стихотворное выражение. Как стрела попадает точно в цель и 
торжествующе дрожит своим оперением, так в памяти нашей живут 
и трепещут батюшковские шедевры в несколько слов: «Я берег покидал 
туманный Альбиона», «Средь ужасов земли и ужасов морей», «Я видел красо
ту, достойную венца», <Я чувствую, мой дар в поэзии угас», «И гордый ум не 
победит Любви холодными словами»...

А любовное признание из элегии Батюшкова:

Хранитель ангел мой, оставленный мне Богом!..
Твой образ я таил в душе моей залогом 
Всего прекрасного... и благости Творца, -

как вы, наверное, помните, повторил, правда, в сослагательном на
клонении, опустив и Бога, и Творца, Евгений Онегин, праотец мно
гих неверующих и слабоверующих интеллигентов:

Я, верно б, вас одну избрал 
В подруги дней моих печальных 
Всего прекрасного в залог 
И был бы счастлив, сколько мог...

Библия и Батюшков — не натянуто ли такое сопоставление? У него 
нет переложений псалмов, книг Ветхого Завета, как у его предшест
венников, нет и прямой или косвенной переклички с Евангелиями.
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Достаточно полистать любое издание его стихов, чтобы убедиться: 
античная мифология на всех фронтах теснит библейскую символику. 
Он вольно переводит Тибулла, пишет элегию «Гезиод и Омир, сопер
ники» (Гесиод и Гомер. — Т. Ж ), упоминает Овидия, Вергилия, Сафу 
(Сафо) и многих других. Снисходя к нашему невежеству, составители 
дают словари собственных и мифологических имен, малоизвестных 
слов — среди них много греческих и латинских.

Был ли Батюшков верующим? «Я — афей!» — объявил молодой Пуш
кин (что по-теперешнему звучало бы «атеист») и написал «Гавриилиа- 
ду». За Константином Николаевичем таких откровенных высказываний 
не числится. Но его религиозные переживания легко укладываются в 
любое подходящее для них поэтическое русло, никакого отношения 
ни к Библии, ни к христианству не имеющее. Например:

Но Ты, держащий гром и молнию в руках!
Будь мирному певцу Тибуллу благосклонен.
Ни словом, ни душой я не был вероломен,
Я  с трепетом богов отчизны обожал...

(«Элегия из Тибулла»)

Оттуда же — мрачное видение Эреба, преисподней, как она пред
ставлялась древним:

А там, внутри земли, во пропастях ужасных
Жилище вечное преступников несчастных.

Потеряв в Лейпцигской «битве народов» двадцатииятилетнего 
товарища, Батюшков пишет сильное стихотворение «Тень друга». 
«Я берег покидал туманный Альбиона» — как раз первая его строка. Тут 
ему очень пригодилось свойственное только замечательному творче
скому дару умение лепить из воздуха прочные осязаемые формы. Не
возможно не поверить в подлинность пережитого поэтом, читая та
кие строки:

И  я летел к нему... Но горний дух исчез 
В бездонной синеве безоблачных небес,
Как дым, как метеор, как призрак полуночи, 
Исчез, -  и сон покинул очи.

(« То был ли сон Ь> — спрашивает он себя).
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«Тень друга» имеет эпиграф также из античного автора — Пропер
ция: «Души усопших — не призрак; смертью не все оканчивается; блед
ная тень ускользает, победив костер».

Кто-нибудь обязательно скажет мне, что вера — тут налицо. И до
бавит: «Ну конечно, Батюшков «афеем» никогда не был, как можно в 
сем сомневаться?! А посредством какой религии выражена эта вера, 
не так уж и важно...»

Мне придется просто напомнить тему моей книги: «Библия и....»
Нет спору, все религии так или иначе связаны между собой, потому 
что отвечают на самые жгучие вопросы бытия (и небытия). Но не 
надо все их валить в одну кучу, как это часто делается с «русским 
размахом», когда христианство не может выпростаться из-под на
слоений буддизма, индуизма, зороастризма и т.д. Такая мешанина, 
как правило, к укреплению духа не приводит — наоборот, расслабля
ет его.

К тому же мне еще не приходилось слышать или читать о челове
ке, который в нашем ли, в прошлом ли столетии или даже десять ве
ков назад имел бы веру в Зевса (он же Юпитер), Iepy (она же Юнона), 
Афродиту (она же Венера) и весь пантеон мраморно-гипсовых музей
ных богов. Наверняка Античность была для Батюшкова, как и для дру
гих поэтов, роскошной условностью, благодарной сценой, где в деко
рациях, понятных любому цивилизованному зрителю, разыгрываются 
драмы и трагедии всех времен и народов. Поиски же высшего нача
ла, упование на него, вечная загадка смерти и посмертного воздая
ния — это пьеса, которая, можно ручаться, никогда не сойдет с миро
вых подмостков...

Так был или не был верующим Батюшков? Не нормально выпол
няющим обрядовые обязанности христианина, — это делали почти 
все; общество строго следило за внешним послушанием, — веровал ли 
он сердцем?

О том, что Батюшков — любимец муз, певец любви и дружества, 
эпикуреец, не чуждый эротики, знает каждый, кто сколько-нибудь 
интересуется русской поэзией. Такая односторонняя оценка ранила 
поэт. Он считал себя «обруганным хвалами». А хвалили его больше 
всего за грациозное изображение рискованных (с тогдашней точки 
зрения) картинок, вроде следующей:

Стройный стан, кругом обвитый 
Хмеля желтого венцом,
И  пылающи ланиты 
Розы ярким багрецом.
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Я  за ней... она бежала 
Легче серны молодой;
Я  настиг -  она упала!
И  тимпан над головой!
Жрицы Вакховы промчались 
С громким воплем мимо нас;
И  по роще раздавались 
Эвоэ! и неги глас!

В наше время грубого секса, слишком откровенной телесности, 
выползающей отовсюду, как тесто из квашни, не худо бы поучиться 
нам у изящного мастера соблазнительной недоговоренности — Кон
стантина Батюшкова. Свои увлечения такого рода он прошел навы
лет и в записной книжке дал иронический штрих к своему автопорт
рету: «Сегодня беспечен, ветрен как дитя; посмотришь завтра — 
ударился в мысли, в религию и стал мрачнее инока».

Многое предшествовало этой записи... Простой ратник, поэт ви
дел падение Москвы, участвовал в войне 1812, 13-го и 14-го годов. Был 
тяжело ранен. Как остался жив, «Богу известно» (из письма Гнедичу). 
Идеи просветительства, если и держали его в своих розовых цепях, 
то очень недолго. Может быть, и несправедливо в высшем смысле, 
но ио-человечески понятно, спрашивает он с французской армии за... 
вольтерьянство, которое еще недавно с пафосом разделял: «Варвары, 
вандалы! И этот народ извергов осмелился говорить о свободе, 
о философии, о человеколюбии! И мы до того были ослеплены, что 
подражали им, как обезьяны».

У каждого поэта есть тайна. Нет тайны — нет и поэта.
Под тайной Батюшкова я разумею не любовные страсти, не амур

ные грешки, — эротоманом он никогда не был. Современники упоми
нают несколько его увлечений — и все! Вполне вероятно, что эпику
рейскими стихами он, как это водится у пишущей братии, возмещал 
недоданное Небом.

Тайна была другого рода. Безумие нависало над поэтом. Психиче
ской болезнью страдала его рано умершая мать. Неблагополучная 
наследственность грозила и со стороны отца. Близкие знали об его 
опасениях.

«С рождения я имел на душе черное пятно, которое росло, росло с 
летами и чуть было не зачернило всю душу. Бог и рассудок спасли. 
Надолго ли — не знаю», — писал он Жуковскому.

«Белый» и «черный» человек, — развивает эту мысль в своем ав
топортрете Батюшков, — живут в одном теле. С «черным», как мы 
можем догадаться, он связывает опасность сумасшествия, творче-
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ского бесплодия, беспросветного одиночества... С «белым» — здо
ровье, духовное и физическое, плоды вдохновения, дружбу и любовь. 
«Белый, — цитирую поэта, — спасает черного слезами перед Твор
цом, слезами живого раскаяния и добрыми поступками перед людь
ми».

Так что «поправел» и «ударился в религию» вольтерьянец и либе
рал не только потому, что разочаровался в «венчанном революцией» 
Наполеоне, как утверждают исследователи, но и по причине глубоко 
внутренней, чисто психологической. Вера была главным условием его 
дальнейшего полноценного существования.

Задам себе вопрос, несколько странный с обычной точки зрения, 
но понятный, думаю, современникам и соотечественникам: можно ли 
у нас в России, став горячо верующим христианином, не оказаться 
против своей воли в лагере крайне консервативном, реакционном?

«Конечно! — отвечает даже скромная эрудиция. — Тому примером 
поздний Пушкин, Чаадаев, Владимир Соловьев, философы-богосло
вы Серебряного века, Александр Мень...»

Батюшков — один из первых в этом не столь уж длинном ряду. 
«Вправо» он двигался очень своеобразно. Славянофилом, в поздней
шем понимании этого слова, не стал. Интересно, что сам неологизм 
«славенофил» с разницей в одну букву («е» вместо «я») придуман Ба
тюшковым, и вон какая у него оказалась долгая история! Официозно
го патриотизма на дух не выносил, писал другу: «...любить отечество 
должно. Кто не любит его, тот изверг. Но можно ли любить невежест- 
во?.. Глинка1 называет «Вестник» свой Русским, как будто пишет в 
Китае для миссионеров или пекинского архимандрита. Другие, а их 
тысячи, жужжат, нашептывают: русское, русское, русское... а я поте
рял вовсе терпение!» К Западу, не обольщаясь, правда, буржуазным 
самодовольством, относился со страстным сочувствием. Уже расстав
шись со многими либеральными иллюзиями, в том числе и «свобо
дой» на французский манер, написал стихотворение к Александру I, 
где желал освободителю Европы обессмертить свое царствование 
освобождением русского народа (стихи не сохранились).

Он не был «извергом» — следовательно, был патриотом. Одна
ко любовь к своему не означала для него ненависти к чужому. По
нятное ему «повсеместное гражданство» (позднейший космополи
тизм) не разложило, но утончило его душу настолько, что он смог 
понять чувства небольшого, внутренне самостоятельного народа, 
которому не всегда уютно в медвежьих объятиях старшего брата 
богатыря:

1 Глинка Сергей Николаевич, писатель и журналист.

64



Там финна бедного сума 
С усталых плеч валится;
Несчастный к уголку садится 
Иу слезы утерев раздранным рукавом,,
Догладывает хлеб мякинный и голодной...
Несчастный сын страны холодной!
Он с голодом, войной и русскими знаком!

Поверхностная вера часто замкнута в самой себе. Не то у Батюш
кова! Свою жизнь он хочет строить но Евангелию: любить врагов сво
их, не судить ближних, мерить людей той мерою, какой и для себя 
желал бы...

Разгорается литературная борьба. Староверы от словесности вою
ют с реформаторами, «Беседа любителей русского слова» — с «Арзама
сом», Шишков — с Карамзиным. Поле битвы — язык, но вокруг прости
раются необозримые пространства противоположных умонастроений, 
общественных, нравственных, религиозных идей... Воинственный ар- 
замасец в недавнем прошлом, Батюшков пытается сгладить противо
речия, видит не только «вину», но и «правоту» супротивников, призна
ется, что «охота спорить... укротилась от времени».

Батюшкова не понимает до конца даже такой родственный но 
взглядам поэт, как Николай Гнедич, переводчик «Илиады». Гнедич не 
богат, но хочет помочь другу и коллеге: издать его двухтомник. Автор 
с радостью соглашается на скромные условия, только бы ему ни во 
что не «вступаться» и ни за что самому не отвечать. Больше издателя 
волнуется, будут ли подписчики на его «Опыты в стихах и прозе». Да, 
нашлось в России 183 человека, пожелавших заранее закрепить свое 
право на приобретение двухтомника. Это к ним обратится впослед
ствии уже иолубольной поэт, выразив признательность тем немно
гим, что «единственно в надежде лучшего, удостоили ободрить» его 
«слабые начинания».

«Вступиться» в спор все-таки пришлось. Батюшков категорически 
возражал против включения в «Опыты» самого известного своего 
опуса: «Видение на берегах Леты». В нем высмеивался русский лите
ратурный Парнас, в первую голову, шишковисты обоего иола, что, 
согласитесь, неожиданно для нас, привыкших относить появление 
поэтов в юбке к значительно более позднему времени.

Почти все помянутые в «Видении» пииты, пресмешно к тому же 
обрисованные, тонут но произволу автора в античной реке забвения — 
Лете. Испытание выдерживает только баснописец Крылов! И вот эту- 
то вещь, сделавшую его имя популярным в обществе, многократно 
переписанную от руки (ирошловековый самиздат!), Батюшков иеча-
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тать отказался. Удивленному Гнедичу свою несговорчивость он объ
ясняет так: «Лету ни за миллион не напечатаю. В этом стою неколеби
мо, пока у меня будет совесть, рассудок и сердце. Глинка умирает с 
голоду; Мерзляков мне приятель или то, что мы зовем приятелем; 
Шаликов в нужде; Языков питается пылью, а ты хочешь, чтобы я их 
дурачил перед светом. Нет, лучше умереть!»

Гнедич не счел возможным не посчитаться с этим юродивым пись
мом. «Видение» появилось в печати впервые только 24 года спустя!

В «Опыты» вошли два важных для нашей темы стихотворных про
изведения: «Надежда» и «К другу». Начнем с последнего. Стихи обра
щены к Вяземскому и, как всякое дружеское послание, начинаются 
очень лично, неторопливо:

Скажи, мудрец младой, что прочно на земли ?
Где постоянно жизни счастье ?
Мы область призраков обманчивых прошли,
Мы пили чашу сладострастья.
Но где минутный шум веселья и пиров ?
В вине потопленные чаши ?
Где мудрость светская сияющих умов ?
Где твой Фалерн1 и розы наши ?
Где дом твой, счастья дом?.. Он в буре бед исчез.
И  место поросло крапивой;
Но я узнал его; я сердца дань принес
На прах его красноречивый...

Из примечаний мы узнаем, что московский дом поэта Вяземского, 
где часто бывал Батюшков, сгорел в пожаре 1812-го года. Но разве 
это гак уж важно? У каждого, кто перешел минное иоле юности, а то 
и не достиг его, мог исчезнуть в буре бед дом счастья, или (выразимся 
ио-батюшковски) то, что мы зовем домом счастья. У каждого из нас за 
спиной хотя бы одно святое место поросло крапивой, — порой же это 
не место, а целая местность, занятая бурьяном. Таково уж свойство 
нетленных строк: они выговариваются для нас и за нас...

Но главными для автора мне кажутся другие слова из приведен
ных выше: «мудрость светская сияющих умов». В самом деле, много 
ли она может, «светская мудрость» даже избранных умников? Какие 
«плачевные времена», какие «развалины столиц», «развалины обще
го порядка» (все выражения принадлежат Батюшкову) она предотвра
тила? Какой зажгла свет, чтобы он не обратился на глазах текущего

1 Вино, излюбленное римскими поэтами.
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или последующих поколений в тьму кромешную? Поэт горячо убеж
ден, что выход в другом:

Так все здесь суетно в обители сует!
Приязнь и дружество непрочно! -
Но где, скажи, мой друг, прямой сияет свет ?
Что вечно чисто, непорочно ?

Я  с страхом вопросил глас совести моей...
И  мрак исчез, прозрели вежды ?
И  вера пролила спасительный елей 
В лампаду чистую надежды.
Ко гробу путь мой весь, как солнцем, озарен:
Ногой надежною ступаю
И, с ризы странника свергая прах и тлен,
В мир лучший духом возлетаю.

Итак, вера... Поэт не уточняет, какая. Быть может, совсем простая, 
без интеллектуальных изысканий, — так веруют старушки в церкви, 
не знаю, право, чем: сердцем, мозговой подкоркой, всем своим суще
ством? Или его вера — плод мучительных раздумий, борений с самим 
собой, в противовес «светской» — духовной мудрости?

Стихотворение «Надежда» как будто говорит о том, что обе веры 
совмещены в его сознании:

Мой дух! доверенность к Творцу!
Мужайся; будь в терпеньи камень.
Не он ли к лучшему концу
Меня провел сквозь бранный пламень ?
На поле смерти чья рука 
Меня таинственно спасала 
И  жадный крови меч врага 
И  град свинцовый отражала ?

Кто вел меня от юных дней 
К добру стезею потаенной 
И  в буре пламенных страстей 
Мой был вожатый неизменный ?
Он! Он! Его все дар благой!
Он есть источник чувств высоких,
Любви к изящному прямой 
И  мыслей чистых и глубоких!..

67



Придравшись к совпадению интонации и буквально нескольких 
слов у Батюшкова и Жуковского («Л мы?.. Доверенность к Творцу! -  «Пе
вец во стане...»), критик 50-х разражается гневной филиппикой: «Ища 
нравственной опоры, он (т.е. Батюшков, — Т. Ж )у пытается ее найти 
в религии. Отсюда призыв к самому себе, к мятущемуся и смущенно
му духу: «Мой дух! доверенность к Творцу». И не случайно подобное 
самоутешение, своеобразное гипнотическое заклинание вылилось в 
стихе, не выстраданном и не выношенном в сердце, а позаимствован
ном на стороне, вспомнившемся вовремя и механически перенесен
ном из стихотворения Жуковского1».

Беспардонность советской критики во всем, что касается религии, 
известна. Рассуждения «стиховеда» о «не выстраданном и не выно
шенном в сердце» стихе блестящего поэта достойны горького смеха. 
Однако что-то уловлено верно. Есть тут элемент самовнушения, а вер
нее, самообуздания. То «белый» человек в поэте спорит с «черным», 
сегодняшний христианин — с вчерашним вольтерьянцем, трезвомыс
лящий — с дремлющим (в каждом из нас!) безумцем.

Как-то раз мне довелось присутствовать на церковной проповеди, 
посвященной... человеческому безумию. Священник говорил о том, 
что все смертные, без исключения, бывают в пограничных состояни
ях, что ум может помутиться у любого сверхнормального человека. 
Кто слишком полагается на себя, считает себя, любимого, последней 
инстанцией истины, ощущает свою самодостаточность, не имеет и 
не желает иметь выхода к ценностям высшего порядка, пусть помнит: 
это чревато...

Константин Батюшков, как никто, понимает хрупкость нашего 
сознания.

«Боже великий! что же такое ум человеческий — в полной силе, 
в совершенном сиянии, исполненный опытности и науки? Что такое 
все наши познания, опытность и самые правила нравственности без 
веры, без сего 1гугеводителя и зоркого, и строгого и снисходительно
го?» («Нечто о морали, основанной на философии и религии».)

Вся мудрость, по Батюшкову, принадлежит веку и обстоятельствам. 
Меняются времена — меняются и нравственные оценки. Только мо
раль, основанная на небесном Откровении, на истинах Евангелия, 
«есть щит и копье доброго человека, которые не ржавеют от време
ни».

Вершина творчества нашего героя — элегия «Умирающий Тасс», 
на мой взгляд, один из перлов русской поэзии. Нет сомнения, что

1 Г. Макогопенко. Поэзия Константина Батюшкова. Вступительная статья к 
третьему изданию Малой серии Б-ки поэта. 1959.
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Батюшков чувствовал свое родство с великим итальянцем, чьи жиз
ненные злоключения — драма и поэма, слитые воедино.

Автор «Побежденного Иерусалима», бродяга, гений, безумец, 
из тех, что расплачиваются своей бренной плотыо и слишком уяз
вимой душой за приобщение к вечности, притягивал его как собрат, 
как жестоко гонимый «божественный певец». Легенда рассказывает, 
что Торквато Тассо, или Тасс, как произносили тогда, был заклю
чен герцогом-покровителем за любовь к его сестре в сумасшедший 
дом, где провел 7 лет, 2 месяца и несколько дней. Недуг, который 
терзал итальянского поэта, надвигался и на Батюшкова: мания пре
следования. «Тасс, — пишет в примечании к элегии Константин Ни
колаевич, — к дополнению несчастия, не был совершенно сумасшед
ший и в ясные минуты рассудка чувствовал всю горесть своего 
положения».

Не будем давать тут историческую оценку Крестовым походам, ос
вобождению Гроба Господня от неверных — это увело бы нас сильно в 
сторону... Насладимся великолепным батюшковским стихом, приво
дящим на память Державина:

Я  пел величие и славу прежних дней,
И  в узах я душой не изменился.
Муз сладостный восторг не гас в душе моей,
И  гений мой в страданьях укрепился.
Он жил в стране чудес, у стен твоих, Сион,
На берегах цветущих Иордана;
Он вопрошал, тебя, мутящийся Kedfion,
Вас, мирные убежища Ливана!
Пред ним воскресли вы, герои древних дней,
В величии и блеске грозной славы...

Тасс, от имени которого написана большая часть элегии, ведет речь 
не только о своем «гении», что укрепился в страданиях, не только о 
рыцарях, стремившихся к христианским святыням, но и о вещах гло
бальных: низложении Тартара, кресте как знаке любви, приобщении 
искусств и муз к неземной Славе.

«И Тартар низложен сияющим крестом}.» — ликует Тасс устами Батюш
кова. В Тартар, ад, как известно из Нового Завета, совершилось соше
ствие Христа, избавившего грешников от мук, вырвавшего жало у 
смерти... Не потому ли и страдалец-поэт смотрит в будущее с надеж
дой и отрадой — так, во всяком случае, видит его на смертном ложе 
Батюшков:
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«Смотрите, -  он сказал рыдающим друзьям, -  
Как царь светил на западе пылает!
Он, он зовет меня к безоблачным странам,
Где вечное светило засияет...
Уж ангел предо мной, вожатый оных мест;
Он осенил меня лазурными Крилами...

Приближъте знак любви, сей таинственный крест... 
Молитеся с надеждой и слезами...

Земное гибнет все... и слава и венец...
Искусств и муз творенья величавы,

Но там все вечное, как вечен сам Творец,
Податель нам: венца небренной славы!..

Иисус Христос умер на кресте. Бывший орудием казни, крест ста
новится знаком любви, символом спасения. Батюшков не забывает 
напомнить об этом. Тому свидетельство — приведенные выше стро
ки. И не только они. В одном из лучших своих стихотворений, «Пере
ход через Рейн», поэт двумя строчками передает случившееся с вар
варским миром после крещения:

Века мелькнули: мир крестом преображен,
Любовь и честь в душах суровых пробудились...

И одновременно дает многозначный образ рядового воина:

Там всадник, опершись на светлу сталь копья,
Задумчив и один, на береге высоком 
Стоит и жадным ловит оком 

Реки излучистой последние края.
Быть может, он воспоминает 

Реку своих родимых мест -  
И  па груди свой медный крест 
Невольно к сердцу прижимает...

Итак, на вопрос, был ли Батюшков верующим христианином, мож
но было бы с уверенностью ответить «да», если бы... если бы в 1821 году 
он не написал свое известное стихотворение:

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек ?
Рабом родится, человек,
Рабом в могилу ляжет,
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И  смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
Страдал, рыдал, терпел, исчез.

Слова ветхозаветного персонажа Мелхиседека, царя-иервосвящен- 
ника, кстати, придуманные русским поэтом, вроде бы не оставляют 
человеку никаких надежд. Дата под стихами — спорная, но я прини
маю ее, потому что именно в 1821 году прогрессирующая душевная 
болезнь взяла поэта за горло. «Черный» человек победил. Более 30 
последних лет из 68 Константин Николаевич и жил, и не жил, ибо 
для поэта творческая немота —смерть. Хуже, чем смерть. Однако пред
шествующие болезни годы он прожил чрезвычайно активно и про
шел, опираясь на посох веры, свой крутой путь поэтического восхож
дения.

Есть некоторое утешение в том, что 1821-м годом датировано и 
шестое из «Подражаний древним», которое противоречит изречению 
Мелхиседека.

В примитивном представлении о вере коренится довольно распро
страненная ошибка. Верующие, мол, — люди пассивные. Не могут шагу 
слупить без своего боженьки. Сидят у моря и ждут погоды... «На Бога 
надейся, а сам не плошай» — возражает на это народная мудрость. 
Стихи Батюшкова — о том же. Давайте возьмем их с собой в жизнен
ную дорогу. И детям своим предложим. Ведь эти строки обращены к 
сыну — к сыну, которого не было у поэта:

Ты хочешь меду, сын ? -  так жала не страшись:
Венца победы ? -  смело к бою!
Ты перлов жаждешь ? -  так спустись 
На дно, где крокодил зияет под водою.
Не бойся! Бог решит. Лишь смелым он отец.
Лишь смелым перлы, мед иль гибель...

иль венец.



Глава пятая

♦УМ ИЩЕТ БОЖЕСТВА... *

(А. Пушкин)

Со страхом и трепетом, как верующий к чаше со Святыми дарами, 
приступаю я к этой теме.

«Евхаристия» — греческое «благодарение» — одно из церковных 
таинств, когда исповедующие Христа, приняв освященные хлеб и 
вино, соединяются с Его плотью и кровыо. В таинстве причащения 
оживает Вечеря Господня, Богу приносится бескровная жертва.

Хрестоматийное послание Пушкина к декабристу В.Л. Давыдову 
заканчивается четверостишием:

Ужель надежды луч исчез ?
Но нет! -  мы счастьем насладимся -  
Кровавой чаши причастимся -  
И  я скажу: Христос воскрес.

Написать так мог не просто «афей», т.е. атеист, — как правило, атеи
сты равнодушны к вопросам веры, к церкви и ее установлениям, — 
а безбожник, закосневший в своем неверии. Тут налицо сознатель
ное выворачивание евангельского завета, известного всем современ
никам автора, впитанного ими с молоком матери.

Справедливо считают, что творчество Пушкина — вечно плодоно
сящее лоно нашей культуры. Из него произрастало и произрастает 
едва ли не все значительное, что есть в словесности русской. Мы при
выкли говорить об этом только в положительном контексте. Но есть 
особые случаи. Христос поэмы «Двенадцать», возглавляющий отряд 
красногвардейцев, которые «ко всему готовы», и прежде всего паль
нуть «пулей в Святую Русь», может быть, берет начало от пушкинско
го Христа, сопряженного с «кровавой чашей» причащения.

В послании к В.Л. Давыдову немало и других хульных (от слова 
«хула») строк. Например: «Митрополит, седой обжора,/ Пе\)ед обедом не
взначай/ Велел жить долго всей России/ И  с сыном птички и М арии/ По
шел христосоваться в рай...»

Сын «птички» и Марии это, конечно, Христос. «Птичкой» тут не
брежно, с намерением осмеять и унизить, назван Дух Святой, одна из 
ипостасей Троицы, наряду с Отцом и Сыном. На разных языках 
(«руах» ио-древнееврейски, «иневма» ио-гречески, «сииритус» но-ла- 
тыни) слово «дух» совпадаете «ветром» и «дыханием». Оно передает 
космический образ божественного дуновения.
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Стихи Пушкина, обращенные к декабристу Давыдову, показатель
ны. Они погружают нас в духовный антимир, где бескровная жертва 
Богу оказывается кровавой. Дух Святой оборачивается птичкой, 
«кровь Христова» разочаровывает тем, что это «с водой молдавское 
вино», а не вожделенный лафит, и т.д. Все это сказано вроде бы в шут
ку. Но приведенное выше четверостишие звучит даже слишком серь
езно.

В том же 1821 году Пушкин пишет поэму «Гавриилиада». Позволю 
себе привести сценку из жизни. Училась я тогда в шестом классе. Пуш
кина первоначально проходили в пятом. Няня Арина Родионовна, 
святая лицейская дружба, злой царь и страдалец-поэт — все это вошло 
в сознание очень рано. Как и волшебные стихи: «Буря мглою...», «Уз
ник», «УЛукоморья...» Я была заворожена судьбою Пушкина и его сти
хами.

И вдруг... Приходит ко мне одноклассница.
— Пушкин у тебя есть?
Родители мои были далековаты от литературы, но собрание сочи

нений Пушкина дома имелось.
— Четвертый том есть?
Нашли и четвертый том.
— Открой «Гавриилиаду»! — Открыла. — Читай вслух!..
Каюсь, но многие строфы этого богопротивного произведения 

осели в моей памяти после того первого знакомства — так чудесны, 
легки и изящны были сами стихи:

Два яблока, вися па ветке дивной 
(Счастливый знак, любви символ призывный), 
Открыли ей неясную мечту.
Проснулися неясные желанья;
Она свою познала красоту,
И  негу чувств, и сердца трепетанье,
И  юного супруга наготу!
Я  видел их! любви -  моей науки -  
Прекрасное начало видел я.
В глухой лесок ушла чета моя...
Там быстро их блуждали взгляды, руки...

Сейчас, когда соединение мужчины и женщины часто происходит 
обыденно до ужаса, а то и жестоко, бесчеловечно и потому безрезуль
татно (в высшем смысле) для обоих партнеров, особенно же для жен
ской половины, ловишь себя на грешной мысли: пусть бы такие сти
хи как запретный плод заинтересовали зеленых юнцов и они, посягнув
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на тайну тайн, существующую в мире, осознали, что это тоже тайнее 
во, не церковное, не все же у нас венчаются, — но душевно-физиче
ское...

По продолжим разговор о «Гавриилиаде». Спору нет: поэма кощун
ственна по отношению к библейским, особенно же евангельским свя
тыням. Как сказали бы люди набожные, тут не обошлось без бесов
ского вмешательства. Высказывалось предположение, что поэма была 
задумана Пушкиным в праздник Благовещения, во время обедни, за 
которой читается Евангелие от Луки. Известно, что план «Гавриилиа- 
ды» Пушкин набросал в среду на Страстной неделе, перед Великим 
четвергом, когда, по словам другого великого поэта, « Сады выходят из 
оград,/ Колеблется земли уклад:/ Они хоронят Бога» (Б. Пастернак).

Двадцатидвухлетний Пушкин, женолюб, озорник, «сущий бес 
в проказах» (по собственному признанию), сплел прихотливый узор 
из двух библейских текстов.

В Евангелии от Луки (1, 26-31, 34, 35) говорится: «...послан был 
Ангел Гавриил от Бога в город Галилейский, называемый Назарет, 
к Деве, обрученной мужу, именем Иосифу, из дома Давидова; имя же 
Деве: Мария. Ангел, вошед к Ней, сказал: радуйся, Благодатная! Гос
подь с Тобою; благословенна Ты между женами. Она же, увидевши его, 
смутилась от слов его и размышляла, что бы это было за приветствие. 
И сказал Ей ангел: не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога; 
и вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус 
(...) Мария же сказала Ангелу: как будет это, когда Я мужа не знаю? 
Ангел сказал Ей в ответ: Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевыш
него осенит Тебя; почему и рождаемое Святое наречется Сыном Бо
жиим...»

В том невидимом мире с обратным знаком, где пребывала душа 
поэта, произошла неизбежная подмена: «честнейшая Херувим», «слав
нейшая без сравнения Серафим», как поется за каждой литургией 
в «Песни1 Богородицы», воплощенная чистота, готовая исполнить 
предопределенное свыше, превратилась в обычную земную женщи
ну, нежную, томную, легко преодолевающую стыдливость... Осталь
ное слишком известно.

Второй библейский текст, использованный в поэме, ветхозавет
ный. Он повествует о грехопадении Адама и Евы. Откушать плодов 
с райского запретного древа подбил любопытную Еву, как известно, 
змий, он же Сагана. Пушкина не занимает философский аспект Пер
воначального греха: желание первых людей «быть как боги, знающие

1 От слова ««песнь».
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добро и зло» (Быт. 3,5), их притязание поставить свою волю выше 
воли Творца (за что и были изгнаны из Рая). Поэта влечет другое: 
«наука любви», преподанная пращурам Сатаной, об этом-то знают все, 
даже неверующие.

В южной ссылке, где поэт назло ханжеству двора и занудному мо
рализаторству цензуры (так нас учили; это — правда, но не вся прав
да) сочинил «Гавриилиаду», он еще раз обращается к Евангелию, пи
шет стихотворение «Свободы сеятель пустынный...» (1823 г.) В эпиграфе 
ставит начальный стих из Христовой притчи: «Изыде сеятель сеяти 
семена своя».

Продолжу притчу в русском переводе: «И когда он сеял, иное упа
ло при дороге, и налетели птицы и поклевали то; Иное упало на мес
та каменистые, где не много было земли, и скоро взошло, потому что 
земля была неглубока; Когда же взошло солнце, увяло и, как не имело 
корня, засохло; Иное упало в терние, и выросло терние и заглушило 
его; Иное упало на добрую землю и принесло плод: одно во сто крат, 
а другое в шестьдесят, иное же в тридцать» (Мф. 13, 4-8).

Что у Пушкина?

Свободы сеятель пустынный,
Я  вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя -  
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды...
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К  чему стадам дары свободы ?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

«Я... написал на днях подражание басне умеренного демократа 
Иисуса Христа», иронизируя над собой, сообщает поэт приятелю.

«Басня» не оставляет от политических надежд камня на камне. 
Живительные семена свободы от зла внешнего — тирании, бесчес
тия — обречены сгнить, не дав плода. Христов работник сеял нечто 
совсем иное: «... если пребудете в слове Моем, то вы истинно Мои 
ученики, И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 
8, 31-32) завещал Учитель; «...где Дух Господень, там свобода» -  про
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яснил сомневающимся Апостол Павел (2 Кор. 3, 17). Итак, в божест- 
венном смысле речь может идти только о свободе внутренней, сокро
венной, о той, что отзовется в позднем пушкинском стихотворении 
«Из Пиндемонти»: «Иная, лучшая потребна мне свобода:/ Зависеть от вла
стей, зависеть от народа -  /  Не все ли нам равно ?..»

Но до этого стихотворения должно пройти 13 лет!
Африканский темперамент поэта жаждет бурь, борьбы. У совре

менных ему читателей в памяти свежа его вольнолюбивая лирика; 
многие молодые либералы, будущие декабристы — его товарищи; от
казаться от юношеских идеалов — значит, отказаться от себя. Для 
Пушкина середины 20-х годов по-прежнему «гроза — символ свобо
ды». Так — в природе; не то же ли и в жизни общества, в истории, 
которая творится на глазах? Безмерно далеки от смирения стихи Пуш
кина «Недвижный страж...» (1824 г.), где Александр I предстает как 
презренный укротитель Европы («Целуйте жезл России/ И  вас поправ
шую железную стопу»), где все симпатии автора на стороне мятежного 
Наполеона.

Стихи Пушкина о сеятеле я назвала бы опережающими — собы
тия, собственное его мировоззрение.

Возможно, для него самого (с гениями это случается!) были неожи
данны выводы этого стихотворения, и он поначалу приписал их... 
внушению «лукавого демона». Убедиться в этом можно, прочитав на
бросок «Мое беспечное незнанье...» (1823 г.)

Наградив поэта своим ясновидением, но и крайним скептициз
мом в придачу, беспощадным знанием людей («Пред боязливой их тол
пой,/ Жестокой, суетной, холодной, /  Смешон глас правды благородный, /  
Напрасен опыт вековой»), первый демон исчезает. Исчезает, чтобы 
уступить место второму, еще злейшему, — тот отравит поэту самый 
вкус жизни:

Печальны были наши встречи: 
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел -  
И  ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.
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Это уже не лукавый демон — это «злобный гений». Он посягает на то 
святое, что еще осталось «пустынному сеятелю»: красоту, вдохнове
нье, любовь, свободу.

Хотя современники упорно называли прообразом процитирован
ного выше стихотворения «Демон» Александра Раевского и послед
ний, действительно, более всего проявлял себя «в резком и язвитель
ном отрицании», Пушкин не соглашался с такой плоской трактовкой. 
Из черновой заметки можно узнать, что он хотел «в своем демоне 
олицетворить сей дух отрицания или сомнения» и «печальное влия
ние оного на нравственность нашего века».

В 1827 году Александр Сергеевич пишет стихотворение «Ангел»:

«В дверях эдема ангел нежный/ Главой поникшею сиял,/ А демон мрач
ный и мятежный/ Над адской бездною летал./ Дух отрицанья, дух сомне
нья/ На духа чистого взирал, /  И  жар невольный умиленья/ Впервые смутно 
познавал./ Прости, он рек, тебя я видел,/ И  ты недаром мне сиял;/ Не все 
я в мире ненавидел,/ Не все я в мире презирал.»

Можно удовольствоваться поверхностным объяснением: демон — 
опять же А. Раевский, ангел — Воронцова, чью поникшую головку так 
любил изображать Пушкин. Но смысл стихов, я думаю, глубже. Два 
духа, по религиозным представлениям, сопровождают душу челове
ческую и ведут за нее борьбу: дух добра и дух зла. Тут они оторваны от 
своего подопечного, как бы выведены в инопространство. Один из 
них «в дверях эдема», т.е. рая. Другой — в полете «над адской бездною». 
В привычном нам измерении бытия диалог их вообще вряд ли возмо
жен. Но... духовные сущности общаются неизвестным нам путем. 
Ухватимся с облегчением за знакомый термин: передача мысли на рас
стоянии. Так что же это за мысль? Демон признается ангелу в своем 
поражении, пусть частичном... Смею предположить, что это имеет 
непосредственное отношение к душе поэта.

Между «Демоном» и «Ангелом» Пушкин создает программное, как 
выразились бы теперь, стихотворение «Пророк».

Еще в 1817 году, на выпускном экзамене по российской словесно
сти, восемнадцатилетний Пушкин прочел свое стихотворение «Без
верие». Сколь многим, думаю, знакомо то состояние холодной 
отчужденности, что сопутствует человеку, случайно, по внешней не
обходимости, или в результате насилия над собой попавшему на цер
ковную службу:

Во храм ли Вышнего с толпой народа входит, 
Там умножает он тоску души своей.
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При пышном торжестве священных алтарей,
При гласе пастыряу при сладком хоров пенье, 
Тревожится его безверия мученье;
Он Бога тайного нигде, нигде не зриту 
С померкшею душой святыне предстоит...

Безверие может быть легким, спокойным, удовлетворенным, тор
жествующим, наглым. Пушкинское безверие горестно. Почему? С не
посредственностью ребенка автор стихов отвечает от лица неверы: 
«он первого лишился утешенья!» О том, что вера не только утешенье, 
но и труд, что «Царство Небесное силою берется» (Мф.11,12), он, 
видимо, даже не догадывается.

Лишенный всех опору отпадший веры сын 
Уж видит с ужасом, что в свете он один...
Напрасно вкруг себя печальный взор он водит:
Ум ищет Божества, а сердце не находит...

Парадокс гения! Мысль идет не исхоженным путем: мозг мне го
ворит, что Бога нет, а сердце хочет во что-то верить. Тут как раз в 
сердце пустота, а ум продолжает поиски... Через несколько лет, пора
женный беседой с Пестелем, Пушкин занесет в дневник (ио-француз- 
ски): «Сердцем я материалист, но ум противится этому7». Современ
ный нам поэт переведет фразу чуть иначе; «Я  душой/ Матерьялисту но 
протестует разум»1.

«Разум» тут, пожалуй, даже уместнее. Вспомним «Вакхическую пес
ню»: «Подымем стаканы, содвинем ихразом!/Да здравствуют музы, да здрав
ствует разум!» Стоящее в конце строки, увенчанное восклицательным 
знаком, щедро, во всю звуковую длину, рифму ющееся со словом-эхом 
«разом», это слово навсегда врезается в память, остается с нами как 
«пушкинское».

Итак, его ум смолоду «ищет божества»; его светлый, трезвый, нис
колько не склонный к самообольщению разум протестует против без
верия. Что последует за этим?

Через год после «Вакхической песни» (1826) пишется «Пророк».
Мы думаем, что досконально знаем «Пророка», потому что его в 

школе учили. На самом деле это одно из таинственных произведений 
Александра Сергеевича. Начать с того, что оно единственно уцелев
шее из целого стихотворного цикла (остались свидетельства). К тому 
же нынешний «Пророк» имел непосредственного предтечу. Старый

1 Д. Самойлов. Стихотворение «Пестель, поэт и Лина».
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пушкинист Н. Лернер в книге1, которая сегодня раритет, приводит 
интересные факты из разных мемуаров. Отправляясь на свидание к 
Николаю I, не зная своей участи, думая, что его везут «не на добро», 
Пушкин имел в своем бумажнике стихи возмутительного содержания, 
а именно «Пророка». Окончание стихов но одной версии читалось 
так: «Восстань, восстань, пророк России, /  В позорны ризы облекись, /  Иди и 
с вервием, вкруг вы и/ К  У. Г. явись». «Уж не к Убийце ли Гнусному?» — не 
без оснований предположил другой пушкинист, горюя о судьбе пяти 
декабристов.

Император, как известно, протянул поэту царственную руку, — 
и Пушкин отказался от «Пророка России» во имя общеизвестного 
«Пророка». Было ли то его поражением? Кто-то скажет: да. Не могу 
с этим согласиться.

Откуда взялись раскаленные гипертрофированные образы этого 
стихотворения? Властная, победительная интонация Того, кто может 
командовать самим поэтом (или, скромнее, его лирическим героем)? 
Что это вообще такое — «пророк»? Вспышка гениального сознания? 
Или использование так называемого «бродячего сюжета»? Существу
ет некий прообраз, и творцы разных времен, разных стран перетол
ковывают его по-своему, дают собственную интерпретацию.

В Ветхом Завете книги пророков занимают большое место, около 
четверти всего текста. Они не только прорицатели будущего, они сви
детели истины, посланники Неба. Кто не поленится прочитать или хотя 
бы просмотреть эту часть Библии, будет потрясен: как живо, страстно, 
злободневно звучит написанное две с половиной тысячи лет назад!

Но вернемся к пушкинскому «Пророку». В любом добросовестном 
комментарии сказано про «серафима» и «горящий уголь», взятых 
поэтом из книги Исайи и переплавленных в ключевые образы стихо
творения. Можно сопоставить «духовную жажду», которой, помни
те, был томим поэт, с той, что у пророка Амоса названа «жаждой слы
шания слов Господних» (8,11). Глаголы повелительной формы из 
книги Ионы: «встань», «иди», «проповедуй» (3,2) перекликаются с 
концовкой «Восстань, пророк...» Дело, однако, не в совпадении отдель
ных деталей. А в том духе подлинной свободы, готовности служить 
божественной истине, и только ей одной, которыми отныне прони
кается творчество лучшего поэта России. «Веленью Божию, о муза, будь 
послушна» — подтвердит он через десять лет в стихотворении без на
звания, впрочем, прославившемся как «Памятник».

В свое время все мы зубрили одно из посланий «К Чаадаеву»: «Люб 
ей, надежды, тихой славы...» Не раз и не два, не в одних лишь серых

1 Рассказы о Пушкине. «Прибой», 1929 .
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аудиториях, я сталкивалась с абсолютным непониманием личности 
П.Я. Чаадаева, характера его влияния на Пушкина — всегда благотвор
ного. Втемяшилось многим в голову: гусар царскосельского полка 
подбивал молодого впечатлительного поэта на бунт прямо под боком 
у царя, и подопечный старался соответствовать, заверял: мол, «на об
ломках самовластья/ Напишут наши имена!»

Сам Петр Яковлевич спустя десять лет после гибели друга гак оп
ределил свое участие в пушкинской судьбе: «спас его и его чувства... 
воспламенял в нем любовь к высокому». Это — скрытая цитата из Пуш
кина. Действительно, спас и от Соловков, и от недооценки отпущен
ного ему великого дара. Что же касается любви к высокому... Весной 
29-го года Чаадаев писал поэту: «Самое пламенное мое желание, мой 
друг, видеть вас посвященным в тайну времен. Нет более прискорб
ного зрелища в нравственном мире, как гениальный человек, не по
стигший своего века и своего предназначения (...) Если у вас не хвата
ет терпения ознакомиться с тем, что совершается в мире, уйдите 
в себя и из собственных недр вынесите тот свет, который неизбежно 
есть во всякой душе, подобной вашей (...) Киньте крик к небу — оно 
вам ответит».

Еще в 1824 году Чаадаев пишет из-за границы письмо брату с ха
рактерной для мистического умонастроения «потусторонней» трево
гой. Ему стало известно о многочисленных жертвах петербургского 
наводнения. «Страшно подумать, из этих тысяч людей, которых бо
лее нет, сколько погибло в минуту преступных мыслей и дел! Как явят
ся они перед Богом!» — вот его непосредственная реакция.

То же и мы могли бы сказать, видя кто но ТВ, а кто и в натуре, как 
скопом и поодиночке отправляют на тот свет легион смятенных, оз
лобленных, не готовых к испепеляющему грех свету вечности несбыв- 
шихся душ! Да, могли бы, если бы... верили ио-чаадаевски...

Совпадение или нет, но в том же 29-м году, когда Чаадаев просил 
его кинуть «крик к небу», Пушкин сочиняет «Ж ил на свете рыцарь бед
ный...», где легкая, как бы шутливая интонация маскирует вещи нешу
точные:

Между тем. как он кончался, 
Дух лукавый подоспел,
Душу рыцаря сбирался 
Бес тащить уж в свой, предел: 
Он-де Богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Не путём-де волочился 
Он за матушкой Христа.
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Но Пречистая сердечно 
Заступилась за пего 
И  впустила в царство вечно 
Паладина своего.

Напомню, что «рыцарь бедный» был «странный» человек, верный 
«набожной мечте», поклонявшийся не Отцу, не Сыну, не Святому Духу, 
а лишь Матери господа Христа.

Все, что пишет поэт лирического склада, — а это определение вер
но не только в отношении « тихих лириков», но и поэтов иного мас
штаба, — он пишет в какой-то степени и о себе.

Часто говорят (и упрекают в этом Пушкина), что черты Мадонны, 
т.е. Богоматери, он видел в женщинах, его окружающих, и прежде 
всего в жене. Да, красота была для него божеством. Многих смущают 
ножницы между словами «гений чистой красоты» и реальной Анной 
Керн — небесное никак не состыкуется с земным. Но как это по-пуш
кински: что именно заступница небесная, вечная Красота и Чистота, 
не дала пропасть душе его героя и взяла его в свое Царство.

Интересно, что через несколько лет поэт снова употребит глагол 
«заступиться», и в сходном контексте. Я говорю о стихотворении «На 
Испанию родную...», переложении из английского поэта Саути:

Хочет он молиться Богу 
И  не может: бес ему 
Шепчет в уши звуки битвы 
Или страстные слова.
Но отшельник, чьи останки 
Он усердно схоронил,
За него перед Всевышним 
Заступился в небесах...

Не будем выхолащивать Пушкина! Во многом он остается преж
ним, «неправильным», многокрасочным, как сама жизнь. Но трево
га, так прекрасно выраженная в чаадаевском «как явятся они перед 
Богом», уже никогда не покидает его.

В 35-36 гг. поэт перелагает с других языков стихи совершенно оп
ределенной направленности. Вносит в переложения немало своего. 
«Отсебятины» сказали бы теперь. Но это пушкинская золотая отсе
бятина.

(Как тут не вспомнить «Гавриилиаду»!)
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В «Страннике» из английского проповедника Д. Беньяна герой 
бежит от жены и детей, одержимый священным безумием:

Я  встретил юношу,, читающего книгу.
Он тихо поднял взор -  и попросил меня,
О чем, бродя один, так горько плачу я ?
И  я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:
Я  осужден на смерть и позван в суд загробный -  
И  вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И  смерть меня страшит...»

В чем же цель странника?

...узреть -  оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата.

«Спасение» — важнейшее слово библейского языка. Оно часто 
встречается и в Ветхом Завете. Христос — Спаситель, потому что по
слан к грешникам спасти их не но делам их, а по милости Божьей. Но 
и от человека требуется встречное стремление. «Тесные врата», веду
щие к спасению, — евангельское понятие. Есть оно и у Матфея (7,13- 
14), и у Луки (13,24).

Иногда новоначальные христиане и просто мыслящие люди спра
шивают, что такое грехи не плоти, а духа. В пушкинском переложе
нии великопостной молитвы поэта Ефрема Сирина, жившего в IV веке 
в Месопотамии, грехи духа поименованы так: «Владыка дней моих! дух 
праздности унылой,/ Любоначалия1, змеи сокрытой сей,/ I I  празднословия 
не даждь дугиемоей...» В оригинале: «Дух праздности, уныния, любона- 
чалия и празднословия не дай мне...»

На все лады — страстно, скрупулезно, пронзительно, стилем судеб
ного обвинения, стилем задушевного письма — рассказаны последние 
дни Александра Сергеевича... Ныне не секрет уже и рассчитанная на 
потомков словесная чеканка Николая 1: «Пушкина мы насилу довели 
до смерти христианской». Под этими словами разумелось: исповедь 
умирающего поэта и приобщение Святых тайн. Сохранились свиде
тельства о беспримерном мужестве смертельно раненного гения, об 
его терпении и любви к близким и друзьям. Исповедь? Но разве такое 
покаянное стихотворение, как «Воспоминание» {«Когда для смертного 
умолкнет шумный день...»), разве все творчество поэта не исповедь его? 
Прав ли царь: точно ли Пушкин хотел умереть, подобно своему «ры

1 Л ю бон ачал ш  -  властолюбие, желание командовать.
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царю бедному», «без причастия»? Не будем допытываться. Прежде чем 
задернуть занавес, дадим слово еще одному поэту: В.А. Жуковскому. 
Стихи горячо верующего Василия Андреевича — нет, не о бессмер
тии души младшего друга, — скорее о готовности ее принять бессмер
тие.

Сам Пушкин избегал распространяться на эту тему. А то и шутил: 
«Ах! Ведает мой добрый гений,/ Что предпочел бы я скорей/ Бессмертию 
души моей/ Бессмертие своих творений».

Правда, есть у него чудесная эпитафия умершему в младенчестве 
сыну Сергея Волконского и Марии, в девичестве Раевской:

В сиянье, в радостном покое,
У трона вечного Творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца.

Но это, скажут скептики, только метафора: попытка поэтически
ми средствами смягчить горе безутешных родителей... Сдержанность 
Пушкина но этой части побуждает и сострадающего, сопереживаю
щего другу Жуковского не договаривать. Отчего стихи от начала фев
раля 1837 года только выигрывают, становятся свидетельством неос
поримым:

Было лицо его мне так знакомо, и было заметно,
Что выражалось на нем, -  в жизни такого 
Мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья 
Пламень на нем; не сиял острый ум;
Нет! Но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью 
Было объято оно: мнилося мне, что ему 
В этот миг предстояло как будто какое виденье,
Что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось: Что видишь ?



Глава ш естая

«И В НЕБЕ ЗЕМНОЕ ЕГО НЕ СМУТИТ»

(Е. Боратынский)

Пожалуй, как никто из русских поэтов, он оправдал свою фами
лию. Польскую по происхождению. Бора тын. Божий тын. Божия 
оборона. Не мое изыскание — В.Кожинова, — но с благодарностью 
принимаю.

И ведь был обороняем Богом, был... Любая жизнь — не идиллия, 
тем более жизнь выходящего из ряда вон таланта. Но кто знает биогра
фию поэта, надеюсь, согласится со мной: судьба, не раз ополчавшаяся 
на Боратынского, складывала оружие как раз тогда, когда казалось, что 
силы его иссякают, еще немного и терпению придет конец. Столкно
вения с фатумом разрешались в его пользу. Военная служба — унизи
тельная солдатчина за отроческую зловредную шалость — высвободи
ла душу для творчества, косвенно помогла войти в пушкинскую среду, 
снискала ему особое расположение разных людей, от поэтического 
мэтра Жуковского до бивачных сослуживцев, иные из которых стали 
его друзьями навсегда. Любовная отверженность, рано отпылавший в 
крови темный «огонь желанья» подтолкнули к браку но рассудку, на 
редкость удачному и многодетному. Разрыв с литературными едино
мышленниками, все растущий холодок со стороны читающей публики 
заставили еще больше углубиться в себя, в одиночку продолжать поис
ки истины, создать великую книгу «Сумерки». И даже преждевремен
ная смерть все-таки случилась в лучшую пору лета, в день апостолов 
Петра и Павла, в роскошной Италии и была скоропостижной.

Прямо но слову апостола: «... если внешний наш человек и тлеет, 
то внутренний со дня на день обновляется. Ибо кратковременное лег- 
кое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную сла
ву...» (2 Кор. 4, 16-17)

Размышляя на тему, заявленную выше, испытываешь соблазн: вы
рвать из творческого наследия поэта как наиболее веский аргумент 
отдельные строфы и строки с библейским наполнителем. А таких не
мало.

С Израилем певцу один закон:
Да не творит себе кумира он!

Даже непосвященные знают, что одна из десяти заповедей, дан
ных Богом человеку через пророка Моисея, гласит: «Не сотвори себе
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кумира». В привычном переводе: «Не делай себе кумира...» (Исход 
20, 4).

В стихотворении «Не подражай: своеобразен гений...», откуда взята 
цитата, поэт далек и от богословских, и от житейских соображений 
по поводу Божьих заповедей. Он ведет мысленный диалог с Мицке
вичем, а возможно, и с самим собой. Не забудем: ему выпала счастли
во-мучительная доля быть современником Пушкина! Стихи заканчи
ваются чуть ли не крамольной с ортодоксальной точки зрения фразой: 
«Восстань, восстань и вспомни: сам ты бог!»

Разумеется, Боратынский не собирался творить кумира из поэти
ческого гения. Под «богом» не подразумевал Творца неба и земли. 
К Тому обращены совсем другие строки. Но, необычайно высоко ста
вя миссию поэта, именно поэга самостоятельного, победившего все 
влияния, очевидно, считал себя вправе распространить вторую по 
порядку заповедь на работу поэтическую, уподобить творца стихов 
Создателю Вселенной. Еще одна выдержка:

Спасибо вам, я не в утрате!
Как богоизбранный еврей,
Остановили на закате 
Вы солнце юности моей.

«Богоизбранный еврей» — Иисус Навин, чья книга входит в Ветхий 
Завет. Это он сказал солнцу «стой», чтобы оно светило его соплемен
никам до победы над врагами. Это с его немеркнущим именем риф
мовал свою фамилию Гаврила Державин.

Но Боратынского и в данном случае не занимают чисто религиоз
ные материи. Это только поэтический образ! Близясь к своему ран
нему закату, он спешил размежеваться с литературными недругами, 
недавними приятелями. Почему — это особый разговор. Причина 
размежевания, считают некоторые исследователи, до конца не ясна 
до сих пор. Но форма, в которой брошен вызов «злобе хлопотливой», 
я думаю, не случайна. Не потому ли сравнение заимствовано поэтом 
из Библии, что его оппоненты — любомудры и иже с ними внешне 
весьма и весьма чтили Книгу книг, цепко держась за букву Писания, 
но далеко не всегда за суть?!

Резко отталкивается поэт от братающихся ничтожностей в эпи
грамме, обращенной к «Коттерии» (т. е. сомнительному кружку заго
ворщиков), опять-таки прибегая к цитате из Библии:

«Аминь, аминь, -  вещал он вам, -  где трое 
Вы будете -  не буду с вами я».
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Христос, сказавший ученикам Своим: «где двое или трое собраны 
во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18, 20), как видим, с «коттери- 
ей» ничего общего иметь не хочет.

Занятно, что концовка послужила причиной цензурного запре
щения эпиграммы. Боратынскому, поэту, вроде бы, «аполитичному», 
вообще не везло с цензорами. У них был безошибочный нюх на все 
нетривиальное, если оно с какого-то бока касалось церковных дог
матов. Цензура потребовала убрать Магдалину («Как Магдалина, пла
чешь т ы / И, как русалка, ты хохочешь), не допуская мысли, что зем
ную женщину можно сравнить с Марией из Магдалы, переродившейся 
грешницей, той, что сопровождала Иисуса до конца и, по Еванге
лию от Марка, первая приняла весть о Воскресении. Цензура вос
стала против гениальной концовки «Недоноска». Но об этом речь 
впереди.

И все-таки тема «Библия и Боратынский» решительно не исчер
пывается ни цитатами из Писания, ни употреблением слов «культо
вого назначения», например: «И чистоту поэзия святая,/И мир отдаст 
причастнице своей». Мы уже говорили о причастии (см. начало беседы 
о Пушкине). Здесь отсыл к религиозному понятию куда более уместен, 
чем в пушкинском послании декабристу В.Л. Давыдову.

Как и у Батюшкова, Пушкина, Тютчева и др., у Боратынского чаще 
встречаются античные атрибуты, чем библейские. Было бы непро
стительной натяжкой объявлять его христианским поэтом, ссылаясь 
на использование в стихах нескольких отправных мест из Ветхого 
или Нового Заветов.

Но осмеливаюсь предположить, что связь русского поэта-филосо- 
фа № 1 с Библией и шире, и глубже, чем это может показаться на пер
вый взгляд.

«Блистательных туманов царь», — сказал о себе в «Осени» сам Евге
ний Абрамович. А не походит ли он еще на одного царя, «царя в Иеру
салиме», чья книга вошла в Ветхий Завет и среди других его жемчу
жин не утратила и никогда не утратит только ей присущего 
мрачноватого сияния?

В том, что Екклесиаст (так в синодальном переводе) произведе
ние великого мыслителя, сомнений ни у кого нет. «Время разбрасы
вать камни, и время собирать камни», «Во многой мудрости много 
печали», «Притесняя других, мудрый делается глупым», «При печали 
лица сердце делается лучше» — все это «Екклесиаст». Ну а рефрен, 
относящийся к нашей каждодневности: «суета и томление духа!» был 
и есть чуть ли не у каждого на устах.

Почему же такая, с позволения сказать, пессимистическая книга 
вошла в Библию? Не противоречит ли она упованию на конечную
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справедливость Верховного начала, пронизывающему не только Но
вый, но и Ветхий Завет?

Очевидно, древние составители Библии были куда менее ортодок
сальны, чем апологеты более близких времен. Серьезные богословы 
и христианские подвижники ценили в Екклесиасте то поистине не
оценимое качество, что на языке аскетов называется «трезвением»: 
бесстрашный, объективный взгляд на вещи, не замутненный утопи
ческими мечтаниями. Напоминая о неизбывной суете преходящего, 
Проповедник (другое имя автора) звал в сферы высшие, за пределы 
ограниченного земным опытом мира.

Чрезвычайно любопытно проследить, как в нескольких точках 
пересекаются мысли ветхозаветного мудреца и одного из самых трез
вомыслящих представителей золотого века русской поэзии.

Речь, конечно, идет не о подражании и даже не о родстве душ, а, 
скорее, о столь же нечаянных, сколь и закономерных соприкоснове
ниях духовного порядка.

«И предал я сердце мое тому, чтоб исследовать и испытать мудро- 
стию все, что делается под небом...» (Екк. 1,13)

«Две области, сияния и тьмы,/Исследовать равно стремимся мы...» (Бо
ратынский). «Пока человек есупества не пытал/Горнилом, весами и мерой...» 
так начинается стихотворение «Приметы».

«Чем испытует небо вас?» — внезапно возникает обратная связь. 
«Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу 
своем, и возвращается на круги свои» (Екк. 1, 6)

«И, тесный круг подлунных впечатлений/ Сомкнувшая давно,/ Под ве
яньем возвратных сновидений/ Ты дремлешь...» — пишет поэт о душе чело
веческой. И «веянье» перекликается с «ветром», но смыслу и фонети
чески.

«Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уж нет им 
воздаяния, потому что и память о них предана забвению...» (Екк. 9, 5).

Живи живой, спокойно тлей мертвец!
Всесильного ничтожное созданье,
О человек! увейся,, наконец,
Не для тебя, ни мудрость, ни всезнанье!

Вывод абсолютно екклесиастовский!..
Параллели можно продолжать, ибо и слово «суета» излюбленно 

Боратынским. И, как в книге Проповедника, строго разграничены в 
его поэзии, да и жизни, женщина и жена. И одиночество, в его мета
физическом плане, стучится к обоим, и сладкий «сон трудящегося» 
(Екк. 5, 11) — не для них...
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22 века разделяют Евгения Боратынского и легендарного Еккле
сиаста. Неужели и поэтический гений, и трезвый ум идут все по тому 
же замкнутому кругу «и нет ничего нового под солнцем»? Неужели 
мощные излучения Нового Завета не прошли насквозь, а лишь трону
ли по касательной творчество одного из создателей нашей поэзии?

К счастью, это не так! Я уже говорила, что екклесиастовское умо
настроение, по неведомым нам духовным законам, сквозь мрак разу
верения и разочарования ведет иные души туда, где нет тлена, нет 
бренности, где все вечно, абсолютно.

У Боратынского мотивы « несрочной» весны» (т.е. не имеющей сро
ка, бесконечной), «неосязаемыхвластей» (духов), «заочного мира» (мира 
незримого) рождаются в середине и крепнут к концу творческого 
пути. Говоря о «беспредельном» предельными словами общеупотре
бительного языка, он не мог не сознавать, что его поэзию неходово
го толка поймут и оценят немногие.

«Но не найдет отзыва тот глагол,, /  Что страстное земное перешел...», 
«Там, быть может, в горнем клире, /  Звучен будет голос твой...» (т. е. в небе
сах, а не на земле) — это не жалоба, а констатация факта.

Даже мы, любящие родную поэзию и верящие ей порой больше, 
чем философии, не отталкиваемся ли внутренне от этих странных 
стихов? «Земное поприще» — это нам понятно, а вот «земное» в каче
стве дополнения, да еще с прилагательным «страстное» в том же ви
нительном падеже, заставляет, поди, не одну меня запинаться. Но вслу
шаемся:

Мужайся, не слабей душою 
Перед заботою земною:
Ей исполинский вид дает твоя мечта;
Коснися облака нетрепетной рукою -  
Исчезнет; а за ним опять перед тобою 
Обители духов откроются врата.

Нет, дохристианский мир не знал такой благодатной «заочности». 
«В доме Отца Моего обителей много!» — невольно приходят на ум 
слова из Евангелия (Ин. 14, 2). Если «в сладостной тени невянущих дуб 
ров,/ У нескудеющих ручьев» можно встретить тень давно почившего в 
Бозе отца, значит... смерти нет?! Память смертная, осознание того, 
что ты — недолгий гость на земле и должен сделать из этого неотлож
ные выводы, сильна и у авторов Ветхого Завета. В Псалтири слышна 
и другая нота: Псалмопевец молит о самом сокровенном, чает бес
смертия: «Ты не оставишь души моей в аде и не дашь святому Твоему 
увидеть тление. Ты укажешь мне путь жизни...» (Пс. 15, 10-11).
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Но только в Новом Завете обещается победа вечной жизни над 
силами распада и разложения.

Можно сказать, что в стихах Боратынского эта уверенность выра
жена в целомудренной форме надежды. Да и может ли смертный без 
муки сомнения утверждать то, что открыто одному Вышнему?!

В душе поэта идет спор, вечный спор, знакомый каждому из нас. 
Бессмертна ли душа наша? Ждет ли нас что-нибудь за гробом или уже 
ничего? В «Отрывке» (в прежние издания он не входил — так пеклись 
о нашем материалистическом мировоззрении идеологи-невидимки) 
спорят два голоса, мужской и женский, он и она. Думать, что это все
непременно поэт и его дражайшая половина Анастасия Львовна, уро
жденная Энгельгардт, наивно. Скорее оппонируют друг другу мужское 
и женское начало в душе поэта, скептик и оптимист, новый Екклеси
аст и христианин.

Он:

...сегодня зренье 
Пленяет свет веселый дня...
.. .А завтра... завтра... как ужасно!
Мертвец незрящий и глухой,
Мертвец холодный!.. Луч дневной 
В глаза ударит мне напрасно!

Она:

Что же, милый ?
Есть бытие и за могилой,
Нам обещал его Творец.

Та же альтернатива — в стихах «На смерть Гете». Если... Если... Ве
ликий немецкий поэт умер 22 марта 1832 года. Уже в мае, в письме к 
другу, Боратынский сообщил, что в последнее время писал «мелкие 
пьесы» и одной, на смерть Гете, «более доволен, чем другими». Поды
тоживая титанические труды мирового поэта и ученого, он употреб
ляет уже знакомое нам слово — «испытан»: «Изведан, испытан им весь 
человекI» Дальше идут столь важные для нашей темы строки:

... И  ежели жизнью земною 
Творец ограничил летучий наш век,
И  пас за могильной доскою,
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За миром явлений, не ждет ничего, -  
Творца оправдает могила его.

« Что ни век, то век железный», — распеваем мы вслед за популярным 
дуэтом Татьяны и Сергея Никитиных романс на слова Кушнера. Это 
он Боратынского повторил, разумеется, в новом качестве. Прав был 
Евгений Абрамович, может быть, несколько неожиданно назвав «же
лезным» свой, такой благополучный, но нашему непросвещенному 
мнению, XIX век. Ведь все вирусы больного века двадцатого уже резви
лись в его благодатной среде. А раз «век шествует путем своим желез
ным», то и его железные воззрения на все, вплоть до таинства смер
ти, не могут сбрасываться со счетов чутким мыслителем. Но эта 
мнимая уступка деизму1 (Творец-то признается!) только утучняет почву 
для финала стиха:

И  если загробная, жизнь нам дана,
Он, здешней вполне отдышавший 
И  в звучных, глубоких отзывах сполна 
Все дольное долу отдавший,
К  Предвечному легкой душой возлетит,
И  в Небе земное его не смутит.

Удивительна последняя строка! Не хочет ли поэт сказать, что ме
жду земным и небесным, между дольним и горним, нет непроходи
мой грани? На небесных пажитях мы увидим то, что посеяли на зем
ле, часто кое-как, неряшливо, неразумно, не думая, что придется 
когда-нибудь собирать невеселый урожай. Да, такое может смутить 
кого угодно, но только не свершившего блистательно свой земной 
путь Гете!

Увы, столь высокий удел ждет не все души... Загадочный «Недоно
сок» толкуют ио-разному. Одни видят в нем чистую аллегорию, сето
вания человека и гражданина, выпавшего из своего времени. Другие 
(и такая точка зрения мне гораздо ближе) не боятся заглянуть за грань, 
вторгнуться в заповедную область религии. По Боратынскому, недо- 
воилощённое земное создание, недочеловек, осознающий, что он жил 
как не жил и вот уже волей рока скоротечно выбыл из жизни, нераз
витое семя духа, выброшенное, подобно недоноску, в иноиростран- 
ство, не в силах воспользоваться свободой и другими благами, что 
предоставляет вечность.

1 Учение, приемлющее Бога как Создателя, но отрицающее его дальнейшее 
вмешательство в дела Творения.
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Отбыл он без бытия:
Роковая скоротечность!
В тягость роскошь мне твоя,
О бессмысленная вечность!

Даже вечность для него бессмысленна! Цензор-догматик обидел
ся за «вечность», не уловив парящей мысли поэта, и принудил его к 
уплощающей смысл правке: «В тягость твой простор, о вечность!»

«Недоносок» написан от первого лица. Мы можем только гадать, 
был ли то поэтический прием? Или страх перед собственным посмерт
ным уделом? Его моделирование? Его предвосхищение?.. Поэту оста
валось жить еще девять лет!

«Смерть моего незабвенного Ангела — Евгения...» — обронил в ча
стном письме сослуживец поэта. Не припомню, чтобы еще хоть один 
выдающийся лирик удостоился такого уподобления.

Сам Евгений Абрамович судил о себе иначе. В стихах к жене, соз
данных незадолго до смерти, он писал: «Ты, смелая и кроткая со мною/ 
В мой дикий ад сошла рука с рукою... »>

Нет, ангелы в аду не водятся. Разве что темные духи? Продолжим, 
однако, цитату:

Рай зрела в нем чудесная любовь...

Одному-единственному чувству в мире возможно переделать ад в 
рай. Любви. Полемизируя с не названным в стихах Декартом, Бора
тынский воскликнул когда-то: «Нет!любишь ты, и потому/ Ты существу
ешь, - я  пойму/ Скорее истину такую».

Итак, любовь для него сильнее философии, а ведь, но общему мне
нию, он иоэт-философ, поэт-мыслитель. Какова же должна быть мощь 
его любви, чтобы перевесить силу мысли!

В стихотворении «Своенравное прозванье...» Боратынский писал, 
имея в виду то интимное имя, которое дал при жизни любимой жен
щине:

Но в том мире, за могилой,
Где нет образов, где нет 
Для узнанья., друг мой милый, 
Здешних чувственных примет, 
Им бессмертье я привечу,
К  безднам им воскликну я,
Да душе моей навстречу 
Полетит дугиа твоя.
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Любовь, перешедшая «страстное земное», на языке нашей культу
ры, — это христианская любовь. Она — залог полнокровного существ 
вования здесь. И надежда на бессмертие в том мире, где «нет обра
зов». По слову поэта: в мире заочном.



Глава седьм ая

«ПОКРОВ, НАКИНУТЫЙ НАД БЕЗДНОЙ»

(Ф. Тютчев)

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И  человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует,
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит...
И  сознает свою погибель он,
И  жаждет веры... но о ней не п р о с и т...
Не скажет ввек, с молитвой и слезой,
Как ни скорбит перед замкнутой дверью:
«Впусти меня! -  Я  верю, Боже мой!
Приди на помощь моему неверью !..»

Стихотворение «Наш век» написано Тютчевым в 1851 год)'. Мы 
ночему-то думаем, что безверие мыслящих слоев нашего отечества — 
болезнь более позднего времени. Относим ее чуть ли не к концу XIX — 
началу XX века. Кое-кто предполагает уже совершенно нелепое: с хри
стианской верой в русском обществе было покончено после 1917 года 
путем жесточайших репрессий. Нет, это не так. Диагноз «безверия», 
поставленный великим поэтом своему кругу и прежде всего самому 
себе, оказался провидческим, распространился на все слои населе
ния, ибо рыба портится с головы.

Поэт тем и велик, что видит сквозь пелену временного. Пророче
ствует. Предостерегает. Отягощенный опытом веков минувших и 
предчувствием грядущих катаклизмов, горит, как свеча с обоих кон
цов, а мы еще удивляемся, что срок поэта на земле отмерен скупо.

Для нас существенно, что последние две строки «Нашего века» 
перекликаются с Евангелием от Марка (9, 24). Вот это место:

«Один из народа сказал в ответ: Учитель! я привел к Тебе сына 
моего, одержимого духом немым. Где ни схватывает его, повергает 
его на землю и он испускает пену, и скрежещет зубами своими, и це
пенеет (...) Иисус сказал ему: если сколько-нибудь можешь веровать, 
все возможно верующему. И тотчас отец отрока воскликнул со слеза
ми: верую, Господи! помоги моему неверию».

Обратим внимание на странное определение: «дух немой». Судя 
но тому воздействию, которое он оказывает на отрока, — это злой дух.
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Кому, как не Христу, дана власть над злыми духами?! Но даже Он, как 
следует из приведенной цитаты, нуждается во встречной вере того, 
кому хочет помочь...

Далее в Евангелии Христос говорит: «... дух немой и глухой! Я по
велеваю тебе, выйди из него и впредь не входи в него». Чудо сверша
ется. «Сильно сотрясши» юношу, злой дух покидает свою жертву. 
Юноша становится «как мертвый». «Но Иисус, взяв его за руку, под
нял его; и он встал» (Мк. 9, 26-27).

Безгранична мощь веры!
Эта евангельская притча отозвалась в одном из чисто тютчевских 

образов (стихотворение «Ночное небо так угрюмо...»).

Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь 'чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.

Спустя много десятилетий другой русский поэт, Максимилиан Во
лошин, подхватит этот образ и назовет «Демоны глухонемые» одну 
из своих трагических книг о революции. Чудные круги делает высо
кая поэзия!

Вспомним стихотворение Пушкина о том же самом: о мучении — 
неотвязной тени осознанного личностью безверия. Но те стихи пи
сал мальчик-лицеист. Все у него было впереди: и падения, и ушибы от 
падений, и медленное выпрямление души, угадавшей высокий Замы
сел Творца о себе.

«Паш век» написан Тютчевым под пятьдесят. Судьба его была ис
ключительна по насыщенности событиями. К моменту создания сти
хов более двадцати лет он провел за границей — не в приятной празд
ности и не по причине романтической прикованности к предмету 
своей страсти... «Чиновник при дипломатической миссии» — это зву
чало бы приговором для свободного художника, если бы служба заби
рала его целиком. К счастью, этого не было. Выпускник Московского 
университета, он за границей много занимался самообразованием. 
Следил за европейской литературой. Естественно вошел в культур
ную атмосферу Мюнхена, духовного средоточия Германии. Он общал
ся с выдающимися умами своего времени: философом Шеллингом, 
Генрихом Гейне. «Это весьма выдающийся, очень образованный че
ловек, с которым всегда приятно беседовать», — передает современ
ник мнение властителя дум Шеллинга о молодом Тютчеве. Долго ли, 
коротко ли, но Федор Иванович побывал в Дрездене, Турине, Генуе, 
во многих городах Швейцарии, Франции. Да где он только не был! 
Точно в него вселился дух пращура-итальянца, спутника Марко Поло...
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Вообразим лазурную ночь Рима или Женевское озеро с плывущим по 
глади вод лебедем... Он созерцал красоту постоянно: обе жены, нем
ки по происхождению, красавицы. Черно-белое воспроизведение их 
портретов в книгах и само но себе волнует, и таит нераскрытое: како
вы же они в красках!

Вернувшись в Россию, Тютчев был своим человеком при дворе, 
имел репутацию «льва», остряка, «прелестного говоруна». Он возглав
лял Комитет цензуры иностранной литературы, от него в немалой 
степени зависело просвещение русской читающей публики... И 
вдруг — сознание такой опустошенности, такого ничем неисцелимо
го внутреннего недуга!

«Его безверие — наша вера!» — хочется мрачно пошутить, пробе
жав мысленным взором некоторые узловые моменты жизни Федора 
Ивановича, восстановив в памяти его стихи, напоенные евангельски
ми и ветхозаветными образами. «Внутренняя» человека ( это слово в 
духовной литературе обозначает наш душевный мир) формируется в 
юности. Вот пятнадцатилетний Тютчев в Кремле, в келье Чудова мо
настыря, «тихой и смиренной», беседует с Василием Андреевичем 
Жуковским, первым поэтом последержавинского времени, христи
аннейшим из писателей России. Нет сомнения в содержании этой 
беседы, возвышенном и богодухновенном, а оно «всю жизнь так вер
но провожало» его.

Вот двумя годами позже в подмосковном Троицком он вместе с 
ровесником, будущим известным литератором, пускается в рассужде
ния «о немецкой, русской, французской литературе, о религии, о 
Моисее, о божественности Иисуса Христа, об авторах, писавших об 
этом...» (из дневника М.П. Погодина). А вот и первый «богоборче
ский» мотив у Тютчева-поэта:

«Не дай нам духу празднословия!»
Итак, от нынешнего дня 
Ты в силу нашего условия 
Молитв не требуй от меня.

Можно только снисходительно пожать плечами, узнав, что эта сти
хотворная шутка юноши была напечатана впервые примерно через 
40 лет (!), в сборнике «Русская потаенная литератураXIX столетия»(!), 
в Лондоне(!). Ах, сберегали, сберегали невинность христолюбивого 
народа господа цензоры, а главного насильника проглядели. Растле
вающийся дух!..

«Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не дай 
мне...» — автор уже вспомянутой нами молитвы Ефрем Сирин, конеч-
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но, не знал, что пятнадцать веков спустя один из Тутчевых (так име
новался родоначальник) изящно подшутит над ним...

Несколько слов о молитве вообще. Как известно, Христос дал сво
им ученикам одну молитву: «Отче наш» (Мф. 6, 9-13). Ее знают почти 
все, но, произнося первый стих по-старославянски, часто делают 
ошибку: «Иже еси на небеси...» Надо: «на небесех», т.е. «на небесах», 
во множественном числе... Но всегда ли мы внемлем наказу Христа: 
«молясь, не говорите лишнего, как язычники; ибо они думают, что в 
многословии своем будут услышаны...»( Мф. 6-7).

Так что автор «крамольного» четверостишия был не так уж не 
прав...

Евангельские мотивы в стихах Тютчева встречаются не раз. И не 
всегда требуют ссылок на первоисточник, потому что он дает не по
этические параллели — он мыслит библейскими образами. Однако в 
некоторых случаях «расшифровка» позволяет глубже воспринять его 
многомерные сравнения, метафоры и прочее.

Удивительно емкое стихотворение «О вещая душа моя...» стано
вится еще объемнее, когда постигаешь по-настоящему его концовку:

О вещая душа мая,
О сердце, полное тревоги -  
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..
Так ты -  жилица двух миров,
Твой день -  болезненный и страстный,
Твой сон -  пророчески-неясный,
Как откровение духов...
Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые -  
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

В Евангелии от Луки (10, 38) упомянута Марфа, пригласившая 
Христа «в дом свой». Дальше по тексту: «У ней была сестра, именем 
Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его. Марфа же за
ботилась о большом угощении, и подошедши сказала: Господи! или 
Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить? скажи 
ей, чтобы помогла мне.

Иисус сказал ей в ответ: Марфа! Марфа! ты заботишься и суетишь
ся о многом.

А одно только нужно. Мария же избрала благую часть, которая не 
отнимется у нее» (39-42).
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Мне приходилось слышать, как этими словами нерадивые хозяй
ки прикрывают свою леность, оправдывают свое иное предназначе
ние — выше ложек и плошек. В стихах речь, действительно, идет о 
высшем, но в другом смысле. «Вещая» душа поэта посылает нам весть: 
мирские страсти сродни болезни (вспомним, что «страсть» и «стра
дание» — слова однокоренные), сны (мечты, иллюзии) — чаще всего 
самообман. Остается одно, «единое на потребу». В стихах это выра
жено недвусмысленно и просто. Прильнуть к ногам Христа — не это 
ли высшее предназначение души человеческой?

О тютчевском «двойном бытии», двоемирии мы поговорим отдель
но. А сейчас небольшой экскурс в недавнее прошлое...

Для Тютчева, чье существо пропитано живительными соками Пи
сания, славянофила, поэта в политике и философии, Россия и пра
вославие были неразрывны. Он даже видел Россию во главе будущей 
«всеславянской» империи, разумеется, христианской, православ
ной, — иного он не допускал. Поэтому самые патриотические его сти
хи одновременно и самые религиозные... Нелегко приходилось атеи- 
стам-иропагандистам на Брянщине, откуда поэт родом и где волею 
судеб дважды довелось мне побывать на тютчевских праздниках. 
Одни строки, освященные великим именем, годились для художест
венной пропаганды, кропили живой водой вялые идейные клише. 
Другие — не лезли ни в какие ворота. Тогда, в 70-х — начале 80-х го
дов, не раз приходилось видеть на столбиках и памятных листовках 
хитроумно усеченные поэтические тексты. Сотни паломников чи
тают:

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода,
Блеснет ли луч твой золотой ?..
Блеснет твой луч и оживит,
И  сон разгонит и туманы...

Тут — конец цитаты. Подразумевалось, что луч уже блеснул, уже 
оживил — и это луч Октября. Праздники-то литературные проводил 
обком КПСС. И только посвященным память подсказывала заключи
тельное: «Но старые, гнилые раны,/ Рубцы насилий и обид,/Растлены душ 
и пустота, /  Что гложет ум и в сердце ноет, -/К т о их излечит, кто прикро
ет?../ Ты, риза чистая Христа...»

Подобная же операция производилась и над другим известным 
стихотворением: «Эти бедные селенья...» Там срезанной оказывалась 
последняя строфа:
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Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
Б рабском виде Царь небесный 
Исходил, благословляя.

А в нем такая сладкая боль, такая безнадежная надежда! Осуждая 
брянских цензоров Тютчева, я вовсе не имела в виду местных энту
зиастов, которые и в родном его Овстуге, и в областном центре чти
ли и чтут его намять, устраивают выставки, содержат музей... Впро
чем, и бывшие цензоры теперь наверняка перестроились, отсекают 
от земляка иные части или не отсекают ничего. Вы только подумай
те: религию разрешили, Христа разрешили, и многим даже скучно 
стало, оттого что только запретный плод сладок. Кое-кто к тому же 
считает: двухтысячелетнее христианство устарело. Какое отношение 
имеет оно к современности?

Самое непосредственное.
Мать потеряла сына, — он ушел во цвете лет. Можно ли отыскать 

слова утешения? Поэт их находит, но они действенны только в свете 
веры:

«Все решено, и он спокоен, /  Он, претерпевший до конца, -  /  Знать, он 
пред Богом был достоин/ Другого, лучшего венца(...) Но между ним и между 
нами/ Есть связи естества сильней: /  Со всеми русскими сердцами/ Теперь 
он молится о ней, ~ /  О ней, чью горечь испытанья/ Поймет, измерит толь
ко Та,/ Кто, освятив собой страданья,/ Стояла, плача у креста...»

Когда мы читаем эти строки, мы можем и не знать, что стихи об
ращены к царице, жене Александра II. Мы видим на ее месте, рядом с 
Богородицей, нынешних солдатских матерей, которым остается одно 
упование — на Бога.

О славянофильстве Тютчева я уже говорила. Можно соглашаться 
или не соглашаться с Тургеневым, писавшим Фету после смерти Федо
ра Ивановича: «Глубоко сожалею о Тютчеве; он был славянофил, но не 
в своих стихах, а те стихи, в которых он был им, те-то и скверны...» Но 
нельзя в наше время бурь и потрясений не прислушаться к словам са
мого поэта, вместившего в четыре строчки два полемических и, как 
видно, вечных взгляда на достижение общественной гармонии:

«Единство, -  возвестил оракул наших дней -  
Быть может спаяно железом лишь и кровью...»
Но мы попробуем спаять его любовью, -  
А там увидим, что прочней...
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«Оракул наших дней» — это Бисмарк. Огихи написаны в 1870 году, 
во время Франко-прусской войны, и прочитаны на празднестве но 
случаю перехода в православие группы чехов.

Но их христианнейший смысл, пробивая временные и племенные 
преграды, конечно же, восходит к Евангелию. Тут уместно будет вспом
нить и Христово завещание ученикам Его: «да любите друг друга; как 
Я возлюбил вас...» (Ин. 13, 34), и Христову молитву за оставляемых 
учеников, что произнес он на Тайной вечере; «Да будут все едино; как 
Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино...» (Ин. 
17, 21), и неслыханные в Древнем мире, как, впрочем, и в куда более 
поздние времена, вплоть до сего дня, слова Христа об отношении к 
врагам: «любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, Бла
гословляйте проклинающих вас и молитесь за обижающих вас» 
(Лк. 6, 27-28). Оговорюсь сразу: сам поэт врагам не благотворил, от
нюдь, однако в стихах своих он часто ближе ко Христу, чем в житей
ском поведении.

Все приведенные мной выше цитаты — из Нового Завета, но и Вет
хий Завет притягивает Тютчева (недаром его называли «московским 
Исайей»!), волнует своей бездонной глубиной, своими предначерта
ниями грядущего.

Вот царство русское... и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек -

так заканчивается стихотворение «Русская география».
Что же предрек, по Тютчеву, ветхозаветный пророк нашей Родине, 

о которой он знать не знал, ведать не ведал? В Книге Даниила (2, 44) 
речь идет о «царствах будущего», когда «Бог Небесный воздвигнет цар
ство, которое вовеки не разрушится, и царство это не будет передано 
другому народу; оно сокрушит и разрушит все царства, а само будет сто
ять вечно». Понимаю, что прогноз этот не всем но вкусу (и мне — тоже), 
но стыдливо сокращать библейский текст в комментарии, как эго не
давно еще делалось, — не значит ли искажать взгляды иоэ га?

В 1865 году отмечалась столетняя годовщина со дня смерти 
М.В. Ломоносова. Федор Иванович откликнулся на это событие, сти
хотворением («Он, умирая, сомневался...»). Две строки из него могли 
бы служить эпитафией не только адресату, но и автору. Они велико
лепны: «Но Бог недаром в нем сказался -/Бог верен избранным своим».Для 
нас особенно интересно заключительное восьмистишие:

Да, велико его значенье -  
Он, верный Русскому уму,
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Завоевал нам Просвещенье,
Не нас поработил ему, -  
/Сшс т ш  борезд ветхозаветный,
Который с Силой неземной 
Боролся до звезды рассветной 
И  устоял в борьбе ночной.

В Книге Бытие (32, 24-29) находим стихи, проливающие свет на 
эту загадочную сцену:

«И остался Иаков один. И боролся Некто с ним, до появления зари;
И, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его, и по

вредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним.
И сказал: отпусти Меня; ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу 

Тебя, пока не благословишь меня.
И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков.
И сказал: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль; ибо ты бо

ролся с Богом, и человеков одолевать будешь.
Спросил и Иаков, говоря: скажи имя Твое. И Он сказал: на что ты 

спрашиваешь о имени Моем? И благословил его там».
Два коротких разъяснения. Иаков — один из древнееврейских пат

риархов. Народное истолкование слова «Израиль» — «он боролся с 
Богом» (Словарь библейского богословия). Итак, поэт уподобляет 
просветителя России патриарху израильского народа. Иаков вышел 
из борьбы с «силой неземной» с поврежденным бедром, хромым. 
Ломоносов умирал, «зловещей думою томим», мучимый сомненьями. Не 
следует ли из этого, что просвещенье, свет, добро («завоевал нам про
свещенье» , — стало быть, оно во благо) даром не даются, требуют борь
бы, влекут за собой неизбежные жертвы? Вспомним страшную судьбу 
Прометея, давшего людям огонь!

Ветхозаветная точка зрения смыкается с античной.
Обе явно созвучны мятежному духу «московского Исайи»... «Эл

линское, дохристово чувство Рока» прозревал у Тютчева Александр 
Блок. Он же высоко ставил и очень любил тютчевское стихотворе
ние «Два голоса»:

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы -  мсшчат и one.
Пусть в горнем Олимпе блаженствуют боги: 
Бессмертье их чуждо труда и тревоги; 
Тревога и труд лишь для смертных сердец... 
Для них нет победы, для них есть конец.
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Мужайтесь, боритесь, о храбрые другиу 
Как бой ни жесток, км упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные к\гуги,
Под вами немые, глухие гроба.
Пускай олимпийцы завистливым: <жам 
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто ратуя пал., побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец.

Первый голос, несомненно, заглушается вторым, еще более суро
вым, но и более проникновенным, при всем своем стоицизме. Не 
правда ли, пафос борьбы до победы, вырванный с мукой «победный 
венец», который скорее зачтется на небесах, чем на земле, — напоми
нают нам о подвиге Иакова? Только патриарх удачливее обыкновен
ных «сметных сердец»: отделался увечьем, а не пал, ратуя... Есть и ко
ренное различие. Там речь шла о Боге, тут — о богах, олимпийцах, 
всеблагих, — короче, о всех тех, кто пишется со строчной, а не с про
писной буквы. Мы так долго снижали в печатных изданиях имя Гос
пода, что теперь готовы поднять всякую нежить, вплоть до русалок и 
водяных. Делать этого не надо. Античные божества пишутся с боль
шой буквы, когда называются их имена: Марс, Венера. В остальных 
случаях — начальная буква маленькая.

Говоря об античности и всеблагих, не могу не остановиться, хотя 
бы мимоходом, на известнейшем стихотворении Тютчева «Цицерон». 
Обычно из него помнят лишь четыре, от силы восемь строк:

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был -  
И  заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

Сначала поэт вместо «счастлив» поставил «блажен». Многие так и 
читают наизусть, и мне это больше нравится, еще и потому, что пере
кликается с «заповедями блаженства», данными Христом в Нагорной 
проповеди (Мф. 5, 3-11). Но в окончательном варианте — «счастлив». 
Может быть, автора смутило житейское значение слова «блаженный»: 
не вполне нормальный, не в себе? А может быть, прекрасно ориенти
руясь в обеих средах, античной и христианской, он не захотел их 
смешивать?..
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По мнению исследователей, стихотворение «Цицерон» — прямой 
отклик на июльскую революцию 1830 г. во Франции. Тютчев отнесся 
к ней резко отрицательно. Для него всякое насильственное сверже
ние законной власти или попытка такового были неприемлемы... Чем 
же так захватывают эти зацитированные, многажды перелицован
ные — всякий раз на новый лад — строки? По времени написания они 
предшествуют «Двум голосам», по настрою — превосходят их. Они 
утверждают — в обход Рока — богочеловеческое предназначение 
«смертных сердец». Пусть богословы разбираются, хорошо это или 
плохо. Я как читатель благодарна поэту за столь высокую и чистую 
ноту.

В стихотворении «Silentium!» («Молчание!») античное (латинское) 
только название. Первые две строчки знают все, — настолько часто 
их берут напрокат, по делу и без дела.

Молчи, скрывайся и таи 
И  чувства и мечты свои -  
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, -  
Любуйся ими -  и молчи.
Как сердцу высказать себя ?
Другому как понять тебя ?
Поймет ли он, чем ты живешь ?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, -  
Питайся ими -  и молчи...

Редко кого из великих творцов переписывали другие — поэты, про
заики, редакторы, какая разница! С Тютчевым это случилось; свое
вольная правка была внесена именно в «Молчание». В процессе прав
ки (тут приложил руку сам И.С. Тургенев) неблагозвучные строки — 
в нашем отрывке IV и V были заменены гладкими... Но почему же бле
стящий стихослагатель, далеко не новичок в поэзии, написал столь 
коряво, как будто нарочито сбиваясь с ритмического шага? Вывод 
напрашивается один: так, а не иначе слышал он внутренним слухом. 
Как слышал — так и передал...

В том же 1830 году, когда написано «Silentium!», Федор Иванович 
создает куда менее известные стихи: « Через ливонские я проезжей поля...» 
Средневековая Ливония — это нынешние Латвия и Эстония. По пути 
из Петербурга за границу поэт вспоминает «о былом печальной сей зем
ли ~ / Кровавую и мрачную ту пору,/ Когда сыны ее, простертые в пыли,/
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Лобзали рыцарскую шпору». Рядом с ним один собеседник, один свиде
тель былого — природа, а какая она в неяркой Ливонии? «Пустынная 
река...» «Прибрежная дуброва...»

Стихи заканчиваются загадочно:

Но твой, природау мир о днях былых молчит
С улыбкою двусмысленной и тайной, -
Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный,
Про них и днем молчание хранит.

Комментаторы предполагают, что тютчевский «отрок» — это буду
щий судья (царь) Самуил из Ветхого Завета, вымоленное у небес бес
плодной матерью дитя, в благодарность посвященное Господу. 
Обратившись к первоисточнику, находим, что древнееврейский царь- 
прорицатель ребенком слышал скорбные пророчества посещавшего 
его по ночам Бога и долго не смел передать их своему духовному на
ставнику. (I Книга Царств, 3)

Значит, молчание природы, как и молчание посвященного чело
века, — вынужденная мера? Слишком страшна жизнь, чтобы открове
ние о ней доверять кому бы то ни было... Но, хотя « природа -  сфинкс», 
иногда ей дано утешить нас, потому что «В ней есть душа, в ней есть 
свобода,/В ней есть любовь, в ней есть язык».

Кто, как не Тютчев, постиг душу природы?! Вспомним знакомое с 
детства: «Зима недаром злится...», «Люблю грозу в начале мая...», «Есть в 
осени первоначальной...» Каждый знает хоть несколько строчек наизусть 
и потому льстит себя надеждой, что пейзажная лирика поэта перед 
ним как на ладони. Между тем в ней-то и скрыта одна из тютчевских 
тайн. Нам не дано проникнуть в тончайший механизм его ассоциа
ций, до конца уяснить устройство того серебряного шнура, который 
он полагает между миром вещественным и нематериальным. Порой 
мы принимаем за чистую монету какой-нибудь лирический этюд, — 
и вдруг оказывается, что это только рисунок на занавесе, а за ним при
открывается нечто непостижимое, 1гугающее своей абсолютной не
зависимостью от человека.

Как сладко дремлет сад темно-зеленый,
Объятый негой ночи голубой!
Сквозь яблони, цветами убеленной,
Как сладко светит месяц золотой!..
Таинственно, как в первый день созданья,
В бездонном небе звездный сонм горит,
Музыки дальней слышны восклицанья,
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Соседний ключ слышнее говорит...
На мир дневной спустилася завеса,
Изнемогло движенье, труд уснул...
Над спящим градом, как в вершинах леса,
Проснулся чудный еженощный гул...
Откуда он, сей гул непостижимый?..
Иль смертных дум, освобожденных сном,
Мм/? бестелесный, слышный, ко незримый,
Теперь роится в хаосе ночном?..

Эта оглядка на «первый день созданья» опять возвращает нас к 
Библии, с которой наши пути надолго не расходятся.

Глубокий исследователь русского стиха, поэт и переводчик Лев 
Озеров, в своей нисколько не устаревшей книге «Поэзия Тютчева» 
(М.: Худ. лит., 1975) отталкивается именно от этого стихотворения, 
чтобы сказать о темах хаоса и сна, неба и бездны, пронизывающих 
все его творчество. Действительно, хаос у него «проступает как изна
чальная стихия бытия», а небо — «голубая воздушная бездна с ударе
нием на слове «бездна».

Античный хаос отождествляется с ночью. То же у поэта: ночь — 
разоблачение хаоса, с нее сорван «златотканый» покров дня, при све
те которого возможно «души болящей исцеленье». Другое дело — бездна. 
Она может быть не только «роковой», но и «миротворной».

В задачу Л. Озерова не входит сопоставление стихотворного опы
та Тютчева с Книгой книг; нам же естественно продолжить его на
блюдение.

Кажется, первым в нашей поэзии громогласно произнес слово 
«бездна» Михайло Ломоносов: «Открылась бездна, звезд полна./Звездам 
числа нет, бездне -  дна». Бездна часто встречается в Библии, особенно 
в Псалтири. Всемирный хаос в Первой главе книги Бытие обозначен 
словами «тьма над бездною». Перелистаем Псалтирь. «Правда Твоя, 
как горы Божии, и судьбы Твои — бездна великая» (35, 7), «Бездна 
бездну призывает голосом водопадов Твоих; все воды Твои и волны 
Твои прошли надо мною» (41, 8), «напоил их, как из великой бездны» 
(77, 15), «бездною, как одеянием, покрыл Ты ее» (103, 6), «Господь 
творит во всех безднах» (134, 6), «хвалите Господа, все бездны» (148, 
7). Так пишет Псалмопевец.

Несколько примеров из Тютчева: «В ночи греха, на дне ужасной безд
ны ,/ Сей чистый огнь, как пламень адский жжет», человек у него, «как сиро
та бездомный», «В душе своей, как в бездне погружен». Поэт идет еще даль
ше: «Кто смеет молвить: до свиданья! /  Чрез бездну двух или трех дней?» 
И вообще «внешний мир» — «Покров, накинутый над бездной...»
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Не надо искать буквальных совпадений — поэтический дух, мас
штабность представления и переживания и тут, и там сродственны.

А вот и скрытая полемика с Псалмопевцем и еще более с Евангели
ем, считающим Христа «первенцем из мертвых». По новозаветному 
обетованию, все мы пойдем Его путем, то есть получим жизнь веч
ную. Не то у Тютчева:

Все вместе -  малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все -  безразличны, как стихия, -  
Сольются с бездной роковой...
О, нашей мысли обольщенье,
7ы, человеческое Я!
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя ?

Однако можно найти у поэта и совершенно другие стихи, напри
мер «Памяти М.К. Политковской», где прямо-таки утверждается бес
смертие души, а стало быть, и существование мира иного.

В наш век отчаянных сомнений,
В наш век, неверием больной,
Когда все гуще сходят тени 
На одичалый мир земной, -  
О, если в страшном раздвоенье,
В котором жить нам суждено,
Еще одно есть откровенье,
Есть уцелевшее звено 
С великой тайною загробной,
Так это -  видим, верим мы -  
Исход души, тебе подобной,
Ее исход из нашей тьмы.

Мало того, оказывается, «мир иной» незримо окружает каждого 
из нас, — чтобы увидеть его, надо только открыть внутренние очи.

Мы видим: с голубого своду 
Нездешним светом веет нам,
Другую видим мы природу,
И  без заката, без восходу 
Другое солнце светит там...
Все лучше там, светлее, шире,
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Так от земного далеко...
Так розно с тем, что в нашем мире, -  
И  в чистом пламенном эфире 
Душе так родственно-легко...

Поэт изначально принадлежит двум мирам: миру грубо материаль
ному и миру неосязаемому, астральному, но такому же несомненному 
для него, как данная в привычных ощущениях реальность.

С религиозной точки зрения оба мира созданы Господом. В хри
стианском Символе веры говорится: «Верую во единого Бога Отца, 
Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым...» 
Мало кто из русских поэтов с такой убедительностью живописал сре
достение между миром видимым и невидимым, как полнокровный, 
преданный злобе дня, до гроба живший политическими и любовны
ми страстями Федор Иванович.

Как дымный столб светлеет в вышине! -  
Как тень внизу скользит неуловима!..
«Вот наша жизнь, -  промолвила ты мне, -  
Не светлый дым, блестящий при лунеу 
А эта тень, бегущая от дыма...»

О двоемирии поэта писали много. Двоемирие и «как бы двойное 
бытие», на пороге которого, как мы помним, бьется его «вещая душа», — 
понятия близкие, но это не одно и то же. Если свойственное ему ощу
щение двоемирия особо выделяет Тютчева даже среди первокласс
ных поэтов, то двойственность бытия, настоящая или кажущаяся (не 
случайно же это «как бы») погружает его в глубины без дна. Да, он — 
избранник богов, но какой ценой! Вера и безверие, разум и безумие, 
гармония и хаос — все это равноценные составляющие жизни поэта. 
Вмещая в себя несовместимое, он чувствует разлад с самим собой и 
не меньше, чем веры, жаждет цельности. В стихотворении «Памяти 
В.А. Жуковского» Тютчев пишет о «целом духе» как о Божественном 
даре.

В нем не было ни лжи, ни раздвоенья -  
Он все в себе мирил и совмещал... 
Поистине, как голубь, чист и цел 
Он духом, был; хоть мудрости змеиной 
Не презирал, понять ее умел,
Но веял в нем дух чисто голубиный.
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Тут непосредственная перекличка со словами Христа: «Будьте муд
ры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10, 16).

Естественна после этого и евангельская концовка стихотворения: 
«Поймет ли мир, оцепит ли его ?/ Достойны ль мы священного залога ?/ Иль 
не про нас сказало Божество:/  «Лишь сердцем чистые, те узрят Бога!» Срав
ните с Нагорной проповедью: «Блаженны чистые сердцем, ибо они 
Бога узрят» (Мф. 5, 8).

Теперь, когда мы вернулись непосредственно к Евангелию, грех 
было бы не вспомнить «выпавшее» стараниями цензоров из многих 
изданий Тютчева стихотворение «При посылке Нового Завета». Го
рячий отец, в 1861 году поэт обратился с этими стихами к старшей 
дочери Анне, женщине незаурядной, оставившей потомкам свою кни
гу «При дворе двух императоров». Как ни ласкает слух верующей хри
стианки, к каким смею себя причислить, концовка стиха: «Вот в эти- 
то часы с любовью/ О книге сей ты вспомяни ~ /  И  всей душой, как к 
изголовью, /  К ней припади и отдохни», — само послание кажется мне 
несколько умозрительным.

Другое дело — неожиданное для такого ортодоксального православ
ного, каким всю жизнь оставался Федор Иванович, стихотворение 
«Ялютеран люблю богослуженье...» Радует сам факт обращения к другой 
христианской конфессии, любовное уважение к чужому обряду. Пре
одолевая конфессиональную узость, поэт словно следует собственно
му призыву: «И жизни божеско-всемирной/ Хотя на миг причастен будь!» 
(«Весна»).

Я  лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, важный и простой -  
Сих голых стен, сей храмины пустой 
Понятно мне высокое ученье.
Не видите ль ? Собравшися в дорогу,
В последний раз вам вера предстоит:
Еще она не перешла порогу,
Но дом ее уж пуст и гол стоит, -  
Еще она не перешла порогу,
Еще за ней не затворилась дверь...
Но час настал, пробил... молитесь Богу,
В последний раз вы молитесь теперь.

В стихах есть предчувствие какой-то роковой черты, предвосхище
ние грядущих катаклизмов. «Молитесь Богу,/ В последний раз вы молитесь 
теперь» — звучит очень знакомо. «Бодрствуйте и молитесь» — этот при
зыв мы найдем в Евангелии и у Матфея, и у Марка, и у Луки. «... Ибо не
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знаете, когда наступит это время», — говорит евангелист (Мк. 13,33), 
имея в виду конец нашего зона, когда «Небо и земля прейдут...» 
(Мк. 13,31) Не то же ли эсхатологическое1 чувство питало Тютчева, 
когда он создавал свой четырехстрочный шедевр:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных;
Все зримое опять покроют воды,
И  Божий лик изобразится в них!

Стихотворение так и называется «Последний катаклизм».
«Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут» — хочется слова

ми Христа закончить извлечение из Марка. Тютчев, с его могучим 
духом и безграничными возможностями поэтического воображения, 
увидел это обетование воплощенным. И, если дано земному созданию 
космическое, планетарное зрение — взгляд вглубь, над и вне, — тут 
оно налицо.

1 Эсхатология -  наука о конечных судьбах мира.
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Глава восьмая

♦МОЛИСЬ, СТРАДАЙ... — И ВЫСТРАДАЙ ПРОЩЕНЬЕ»

(М. Лермонтов)

До сих пор не утихают страсти вокруг Лермонтова. Спорят не об 
его поэтическом достоинстве. Что он — поэт Божьей милостью, вели
кий поэт, непостижимо рано развившаяся личность, согласны, кажет
ся, все. Дискутируют на другие темы: какому небесному воинству при
надлежал его гений — темному или светлому. Что такое лермонтовский 
Демон и его многочисленные подобия в стихах и прозе, — дань лите
ратурной моде, прихоть возбужденной фантазии или же то, что на
зывают «иде фикс» — властное наваждение, от которого невозможно 
избавиться?

Вкус к подобным дискуссиям у нас проявился недавно. Но и в бы
лые времена феномен автора поэмы «Демон» кое-кому не давал по
коя. Например... членам царской семьи. В своей популярной книге 
«Судьба Лермонтова» (второе издание: М.: Худ. лит., 1986) Эмма Гер
штейн достаточно подробно освещает этот вопрос. Вот насмешливо
ядовитый отзыв о поэме родного брата царя Михаила Павловича: 
«Был у нас итальянский Вельзевул, английский Люцифер, немецкий 
Мефистофель, теперь явился русский Демон, значит, нечистой силы 
прибыло. Только я никак не пойму, кто кого создал: Лермонтов ли 
духа зла или же дух зла — Лермонтова».

Великий князь высказал вслух то, что у одних вертелось на кончи
ке языка, у других возникало в виде расплывчатой мысли. И сделал 
это броско, лаконично, обнаружив недюжинный ум и культурную эру
дицию. Известная истовой религиозностью императрица Александ
ра Федоровна, признавая «сатанинские» искушения Лермонтова, ви
дела залог спасения от них в таких стихах, как «Молитва».

Одна из прижизненных редакций поэмы о Демоне предназнача
лась автором для двора и прозвучала там в исполнении умелого чте
ца, «что придавало еще большее очарование этой поэзии» (закавы
ченная фраза — из частной записки царицы). Значит, чуяли «духа зла», 
но хотели его приручить.

«Собаке — собачья смерть!» — сказал император при известии о 
гибели поэта в разговоре со своей старшей сестрой. И получил не
медленный отпор с ее стороны. В школе мы узнавали только слова 
императора, наша пропаганда радостно взяла их на вооружение. Оп
равдать такое нельзя, согласна, и все же попытаемся понять причину 
гнева самодержца. Причины личного недружелюбия царя к поэту нас
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в данном случае не интересуют. Куда любопытнее реакция Николая I 
на «Героя нашего времени»: «Такими романами портят нравы и ожес
точают характер (...) Какой же это может дать результат? Презрение 
или ненависть к человечеству! Но это ли цель нашего существования 
на земле? Люди и так слишком склонны становиться ипохондриками 
или мизантропами, так зачем же подобными писаниями возбуждать 
или развивать такие наклонности!..»

Царь, как сказочный дракон у клада, стоял на страже христианско- 
этических догм, желая, безусловно искренно, добра своему народу. 
У поэта же — своя судьба, свой рок, свои счеты с адом и раем, свои 
цели и устремления. Приношения поэтов, драгоценные, как дары вол
хвов, часто принимаются за дары данайцев.

Некрасивый, малорослый, хромой (упал с лошади), Мишель был 
неотразим. Рисуя его словесный портрет, мемуаристы отмечают пря
мо противоположные черты, взаимоисключающие состояния. Одни 
говорят о больших, выразительных «неподвижно-темных» глазах. 
Другие видят «щели, полные злости и ума». По словам современни
ков, в нем соединялись веселая общительность и мрачная сосредото
ченность, бесшабашность с товарищами и образцовая изысканность 
манер в присутствии дам, подкупающая открытость и женское какое- 
то вероломство. Этакий позитив и негатив. Чем сложнее живые струк
туры, тем они многовариантнее, — об этом в частности, писал бого
слов и философ XX столетия Тейяр де Шарден.

В случае с Лермонтовым было и еще что-то, что, как отдаленный 
раскат грома, докатилось до нас через полтора века и до сих пор оза
дачивает пристальные умы. Через этого гвардейского офицера, чья 
служба на Кавказе состояла из «сплошных гонений», чья беспример
ная храбрость, достойная золотого оружия, не увенчалась ничем, че
рез этого поэта-«неирофессионала», ибо жизнь его протекала в сра
жениях и странствиях, в гостиных беспощадного света и маскарадах, 
похожих на сражения, — говорило Небо. Он рано услышал его звуки.

По небу полуночи ангел летел 
И  тихую песню он пел;
И  месяц, и звезды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой.
Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была.
Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез;
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И  звук его песни в душе молодой 
Остался -  без слов, но живой.
И  долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И  звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Была еще одна строфа, предпоследняя:

Душа поселилась в творенье земном,
Но чужд был ей мир. Об одном 
Она все мечтала, о звуках святых,
Не помня значения их.

Принято считать, что стихотворение «Ангел» навеяно воспоми
наниями поэта о рано умершей матери, о ее песнях, петых ему во мла
денчестве. Но смысл этих строф неизмеримо шире. Семнадцати лет
ний Лермонтов словно вспоминает тот небесный ландшафт, который 
душа видит до рождения. Точно ли это стихи о душе самого поэта? 
А может, о всякой певческой душе? О душе человека вообще? Земля и 
небо, «и месяц,, и звезды, и тучи толпой», «кущи райских садов», «безгреш
ные духи» — все влечет раскрыть 1 Книгу Библии Бытие и окунуться в 
доисторию человечества, когда «... сотворил Бог небо и землю (...) 
И стал свет». (1, 1-3).

Этот первозданный пейзаж, как бы вид из кабины космического 
корабля, летящего вне времени и пространства, никогда уже не поки
нет его поэзию. И, возможно, даст основания такому мистическому 
поэту и философу, как Дмитрий Мережковский, считать, что Лермон
тов был наделен «опытом вечности» и стремился не от земли к небу, 
а от неба к земле.

«Звук песни», «звуки небес», «святые звуки» — все это душа потеряет, 
когда поселится «в творенье земном». Прежде «скучных несен зем
ли» ей еще предстоит услышать какофонию «диких звуков», отголо
сков природы, как об этом сказано в белом, не стесненном рифмами, 
тоже юношеском стихотворении «Ночь».

Я  зрел во сне, что будто умер я;
Душа, не слыша на себе оков 
Телесных, рассмотреть могла б яснее 
Весь мир -  но было ей не до того...
И  встретился мне светозарный ангел;
И  так, сверкнувши взором, мне сказал:

111



«Сын праха -  ты грешил -  и наказанье 
Должно тебя постигнуть как других;
Спустись па землю -  где твой mfyyn 
Зарыт; ступай и там живи, и жди,
Пока придет Спаситель -  и молись...
Молись -  страдай... и выстрадай прощенье...»

В стихотворении «Смерть», написанном чуть позже (хронологи
чески «Ангел» — между ними) есть заимствования из «Ночи. I». Но 
здесь появляется новый мотив, как раз по интересующей нас теме:

Вдруг предо мной в пространстве бесконечном 
С великим шумом развернулась книга 
Под неизвестною рукой. И  много 
Написано в пей было. Но лишь мой 
Ужасный жребий ясно для меня 
Начертан был, кровавыми словами...

Запебесная книга, где записаны судьбы народов и личные судьбы, 
упомянута не только в Откровении Иоанна (10, 1-2, 9-11). Она пере
шла в Апокалипсис из Ветхого Завета (см. Книгу пророка Иезекииля. 
2, 9-10, 3, 1-3). У тайновидца Иезекииля речь идет о богодухновен- 
ной Книге, которую ему, прежде чем пророчествовать, надлежит... 
съесть: «И увидел я, и вот рука простерта ко мне, и вот в ней — книж
ный свиток. И Он развернул его предо мною, и вот свиток исписан 
был внутри и снаружи, и написано на нем: «плач, и стон, и горе». (...) 
И сказал мне: «сын человеческий! напитай чрево твое и наполни внут- 
ренность твою этим свитком, который Я даю тебе»; и я съел, и было 
в устах моих сладко, как мед».

Перед своей безвременной кончиной в стихотворении «Пророк» 
Лермонтов переосмыслит горько-сладкий дар всеведенья, врученный 
ему Вечным Судией...

Однако вернемся к последнему стихотворению.

...Вдруг пред мной исчезла книга,
И  опустело небо голубое;
Ни ангел, ни печальный демон ада 
Не рассекал крылом полей воздушных,
Лишь тусклые планеты, пробегая,,
Едва кидали искру на пути...

С лермонтовским «ангелом» мы уже знакомы. Предстоит поближе 
узнать «печального демона ада».
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Восьмилетний Мишель в грозу увидел небольшое облако, похожее 
на «оторванный клочок черного плаща». «Оно быстро неслось по 
небу». Запись, сделанная через годы, позволяет думать, что это вос
поминание никогда не оставляло поэта. Некоторые исследователи 
связывают с ним начало внутренней работы над образом Демона.

Кто смотрел американский фильм «Дракула» (еще одно имя пол
преда нечистой силы), должен был запомнить: натворив кучу бес
чинств на земле, Дракула улетает на небо. Все уменьшается в глазах 
зрителей его черный плащ, пока не становится похожим на клочок 
облака. Обратный, так сказать, ход поэтической мысли.

Думаю, читателям небезынтересно будет узнать, что согласно ЛЭ1 
слово «ангел» встречается у Лермонтова 164 раза. «Демон» — 110 раз. 
Бог — 589 раз! Многовато для «демонического» поэта...

Даже до тех, кто никогда не открывал Библии, древний миф о пад
шем ангеле, антиподе Бога, долетел хотя бы в виде осколков — через 
другие книги, живопись, музыку. Что же поведало о силе, противо
стоящей Творцу, Священное Писание?

Ветхий Завет говорит о главном враге Творца весьма сдержанно. 
Само слово «сатана» происходит от «шатан». На библейском иврите 
оно означает противника. По-гречески «диавол» — клеветник. В Кни
ге Бытия этот противник-клеветник назван «змеем». Вот какая харак
теристика дается ему в первом стихе третьей главы: «Змей был хит
рее всех зверей нолевых, которых создал Господь Бог». Как видим, 
это очень далеко от завораживающего образа Демона и его литера
турных собратьев. Все же не забудем, что именно змей подбил Адама 
и Еву отведать плодов с запретного райского древа, чтобы они стали, 
«как боги, знающие добро и зло» (3, 5).

В Книге Иова на вопрос Господа «откуда ты пришел?» Сатана отве
чает многозначительно: «...я ходил по земле, и обошел ее» (1,7). Если 
помните, говоря о ломоносовском переложении Книги Иова, мы уже 
упоминали о Сатане, который не верит в бескорыстную любовь чело
века к Богу и радуется несчастьям страдальца.

Есть в Библии мотивы, еще более близкие к интересующей нас 
теме. В Откровении Иоанна повествуется о войне на небесах, гово
рится о том, что «низвержен был великий дракон, древний змий, на
зываемый Диаволом и Сатаною, обольщающий всю Вселенную...» 
(12, 9). Правда, это произойдет, но Апокалипсису, в конце времен.

В поисках источника лермонтовского демонизма исследователи 
обращались к 1-й Книге Царств, где в стихе 14-м шестнадцатой главы 
есть такие слова: «От Саула отступил Дух Господень, и возмущал его

Лермонтовская энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1981.
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злой дух от Господа», посланный царю за грехи. Лермонтов, считают 
специалисты, мог сопоставить его со своим «личным» демоном. Что 
ж, им виднее...

Еще в 1829 году Мишель написал стихотворение «Мой Демон» (вто
рая, зрелая редакция 1830-31 гг.). Есть у этих стихов и другие источ
ники, кроме Библии. И в первую очередь — пушкинский « Демон». 
Как я говорила в беседе о Пушкине, тот ненадолго поддался обольще
ниям «злобного гения». Нашел внутри себя противоядие от «астрально
го нападения» и Евгений Боратынский. Со свойственным ему изяще
ством говоря о «превратном гении», Евгений Абрамович не таит от нас 
своего оружия: « Он жар восторгов несогласных /  Во мне питал и раздувал 
/Н о  соразмерностей прекрасных/В душе носил я идеал» (стихи 1831 года).

Не то у молодого Лермонтова:

1 .

Собранье зол его стихия.;
Носясь меж темных облаков,
Он любит бури роковые 
И  пену рек и шум дубров;
Он любит пасмурные ночи,
Туманы, бледную луну;
Улыбки горькие и очи 
Безвестные слезам и сну.

2.

К  ничтожным хладным толкам света 
Привык прислушиваться он,
Ему смешны слова привета 
И  всякий верящий смешон;
Он чужд любви и сожаленья,
Живет он пищею земной.,
Глотает жадно дым сраженья 
И  пар от крови пролитой.

4.

И  гордый демон не отстанет, 
Пака живу я, от меня
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И  ум мой озарять он станет 
Лучом чудесного огня;
Покажет образ совершенства 
И  вдруг отнимет навсегда,
И , дав предчувствия блаженства,
Не даст мне счастья никогда.

Поразительные стихи! Юноша 15-17 лет живет не иллюзиями мо
лодости, как положено от века и как можно было бы предположить, 
зная его поглощенность творчеством, первенство в дружбе, успехи в 
учении, безумную любовь к нему богатой бабушки Елизаветы Алексе
евны, ничего не жалевшей для единственного внука, а весь пребыва
ет в некоем антимире, прямо указывая на присутствие виновника сво
его внутреннего неблагополучия в настоящем и рокового будущего. 
Мало того: он осознает, что «личный демон» приставлен к его душе 
не случайно. Ведь она забыла небесные звуки, обмирщилась и стала 
открыта для темных сил. Понятнее становятся слова из «Ночи. I»: 
«Молись -  страдай... -  и выстрадай прощенье».

Конечно, все это можно счесть игрой воображения, просто игрой, 
объявить, что избалованный вниманием московских барышень, и не 
только их, Мишель интересничает. Друг юности и родственник по
эта Аким Шан-Гирей так и писал: «Никаких мрачных мучений, ни 
жертв, ни измен, ни ядов лобзанья в действительности не было ... все 
стихотворения Лермонтова в Москве... только детские шалости». 
Измен и лобзаний, возможно, и не было, а вот что до «мрачных муче
ний». Нет, для игры все это слишком трагично, слишком навязчиво. 
Каждый судит о таких вещах в меру своей искушенности.

Стихотворение «Мой демон» можно назвать кратким конспектом, 
лихорадочным наброском знаменитой в будущем поэмы. Да и созда
вались они одновременно, первая редакция стиха и начальный вари
ант «Демона». Уже в нем, первом из восьми, дошедших до нас вариан
тов, есть всем памятная строка: «Печальный Демон, дух изгнанья...» Это 
как бы камертон, по которому настраивается грандиозное произве
дение. Перо четырнадцатилетнего мальчика не всегда родит ослепи
тельные слова и образы, — кристаллизация впереди, — зато конфликт 
главного героя с Высшим Началом изложен более простодушно:

Печальный Демон, дух изгнанья,
Блуждал под сводом, голубым,
И  лучших дней воспоминанья 
Чредой теснились перед ним,

115



Тех дней, когда он не был злым,
Когда глядел на славу Бога,
Не отвращаясь от Него;
Когда сердечная тревога 
Чуждалася души его...

«Собраньем зол», как в «Моем Демоне», должен был быть Демон и в 
поэме. Надлежало ему соблазнить монахиню, невесту Христову, что, 
ясное дело, акт богопротивный, богомерзкий. Да и в последующих 
редакциях «от зависти и ненависти» к ангелу-хранителю избранницы 
тот, кому не давала покоя «слава Бога», продолжал вынашивать чер
ные замыслы. «Ты был любим, а не любил.../ Ты мог спастись, а погубил», -  
шепчет искусителю несчастная жертва.

Шли годы. Менялся сам поэт, менялось создание гения. Монахи
ню вытеснила прекрасная Тамара, и речь шла уже не о хладном со
блазне, а о любви-страсти, о жаркой, но, увы, тщетной надежде героя 
через нее излечиться от мироотрицания, от противостояния всему 
сущему:

01 выслушай -  из сожаленья!
Меня добру и небесам 
Ты возвратить могла бы словом.
Твоей любви святым покровом 
Одетый, я предстал бы там 
Как новый ангел в блеске новом...

Если его мечте не суждено сбыться и он, как его библейский пред
теча, на сердце «имеет рану от меча и жив» (Ин. 13, 9), то на тонком 
плане бытия происходит чудо: ангел уносит душу Тамары — чистой, 
незапятнанной, и уносит в «сиянье неба», в иные сферы. В жизнь веч
ную, хочется добавить. Оказывается, смерть не самое худшее, что 
может случиться со смертным на земле. Есть возлюбленные Богом 
души, «которых жизнь -  одно мгновенье»:

Творец из лучшего эфира 
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И  мир был создан не для них!
Ценой жестокой искупила 
Она сомнения свои...
Она страдала и любила -  
И  рай открылся для любви!
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Да не та ли это «младая душа», какую, помните, ангел нес «для мира 
печали и слез»? Она выполнила на земле свое предназначение и, греш
ная, возвращена Небу безгрешной, а с ней, — такова природа лириче
ской поэзии, — и частица души автора «Демона». Так, во всяком слу
чае, можно истолковать эту, пожалуй, самую необозримую и 
таинственную «повесть», как определил ее Лермонтов, в русской ли
тературе.

Вообще каждый находил в «Демоне» то, что искал. Белинский и 
его круг, борцы от рождения, — «с небом гордую вражду». Ницшеанцы — 
сверхсущество, почти сверхчеловека. Блок и символисты — «новую 
красоту»: фатальное блуждание души, созданной для «добра и света», 
в холоде и мраке нравственного опустошения. «Демон сидящий» и 
«Демон поверженный» — назовет свои картины брат Михаила Юрье
вича по духу художник Михаил Врубель. Невозможно забыть этот пла
нетарный пейзаж, эти заоблачные скалы, эту кристаллическую пер
вооснову земного вещества и безнадежную фигуру колосса на 
переднем плане. Выдающийся кинорежиссер Сергей Параджанов в 
1971 году создал сценарий «Демона», где молодой гусар (Лермонтов) 
пишет поэму пером... оброненным пролетевшей птицей. Там есть 
настоящие поэтические перлы, достойные оригинала.

«Кровавые следы на облаках, следы пораженного Демона» — дает- 
ся подсказка постановщику. Жаль, что этот сценарий не был постав
лен.

Услышать в поэме ноту преодоленного богоборчества, выстрадан
ного приятия универсума и земли как, может быть, одного из атомов 
Вселенной, дано далеко не каждому. Так, Ирина Роднянская, автор 
статьи о «Демоне» в ЛЭ, пишет: «...везде повествователь свидетельств 
вуег против губительного демонического своеволия, против смерто
носной прививки демонического опыта и противополагает опоэти
зированной «муке демонизма» («Что люди? Что их жизнь и труд?../ 
Моя ж печаль бессменно тут») поэзию доброжелательного обживания 
мира и сочувственной человечности». Заключение — чисто христи
анское и по сути, вероятно, справедливое, но уж очень не вяжется с 
мятежным духом Лермонтова, — а «повествователь» он, — все эти «сви
детельствует против», «противополагает опоэтизированной муке...» 
У поэта прорыв к свету происходит как-то по-другому — через катар
сис, через великую муку, граничащую с гибелью, и только поэтому мы 
ему верим.

Одному из вариантов «Демона» юный автор предпослал обескура
живающее признание: «Как демон мой, я зла изб/тнипк». Наивно? Но 
зато откровенно. Зачем поправлять его?.. Сохранилось свидетельств 
во недоброжелателя: «В своем обществе это был настоящий дьявол,
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воплощение шума, буйства, разгула, насмешки»... С этими словами 
вступает в некую игру переданное персонажу, не авторское, но очень 
лично звучащее в данном контексте: «Бог! Бог! во мне отныне к тебе 
нет ни любви, ни веры!» («Странный человек»).

Существует особый лермонтовский мир, со своим изрезанным 
вдоль и поперек рельефом, со своими туманными морями и свищу
щим ветром, со своим отчужденным от человека звездным небом, и, 
честно говоря, я не знаю, кто еще из русских поэтов, кроме автора 
«Демона», рискнул бы там поселиться. Многое из того, чем болели и 
от чего выздоравливали другие, приобретает у него характер хрони
ческого недуга.

Упование на гармонию и упорядоченность мироздания?
Вот ответ Лермонтова: «Друг мой! нет другого света... есть хаос... 

он поглощает племена... и мы в нем исчезнем... нет рая — нет ада... 
люди — брошенные, бесприютные создания».

Благодатное воздействие веры? И это не более чем самоутешение: 
«Престолы природы, с которой как дым улетают громовые тучи, кто 
раз лишь на ваших вершинах Творцу помолился, тот жизнь презира
ет...»

Надежда на бессмертие души? Поэт не скрывал своих чаяний, столь 
знакомых христианскому обиходу: «Боюсь не смерти я, о нет!/ Боюсь 
исчезнуть совершенно»... Но если что-то и ждет нас за гробом, э го дар не 
для всех. Начинающий гений (странное словосочетание!) от него 
отказывается:

Тому ль пускаться в бесконечность,
Кого измучил краткий путь ?
Меня раздавит эта вечность,
И  страшно мне не отдохнуть!
Я сохранил навек былое,
И  нет о будущем забот,
Земля взяла свое земное,
Она назад не отдает!..

Земной «образ совершенства», воплощенный в женщине, как и 
было предсказано поэтом, от него ускользает. «Иль женщин уважать 
возможно,/ Когда мне ангел изменил?» — не только упрек, адресованный 
Н.Ф.И., — это столкновение лоб в лоб «священного» с «порочным», 
от которого никуда не уйти; ключевое слово «ангел» поднимает эти 
стихи над всей юношеской лирикой.

Еще в 1831 году, «июня 11 дня» (название стихотворения составле
но из числа, месяца и года) Лермонтов писал:
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Как часто силой мысли в краткий час 
Я  жил века и жизнию иной,
И  о земле позабывал. Не раз,
Встревоженный печальною мечтай,
Я  плакал; но все образы мои,,
Предметы мнимой злобы иль любви,
Не походили на существ земных.
О нет! все было ад иль небо в них.

Это настойчивое обращение к одним и тем же понятиям — зло, 
добро, ангел, демон, небо, ад — могло бы показаться хождением по 
кругу, если бы поэт каждый раз не пристраивал к ним лестницу или 
тоннель в беспредельность.

«Кто близ небес, тот не сражен земным,!» — восклицает он, имея в виду 
вовсе не себя, раненного любовью, а уже знакомые нам вечные пейза
жи: пустыни, «степей безбрежный океан», «вершины диких гор». Туда бы! 
Быть там, а не здесь...

Жажда бытия вопреки всему, кипящая мысль, тесноты собствен
ной души, стремящейся в иные пределы, мужественное понимание, 
что «корень мук в себе самом,/ И  небо обвинить нельзя ни в чем», — все это 
уже есть в стихах шестнадцатилетнего юноши. Естественно, что ок
ружение не понимало его. Одним он казался странным, другим — воз
мутительно дерзким и злым («мнимая злоба» — подчеркнуто в стихах). 
Оставалась единственная область свободы — творчество.

Молитва поэта — его стихи, и стихи эти недвусмысленны:

Я  жить хочу! хочу печали 
Любви и счастию назло;
Они мой ум избаловали 
И  слишком сгладили чело.
Пора, пора насмешкам: света 
Прогнать спокойствия туман;
Что без страданий жизнь поэта ?
И  что без бури океан ?
Он хочет жить ценою муки,
Ценой томительных забот.
Он покупает неба звуки,
Он даром славы не берет.

Нам уже известны эти мотивы: страданием выкупить у земли не
бесные звуки, отречься от вещественных благ ради высшего творче
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ского блаженства. Если это молитва, то молитва наоборот. Не будем 
повторять поднадоевший эпитет: «демоническая». Но ведь и не бо
жественная... Для нас привычнее другое. {«Дай же Ты всем понемногу /  
И  не забудь про меня!» — за всех нас попросил Булат Окуджава. Вот с 
ним мы солидарны...)

Не будем упускать из виду, что автору «антимолитвы» нет и 18 лет...
В случае с Лермонтовым периодизация творчества, деление его 

на «раннее» и «нераннее» — произвол и удар в сердце: поэт ушел та
ким молодым! Но, несомненно, в середине 30-х годов наступает со
вершенно новый этап в работе и жизни поэта. «О, я ведь очень изме
нился!» — пишет он в 1835 году Марии Лопухиной. Сестра нежной 
Вареньки, двенадцатью годами старше Мишеля, Мария была его на
персницей. Ей посылались письма и стихи, часто адресованные лю
бимой Варваре. Имя Варвары фигурирует в озорной поэме «Сашка», 
где поэт осмеивает то весело, то горько и свою былую привязанность. 
(В. Лопухина в 1835 г. вышла замуж) И собственный литературный 
стиль, и окружающее его ханжество, и крайние философские выклад
ки, вроде обожествления человека. Адептам человекобожия он бро
сает, как перчатку, шутливый, но не шуточный вызов: «Что станет 
делать гордый царь природы,/ Который, верно, создан всех умней,/ Чтоб по
жирать растенья и зверей,/ Хоть между тем (пожалуй, клясться стану) /  
Умсасно сам похож на обезьяну».

В «Сашке» в ироническом ключе упоминается и «злобный дух» 
который «бежал, как от креста» при звуке арфы от библейского царя 
Саула (46-я строфа) и «Аббадона грозный, новым адом/ Испуганный, но 
помнящий эдем» (95-я строфа), т.е. опять-таки Падший Ангел, он же 
Демон...

Окончательное прощание с образом Демона состоится в «Сказке 
для детей» в 1840 году. Тут тоже издевка, ирония: «То был ли сам вели
кий Сатана/ Иль мелкий бес из самых нечиновных (...) Не знаю! Если б им 
была дана/ Земная форма, порогам и платью/ Я  мог бы сволочь различить 
со знатью...» И вдруг ёрнический стиль резко меняется, и опять всплы
вает «кумир поверженный», который, как в юношеском стихотворении, 
«всёбог», пусть и с малой буквы:

Но я. не так всегда воображал 
Врага святых и чистых побуждений.
Мой юный ум, бывало, возмущал 
Могучий образ; меж иных видений,
Как царь, немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою,
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Что было страшно... и душа тоскою 
Сжималася -  и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много лет.
Но я, расставшись с прочими мечтами,
И  от него отделался. -  стихами!

Последние строки часто приводятся в доказательство того, как 
лихо Лермонтов расквитался с демонизмом. Но это не гак, что под
тверждают предыдущие семь с половиной строк.

Борис Эйхенбаум сказал, что после Демона Лермонтов сводит 
(спускает, — Т. Ж.) проблему добра и зла с неба на землю.

Я бы кое-что добавила к этому. Земля как основной плацдарм борь
бы двух начал в творчестве поэта была всегда. Кто такие Вадим, Арбе
нин (в «Странном человеке» и «Маскараде»), Боярин Орша и, нако
нец, Печорин, как не раздираемые противоположными силами живые 
люди, мини-демоны? Все эти образы в разной степени автобиогра
фичны, хотя Лермонтов не любил, когда его отождествляли с его ге
роями, Печориным, например. Это понятно. Дело даже не в том, что 
он был «шире и глубже» (М. Горький) изделий пера своего. Писатель, 
а тем более поэт лирического склада слишком много сокровенного, 
не предназначенного для чужих глаз вкладывает в своих персонажей. 
В сущности исповедуется через них. А кому охота, чтобы его испо
ведь звучала через динамик? Лермонтов был скрытен: «Я не хочу, чтоб 
свет узнал/ Мою таинственную повесть; /  Как я любил, за что страдал,/ 
Тому судья, лишь Бог да совесть». «Бог да совесть», а не прижизненные кри
тики и посмертные исследователи. Как он выжимал, выдавливал из 
себя демонизм, исторгая его в мир внешний вместе со своими героя
ми, — это тоже «таинственная повесть». И нам не дано знать, почему у 
нее такой захватывающий сюжет и такой печальный эпилог...

Между7 годом душевного перелома, 1835-м, и годом гибели, 1841-м, 
Лермонтов написал много замечательных стихотворений. Но тема 
главы велит нам остановиться лишь на нескольких из них.

Во вступлении к этой книге я уже говорила, что лермонтовская 
«Смерть поэта» в далекие времена потрясла меня. Не только страст
ным заступничеством за убиенного Пушкина, не только своим «зву
ком», что «опережает смысл и сам становится смыслом» («А вы, над
менные потомки...» и т.д.), как определил поэт Владимир Корнилов. 
Но и оглушающе громогласным, бесспорным свидетельством о Божи
ем Суде, о грозном Судии. Впервые задумалась я тогда о вещах, пре
вышавших тогдашний уровень школьного образования. Да что шко
ла! Палец, приложенный к губам, был бы ответом на все вопросы
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религиозного толка, — поэтому их и не задавали, даже дома. Напом
ню этот крамольный отрывок:

Но есть и божий Суд, наперсники разврата!
Есть грозный Судия: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И  мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И  вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь!

Совсем недавно в «Дневнике» К.И. Чуковского я прочла запись от 
31 мая 1960 г. о смерти Бориса Пастернака: «Он был создан для три
умфов, он расцветал среди восторженных приветствий аудиторий (...) 
Когда же его сделали пугалом, изгоем, мрачным преступником — он 
переродился, стал чуждаться людей (...)

И  вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведну ю кровь!

Вот еще одно доказательство вечной правды и жгучей современ
ности лермонтовских строк. И нетленность этих слов уходит корня
ми в Библию.

Вера в справедливый Суд Божий никогда не подвергалась сомне
нию в Ветхом Завете. В 1 Книге Царств — черным по белому: «Господь 
сотрет препирающихся с Ним; с небес возгремит на них. Господь бу
дет судить концы земли (2,10). Псалом 81, переложенный, в частно
сти, Державиным, говорит о несправедливости человеческого суда, 
призывает Господа судить землю. Само выражение «Судия земли» взя
то из Библии. В Откровении Иоанна (20, 12) прямо сказано: «Судимы 
были мертвые но написанному в книгах сообразно с делами своими». 
Да и Символ веры говорит о втором пришествии Христа как Судьи 
живых и мертвых...

Эта тема тесно связана с другой, не менее животрепещущей: те
мой лермонтовского Пророка и пророчества вообще. Помню, как 
взволновало меня еще в школе «Предсказание», — на него не упирали 
в ранние пятидесятые но понятной причине, но прочла и задумалась 
наверняка не я одна:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
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Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И  пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон...

Я знала о расстрелянных, о сосланных не понаслышке. Жены и 
дети «врагов народа» были моими соседями, родственниками. Стихи 
моего ровесника Лермонтова ранили в сердце...

И собственный конец поэт предсказал с беспощадностью древне
го оракула: «Смерть моя /Ужасна будет; чуждые края /Е й  удивятся, а в 
родной стране /Все проклянут и память обо мне...» (слава Богу, не все, но 
достаточно трех слов Царя Всея Руси!) И дальше, в том же стихотво
рении «1831-го, июня 11 дня»:

Кровавая меня могила ждет,
Могила без молитв и без креста...

Именно так: пятигорский священник отказался отпевать погибше
го на дуэли. Даже место дуэли точно не известно...

Лермонтовский «Пророк» скрыто полемизирует с пушкинским 
«Пророком»:

С тех пор как Вечный Судия 
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я.
Страницы злобы и порока.
Провозглашать я стал любви 
И  правды чистые ученья:
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья.
Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И  вот в пустыне я живу,
Как птицы даром божьей пищи...

Приходится признать: герой Лермонтова ближе к библейским 
пророкам именно погибельной опасностью своей миссии. Так, Иере
мия словно предвосхищает «Пророка», говоря: «Вотще поражал Я 
детей ваших: они не приняли вразумления; пророков ваших поядал 
меч ваш, как истребляющий лев» (2, 30). Будь у собратьев Иеремии 
другая судьба, Иисус Христос не сказал бы: «Иерусалим, убивающий 
пророков». (Мф. 23, 37)
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Надо ли лишний раз напоминать судьбы тех писателей и мыслите
лей, что в XX веке, особенно в России после 17-го года, вздумали «про
возглашать» «любви и правды чистые ученья» ?..

И все-таки венчать главу о Лермонтове должно что-то другое. 
В сокровенных глубинах нашей темы пребывающее. Что же это? Мо
литва.

Известно три стихотворения с одноименным названием, но я чув
ствую потребность остановиться на одном из них, самом воздушном. 
«Молитва», посвященная Вареньке Лопухиной, писалась, когда Лер
монтов сидел иод арестом за «Смерть поэта», «с помощью вина, печ
ной сажи и спички». Можно уличить ее в некоторой ритмической 
корявости, но, не сомневаюсь, именно так прозвучала она внутри его 
души. Как природный камень рядом с тщательной огранкой дает осо
бый эффект, так и строки «Молитвы», выбиваясь из ритмической 
схемы (четырехстопный дактиль с дактилическими рифмами), дей
ствительно, передают некое медитативное бормотание, нередкое при 
произнесении молитвенного текста «про себя»:

Д  Матерь Божия, ныне с молитвою 
Пред Твоим образом, ярким сиянием,
Не о спасении, не перед битвою,
Не с благодарностью иль покаянием,
Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника, в свете безродного;
Но я вручить хочу деву невинну ю 
Теплой заступнице мира холодного.
Окружи счастием душу достойную;
Дай ей сопутников, полных внимания,
Молодость светлую, старость покойную,
Сердцу незлобному мир упования.
Срок ли приблизится часу прощальному,
В утро ли шумное, в ночь ли безгласну ю,
Ты восприять пошли к ложу печальному 
Лучшего ангела душу прекрасную.

...После гибели бесценного Мишеля самый близкий ему на свете 
человек — бабушка Елизавета Алексеевна распорядилась особым об
разом расписать купол «усыпальницы семейственной» в Тарханах, 
поместив в центре композиции лик Михаила Архангела, списанного 
...с портрета внука.

Архангел Михаил — предводитель небесного воинства в оконча
тельной битве против сил зла: «И произошла на небе война: Михаил
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и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали 
против них. Но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе». 
(Откр. 12, 7-8)

Кто-то скажет: хозяин — барин, что взбрело на ум старухе, спятив
шей от горя, то она и сделала.

Я придерживаюсь другой точки зрения. Пусть наивно, с явным 
перебором, но зримо и окончательно Елизавета Алексеевна ответи
ла на вопрос, какому воинству принадлежит гений Лермонтова. Даже 
удивительно, как тонко она поняла своего внука. На такое проникно
вение в суть вещей способна только любовь.



Глава девятая

«ВСЮ ДУШУ ВМЕСТЕ С ВАМИ СЛИТЬ...»

(А.К. Толстой)

Мы знаем наизусть десятки его строк. Начни: «Осень. Обсыпается 
весь наш бедный сад...», -  кто-нибудь, в ком сильна школьно-хрестома
тийная память, непременно продолжит: «Листья пожелтелые по ветру 
летят». Скажи: «Средь шумного бала, случайно...», -  тут же откликнутся: 
«В тревоге мирской суеты...»

«Колокольчики мои...», «Ты не спрашивай, не распытывай...», «Не ветер, 
вея с высоты...», «Звонче жаворонка пенье...», «То было раннею весной...» -  
начальные строки незабываемых стихов, пусть и ставших романса
ми. Счастливо найденный «первым» Толстым ключ к загадке русской 
души или русской истории, что, может быть, одно и то же: «Земля наша 
богата,/Порядка в ней лишь нет...» — в разных вариациях знает вся чи
тающая русская публика без изъятия.

Иногда популярность — враг славе. Столь известный поэт не про
читан но-настоящему. Спроси влюбленных в поэзию про «Крымские 
очерки» (четырнадцать благоуханных стихотворений о любви, о бо
жественной красоте мира поднебесного), — почти наверняка не чи
тали, не слышали, не подозревали даже, что мы богаты еще и таким 
лирическим наследством. Что уж говорить о поэмах «Грешница», 
«Иоанн Дамаскин» — они ведомы разве специалистам. В связи с на
шей темой мы о них обязательно поговорим, но прежде — об их твор
це.

Он сочетал в себе сразу два могучих генетических потока: но отцу 
граф Толстой, по матери принадлежал к побочной линии Разумовских. 
Вельможа при Екатерине II, граф А.К. Разумовский, был его дедом. 
Дед остался в истории не только как основатель Царскосельского 
лицея, но и как податель совета будущему солнцу русской поэзии. 
Прослушав на экзамене «Воспоминания в Царском Селе», сказал отцу 
Пушкина: «Я бы желал, однако, образовать вашего сына в прозе». «Ос
тавьте его поэтом!» — возразил Державин.

Красавец, европейски образованный, приближенный ко двору, 
в 28 лет — камер-юнкер, в 39 — флигель-адъютант, Толстой рвется из 
своей золоченой клетки на волю, чувствует себя все больше и больше 
художником, а не чиновником, хозяином своей судьбы, а не придвор
ным фаворитом. Зимой с 1850 на 1851 год на петербургском маскара
де он встречает Софью Андреевну Миллер. Люди часто бывают злы, 
мемуаристы не составляют исключения. С отроческих лет мне запом
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нилось одно печатное замечание, поданное как острый соус к стихо
творению «Средь шумного бала». Маска, мол, была снята, и под ней 
обнаружилось... « лицо чухонского солдата в юбке».

Ложь это или правда — не имеет значения. Какова бы ни была внеш
ность Софьи Андреевны, этой женщине мы обязаны очень многим. 
Все лирические всплески вызваны ею, в ее руках — инструмент его 
души. Религиозное мирочувствие Алексея Константиновича, пройдя 
через горнило любви к его земной музе, становится всеобъемлющей 
философией жизни. Оно наполняет ветром движения давно подня
тый, но бессильный в безлюбом затишье парус его судьбы.

Меня, во мраке и пыли 
Досель влачившего оковы,
Любови крылья вознесли 
В отчизну пламени и слова.
И  просветлел мой темный взор,
И стал мне виден мир незримый,
И  слышит ухо с этих пор 
Что для других неуловимо.
И  с горней выси я сошел,
Проникнут весь ее лучами,
И  на волнующийся дол 
Взираю новыми очами...

Пусть обманчивая простота этих строк, их литературная знако- 
мость не отвратят нас от главного: от мысли поэта, ставшей чувством 
(и наоборот), от исиоведнической интонации, от редкого свойства 
лирического героя — умения фиксировать в стихе все этапы собст
венной любви, как если бы он был ее сторонним исследователем. 
Середину стихотворения опускаю, хотя и она хороша. К концу же сти
хи набирают особую силу. Напомню, что латинское «religio» означа
ет «связь», и тут она налицо — связь с другим человеком и через него с 
природой, с мирозданием, с Богом.

И  вещим сердцем понял я,
Что все рожденное от Слова,
Лучи любви кругом лия,
К  нему вернуться жаждет снова;
И  жизни каждая струя,
Любви покорная закону,
Стремится силой бытия 
Неудержимо к Божью лону;
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И  всюду звук, и всюду свет,
И  всем мирам одно начало,
/ /  ничего в природе нет,
Что бы любовью не дышало.

Помимо того, что это замечательные стихи, это и своеобразный, 
вероятно, невольный, художественный коллаж из двух текстов еван
гелиста Иоанна. Евангелие от Иоанна начинается широко известным: 
«Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 
В Первом же послании Иоанна (4, 7) говорится: «Кто не любит, тот 
не познал Бога, потому что Бог есть любовь».

— Авторы Священного Писания не о той любви пекутся! — возмож
но, возразят мне наиболее дотошные читатели. И будут одновремен
но нравы и не нравы. Слово «любовь» в русском языке очень емкое, 
оно несет много значений, как духовных, так и плотских; впрочем, в 
Библии, — и это перешло в настоящую поэзию, — любовь телесная 
естественно одухотворяется.

В Ветхом Завете идет напряженный диалог любви между Богом и 
человеком. В Новом Завете он достигает своего апогея: «... гак возлю
бил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного» (Ин. 3,16). А чем 
люди ответили? Тем, что распяли Его.

Книга Песни Песней Соломона — каноническая библейская книга, 
а ведь это гимн любви между мужчиной и женщиной, «...знамя его надо 
мною — любовь»; «Голос возлюбленного моего! вот, он идет, скачет но 
горам, прыгает но холмам»; «Смоковницы распустили свои почки, и 
виноградные лозы, расцветая, издают благовоние. Встань, возлюблен
ная моя, прекрасная моя, выйди!»; «Как лента алая, губы твои, и уста 
твои любезны; как половинки гранатового яблока — ланиты твои иод 
кудрями твоими»; «Отперла я возлюбленному моему, а возлюбленный 
мой повернулся и ушел. Души во мне не стало, когда он говорил; я иска
ла его, и не находила его; звала его, и он не отзывался мне»; «Уклони 
очи твои от меня, потому что они волнуют меня»;«... крепка, как смерть, 
любовь; люта, как преисподняя, ревность»; «Большие воды не могут 
потушить любви, и реки не зальют ее» (П.П. 2,4; 2,8; 2,13; 4,3; 5,6; 6,5; 
8,6; 8,7). Чего гут больше — плоти, души, духа? Все вместе образует не- 
разрубаемый узел, все будто спаяно свыше.

Православный священник Александр Ельчанинов (см. его «Запи
си») открывает нам глаза на, казалось бы, алогичную связь равных 
видов любви: «Познание через любовь. Любовь к миру, любовь к лю
дям, любовь эротическая — как лучшая возможность познания».

Любовь эротическая?! Но, согласно Библии, засело у многих в моз
гу, любовь мужчины и женщины греховна но сути своей; именно за
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плотское соитие Творец изгнал Адама и Еву из рая... Так ли это? Вели
кие умы бились над библейской загадкой и пришли к выводу, кото
рый хочется донести и до читателя... Первые люди были наказаны за 
желание «стать как боги», за знакомое каждому нетерпеливому ребен
ку стремление схватить с пылу с жару румяный пирожок, не думая, 
что больно обожжешься. Устами Создателя сказано: «... плодитесь и 
размножайтесь, и наполняйте землю...» (Быт. 1,28) Где же тут запрет 
на телесную любовь?

Однако мы живем во времена, неординарные и в этом отношении. 
Из психофизического таинства любви сейчас склонны делать непо
требное шоу и бесстыдно демонстрировать его миллионам людей. 
Примитивные агитки за очищение от бытовой и прочей грязи само
го возвышенного чувства надоели. Хочется мнения авторитетного. 
Не потому ли так часто цитируют теперь апостола Павла с его пане
гириком «проявлениям любви»? Да простят меня Софья Андреевна и 
Алексей Константинович, что я пользуюсь их частным случаем, что
бы одним — напомнить, другим — преподнести как новость эту дваж
ды тысячелетнюю истину.

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь 
не превозносится, не гордится. Не бесчинствует, не ищет своего, не 
раздражается, не мыслит зла. Не радуется неправде, а сорадуется ис
тине; Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит»(1-е 
Кор, 13, 4-7).

Все было в их любви, все апостольские утверждения и отрица
ния были ей ведомы. Встреченная «средь шумного бала» незнакомка 
внесла в жизнь Алексея Константиновича и близких его бурю пере
живаний и сомнений. Дело даже не в том, что Софья Андреевна была 
несвободна, а ее муж, конногвардейский полковник, не спешил с 
разводом. Она давно уже не жила с ним, да и брак их, скорее всего, 
был заключен, чтобы удержать ее над пропастью. У избранницы 
поэта была «история». Первый возлюбленный обманул ее, родной 
брат за нее вступился, состоялась дуэль, брат был убит. Семья не 
могла простить ей этой утраты... Можно представить себе, какие 
сплетни доходили до матери Толстого, любившей его эгоистично, 
без меры.

Толстой не обманывает ни женщину, ни себя, понимая, что им пред
стоит длительная борьба за счастье. Будет ли она союзником в этой 
борьбе, поможет ли ему собрать самого себя для победы над внешни
ми обстоятельствами: его растерзанное существо может быть исце
лено только любовью. «... У меня столько противоречивых особенно
стей, которые приходят в столкновение, столько желаний, столько 
потребностей сердца, которые я силюсь примирить, но стоит только
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слегка прикоснуться, как все это приходит в движение, вступает в 
борьбу; от тебя я жду гармонии и примирения всех этих потребно
стей (...) Клянусь тебе, как я поклялся бы перед Судилищем Господ
ним, что люблю тебя всеми способностями, всеми мыслями, всеми 
движениями, всеми страданиями и радостями моей души...» (письма 
1851г.)

В том же 1851 году написано и стихотворение «Сружьем за плеча
ми...», где «неведомый спутник» говорит поэту то, что он слышать не 
хочет:

«Смеюсь я, товарищр мечтаньям твоим,
Смеюсь, что ты будущность губишь;
Ты мыслишь, что вправду ты ею любим ?
Что вправду ты сам ее любишь ?
Смешно мне, смешно, что, так пылко любя,
Ее ты не любишь, а любишь себя.
Опомнись! Порывы твои уж не те,
Она для тебя уж не тайна,
Случайно сошлись вы в мирской суете,
Вы с ней разойдетесь случайно...»

С увлечением работает Толстой над поэмой «Грешница». Кто ви
дел картину Г.И. Семирадского «Христос и грешница», вряд ли дога
дывался, что у нее есть литературный прообраз: забытая ныне поэма. 
Популярность ее была велика; на вечере у чеховской Раневской, в 
пьесе «Вишневый сад» ее читает... начальник станции. Несколько 
штрихов к портрету «падшей девы»:

Глаза насмешливы и смелы,
Как снег Ливана, зубы белы,
Как зной, улыбка горяча;
Вкруг стана падая широко,
Сквозные ткани дразнят око,
С нагого спущены плеча.
Ее и серьги и запястья,
Звеня, к восторгам сладострастья,
К  утехам пламенным зовут,
Алмазы блещут там и тут,
И, тень бросая на ланиты,
Во всем обилии красы,
Жемчужной нитью перевиты 
Падут роскошные власы...
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Как знать, возможно, не будь встречи с Софьей Андреевной, не 
была бы написана и эта поэма. Или для изображения искусительни
цы использовались бы другие краски. Мемуаристы пишут о пышных 
волосах С.А., об ее белозубой улыбке, грациозной фигуре. На даль
нейшем сходстве я не настаиваю. Сюжет поэмы прост. Молодая блуд
ница, «самохвалъпая» дева бросает вызов «необычайному мужу», «что 
появился в их стране»; приняв за Христа его любимого ученика Иоанна 
из Галилеи, «с дерзкою улыбкой» подает ему шипящий фиал вина.

Встреча же с Христом и ее, закоренелую бесстыдницу, повергает 
ниц.

Сюжета, подобного толстовскому, в Евангелии нет. Но слова «греш
ница», «блудница» повторяются не раз. Так, в Евангелии от Луки (7, 
36-50) рассказывается: Иисус пришел по приглашению в дом фари
сея «вкусить с ним пищи». «И вот, женщина того города, которая была 
грешница, узнавши, что он возлежит в доме фарисея (...) начала об
ливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и целова
ла ноги его и мазала миром». Христос прочел брезгливые мысли хо
зяина о грешнице и горячо взял ее иод защиту. Многим памятен образ 
неверной супруги, которую привели к Иисусу, чтобы при Нем сурово 
покарать; Он остановил карателей: «... кто из вас без греха, первый 
брось на нее камень» (Ин. 8,7). А кто такая жена-мироносица Мария 
Магдалина, первая принявшая, по Евангелию от Марка, весть о Вос
кресении Христа, как не бывшая блудница, раскаявшаяся грешница?.. 
Становятся понятны слова Учителя, переданные Матфеем: «... истин
но говорю вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в Царство 
Божие»(21, 31).

В литературной среде поэма «Грешница» была встречена без энту
зиазма. Автору делали два упрека. Первый: мгновенное перерожде
ние героини, когда Иисус остановил на ней Свой взор: «И был тот 
взор как луч денницы, /  И  все открылося ему,/ И  в сердце сумрачном блудни
цы / Он разогнал ночную тьму / . . . /  Внезапно стала ей понятна/ Неправда 
жизни святотатной,/ Вся ложь ее порочных дел,/ И  ужас ею овладел». Тут 
можно поспорить: из Евангелия известно: «... слепые прозревают, 
хромые ходят, прокаженные очищаются...» (Лк. 7, 2) А что такое грех, 
как не нравственная слепота, хромота, проказа?.. В том-то и состоит 
чудо, что перерождение свершается внезапно.

Второй упрек касается эстетической стороны. Так изысканно, как 
описано в поэме, в начале нашей эры не одевались даже заядлые блуд
ницы. Так-то оно так, но тогда надо поставить под сомнение все кар
тинные галереи мира, где персонажи священной истории, как прави
ло, предстают в одеяниях, соответствующих «высокой моде» эпохи и 
страны художника.
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Жаль, критики поэмы не заметили, с какой любовной тщательно
стью написан Толстым портрет Христа:

То не пророка взгляд орлиный,
Не прелесть ангельской красы,
Делятся на две половины 
Его волнистые власы;
Поверх хитона упадая,
Одела риза шерстяная 
Простою тканью стройный рост,
В движеньях скромен он и прост;
Ложась вкруг уст его прекрасных,
Слегка раздвоена брада,
Таких очей благих и ясных 
Никто не видел никогда.

Уж если мы собираем как в копилку все живые черточки Его не
постижимой натуры, с той или иной степенью приближения угадан
ные отечественными поэтами, нельзя пройти мимо следующей стро
фы:

«...Теперь пришел Он, благодушный,
На эту сторону реки,
Толпой прилежной и послушной 
За Ним идут ученики».

Кавычки говорят о том, что это мнение не автора — народа. Точно 
ли Христос был благодушен? Называть благим Он себя запретил, ибо 
«Никто не благ, как только один Бог». (Мф. 19,17) Так что «благие очи» 
(см. выше) — это поэтическая вольность. Но вот что касается благоду
шия... В той же 19-й главе Евангелия от Матфея, -  ав ней описываются 
события, произошедшие, когда Иисус вышел из Галилеи и оказался за 
Иорданом, т. е. «пришел... На эту сторону реки», — Он произносит 
широко известные слова: «...удобнее верблюду пройти сквозь игольные 
уши, нежели богатому войти в Царство Небесное» (19, 24).

Мы привыкли представлять себе Христа только серьезным. А это — 
шутка. Иисус шутит перед своими учениками. Не потому ли он и на
зван «благодушным»?

Закончу сагу о любви Алексея Константиновича и Софьи Андре
евны. Она, их любовь, воистину «долготериела». Церковный брак был 
заключен только через 12 лет после знакомства. Все испытания вы
держало их чувство, но печаль стала постоянным спутником лириче
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ской героини, а лирический герой узнал «горе-гореваньице» не но чу
жим стихам...

Следующая за «Грешницей» — поэма «Иоанн Дамаскин». Даже те, 
кто впервые слышит о ней, наверняка знают строки:

Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу 
И  голубые небеса!
И  посох мой благословляю,
И  эту бедную суму,
И  степь от краю и до краю,
И  солнца свет, и ночи тьму,
И  одинокую тропинку,
По коей, нищий, я иду,
И  в поле каждую былинку,
И  в небе каждую звезду...

Не отнимая у музыки Чайковского мощи ее воздействия, согласим
ся с тем, что и слова особенные. Бессмертные. Проникнутые религи
озным чувством, переходящим в экстаз:

О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить!
О, если б мог в свои объятья 
Я  вас, враги, друзья и братья,
И  всю природу заключить!

Кто из нас не испытывал, хотя бы урывками, необъяснимого бла
женства — просто от того, что ты жив, что ты — малая, но необходи
мая частичка огромного, прекрасного, дышащего и тоже — страшно 
предположить — одухотворенного организма?! «Всё во мне, и я во 
всем» — кратко определил это Тютчев. Устами своего героя, визан
тийского богослова и поэта 7-8 вв. Иоанна Дамаскина Толстой благо
словляет этот Организм — необъятный мир Божий.

Жаждет любовью ответить на любовь. Но откуда же тогда сослага
тельное наклонение? «О, если б мог...»}

Самый глагол «благословляю» (или «благословлю») обращает нас 
к Псалтири, где псалмопевец неоднократно благим словом поминает 
Творца: «Благословлю Господа, вразумившего меня...» (Пс. 15, 7); «Бла
гословлю Господа во всякое время; хвала Ему непрестанно в устах 
моих» (33, 2); «Так благословлю Тебя в жизни моей; во имя Твое воз
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несу руки мои» (62, 5). В других Книгах Ветхого Завета человека бла
гословлял Бог, а вот Псалтирь — ответный клик, брошенный с земли 
к Небу.

Вместе с Создателем автор псалмов благословляет и его Создание: 
«Да веселятся небеса, и да торжествует земля; да шумит море и что на
полняет его. Да радуется иоле и все, что на нем, и да ликуют все дере
вья дубравные...» — звучит здравица природе в 95-м псалме (11-12).

Алексей Константинович не перекладывает псалмов, как его пред
шественники в поэзии, но их мажорный тон словно передается ему, 
вернее, его герою.

« О, если б мог всю жизнь смешать я ,/  Всю душу вместе с вами слить!» — 
эти полные воздухом странствий строки, идущие сразу за нанорамой 
благословенной земли, будто запинаются о какую-то преграду. Какую 
же? Псалом 23-й приоткрывает эту тайну: «Господня — земля и что 
наполняет ее, Вселенная и все живущее в ней (...) Кто взойдет на гору 
Господню, или кто станет на святом месте Его? Тот, у которого руки 
неповинны и сердце чисто, кто не клялся душою своею напрасно и не 
божился ложно...» (1, 3-4)

Любовь к Творению во всех его ипостасях, внимание ко всему су
щему, вплоть до былинки в поле, жажда очищения как условие «взой
ти на гору Господню» выделяют Алексея Константиновича даже из 
ряда лучших русских поэтов.

Снова и снова его предтеча Иоанн, а с ним и автор, обращаются к 
образу Христа:

Зачем не в то рожден я время,/ Когда меж нами, во плоти,/ Неся, мучи
тельное бремя,/ Он шел на жизненном пути!/ За'чем я не могу нести,/ О мой 
Господь, Твои оковы,/ Твоим страданием страдать, /  И  крест на плечи Твой 
приять,/ И  на главу венец терновый!

Не хочу впадать в грех отождествления героя и автора, но толсто- 
ведами давно замечено: в поэме много автобиографического. Иоанн, 
поставленный властелином Дамаска «и суд рядить, и править градом», 
рвется прочь от почетной службы; то же стремление владеет Толстым. 
Он пишет товарищу своих детских игр, ныне императору Александ
ру II: «Служба, какова бы она ни была, глубоко противна моей «при
роде»... Я надеялся... победить мою природу художника, но опыт до
казал мне, что я боролся с ней напрасно...» Почти то же самое говорит 
халифу Дамаскин:

О государь, внемли! мой сан, 
Величье, пышность, власть и сила,
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Все мне несносно, все постыло.
Иным призванием влеком,
Я  не могу народом править:
Простым рожден я быть певцом,
Глаголом вольным Бога славить!

Автобиографический крен, исказивший, по мнению педантов, взя
тое из Четьи-Миней житие святого, был одной из причин временно
го запрещения поэмы. Толстой терпеливо переждал запрет. Он не 
собирался класть на стихи биографию подлинного Иоанна Дамаски- 
на. Его волновало другое. Может ли поэт-христианин, в чьей душе 
«пылает жар, /  Которым зиждется созданье», признать право на огра
ничение и даже запрещение своей небесной миссии, от кого бы они 
ни исходили?

Автор поэмы ставит своего предтечу в экстремальные условия. 
Покинув государственный пост, он удаляется в монастырь, где суро
вый старец дает ему послушание: «... отложить/Ненужных дум бесплод
ное броженье; /  Дух праздности и прелесть песнопенья/ Постом, певец, ты 
должен победить!»

Есть множество ухищрений, дабы наложить на уста ноющего «мол
чания печать»; уставная строгость духовного наставника — не худшее 
из них. Так же, как последовавшая за ней епитимья за своеволие (один 
раз сорвался, запел) — чистить с лопатой и метлою черный двор лав
ры, читай: отхожие места.

XX век, как, пожалуй, никакой другой, поднаторел в этом. Мы — 
свидетели. И прорабатывали, и затыкали рот, и заставляли наступать 
на горло собственной песне, и бросали первостатейные таланты ря
дом с тюремной парашей — что там чистка нужника! Вот почему так 
дорога, так современна у Толстого нота противостояния певца и фа- 
натика-запретителя. Она звучит все громче и завершается победой 
Иоанна. Сама Богоматерь становится на его сторону! Парадокс: в ре
лигиозной поэме славится непокорство монастырскому уставу, уста
новлениям Церкви? Нет^нет, это не пресловутое «будем как боги». Речь 
идет о Божием даре, который нужно вернуть Дарителю, но возмож
ности, полнее использовав. Творя, художник выполняет волю Твор
ца и, пусть в неизмеримо меньших масштабах, но уподобляется Ему. 
«Дарование есть поручение» — вспоминаются слова Боратынского.

Насилие же над Творцом, носителем в идеале небесной миссии, 
приравнивается автором к распятию. Снова возникает образ Христа:

Тот, кто с вечною любовию 
Воздавал за зло добром -
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Избиен, покрытый кровию,
Венчан терновым венцом -
Всех, с собой страданьем сближенных,
В жизни долею обиженных,
Угнетенных и униженных,
Осенил Своим крестом.
Вы, чьи лучшие стремления 
Даром гибнут под ярмом,
Верьте, други, в избавление -  
К  Божью свету мы грядем!
Вы, кручиною согбенные,
Вы, цепями удрученные,
Вы, Христу сопогребенные,
Совоскреснете с Христом!

Хочется отметить такой факт. Как мы помним, Толстому пеняли 
за то, что образ Иоанна слишком автобиографичен: поэт в нем и тяга 
к художеству перевешивают церковные заслуги и христианские доб
родетели. Действительно, Иоанн Дамаскин написал десятки канонов, 
его гимны исполнялись на Пасху, Рождество, Вознесение и дожили 
до наших дней. Он обновил литургию, вновь введя в нее античную 
просодию. О его святости свидетельствует житие... Но есть такие тек
сты, которые известны не только людям церковным, а неизмеримо 
более широкому кругу, такие духовные перлы, которые вошли в ми
ровую сокровищницу. «Аз есмь земля и пепел (...) кости обнаженны, и (...) 
кто есть царь, или воин, или праведник, или грешник ? Плачу и рыдаю, егда 
помышляю смерть и вижду во гробех лежащую по образу Божию созданную 
нашу красоту (...) бесславну, не имущу вида...» Тысячу двести лет живут 
эти слова Дамаскина именно потому, что он — поэт, художник высо
кой пробы. А поэт поэта, как рыбак рыбака, видит издалека...

Поэт, как мы уже знаем, всегда пророк. Что же напророчил Алек
сей Константинович? В отечественной истории он жил, как в род
ном доме, и видел дальше и зорче, чем признанные дальновидцы.

Баллада не очень привилась к древу русской поэзии. После Жуков
ского выдающихся «балладников», вроде, не было. Толстой обновил 
этот жанр. Лучшей считал балладу «Змей Тугарин». Образ, или, ско
рее, образина Змея, отсылает нас к былинам и опять-таки Библии. 
Автор не скупится на краски: «Глаза словно щели, растянутый рот,/Лицо 
на лицо не похоже,/ И  выдались скулы углами вперед, /  И  ахнул от ужаса 
русский народ:/ “Ой рожа, ой страшная рожа!” Оказывается, и «рожа» 
может быть певцом, и через нее говорят небеса, если посредником 
выступает поэт. Каково же предсказание, произнесенное «близ столь
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ного Киева-града», на пиршестве великого князя Владимира (не забу
дем, что он-то и крестил Русь)? Змей предсказывает татаро-монголь
ское иго, чему, понятно, никто не верит. После же него утвердится... 
как привычнее выразиться нам, живущим почти через полтора века 
после создания баллады? Культ личности, что ли? Судите сами:

Певец продолжает: «И время придет,
Уступит наш хан христианам,
И  снова подымется русский народ,
И  землю единый из вас соберет,
Но сам же над ней станет ханом!
И  в тереме будет сидеть он своем,
Подобен кумиру средь храма,
И  будет он спины вам бить батожьем,
А вы ему стукать да стукать челом -  
Ой, срама, ой горького срама!»

«Кумир», «кумир средь храма» — как древни эти понятия! «Не делай 
[не сотвори] себе кумира...» — предостерегает четвертый стих 20-й 
главы Исхода, где предлагаются человечеству заповеди Моисея, дан
ные ему Господом на горе Синай, как считается, за две тысячи лет до 
Христа! В Ветхом Завете, во Второй книге Паралипоменон, некий 
прозорливец ставит в заслугу царю, что он «истребил кумиры в земле 
Иудейской и расположил сердце свое к тому, чтобы взыскать Бога» 
(19, 3). «Истреблю истуканы твои и кумиры из среды твоей, — и не 
будешь более поклоняться изделиям рук твоих» — через пророка об
ращается Сущий к непокорному народу (Михей, 5, 13).

«Взыскать», то есть искать и найти Бога, и творить кумиры из 
смертных —стремления прямо противоположные, вытесняющие друг 
друга. Кто владыки наши, кто держатели батогов-палок, как не «изде
лия рук наших»?

«Татарщина»1, внешняя и особенно внутренняя, всегда имела в 
лице Алексея Константиновича непримиримого врага. Ну, а царь? Дес
потия, освященная традицией, законная, или, как у нас любят выра
жаться, легитимная власть? «Несть власти, аще не от Бога» — это тоже 
Библия.

Толстой, конечно, не был «борцом с самодержавием», это настоль
ко очевидно, что даже советские исследователи не приписывали ему 
этой почти общей для тогдашнего литературоведения доблести. Но к 
своей знаменитой трагедии «Смерть Иоанна Грозного» он берет эпи

1 К народу, проживающему в России, это не имеет никакого отношения. — Т. Ж .
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графом слова из Книги пророка Даниила (4, 27-29), — при желании их 
можно счесть антимонархическими. Переложенные с церковнославян
ского, они читаются так: «Царь сказал: “это ли не величественный Ва
вилон, который построил я в дом царства силою моего могущества и в 
славу моего величия!” Еще речь сия была в устах царя, как был с неба 
голос: «тебе говорят, царь Навуходоносор: царство отошло от тебя! 
И отлучат тебя от людей и будет обитание твое с нолевыми зверями...» 
Навуходоносор — реальное лицо, вавилонский царь, живший в VI веке 
до н. э. Имя его стало нарицательным для обозначения неограничен
ного самовластителя, тирана на троне. По преданию, он сошел с ума, 
вообразил себя быком и жил среди четвероногих.

Что бы ни питало образ самодержца, — сильный характер, выс
шие государственные соображения, якобы угодные Богу (Иоанн Гроз
ный), субъективная порядочность, искренняя религиозность с оттен
ком юродивости (царь Федор Иоаннович), хитрость, тороватость, 
толкнувшие на хорошо продуманное преступление, — не убил бы чу
жими руками царевича Димитрия, не стал бы царем (Борис Годунов), — 
все варианты власти обречены. Так было в России, и не только в XVI- 
XVII веках.

Эпиграф к «Смерти Иоанна Грозного» можно отнести ко всей дра
матической трилогии Толстого. Так же, как и последние слова благо
родного царедворца Захарьина:

О царь Иван! Прости тебя Господь!
Прости нас всех! вот самовластья кара!
Вот распаденья нашего исход!

По мысли автора, в них «должны звучать глубокая горесть и пред
виденье будущих несчастий». Они, как мы знаем из истории, не за
медлили последовать.

Человек, близкий к двору, Алексей Константинович знал о тлетвор
ном дыхании единовластия больше, чем кто бы то ни было, потому 
что сам дышал его испарениями. Вот его аттестация народного лю
бимца Захарьина: «Он в полном смысле честный и прямой человек, 
готовый всегда идти на плаху скорее, чем покривить душой или про
молчать там, где совесть велит ему говорить. Но он живет в эпоху 
Иоанна, в такую эпоху, где злоупотребление власти, раболепство, от
сутствие человеческого достоинства сделались нормальным состоя
нием общества. На все это он насмотрелся вдоволь, и его способность 
негодовать притупилась...»

Может быть, не только из любви к художеству покинул наш герой 
магнетическое тронное пространство?..
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Если он не монархист, то кто же? Социал-демократ? Поборник 
лозунгов Французской революции «Свобода. Равенство. Братство»? 
Никак нет! Сквозь невидимые гоголевские слезы потешается Толстой 
над проектами «самомнительных неучей» в одной из своих баллад. 
Первоначально она называлась «Баллада с тенденцией». Сейчас — но 
первой строке — «Порой веселой мая...»

Автору не важно, кто они, эта гуляющая «по лугу вертограда», напо
минающая ряженых парочка. Важно, о чем их зловещий лепет: «Есть 
много места, лада,/Но наш приют тенистый/ Затем изгадить надо,/ Что в 
нем свежо и чисто!»/ «Но кто же люди эти, -  /  Воскликнула невеста, - /  Хо
тящие, как дети,/ Чужое гадить место?»/ «Чужим они, о лада,/ Не многое 
считают: / Когда чего им надо,/ То тащут и хватают»... /  Весь мир желают 
сгладить /  И  тем ввести равенство, /  Что все хотят загадить/ Для общего 
блаженства/» Естественно, автору досталось от «Отечественных запи
сок» Некрасова и «Искры» Курочкина. Хотя она была напечатана без 
заключительной ударной строфы: «Служите ж делу, струны! /  Уймите 
праздный ропот!/ Российская коммуна, /  Прими мой первый опыт!»

Не менее решительно отмежевывается наш сатирик от нигилистов 
и тех либералов, которые готовы их усыновить: «От скотов нас Дар
вин хочет/ До людской возвесть средины -/Нигилисты же хлопочут,/ Чтоб 
мы сделались скотины... /  Грязны, неучи, бесстыдны,/ Самомнительны и 
едки, /  Эти люди очевидно /  Норовят в свои же предки...» (Послание к 
М.Н. Лонгинову о дарвинисме).

Слишком сгущено? Но сатира и есть сгущение, возведение харак
терных признаков в энную степень. Это ведомо Толстому со дня рож
дения коллективного детища (вместе с братьями Жемчужниковы
ми) — Козьмы Пруткова. «Кусательные словеса» (выражение А.К. Т.) 
отлично уживались в нем с лирическим пафосом. Сатиру никто не 
любит. Из тех, разумеется, в кого она метит. Лучший способ защи
титься — назвать мелким, не стоящим внимания объект сатиры. Так 
было и во времена Толстого. Он писал одному из адвокатов нигилиз
ма: «Он вовсе не дрянность, он глубокая язва. Отрицание религии, 
семейства, государства, собственности, искусства — это не только не
чистота, — это чума, но крайней мере по моему убеждению».

Прогрессисты негодовали — консерваторы торжествовали бы, но... 
Тем же пером, тем же стихотворным размером, что и «Послание», 
чуть раньше написаны три строфы, полемизирующие с Тютчевым, 
с одним из самых христианских его стихотворений, где «Удрученный 
ношей крестной, /  Всю тебя, земля родная, /  В рабском виде Царь небесный/ 
Исходил, благословляя ».

В эпиграфе — тютчевское: «Эти бедные селенья,/Эта скудная приро
да!»
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Одарив весьма обильно 
Нашу землю, Царь небесный 
Быть богатою и сильной 
Повелел ей повсеместно.
Но чтоб падали селенья,
Чтобы нивы пустовали -  
Нам на то благословенье 
Царь небесный дал едва ли!
Мы беспечны, мы ленивы,
Все у нас из рук валится,
И  к тому ж мы терпеливы -  
Этим нечего хвалиться!

Так и слышу свистящее: рус-с-софоб! Тогда не было в ходу такого 
обвинения, но подобные были, и Алексей Константинович мужест
венно держал удар. Желая славянам и всем нам «побольше смирения, 
только не того смирения, примеры которого мы явили в преизбытке 
и которое состоит в том, чтобы сложить все десять пальцев на живо
те и вздыхать, возводя глаза к небу: «Божья воля! Поделом нам, г.....ам, 
за грехи наши! Несть батогов аще не от Бога!» и т.д., а иного смире
ния, полезного, которое заключается в признании своего несовер
шенства, дабы покончить с ним».

Со славянофилами он все больше расходился, писал: «Я западник 
с головы до пят», раздражал ординарность мыслью, что Россия долж
на вернуться в «ее первобытное европейское русло», то есть к своим 
историческим и культурным истокам. Но «людей передовых» в луч
шем случае удивляла его горячая религиозность. Свободная личность, 
созданная но образу и подобию Божию и неотрывная от своего Твор
ца, была его идеалом.

Двух станов не боец, но только гость случайный,
За правду я бы рад поднять мой добрый меч,
Но спор с обоими досель мой жребий тайный,
И  к клятве ни один не мог меня привлечь;
Союза полного не будет между нами -  
Не купленный никем, под чье б ни стал я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,
Я  знамени врага отстаивал бы честь!

Это стихотворение называлось сначала «Галифакс» но имени анг- 
лийского политика XVII века, который умел видеть текущие события 
с точки зрения вечности и, вероятно, поэтому был строг к своим со
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юзникам, а противникам умел отдать должное. Но для нас это стихо
творение особенно важно, потому что его лирический герой отверз 
свой слух для самой, может быть, трудно выполнимой заповеди Хри
ста: «...любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, бла
готворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас...» (Мф. 5, 44). Мы уже размышляли о ней в беседах наших, но 
сколько ни размышляй, всё будет мало... Толстой всегда помнил эту 
заповедь, — ведь и в «Дамаскине», желая вместе со своим предтечей 
обнять всех братьев по земной юдоли, он ставит врагов на первое 
место.

Иоанн Дамаскин, если помните, как и все, грядущие «к Божью све
ту», переживал «соиогребение» и «совоскресение» с Христом. Еще 
явственнее эта параллель в стихах «Против течения».

Други, вы слышите ль крик оглушительный:
Сдайтесь, певцы и художники! Кстати ли 
Вымыслы ваши в наш век положительный ?
Много ли вас остается, мечтатели ?
Сдайтеся натиску нового времени,
Мир отрезвился, прошли увлечения -  
Где ж устоять вам, отжившему племени,
Против течения?

Ныне, в начале третьего тысячелетия от Рождества Христова, эти 
стихи страшно злободневны, особенно для русской культуры. Кругом 
твердят об ее упадке — закономерном, порой добавляют недоброже
латели, после книжного и художественного бумов. Творцам не дове
ряют. Если раньше советовали переквалифицироваться в дворники, 
то теперь — в ларечники. Чтобы пользу приносили. Кроме узкой про
слойки ветеранов-любителей и молодых фанатов художниками и пев
цами (поэтами) никто в компьютеризованном обществе всерьез не 
интересуется. Это и называется «натиском Нового времени». Но по
слушаем Алексея Константиновича:

В оные ж дни, после казни Спасителя,
В дни, как апостолы шли вдохновенные,
Шли проповедовать слово Учителя,
Книжники так говорили надменные:
«Распят мятежник! Нет проку в осмеянном,
Всем ненавистном, безумном учении!
Им ли убогим идти галилеянам 
Против течения ?»
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Насчет «безумия» христиан есть новозаветное изречение: «...если 
кто из вас думает быть мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтоб 
быть мудрым» (1 Кор. 3, 18).

Разделим же «безумие» одного из самых мудрых и современных 
поэтов, пославшего нам из позапрошлого века среди прочих и эти 
стихи, тяжеловесные, писанные четырехстопным дактилем, с длин
ными дактилическими рифмами под стать упорным веслам:

Други, гребите! Напрасно хулители 
Мнят оскорбить нас своею гордынею -  
На берег вскоре мы, волн победители,
Выйдем торжественно с нашей святынею!
Верх над конечным возьмет бесконечное,
Верою в наше святое значение 
Мы же возбудим течение встречное 
Против течения!

Тяжело? А на утлой лодчонке четырехстопного хорея против те
чения не выгребешь!



Глава десятая

«БЕССИЛЬНО ЗЛО; МЫ ВЕЧНЫ; С НАМИ БОГ!*

(В. Соловьев)

Сейчас его, наверное, приняли бы за инопланетянина.
Не из тех зеленых человечков, которые якобы не раз посещали на 

своих алюминиевых тарелках нашу несовершенную Землю. За инопла
нетянина как представителя высшей внеземной цивилизации, где дав
но покончили с братоубийственными войнами. Где Восток и Запад осоз
нали, что они — две стороны одного и того же света; можно уподобить 
его вечно колеблемой доске: не будет равновесия — все полетит в тар
тарары. Где, возможно, остаются расовые, религиозные и прочие раз
личия, но никто никому за это не грозит перегрызть глотку...

Неизвестно, как выглядел бы рядом с нами посланец иных миров. 
Можно предположить, что он походил бы на Владимира Соловьева. 
Разница между красотой привычной нормы и тем, что он увидел на 
Земле, запечатлелась в его чертах резко до болезненности. Лицо ас
кета обрамляют черная борода и угольно-дымчатые волосы, словно 
взметенные невидимыми вихрями. Горящий взгляд притушен само- 
иронией; когда такой огонь проникает внутрь, как же он жжется, ис
пепеляет человека!.. Русский но происхождению, сын известного ис
торика Сергея Соловьева и чадородной, чадолюбивой Поликсены 
Романовой, Владимир Сергеевич удался то ли в патриарха Моисея, 
то ли в апостола Павла, какими изобразил их Гюстав Доре.

Философ и поэт не чуждался земного: часто пребывал в состоя
нии отчаянной влюбленности, любил дружеское застолье. Вино, счи
тал он, прекрасный реактив: пьяный скот становится совершенной 
скотиной, а кто человек — тот станет ангелом. У него был необыкно
венный смех, детски заразительный, но и страшноватый, видимо, 
пугавший несоответствием потаенной грусти души.

Мы будем говорить преимущественно о поэзии Соловьева. Но со
вершенно избежать того главного, что прославило его на весь мир, 
невозможно. Он был прежде всего философом, христианским бого
словом, а к своим стихам относился, как относятся к незаконным де
тям: любовно-стыдливо. Время же распорядилось так, что именно 
стихи были подняты на щит зачинателями Серебряного века в рус
ской поэзии: В. Брюсовым, А. Блоком, А. Белым. Через стихи пости
гали они его философию. Попробуем пойти по их следам...

Владимиру было девять лет, когда за воскресной обедней в церкви 
ему явилось божество в виде прекрасной девушки. Не девушка, иохо-
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жая на богиню, не какая-нибудь античная богиня в девичьем образе — 
сама Мировая душа пожаловала к ребенку на первое свидание. Серь
езность, с которой он воспринял это видение, обличала в нем будуще
го мистика... Шли годы. Юноша вращался в так называемой передовой 
среде; вступив в сознательную жизнь, вместе с другими вольнодумца
ми отвергал Бога, изучал биологию, резал лягушек. Но какой-то жиз
ненно важный отсек его сердца был пронзен тем, стародавним «лучом 
чудесного огня». Причем луч этот был не столь неумолимым, как в 
стихах его предшественника Лермонтова. Наоборот, он согревал, 
поднимал над обыденностью, обещал невероятные встречи в будущем, 
сулил вечное свидание за гробом.

Вторая встреча с Ней состоялась, если можно так выразиться, 
в Англии, в Британском музее, когда, выказав необыкновенные раз
носторонние способности, он уже защитил диссертацию, направлен
ную против позитивистов, то есть материалистов, стал магистром фи
лософии, доцентом Московского университета и был поглощен 
взрослыми солидными занятиями. Третью встречу Она назначила ему 
в египетской пустыне, чей ландшафт так похож на библейский; да по
чему же «похож» — он и есть библейский, достаточно вспомнить, как 
ветхозаветного Моисея, младенцем, в тростниковой плавучей корзи
не выловила из реки фараонова дочь (Исх. 2).

Этим странным свиданием под Каиром навеяно несколько соловь- 
евских стихотворений середины 70-х годов. Даже наш алмазный, ог
раненный корифеями поэтический язык недостаточно изощрен, что
бы с максимальным приближением передать видения автора. 
Позитивистский ум увидит здесь нечто условное, неживое, надуман
ное. По кто изначально верит поэту, постарается «по бледным заревам 
искусства» (Блок) узнать, какой же мистический опыт стоит за «книж
ными» словами.

Иногда мистику путают с оккультизмом. Это далеко не одно и то 
же. 1Ъворя образно, оккультист всеми дозволенными и недозволен
ными способами пытается попасть в величественное здание веры с 
черного хода. Мистик не химичит: ему дано влететь в это здание на 
невидимом ковре-самолете. Христианские мистики неведомыми пу
тями постигали то, что никакому логическому знанию, никакой вы
учке недоступно.

Вот стихотворение конца ноября 1875 года, под которым стоит 
место написания: Каир.

Вся в лазури сегодня явилась 
Предо мною царица моя, -  
Сердце сладким восторгом забилось,
И  в лучах восходящего дня
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Тихим светом душа засветилась,
А вдали, догорая, дымилось 
Злое пламя земного огня.

Запомним это: «в лазури». Потому что и в других каирских стихах 
поэт повторяет: «лазурные очи», «лучезарный покров», «в эфирных лучах». 
Воистину: «Как беден наш язык! -  Хочу и не могу...» Признание вырва
лось у виртуоза поэтического слова Афанасия Фета.

Поэму «Три свидания» (а их и было три) Владимир Соловьев напи
сал спустя годы. Поэма — как будто ироническая, не по отношению к 
своим чувствам («ах, какой я был тогда глупый!» — этого в ней нет), 
а скорее с учетом реакции среды, не верящей в чудеса, да и по глубин
ной потребности стыдливой души отстраниться, отмежеваться таким 
образом от своих слишком интимных переживаний.

Детская встреча с Ней, как мы говорили, происходит в храме. Душа 
ребенка уже замутнена влюбленностью, ревностью... к девятилетней 
сверстнице. Но все это мигом пройдет, улетучится, когда появится 
нежданная гостья:

Алтарь открыт... Но где священник, дьякон ? 
И  где толпа молящихся людей ?
Страстей поток, -  бесследно вдруг иссяк он. 
Лазурь кругом, лазурь в душе моей.
Пронизана лазурью золотистой,
В руке держа цветок нездешних стран, 
Стояла ты с улыбкою лучистой,
Кивнула мне и скрылася в туман...

Другое патетическое место — последнее свидание с «лучезарной» 
в египетской пустыне, пока но сю сторону бытия, но как пролог к 
потустороннему, вечному:

И  в пурпуре небесного блистанья 
Очами, полными лазурного огня,
Глядела ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня.
Что есть, что было, что грядет вовеки -  
Все обнял тут один недвижный взор...
Синеют подо мной моря и реки,
И  дальний лес, и выси снежных гор.
Все видел я, и все одно лишь было -  
Один лишь образ женской красоты...
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Безмерное в его размер входило, -  
Передо мной, во мне -  одна лишь ты...

Умеющий смеяться надо всем, а пуще — над собой, автор намерен
но вводит в поэму резонера генерала с его солдафонской прямотой: 
«Конечно, ум дает права на глупость,/ Но лучше сим не злоупотреблять.../ 
А потому, коль вам прослыть обидно/ Помешанным иль просто дураком, - /  
Об этом происшествии постыдном/ Не говорите больше ни при ком». Но к 
финалу автор забывает об иронии.

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества 
Так я прозрел нетленную порфиру 
И  ощутил сиянье Божества.
Предчувствием над смертью торжествуя 
И  цепь времен мечтою одолев,
Подруга вечная, тебя не назову я,
А ты прости нетвердый мой напев!

Кто же Она, способная слить воедино все впечатления бытия, ра
зомкнуть цепь времен и перенести нас в безвременность (не путать с 
безвременьем!). Еще в беседе о Державине мы говорили о Премудро
сти Божией как одном из имен Создателя, основе основ всего существ 
вующего. Соловьев увидел Ее в женской ипостаси, в образе Софии, 
Вечной Подруги, Вечной Женственности. Та ностальгия но идеаль
ному, что никогда не оставляла поэтов-романтиков, что знакома и 
простым смертным, особенно в юношеском возрасте, была не толь
ко испытана им, но получила насыщение, удостоилась ответа Небес.

Для нашей темы важно, что мысль о Софии всегда присутствовала 
в Библии. Только там Она не под греческим своим именем, а под рус
ским: Премудрость. Откроем каноническую библейскую Книгу Прит
чей Соломоновых и прочтем в главе восьмой: «Не премудрость ли 
взывает? и не разум ли возвышает голос свой? Она становится на воз
вышенных местах, при дороге, на распутиях; Она взывает у ворот при 
входе в город, при входе в двери: «К вам, люди, взываю я, и к сынам 
человеческим голос мой! Научитесь, неразумные, благоразумию, и 
глупые — разуму. Слушайте, потому что я буду говорить важное, и из
речение уст моих — правда...» (1-6).

Премудрость, оказывается, живое, совершенно самостоятельное 
существо, и если она показывается людям «при входе в город, при 
входе в двери», то почему бы ей не показаться в храме, мальчику, буду
щему мыслителю и поэту?
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Соловьев пишет о том, что над Ней не властно время, что Она веч
на, то есть была, есть и будет. Мы и это найдем в первоисточнике: 
«Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий Своих, 
искони: От века я помазана, от начала, прежде бытия земли. Я роди
лась, когда еще не существовали бездны, когда еще не было источни
ков, обильных водою. Я родилась прежде, нежели водружены были 
горы, прежде холмов. Когда еще Он не сотворил ни земли, ни нолей, 
ни начальных пылинок Вселенной... (может быть, атомов? — Т. Ж.) 
Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он проводил круговую 
черту по лицу бездны, когда утверждал вверху облака, когда укреплял 
источники бездны, когда давал морю устав, чтобы воды не переступа
ли пределов его, когда полагал основания земли: тогда я была при 
Нем художницею, и была радостию всякий день, веселясь пред ли
цом Его во все время...» (Притчи, 8, 22-30)

Невольно вздрагиваешь, когда в тексте, превосходящем обыден
ное сознание, встречаешь такое знакомое, такое родное слово: худож
ница. Теперь понятно, почему, описывая Её, поэт не скупится на крас
ки, почему у него лазурь не сходит с пера, почему радость разлита 
кругом. Нет-нет, он не фантазирует, не сочиняет — он так видит.

Все, что любовно поименовано при третьем свидании: «моря и реки, 
/И  дальний лес, и выси снежных гор», — вступает в перекличку с Притча
ми; ведь красоту поднебесную творил Господь при Котором Премуд
рость была художницей.

Начальная строфа второго стихотворения каирского цикла, напи
санного, как и «Вся в лазури сегодня явилась...», еще в 1875 году:

У царицы моей есть высокий дворец,
О семи он столбах золотых,
У царицы моей семигранный венец,
В нем без счету камней дорогих... -

имеет прямую параллель в Притчах: «Премудрость построила себе 
дом, вытесала семь столбов его...» (9, 1) Остальное довершил фило
софский и поэтический гений Владимира Сергеевича.

Многих, вероятно, удивит, а кого-то и оттолкнет слишком личная 
интонация соловьевских стихов о Вечной Подруге. Не будем спешить 
с оценкой — постараемся понять поэта.

«Любящих меня я люблю, и ищущие меня найдут меня», — сказано 
в Притчах (8, 17). Следовало бы гордиться, что в нашей поэзии, на
шей философии нашелся такой избранник.

Не надо притворяться, что нам гут все ясно. Чем скромнее мы бу
дем в своих догадках, тем лучше. Прежде чем расстаться с этой слож
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ной темой, хочу сказать еще вот о чем. Для Соловьева было чрезвы
чайно дорого, что София «есть тело Божие, материя Божества, про
никнутая началом божественного единства» («Чтения о богочелове- 
честве». Чтение седьмое). Создание едино, потому что един 
Создатель. Божие дело на земле, согласно Соловьеву, в том и заключа
ется, чтобы все человечество стало едино в Боге, стало богочелове- 
чеством. Я уже цитировала евангельское: «Да будут все едино...» (Ин., 
17, 21). Это обращение Христа к ученикам распространяется на всех 
нас, считающих себя христианами. Когда апостол Павел «умоляет» 
(именно так!) ефесян снисходить «друг ко другу любовью, стараясь 
сохранять единство духа в союзе мира» (Еф. 4,2-3), он, в сущности, 
предвосхищает Соловьева.

Глубоко ошибется тот, кто примет образ Софии за какой-то ино
родный, чуть ли не еретический (у нас обожают это словечко!). Вла
димир Сергеевич всегда тяготел к древнерусскому благочестию, а в 
нем Премудрость Божия занимала большое место. Недаром предки 
наши воздвигали дивной красоты Софийские соборы, чувствовали в 
Софии существо божеское и одновременно человеческое; уставшие 
от распрей и междоусобиц, тянулись к ней как началу объединяюще
му...

Когда звук, исторгнутый его лирой, слишком отрывался от земли, 
летел куда-то за облака, где, но мнению обывателя, парит душа всяко
го поэта, Соловьев одергивал себя — шуткой, автонародией, эпита
фией самому себе, вроде: «Ласкается небо к цветущей земле,/ Грачи при
летели, а я -  на столе».

И к стихам о Вечной Женственности есть такой необременитель
ный прицеп, где беседа о высоких материях ведется... с морскими 
чертями. Какие-никакие, а тоже демонические силы! Впрочем, «Сло
во увещевательное к морским чертям» и шутливо и философично, 
потому что касается предмета серьезного.

Черти морские меня полюбили,
Рыщут за мною они по следам:
В Финском поморье недавно ловили,
В Архипелаг я -  они уже там!
Ясно, что черти хотят моей смерти,
Как и по чину прилично чертям.
Бог с вами, 'черти! Однако, поверьте,
Вам я себя на съеденье не дам.

«Бог с вами, черти!» — это, действительно, смешно. Но только ли 
смешно? Ведь и черти, исходя из сказанного раньше, есть часть тво
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рения, и на них, как на всякую тварь, падает свет вышней любви. Вид
но, не от хорошей жизни творят они свои пакости. В Евангелии ска
зано, что «... вся тварь совокупно стенает и мучится доныне», но обе
щано, что «...тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу 
славы детей Божиих» (Рим. 8, 22-21). Очевидно, это имеете виду В. С., 
когда пишет:

Лучше вы сами послушайтесь слова, -  
Доброе слово для вас я припас:
Божьей скотинкою сделаться снова,
Милые черти, зависит от вас.

Античным богам, античной красоте не дано было покорить мор
скую нечисть. Но и на них найдется великая сила: необоримая ничем 
«красота неземная».

Знайте же: Вечная Женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет.
В свете немеркнущем новой богини 
Небо слилося с пучиною вод.
...К ней не ищите напрасно подхода!
Умные черти, зачем же шуметь ?
То, чего ждет и томится природа,
Вам не замедлить и не одолеть...

В то, что вся природа ждет Преображения, Соловьев верил свято. 
Наслаждаясь видимой красотой, как все мы, он прозревал за ней еще 
большую, непостижимую, в лучах небесной славы.

Природа с красоты своей 
Покрова снять не позволяет,
И  ты м а ш и н а м и  не в ы н у д и ш ь  у ней,  
Чего тв о й  дух  не у г а д а е т  -

первое из известных нам стихотворений поэта (Две последние стро
ки выделены автором. — Т. Ж.).

О финском озере Сайма он писал гак восторженно и проникно
венно, что кое-кто из читателей вообразил: у него роман с молодой 
финкой! Вот одно из этих стихотворений:

Вся ты закуталась шубой пушистой,
В сне безмятежном, затихнув, лежишь.
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Веет не смертью здесь воздух лучистый,
Эта прозрачная, белая тишь.
В невозмутимом покое глубоком,
Нет, не напрасно тебя я искал,
Образ твой тот же пред внутренним оком,
Фея -  владычица сосен и скал!
Ты непорочна, как снег за горами,
Ты многодумна, как зимняя ночь,
Вся ты в лучах, как полярное пламя,
Темного хаоса светлая дочь!

Природа и была для него светлой дочерью темного хаоса, вызван
ной к жизни из небытия вечными, не дремлющими никогда духовны
ми силами. Он легко вступал с ними в контакт. Он ожидал от них сверх
природных чудес.

Слыша повсеместный трепет мировой гармонии, он ни на миг 
не забывал о средоточии всех творящих сил — о Центре Вселенной, 
который верующие и неверующие называют Богом. После Держа
вина, пожалуй, никто в русской поэзии не создал таких пламенных 
гимнов Высшему Началу, как Соловьев. Проводником в эту сияющую, 
таинственную область веры и знания для него всегда оставалась 
Библия.

Так, сюжет стихотворения «В землю обетованную» излагает исто
рию патриарха Авраама, родом из Ура Халдейского (Быт. 12-13). 
В преклонном возрасте вышел он, по повелению свыше, из родных 
мест, чтобы после долгих приключений достигнуть земли Ханаанской 
и жить на ней.

Почему в 1886 году признанный философ, но не очень уверенный 
в себе поэт написал эти стихи? Может быть, хотел еще раз напом
нить расслабленным в смысле веры современникам, какова она быва
ет в идеале? Не отделяя себя от русской интеллигенции, он судил о 
ней трезво и сурово, предостерегая, подстегивая: «Мы, имеющие не- 
счастие принадлежать к русской интеллигенции, которая вместо об
раза и подобия Божия все еще продолжает носить образ и подобие 
обезьяны, — мы должны же наконец увидеть свое жалкое положение, 
должны постараться восстановить в себе русский народный харак
тер, перестать творить себе кумира изо всякой узкой ничтожной идей
ки, должны стать равнодушнее к ограниченным интересам этой жиз
ни, свободно и разумно уверовать в другую высшую действительность» 
(Публичная речь «Три силы»).

Богу нужно от человека одно: то самое, что потребовал Он от Ав
раама:
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Мой завет сохрани:
Чистым сердцем и крепкой душой.
Будь Мне верен в ненастье и в ясные дни,
Ты ходи предо Мной 
И  назад не гляди,
А что ждет впереди -  
То откроется верой одной...

Семнадцатая глава Первой Книги Моисеевой Бытие, перефрази
рованная автором, начинается так: «Аврам был девяноста девяти лет, 
и Господь явился Авраму и сказал ему: Я Бог всемогущий; ходи предо 
Мною и будь непорочен...»

Не исключено, что у поэта был еще один побудительный мотив. 
Соловьев, за которым прочно закрепилось имя юдофила, в отличие 
от не менее распространенного в истории имени юдофоба1 , стремил
ся напомнить забывчивым соотечественникам, где исток их нацио
нального благочестия:

Се, Я  клялся собой,
Обещал Я, любя.,
Что воздвигну всемирный Мой дом из тебя,
Что прославят тебя все земные края,
Что из рода по?помков твоих 
Выйдет мир и спасенье народов земных.

«Мир и спасенье народов земных» — это Иисус Христос. Евангелие 
называет Его «Сыном Давидовым», «Сыном Авраамовым» (Мф. 1, 1). 
Но у Него есть еще одно имя: Имману-Эль, или Еммануил. Произне
сенное ветхозаветным пророком Исайей (7, 14), это имя через не
сколько столетий отозвалось в первой же главе Нового Завета. В Еван
гелии от Матфея, после рассказа об обручении Девы Марии и Иосифа, 
узнавшего вскоре, что Она «имеет во чреве отДуха Святого» и поже
лавшего отпустить ее без огласки, читаем: «Родит же Сына, и наре
чешь Ему имя: Иисус; ибо Он спасет людей Своих от грехов их. А все 
сие произошло, да сбудется реченное Господом чрез пророка, кото
рый говорит: «Се, Дева во чреве ириимет и родит Сына, и нарекут 
имя Ему: Еммануил, что значит: с нами Бог».

Менее всего стихотворение Соловьева «Имману-эль» походит на 
невозмутимое переложение двух библейских мотивов. В нем такой 
внутренний жар, такой подъем, такая уверенность в присутствии Бо

1 Для нас привычнее «антисемит».
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жием всегда, везде, и в сей миг, и рядом с нами, маловерами, что, ио- 
моему, оно способно заразить верой и последнего скептика, и закоре
нелого атеиста, и унылого агностика1.

Да! С нами Бог, -  не там, в шатре лазурном,
Не за пределами бесчисленных миров,
Не в злом огне, и не в дыханье бурном,
И  не в уснувшей памяти веков.
Он здесь, теперь, -  с/юдъ суеты случайной,
В потоке мутном жизненных тревог 
Владеешь ты всерадостною тайной:
Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог!

Стихотворение иод латинским названием «Ех Oriente lux» — «С Вос
тока свет» — тоже восходит к Евангелию, к волхвам, которые пришли в 
Иерусалим, чтобы узнать, «Где родившийся Царь Иудейский?» Ибо «ви
дели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему» ( Мф. 2, 2).

Поэт остро болел разобщенностью Востока и Запада и считал, что 
«свет христианства» в силах упразднить их взаимное непонимание. 
Но каким образом, если исторически Восток — это «один господин и 
мертвая масса рабов», а Запад с его «разумом и правом» столетиями 
бряцает оружием?

Чего ж еще недоставало ?
Зачем весь мир опять в крови ?
Душа вселенной тосковала 
О духе веры и любви!
И  слово вещее -  не ложно,
И  свет с Востока засиял,
И  то, что было невозможно,
Он возвестил и обещал...

Участие Души Вселенной в этом чаемом событии не вызывает во
просов. Ведь в Софии, Божией Премудрости, заключен центр всеедин
ства!.. Но, как любит повторять наш фольклор, «скоро сказка сказы
вается, да не скоро дело делается». В 1890 году, когда родились эти 
стихи, В. С. еще надеялся, что роль мирового посредника возьмет на 
себя Россия, Высшим Провидением назначенная на эту роль, даже 
чисто географически. Однако и тогда не было ему покоя, не было в

1 Тот, кто не признает и не отрицает существования Творца, по принципу «мое 
дело -  сторона».
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нем убежденности, что так все и будет, что свет с Востока, христиан
ство, возьмет верх в самой России:

О Русь! в предвиденье высоком 
Ты мыслью гордой занята;
Каким ты хочешь быть Востоком:
Востоком Ксеркса иль Христа ?

Увы, Ксеркс, древнеиранский царь, символ безграничной власти 
и жестокости, на весах истории перевесил Того, Кому были вручены 
изначально, «прежде всех век», как явствует из православного Сим
вола веры «мир и спасенье народов земных».

Тень Ксеркса витает над миром и сейчас, диктуя свои правила и 
обычаи, противные евангельскому духу.

В статье о поэзии А.К. Толстого, которого Соловьев очень любил, 
он снова возвращается к противобогу Ксерксу. Размышляя о патрио
тизме, истинном, как у А.К. Т, и ложном, он пишет: «Что может быть 
сильнее того патриотизма, который заставлял персидских вельмож 
чинными рядами бросаться в море, чтобы спасти корабль Ксеркса? Но 
такой патриотизм, будучи сопряжен с рабским духом, не спас, а погу
бил Персидское царство».

Свобода духа как Божий дар, которым грех не воспользоваться, 
губительность для человека и человечества рабской психологии — мы 
уже говорили об этом, в частности в предыдущей беседе. Соловьева 
связывало с Алексеем Константиновичем не только духовное родст
во. Судьба распорядилась так, что толстовские имения Красный Рог 
на Брянщине и Пустынька иод Петербургом на протяжении ряда лет 
как магнитом притягивали его к себе. Хозяин к тому времени уже по
кинул наш бренный мир, и к его пенатам влекли философа две жен
щины, две Софии, одну из которых он чтил, а в другую был влюблен.

Можно представить себе, как трепетало мистическим восторгом 
его сердце при одном лишь звучании их имен. Не иначе как София- 
Премудрость направила его на этот путь. Софья Андреевна Толстая 
оставалась гостеприимной хозяйкой, интереснейшей собеседницей. 
Племянница ее, Софья Петровна Хитрово, была замужем, имела де
тей; башмачок ее сына Владимир Сергеевич одно время носил на гру
ди как ладанку. Его многолетняя очарованность земной женщиной, 
как всегда, кончилась ничем, точно Та, небесная, так и не захотела 
им делиться...

Софье Хитрово посвящено много стихов. Ее «бумаги» — ценный 
источник для изучающих поэзию Соловьева. Одно из антологических 
соловьевских стихотворений «Бедный друг, истомил тебя путь...» тоже,
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вероятно, связано с ней; впрочем, у поэта было немало увлечений. 
Состояние, когда « Серебряные нити/Идут из сердца в область грез», было 
ему хорошо знакомо.

Бедный друг, истомил тебя путь,
Темен взор, и венок твой измят.
Ты войди же ко мне отдохнуть.
Потускнел, догорая, закат.
Где была и откуда идешь,
Бедный друг, не спрошу я, любя;
Только имя мое назовешь -  
Молча к сердцу прижму я тебя.
Смерть и Время царят на земле, -  
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

Владимир Соловьев умер в 1900 году, сорока семи лет отроду, как 
раз на пороге кровавого XX века. Теперь уже не суть важно, какие 
именно исторические силы представлялись ему главным источником 
неотразимых бед. «Ближайшее будущее готовит нам такие испытания, 
каких не знала история», — пророчествовал он. Все, что грозит роду 
человеческому расчеловечиванием, расхристианизацией, собрано им 
в образе Противобога. Небольшая «Краткая повесть об Антихристе» 
входит в последнее его сочинение «Три разговора».

Но знаменательная концовка приведенных выше стихов может 
служить ключом ко всему творчеству Владимира Сергеевича, к его 
светлому, особенно на фоне туманного третьего тысячелетия, благо
родному облику.



Глава одиннадцатая

♦ТЫ ПОБЕДИЛ, ГАЛИЛЕЯНИН!*

(К. Р.)

Мне было лет тринадцать, когда по радио прозвучал романс, поче
му-то остановивший внимание моего отца.

Растворил я окно, -  стало грустно невмочь, -  
Опустился пред ним на колени,
И  в лицо мне пахнула весенняя ночь 
Благовонным дыханьем сирени.
А вдали где-то чудно так пел соловей;
Я  внимал ему с грустью глубокой 
И  с тоскою о родине вспомнил своей;
Об отчизне я вспом нил далекой,
Где родной соловей песнь родную поет 
И, не зная земных огорчений,
Заливается целую ночь напролет 
Над душистою веткой сирени.

— Знаешь, чьи это стихи? — спросил отец.
— Пушкина? Майкова? Никитина? — гадала я, называя имена из

вестных мне в ту пору поэтов.
— Нет, это К. Р., Константин Романов, дядя последнего русского царя.
«Последний царь» жил для меня во «времена Веспасиана», как выра

зилась Ахматова, а «дядя царя» вообще был абстракцией. Но стихи 
понравились, запомнились; круг любимых поэтов разомкнулся, что
бы впустить еще одно имя, странное имя из двух букв... Кончилось 
мое отрочество, прошла юность, перевалила через пик зрелость — 
понадобилось много времени, чтобы имя К. Р. было возвращено рус
ской культуре.

Он жил на берегу Невы, в Мраморном дворце, рядом с Зимним 
дворцом. Потомственный моряк, участник Русско-турецкой войны, 
кавалер ордена Св. Георгия (за храбрость), в молодости объехал мно
жество стран: посетил Италию, Грецию, Палестину, побывал в Афри
ке и США. Его невестой стала принцесса Саксен-Альтен бурге кая, гер
цогиня Саксонская Елизавета. В 1883 году, когда состоялась их 
помолвка, а вскоре и бракосочетание, великий князь Константин Кон
стантинович написал стихотворение, определившее весь его после
дующий путь — человека, поэта, гражданина:
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Я  баловень судьбы... Уж с колыбели 
Богатство, почести, высокий сан 
К  возвышенной меня манили цели, -  
Рождением к величью я призван. -  
Но что мне роскошь, злато, власть и сила ?
Не та же ль беспристрастная могила 
Поглотит весь мишурный этот блеск,
И  все, что здесь лишь внешностью нам льстилоу 
Исчезнет, ките волны мгновенный плеск.
Есть дар иной, божественный, бесценный,
Он в жизни для меня всего святей,
И  ни одно сокровище вселенной 
Не заменит его душе моей:
То песнь моя!..

С ти хи  К. Р. стали выходить в печать, а потом и в свет с 1882 года, 
когда автору не исполнилось и двадцати пяти. И, вероятно, не столь 
уж многих читателей увлекла их открыто религиозная направлен
ность. Впрочем, Ветхий и Новый Заветы для молодого Романова — 
это прежде всего авторитетный источник для осмысления собствен
ной судьбы, указующий перст, дабы утвердиться в призвании, укре
питься в вере. Ну, а разве мы, смертные нецарского происхождения, 
не решаем те же проблемы?

Царь Давид, необъятная библейская фигура, интересует К. Р. с 
определенной стороны: как певец псалмов, поэт, коллега. В Первой 
Книге Царств юный Давид успокаивает игрой на гуслях («псалтерио
не») духовно занедужившего царя Саула: («...и отраднее и лучше ста
новилось Саулу, и дух злой отступал от него» — читаем в 23-м стихе 16-й 
главы. У Романова: « О царь! ни звучный лязг мечей,/ Ни юных дев лобза
нья/ Не заглушат тоски твоей/ И  жгучего страданья!/ Но лишь души твоей 
больной/ Святая песнь коснется, - /  Мгновенно скорбь от песни той/ Слеза
ми изольется». Такова сила поэзии! Может быть, никто из русских по
этов так не чувствовал свое поэтическое недостоинство, ограничен
ность своих сил, как герой этой беседы. Ведь он судил себя но высшей 
мерке, брал за образец царя Давида! Вот откуда: «Что же, наконец, 
есть во мне хорошего? Я талантливый поэт? Но и с этой стороны про
рех немало; не хватает мне глубины мысли, воображения, силы. Ино
гда просто руки опускаются, как вдумаешься в свою несостоятель
ность...» (Дневниковая запись от 5 ноября 1888 года.)

Но даже литературное призвание, одно из многих призваний Кон
стантина Романова, — он успешно командовал двумя полками, Измай
ловским и Преображенским, был президентом Императорской Ака
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демии наук, играл в любительских спектаклях и пр. и пр., — меркло в 
его глазах перед требованиями веры. Вере придавал он главенствую
щее значение, отличаясь этим от всей писавшей стихи братии, кро
ме, пожалуй, Василия Андреевича Жуковского.

Итак, требования веры... К своему стихотворению «Из Апокалип
сиса» К. Р. ставит эпиграфом 20-й стих из третьей главы этой заклю
чительной книги Библии: «Се стою при дверех и толку...» На совре
менном русском он звучит так: «Се, стою у двери и стучу: если кто 
услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с 
ним, и он со Мною». А вот и сами стихи:

Стучася, у двери твоей Я  стою:
Впусти Меня в келью свою!
Я  немощен, наг, утомлен и убог,
И  труден мой путь и далек.
Скитаюсь я по миру беден и нищ,
Стучуся у многих жилищ:
Кто глас Мой услышит, кто дверь отопрет,
К  себе кто Меня призовет, -  
К  тому Я  войду и того возлюблю,
И  вечерю с ним разделю.
Ты слаб, изнемог ты в труде и борьбе, -  
Я  силы прибавлю тебе;
Ты плачешь, -  последние слезы с очей 
Сотру Я  рукою Моей,
И  буду в печали тебя утешать,
И  сяду с тобой вечерять...
Стусася, у двери твоей Я  стою,
Впусти Меня в келью свою!

Не будь прописных букв, можно было бы подумать, что это поэт 
или его лирический герой жаждет иметь приют телу и душе, бредит 
теплом человеческого общения... Со слуха, особенно между делом, 
стихи так и воспринимаются, я пробовала их на двух-трех знакомых. 
Ничего похожего не вкладывал в эти слова автор! Потому что они 
принадлежат Христу. Апокалипсис, или Откровение, и есть Открове
ние Христа. Это Он через любимого ученика Иоанна обращается к 
ангелам разных Церквей, к самим Церквам, к сообществам верующих 
каждой Церкви — в конечном счете, к нам с вами. Разве не касается 
нас упрек, высказанный Христом «Ангелу Лаодикийской церкви»: 
«Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холодей 
или горяч! Но как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя 
из уст Моих» (Откр. 3, 15,16).
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Слова, выбранные К. Р. для эпиграфа, стоят лишь несколькими 
стихами ниже. Но, верный гуманной традиции родной литературы, 
поэт остановился не на Христе взыскующем, а на Том, уже знакомом 
нам по Тютчеву, что «в рабском виде» исходил всю родную нам зем
лю, что стучится в каждое сердце, да редко Ему отворяют. Вот и чув
ствует Он Себя изгоем...

Как бесприютный странник, «немощен, наг, утомлен и убог» — слова 
те же самые или близкие им по смыслу находим в Евангелии: «Был 
наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, 
и вы пришли ко Мне» (Мф. 25, 36). Говоря это, Христос предвидит 
удивление «праведников»: «Когда мы видели Тебя странником, и при
няли? или нагим, и одели?» (25, 38). И отвечает им замечательно — 
две тысячи лет Его слова не стареют, не увядают: «... истинно говорю 
вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то 
сделали Мне» (25, 40)

Пусть все это остается «за скобками» стихотворения К. Р. «Из Апо
калипсиса», — это его этический фон, хорошо знакомый читателям 
поэта. Обращение к Библии дает возможность такой расшифровки 
стихов, которая открывает все смыслы, сознательно или бессознатель
но вложенные автором в его детище.

Сам Константин Романов стремился жить, следуя евангельскому 
завету: «... как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и 
вы с ними...» (Мф. 7, 12) Люди! — без различия чинов, званий, проис
хождения. Не потому ли среди поэтов, оказавших на него сильное 
влияние, не только служитель Красоты Фет, но и плакальщик народ
ный Некрасов. Будучи полковым командиром, К. Р. не понаслышке 
знал, какова она, солдатская доля. Недаром его стихи на эту вековеч
ную тему «Умер, бедняга!..» стали народной песней.

А вот еще одно поэтическое «посещение» «брата меньшего»:

Уволен! Отслужена служба солдата,
Пять лет пронеслись, словно день;
По-прежнему примет родимая, хата 
Его под радушную сень.
Там ждет не дождется жена молодая.,
Там ждут и сынишка, и мать...

«Уволен» — печальный рассказ о возвращении солдата в дом, кото
рого нет. Читая его, невольно вспоминаешь песню послевоенных лет 
на слова Исаковского «Враги сожгли родную хату...»

У К. Р. «хата» на месте, но остальное пугающе похоже, хотя ника
кими врагами не пахнет, хотя более полувека миновало и огненный 
смерч революций и войн взметнулся между этими двумя картинами.
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...И все с каждым шагом растет нетерпенье...
Вот, вот она, хата его!
Но что это значит ? В каком разрушенье:
Дверь настежь, внутри -  никого;
Повыбиты стекла, свалились ворота...
Но что же жены не видать ?
И л ь , может, нашлась ей какая работа,
А с ней и сынишка, и мать ?

Помните, как заканчивает свою скорбную солдатскую повесть со
ветский поэт: «Хмелел солдат, слеза катилась,/ Слеза несбывшихся надежд,/ 
И  на груди его светилась/ Медаль за город Будапешт». Я не умаляю значе
ния великой песни с трудной судьбой. Поэтически это очень сильно. 
Ну а этически? Без-на-де-га!

У горячего верующего, каким всю жизнь оставался К. Р., есть мощ
ный аргумент:

Смеркалось... Ударили в церкви к вечерне,
И  тихий послышался звон.
Лились, замирая вдали, эти звуки,
Как зов милосердный Того,
Кто дал человеку душевные муки 
И  в горе утешит его.

«Царю Небесный, Утешителю, Душе истины...» — произносим мы 
в молитве. В Евангелии от Иоанна (14, 16) Христос говорит «И Я умо
лю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами вовек...» 
Загадочное место Библии. Другого Утешителя мы не знаем. Царь 
Небесный у нас один. И Утешитель он еще и потому, что Им обещана 
жизнь вечная.

«Что вы нам сказочки рассказываете?!» — голос то ли со стороны, 
то ли из собственного подполья. Трудно поверить в обетование бес
смертия. Слишком назойлива, попросту нагла смерть: во все щели ле
зет. Слишком зыбка наша вера. Даже имея ее, охраняя ее, как горя
щий огонек от порывов ветра, как полезешь с утешением к другому 
человеку, недавно пережившему жуткую утрату? «И только верой в Вос
кресенье/ Какой-то указатель дан...» — за многих сказал целомудренно, 
как всегда, но с неоспоримо-убедительной интонацией Борис Пастер
нак.

Теперь, когда незнакомец К. Р. хоть сколько-то приблизился к нам, 
пора перейти к главному его произведению — стихотворной драме 
«Царь Иудейский». Поэт взялся за этот неподъемный труд, напутст-
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вуемый Петром Ильичом Чайковским; тот советовал ему «с евангель
ской простотой и почти буквально придерживаясь текста», расска
зать стихами о последних земных днях Христа.

Наказ композитора он выполнил. Трудно назвать другое литера
турное произведение, где так бережно сохранен первоисточник, так 
естественно вливаются в речи персонажей прямые или скрытые ци
таты из Писания. Вместе с тем это не «цитатник» — упаси Бог! Это и 
не средневековая, сугубо религиозная мистерия, какие представля
лись на сцене но большим праздникам. На библейской закваске всхо
дит живое, дышащее, современное автору театральное действо.

Само название «Царь Иудейский» взято из Книги книг. В Еванге
лии от Матфея оно звучит горько-иронически. Повествуется о том, 
как «воины правителя», то есть Пилата, «сплетши венец из терна», 
возложили его на голову плененного Иисуса и, становясь перед ним 
на колени, разумеется, в насмешку, издевательски говорили: «...радуй
ся, Царь Иудейский!» (27, 29).

В Евангелии от Марка с некоторой долей иронии, но не зло назы
вает так Христа сам прокуратор: («Пилат спросил Его: «Ты Царь Иу
дейский? Он же сказал ему в ответ: ты говоришь» (15,2). Когда настал 
момент отпустить ради праздника иудейской Пасхи одного узника, 
тот же Пилат на полном серьезе обращается к толпе: «... хотите ли, 
отпущу вам Царя Иудейского?» (15, 9). Я, мол, знаю, кто есть кто, а вы 
со своим «царем» сами разбирайтесь. Но чернь, как всем памятно, 
Иисусу предпочла разбойника Варавву.

И в Евангелии от Иоанна возникает это драматическое словосо
четание. Действие происходит уже на Голгофе: «Пилат же написал и 
надпись и поставил на кресте. Написано было: Иисус Назорей, Царь 
Иудейский. (...) Первосвященники же Иудейские сказали Пилату: не 
пиши: «Царь Иудейский», но что Он говорил: «Я Царь Иудейский». 
Пилат отвечал: что я написал, то написал» (19, 19-22).

Так ставит он точку в конце этой неприятной истории, не подоз
ревая, что у нее, как у Вселенной, нет ни конца, ни края...

В драме «Царь Иудейский» Христос не присутствует. Он, как ска
зали бы мы теперь, остается «за кадром». Но дух Христов здесь, с нами, 
читателями и зрителями начала XXI столетия от Рождества Его... 
О Христе страстно спорят Его ученики, разноречиво толкует народ, 
в божественность Христа жаждет уверовать жена Понтия Пилата, 
знатная римлянка Прокула, а сам он, слабый человек, чья с трудом 
устроенная карьера может рухнуть в провинциальной Иудее, предает 
на казнь не Бога, — его изощренный рацио Христа — Истину не при
емлет, — но невинного, чего делать ему, очевидно, не хотелось бы. Да 
и жена с презрением отдаляется от него, а это всего больнее...
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Известное в христианской традиции имя Прокулы в Новом Заве
те отсутствует. Однако в Евангелии от Матфея сказано: «Между тем, 
как сидел он (Пилат, — Т. Ж.) на судейском месте, жена его послала 
ему сказать: не делай ничего Праведнику Тому, потому что я ныне во 
сне много пострадала за Него» (27, 19).

Для христианки «пострадать во сне» и делать из этого далеко иду
щие выводы — не значит ли предаваться суеверию? Для Прокулы это — 
естественный ход вещей. Она — язычница, дочь блестящей, хотя и с 
духовной ущербинкой цивилизации, где гаданиям, снам придается 
колоссальное значение. Плотью она на земле, говорит о скачках в 
Риме, о модах, прикидывается веселой, беззаботной. А вот душа не 
сыта, душа «ищет божества» и, кажется, находит: это — Христос.

Многобожнице уверовать в Него непросто: об этом Прокула гово
рит своей наперснице, тайной ириверженице Иисуса еврейке Иоан
не:

Я  от тебя слыхала, Иоанна,
О чудесах Его; но чудесами 
Меня не убедишь. И  в Риме также 
Мы о чудесных слышим исцеленьях 
При храмах Эскулапа иль Изиды.
Мне доводы нужны сильнее этих,
Чтобы уверовать могла я смело 
В Его божественность...

Внутренний путь от безверия, через маловерие, к вере, пережи
тый Прокулой, и есть психологическая пружина действия драмы. Толь
ко ли ей суждено пройти этот путь? Многие ли приходят в мир гото
выми христианами? Популярная актриса Виктория Леико (пани 
Каролинка из «Кабачка 13 стульев»), сыгравшая Прокулу в москов
ском театре «Вернисаж», признает: роль ее переродила, укрепила в 
вере предков. И, наверное, не ее одну — гак заразительно звучал в 
исполнении актрисы заключительный монолог супруги Пилата:

Ужели вы не поняли еще?
Унсель сердца у вас окаменели ?
О, Понтий! Боязливо, малодушно 
Ты неповинного послал на смерть.
...Он, праведник, Он, посланный нам с неба,
Он, солнце истины и Божий Сын,
Повис, простертый на кресте позорном.
И  вы дивитесь, что померкло солнце,
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Что молнии во мраке заблистали,
Что разразился грозный гром небес,
Что в ужасе тряслись земные nedj>a. -  
Я  верую!..

В Евангелии находим прообразы: «...и земля потряслась; и камни 
расселись» (Мф. 27, 51), «В шестом же часу настала тьма но всей зем
ле...» (Мк. 15, 33), о том же у Луки (23, 44),где прямо сказано (45):

«И померкло солнце...»
Два персонажа выделяются в драме из сонма действующих лиц: 

Иосиф и Никодим. Оба взяты из Евангелия, сохранена основа харак
теров, взглядов, отношений с Учителем. Но многое и домыслено авто
ром. Иосиф из Аримафеи — воплощенная любовь к Христу, бесстраш
ная верность Ему. Это он попросит у Пилата тело Иисусово, и получит, 
и положит в своем склепе, «где еще никто не был положен», о чем под
робно сообщают евангелисты: и Матфей (27, 57-59), и Марк (15, 43- 
46), и Лука (23, 50-53). У Луки подчеркнуто, что Иосиф — человек «до
брый и правдивый», «ожидавший также Царствия Божия».

Образ Никодима в Евангелии от Иоанна очень важен и весьма сло
жен. Он весь в сомнениях. Вопрошает Христа, «как это может быть?» 
(Ин. 3, 9), когда что-то ему неясно. Желает сам докопаться до истины. 
Ничего не берет на веру. Один из фарисеев, «один из начальников 
иудейских», Никодим приходит к Учителю ночыо, чтоб его не увиде
ли, не «засекли», как сказали бы теперь. Это в разговоре с Никоди
мом Христос произносит слова, давно ставшие крылатыми: «Рожден
ное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух», «Дух дышит, 
где хочет»; «Суд же состоит в том, что свет пришел в мир; но люди 
более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы». 
(Ин. 3, 6, 8,19)

У К. Р. спор идет прежде всего между Иосифом и Никодимом, — 
такую вольность он себе позволяет, — и суть его выражается следую
щим диалогом:

И о с и ф : Ты чудотворца видишь в Иисусе 
И  все ж Мессию в Нем не признаешь ?

Н и к о д и м : / ?  том глубина страданья моего,
Что сердцем я давно Его признал.
По ум и знание не допускают 
Уверовать в любимую мечту...

Можно без преувеличения сказать: этим дебатам две тысячи лет! 
Но спор идет еще дальше: в него вовлекаются Пилат, Прокула, другие
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люди, толпа. Однако, как бы ни разыгрывалась фантазия поэта-дра- 
матурга, слова пьесы вновь и вновь возвращают нас к Библии. Нико
дим: «Но в мире тьма была милее людям, /Чем. свет, затем, что злы дела их 
были./Творящий злое ненавидит свет.» (сравните с тем, что я приводила 
несколькими абзацами выше!). Иосиф Никодиму после казни Христа: 
«Раскрой же свиток./К чему Мне множество всех вагиих/Кровавых жертв? 
Так zoeofmm Господь./Я всесожжепьями. овнов и туком/Откормленных пре
сытился тельцов./Не нужно Мне всей этой крови агнцев...» (сравните с 
Книгой Исайи. 1. 11).

Недаром у Распятия звучат слова из Ветхого Завета. Веками, тыся
челетиями обоим Заветам — неразрывно — суждено быть под одной 
обложкой!

Исключительно мастерству автора обязаны мы тем, что почти бу
квальные заимствования из Библии не выглядят в тексте заплатами, — 
скорее их можно сравнить со стрелками указателей: в каком направ
лении двигаться. Да и в мастерстве ли тут дело? Автор настолько вжил
ся в Священную книгу, что уже и мыслит ее категориями, чувствует 
себя в языковой среде синодального перевода как у себя дома...

Толпа в драме «Царь Иудейский», как и в Евангелии, как и в исто
рии человеческой, пестра, противоречива, непредсказуема. Тут мно
го искренних людей, иудеев преимущественно, которые преклоняют
ся перед Христом; хватает и его недругов. Толпа, как известно, не 
парод, но некоторое представление о народе дать может. О лучшей 
части еврейского народа с уважением говорит своей наперснице 
Прокула: «Я ехала со страхом в Иудею; /Здесь думала лишь варваров найти 
я,/Непримиримых мрачных изуверов./Но вот Иосиф встретился мне здесь,/ 
Сошлась я и с тобою, Иоанна...»

Диалог Пилата с Префектом также служит выяснению истины: 

П и л а т :  ...Здесь народ
Строптивый, мстительный, утфный, (жлонный 
К  раздорам, проискам и мятежу.

П р е ф е к т :  Не каждый ли народ имеет свойства 
Хорошие с дурными вместе? Должно 
Из первых пользу выжимать, вторые ж 
С терпением умело подавлять...

Вспоминаются слова Апостола Павла из Послания Римлянам: 
«Итак, спрашиваю: неужели Бог отверг народ Свой? Никак (...) Не 
отверг Бог народа Своего, который Он наперед знал...» (11. 1-2).

Уличного, ширпотребного «Евреи (а чаще — жиды) Христа распя
ли» у К. Р. нет и в помине! Ведь он верен духу Евангелия! Что происхо
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дит сейчас, когда Константин Романов издается, ставится на сцене, 
когда громогласно называется имя автора романсов, долго бывших 
безымянными? Время от времени славное имя великого князя стано
вится предметом спекуляций политического и шовинистического 
толка. Сам он никаких оснований для этого не давал и не дает.

«Царь Иудейский» в целом был закончен, как следует из записи 
поэта, на Святой неделе, 6 апреля 1912 года. У пьесы оказалась не
простая, в чем-то парадоксальная судьба. Синод не разрешил ее по
становку, считая, что смерть и Воскресение Бога не предназначены 
для «лицедейства». Сыграна она была только в Царском Селе, при
чем роль Иосифа Аримафейского исполнял сам К. Р. Драма была пе
реведена на несколько языков и поставлена... в Англии. В большое 
отечественное искусство прорвалась... после Октября. Ее играли в 
Малом театре, она шла в провинции, а в наши дни получила новую 
жизнь.

Перед Первой мировой войной вышел роскошный том с полным 
текстом драмы, эскизами декораций, костюмов, с фотографиями уча
стников царскосельского спектакля. Книга давно стала раритетом, но 
иногда ее можно купить в букинистических магазинах.

К. Р. умер в 1915 году, вскоре после того, как его сын Олег погиб на 
фронте. Страшные предчувствия мучили Константина Романова. Он 
записывал в дневнике: «Временами нападает на меня тоска, и я легко 
плачу. Ужас и трепет берут, когда подумаешь, что с четырьмя сыновь
ями, которым вскоре нужно вернуться в действующую армию, может 
случиться то же, что с Олегом. Вспоминается миф о Ниобее, которая 
должна была лишиться всех своих детей. Ужели и нам суждено это? 
И я стану твердить: «Да будет воля Твоя».

Немецкая пуля пощадила сыновей поэта, но в июле 1918 года трое 
из них, Константин, Иоанн и Игорь, были заживо сброшены в глубо
кую угольную шахту иод Алапаевском вместе с великой княгиней Ели
заветой Федоровной и другими несчастными, голубой и не голубой 
крови.

Из интервью Феликса Медведева с не так давно еще жившей иод 
Нью-Йорком, в доме престарелых, Верой Константиновной Романо
вой («Аргументы и факты» № 1 за 1998 г.), дочерью поэта К. Р, приво
дятся неизвестные мне ранее факты. 92-летняя, но памятливая, здра
вомыслящая Вера Константиновна, осколок большой и дружной 
семьи, рассказывала: «...в гнилой воде они еще три дня оставались в 
живых. У Константина во рту нашли землю — он грыз ее то ли от жаж
ды, то ли от страшной боли...»

Тут я умолкаю. Тут только молитва поможет. Да еще, может быть, 
стихотворение К. Р, написанное «впрок», в доказательство правоты
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не сразу и не всем понятных слов Христа: «В мире будете иметь скорбь 
но мужайтесь: Я победил мир» (Ин. 16. 33).

Сраженный стрелой ассирийскою, пал 
Кесарь, отступник Христова ученья;
В смертной тоске к небесам он воззвал:
Ты победил,, Галилеянин!
Погиб Юлиан, враг Христова креста,
Церковь свободна от злого гоненья.
Снова воскликнули верных уста:
Ты победил, Галилеянин!
Расторгнем же сети порока и зла,
К  свету воспрянем из тьмы усыпления;
Вновь да раздастся и наша хвала:
Ты победил, Галилеянин!

1882



Глава двенадцатая

«ВПЕРЕДИ ИСУС ХРИСТОС*

(А. Блок)

Своему другу-недругу, тоже поэту, Андрею Белому Блок писал:
«В Бога я не верю и не смею верить...» Известны его негативные 

высказывания о Христе, вере, церкви и даже церковных праздниках: 
Рождестве и Пасхе.

Вместе с тем но всему его творчеству, начиная со «Стихов о Пре
красной Даме» и кончая поэмой «Двенадцать», разлито сильное ре
лигиозное чувство. Изучаются пометы Блока, сделанные им в Биб
лии, — ныне она хранится в Пушкинском доме. Судя но ним, из 
евангелистов его больше всего волнует Иоанн, автор IV Евангелия, 
трех Посланий и Откровения (Апокалипсиса). К драматической по
эме «Песня судьбы» (1908 г.) Блок ставит эпиграфом слова именно 
Иоанна Богослова: «В любви нет страха, но совершенная любовь из
гоняет страх, потому что в страхе есть мучение» (1 Ин. 4,18). Апока
липсический настрой с его неотвязной тревогой за судьбы мира и 
мистической надеждой на «новое небо и новую землю; ибо прежнее 
небо и прежняя земля миновали» (Откр. 21.1) — вечный спутник бло
ковской поэзии. Цитаты из Священного Писания, обычно слегка ви
доизмененные, властно входят в его тексты.

Современники задавали себе вопрос: так с кем же он, Александр 
Блок, с Христом или с Антихристом? Потом десятилетиями такой 
вопрос вообще не возникал, во всяком случае, по эту сторону россий
ских границ, — только вокруг образа Христа из поэмы «Двенадцать» 
велись вялые споры. Этот вопрос задаем себе и мы, заканчивая меж
вековой фигурой Блока первую часть книги. Только любовь к поэту, 
взятая в проводники, может помочь нам взглянуть на рискованный 
предмет без страха ошибиться. Ибо «совершенная любовь изгоняет 
страх», как сказал евангелист и счел необходимым повторить за ним 
наш великий поэт.

От «бекетовского» Шахматова Клинского уезда Московской губер
нии до «менделеевского» Боблова — рукой подать. Менделеевы и Бе
кетовы (материнская семья Блока) давно соседствуют, дружат.

У выдающегося химика Д.И.Менделеева и замечательного ботани
ка А.Н. Бекетова множество общих интересов, один и тот же круг об
щения. К тому же у первого подрастает дочь, у второго — внук... Одна
жды летом в Боблово приезжает на белой лошади семнадцатилетний 
Александр Блок, он же любимец своей семьи Сашура. На студенте
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юридического факультета белый китель, в руках у него стек. В бере
зовой роще его занимает разговором ровесница Любовь Дмитриевна 
Менделеева. «Я был — франт, говорил изрядные пошлости», — много 
лет спустя признается Блок. Начинается любовь. Робкой поначалу, 
да и потом тоже, юношеской любви потребны хотя бы окольные пути 
выражения. Один из них, испытанный, — любительские спектакли. 
Дачный сарай приспосабливается иод театр. Ставятся сцены из «Горя 
от ума» (он — Чацкий, она — Софья), «Гамлет». Костюм Гамлета шьет 
Сашуре бабушка, сама писательница и переводчица. Любовь Дмитри
евна, разумеется, Офелия... Молодые люди разыгрывают перед род
ными и приятелями вечную мистерию неутолимой любви. Они еще 
не знают, что с дачных подмостков она перейдет в их быт и бытие, 
перекорежит их судьбы, но зажжет на небосклоне русской поэзии 
новую ярчайшую звезду.

Петербург охлаждает юношеский ныл. После счастливого подмос
ковного лета, когда Блок был «страшно влюблен», наступает отдале
ние. И он, и она учатся, изредка встречаются то в театре, то на улице. 
Следующим летом, из-за «суровости» девушки, Блок вообще переста
ет ездить в Боблово. Влюбленность, загнанная внутрь, растет, прини
мает причудливые, мистические формы. Вероятно, суровость Любо
ви Дмитриевны, но закону возмещения в творчестве недостающего в 
жизни, и породит образ Ласковой Жены, что скоро явится Блоку 
«в лучах божественного света». Ее недоступность, ее молчаливость, ее 
уклончивость, особенно когда речь заходит об их будущем, вызывают 
ощущение великой тайны. Земная любовь, не получая утоления здесь 
и теперь, устремляется в иные пределы.

Мне было столько же лет, сколько нашим героям, когда я впервые 
прочла:

Д  отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу.
Она без мысли и без речи 
На том смеется берегу.

«Почему «без мысли и без речи»? — мучилась я в догадках. — Что в 
этом хорошего?..»

Комментария в книге не было. Некому было разъяснить мне, что 
героиня стихов, предмет обожания и обожения, не нуждается в каче
ствах отличницы, что вечно-женственное начало, которое в ней во
площено (и которое до Блока так заразительно воспел поэт и религи
озный философ Владимир Соловьев), превыше ума и тем более 
бедных человеческих слов. Она, вероятно, потому и «смеется на том
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берегу», то есть за гранью житейского, что в ней одной заключена 
вся мудрость мира, все начала и концы.

У современного читателя есть уникальная возможность: взять в 
руки толстый том1, куда встроено первое издание «Стихов о Прекрас
ной Даме», вышедшее на пороге 1905 года в книгоиздательстве 
«Гриф». Даже бумага такая же — кремово-желтоватая, цвета старин
ных почтовых «секреток».

Нельзя было распечатать такую «секретку», не порвав трех ее скле
енных сторон. Распечатаем же и мы одну из таинственных книг рус
ской поэзии.

Молодой поэт творит сказку. Героиня стихов «росла за дальними го
рами», живет в тереме, рассыпает «кругом жемчуга». «Словно белая ле
бедь», за ней плывет «живая ладья». Все это образы именно русской 
сказки. Не тут ли верховье будущего могучего потока блоковской ли
рики, который можно окрестить одним словом: «Родина»? Впослед
ствии, болея о России, Блок почти повторит тютчевские картины 
«бедных селений» и «скудной природы» (Тютчева он очень любил): 
«Избы серые твои», «а ты все та же-лес да поле»... Но тютчевского Хри
ста, который «в рабском виде» исходил, благословляя, родную зем
лю, почувствует всего раз или два. Иного Христа увидит он...

Да, только в сказках девушка оборачивается лебедью, лягушка — 
царевной и т.и. Возлюбленная поэта оборачивается Прекрасной Да
мой. Помните стихотворение «Жил на свете рыцарь бедный», подроб
но разобранное нами в беседе о Пушкине? Принято считать, что ро
мантический пафос первой книги Блока — поклонение Идеалу, 
служение Чистоте и Красоте в образе Прекрасной Дамы — восходит 
к пушкинским стихам. Но едва ли можно ставить на одну доску одно
единственное стихотворение и огромный цикл. К тому же у Пушкина 
«матушка Христа», «Пречистая» названа впрямую, без извилин, на 
читателя веет духом Средневековья, невольно думаешь, что бедный 
рыцарь — католик (почему и стихи эти иногда называют «католиче
скими» — неправомерно, по-моему).

У Блока ничего подобного нет.
Религиозные мотивы в «Стихах о Прекрасной Даме» превалиру

ют над сказочными: «Люблю вечернее моленье/ У белой церкви над рекой»; 
«Слышу колокол. В поле весна»; «Мой монастырь, где я томлюсь безбожно»; 
«Я -  меч, заостренный с обеих сторон;/ Я  правлю Архангел, Ее Судьбой»; 
«Крыльцо Ее, словно паперть» и т.и. Однако все эти образы скорее деко
ративны, чем религиозны по сути своей. Это — видения, игра оплодо
творенной христианской культурой богатой фантазии.

1 Собрание сочинений в 12 т. Т. 1. М.: Литера, 1995.
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Я  у изнуренный и премудрыйу 
Восстав от тягостного снау 
Перед ТобоЮу златокудрой,
Склоняю долу знамена.
Конец всеведущей гордыне, -  
Прошедший сумрак разлюбя,
Навеки преданный Святынеу 
Во всем послушаюсь Тебя.

О том, что Блок, поэт истинный, не всегда вел стих, а чаще был им 
ведом, он сам говорил неоднократно. Вот признание из письма Лю
бови Дмитриевне (от 13 VI 1903 г.), когда она уже стала его невестой: 
«Пока все еще поет одна мелодия, слов нет. Но я уже открываю глаза, 
понимаю небо и землю, восстаю из праха, исполняюсь гордостью о 
Тебе».

«1ордость о тебе» — это вроде бы и не грех даже. Это не та горды
ня, торжествующая «самость», про которую все мы теперь знаем, что 
Христу она неугодна, Богу — отвратна. Но и «гордость о другом», то 
есть превозношение другого, может иметь, оказывается, роковые 
последствия.

Та « Светлая Жена», судьбой которой правит поэт, от которой ждет, 
что она, «поднявшись выше тлена», откроет свой «Лучезарный лик», — 
кто же она? Для земной женщины, пусть даже возлюбленной юного 
гения, такие слова, такие уподобления чрезмерны. Мы чувствуем это 
инстинктивно. Значит, в ней сокрыто надмирное начало?.. Соловьев- 
цы (поклонники недавно скончавшегося Владимира Соловьева) про
зревали в ней Божественную Мудрость, Святую Софию. Если помни
те, «Дщерь мудрости, душа богов» была когда-то объектом лиры 
Державина. Но у Соловьева она приобрела черты необоримой жен
ственности, что воспринял и развил Блок. Кое-кто из современников 
но простоте душевной отождествлял блоковскую героиню с... Бого
матерью. Но были и такие, что увидели в Прекрасной Даме некий 
перевертыш, максимально далеко отстоящий от своего прообраза.

В середине 80-х самиздат принес мне «Введение в творчество по
эта», написанное хоть и с уважением к Блоку, но и с изрядной степе
нью нетерпимости, вызванной демоническими мотивами его ранней 
лирики. Вот что я извлекла оттуда: «Одна из основных тем Блока -  о 
видении Прекрасной Дамы» — это искажение подлинного восприятия 
Богоматери святыми. «Хула на Богоматерь -  существенный признак 
блоковского демонизма». При этом автор «Введения» не забывает на
помнить: «Литературно -  это от “Гавриилиады”». В самиздате статья 
приписывалась Павлу Флоренскому. Тогда, честно говоря, я усомни
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лась в его авторстве: такой авторитет в богословии, в искусстве и та
кая односторонность! Журнал «Литературная учеба» (№6 за 1990 г.) 
подтвердил его. Последние же исследования авторство Флоренского 
опровергают...

Блок точно провидит суровый суд мудреца, хотя прозвучал он уже 
после его смерти:

Я  к людям не выйду навстречу;
Испугаюсь хулы и похвал.
Пред Тобою одною отвечу 
За то, что всю жизнь молчал.

Не странно ли: поэта обвиняют в хуле на святыню, а он, как явст
вует из стихов, сам как чумы бежит хулителей (и хвалителей). «Харак
терная особенность блоковских тем о Прекрасной Даме, — развивает 
автор свою мысль, — изменчивость ее лика, встречи с нею не в храме 
только, но в «кабаках, в переулках, в извивах», перевоплощаемость 
Ее, Святой, в блудницу, Владычицы Вселенной, Красоты неизречен
ной, Девы Зари Купины — в ресторанную девку...»

В своих воспоминаниях о Блоке Надежда Павлович, поэт, рабо
тавшая в Пролеткульте, Наркомпросе и ир., передает интересный для 
нас разговор с Блоком: «... неожиданно спросил меня: “Что же, и вы 
думаете, что Прекрасная Дама превратилась в Незнакомку, а потом в 
Россию?” Я сказала: “Когда-то, давно — да. А когда поняла, — конечно, 
нет”. А. А. улыбнулся: “Ну, конечно, я знаю, что вы так не думаете...

А то я, как услышу от кого-нибудь о превращениях, так махаю ру
кой и отхожу... Значит, ничего не поняли!”»

Так поэт сам снимает вопрос о хуле на одну из главных христиан
ских святынь. По-моему, автор «Стихов о Прекрасной Даме» впадает 
в другой грех — грех, знакомый и самым мелким, и самым возвышен
ным душам: творит себе кумира. Из соседки но имению, златокудрой 
девушки, с чудесным цветом лица, полнотелой, полнокровной, эта
кой рубенсовской красавицы. «Не сотвори себе кумира» — библейская 
заповедь, ведомая и тем, кто ни разу не открывал Библию. И не по
клоняйся ему, как божеству — естественно вытекает из этого.

К чести Любови Дмитриевны, она, как может, противится своему 
обожению. Ищет Бога, ищет исхода для своих и Сашиных религиоз
ных чувств. Созидание в душе высших ценностей помогает нам луч
ше понять тщету подмены.

Подкупает своей достоверностью ее рассказ о том, как однажды 
забрела она в петербургский Казанский собор (очевидно, семья вели
кого химика не злоупотребляла церковностью): «Я не подошла к бо
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гатой и нарядной, в брильянтах, чудотворной иконе, залитой светом, 
а дальше — за колоннами — остановилась у другой Казанской, в по
лутьме с двумя-тремя свечами, перед которой всегда было тихо и пус
то. Я опустилась на колени, еще плохо умея молиться. Но потом это 
стала моя и наша Казанская...»

Нам не просто представить «демонического» Блока на «каменной 
скамье» под окном, около Казанской иконы Божьей матери, рядом с 
той, кому он приписывал некоторые ее черты. Но он там сидел. Бо
лее того: у него родились прозрачные стихи о посещении храма — 
только не им самим, а девушкой, вероятно, Любой. Стихи написаны 
от женского имени: «Медленно в двери церковные/ Шла я, душой несвобод
ная.../ Слышала песни любовные,/ Толпы молились народные./ Или в мину
ту безверия/ Он мне послал облегчение1/ Часто в церковные двери я /  Ныне 
вхожу без сомнения...»

Среди привычно-надзвездных строк той поры вдруг мелькнет:

Не бойся умереть в пути.
Не бойся ни вражды, ни дружбы.
Внимай словам церковной службы,
Чтоб грани страха перейти.

Мы начали с того, что страх изгоняется любовью. Но вот назван 
еще один гонитель страха: вера. И вера воцерковленная.

Получив согласие Любови Дмитриевны на брак с ним (ждал его 
четыре года), Блок пишет стихотворение «Все кричали у круглых сто
лов...» и сообщает невесте: «Написал хорошие стихи, но теперь не 
пошлю их Тебе. Они совсем другого типа — из Достоевского, и такие 
христианские, какие я только мог написать под твоим влиянием. Час
то я хочу теперь всех простить...»

Стихи неожиданны для молодого Блока. Вакханалию сборища сре
ди «винных паров» нарушает «девушка в углу», которую «кто-то» вы
зывающе нарекает «моя невеста». Ничего условно-поэтического. Ре
альная, даже грубая картина жизни. Невеста, сменив заглавную букву 
на строчную, оказалась среди тех, земных и грешных, кого хочется 
простить.

«Нужно писать стихи и молиться Твоему Богу. А здесь нет Бога, 
его не видели здешние люди», — запальчиво напишет поэт своей не
весте с немецкого курорта.

«Твой Бог» — так он, очевидно, именует Христа. Боясь замутить их 
возвышенную любовь земными страстями, полугодием раньше Лю
бовь Дмитриевна писала: «...лучше этой любви нет ничего на свете; 
победил бы свет, Христос, Соловьев (...) реши беспристрастно, объ
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ективно, что должно победить: свет или тьма, христианство или 
язычество, трагедия или комедия...» Девушка парит высоко: предла
гает своему избраннику вопросы, на которые до сих пор ищут ответы 
блоковеды разных масштабов.

Интересно сравнить два стихотворения Блока, рожденные им в 
одно и то же время, с разницей в несколько дней. То, что я цитирую 
первым, помечено 8 ноября, днем, когда Любовь Дмитриевна согла
силась стать его женой:

Я  их хранил в приделе Иоанна,
Недвижный страж, -  хранил огонь лампад.
И  вот -  Она, и к ней моя Осанна -  
Венец трудов -  превыше всех наград.
Я  скрыл лицо, и проходили годы.
Я  пребывал в Служеньи много лет.
И  вот зажглись лучом вечерним своды,
Она дала мне Царственный Ответ...

Культ Прекрасной Дамы пока остается в силе: прописные началь
ные буквы, молитвенный возглас «Осанна», пребывание «в Служеньи» — 
все заимствовано из религиозного обихода. «Придел Иоанна» — в дан
ном случае скорее всего образ послушания и преданности: евангелист 
Иоанн, как известно, вернейший ученик Христа.

«Царственный Ответ» получен, но... В ожидании ответа, с тем же 
словом «Осанна» создается другое стихотворение с убийственно трез
выми строчками: «Ты свята, но я тебе не верю,/И давно все знаю напе
ред...» Невозможно избавиться от ощущения, что влюбленный — «су
масшедший, распростертый ниц», как охарактеризован он в стихах, 
действительно, все знал наперед. Знал, что мечта обманет, «как вся
кая мечта», что кумир его рухнет с высот на землю, а земля отомстит 
своим неразумным детям за слишком своенравный и дерзкий полет.

Что же случилось с молодыми в реальном плане бытия? Не будем 
копаться в чужих тайнах. «Похоть любознательности» — христиан
скому аскетизму знакомо и такое понятие. Поэт сам поставил грани
цы нашему любопытству. Предназначенное для глаз и сердца читате
лей — в его стихах.

Я как раз работала над этой главой книги, когда почта принесла 
свежий номер газеты «Сегодня», где автор статьи «Смерть поэтов» 
(о Блоке и Гумилеве) ничтоже сумняшеся утверждает: «... построение 
жизни, как произведения искусства, на практике оборачивалось уве
систым мистическим блудом. История с Прекрасной Дамой, ипоста
сью Св. Софии и ликом Пречистой Девы, являвшейся в быту круино-
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костной бабищей Менделеевой — Блок (...) — это тоже плата за абсо
лютизацию священной жертвы».

Умничающему автору сей тирады невдомек, что, говоря о вдохно
вительнице Поэта словами подворотной тусовки, он сам впадает в 
блуд, не мистический, но словесный.

Через полгода после свадьбы Блок напишет несколько стихотво
рений-молитв. Самой замечательной из них мне представляется вто
рая «Ночная» (их две):

Спи. Да будет твой сои спокоен.
Я  молюсь. Я  дыханьем внемлю.
Я  грущу, как заоблачный воин,
Уронивший панцирь на землю.
Бесконечно легко мое бремя.
Тяжелы только эти миги.
Все снесет золотое время:
Мои цепи, думы и книги.
Кто бунтует, -  в том сердце щедро,
Но безмерно прав молчаливый.
Я  томлюсь у Ливанского кедра,
Т ы -в  тени под мирной оливой.
Я  безумец! Мне в сердце вонзили 
Красноватый уголь пророка.
Ветви мира тебя осенили...
Непробудная... Спи до срока.

Это и молитва на сон грядущий, и колыбельная любимой. Поэт 
отдает ей благую часть: мирную ветку оливы. Такую же ветку после 
потопа принес в клюве Ною выпущенный им голубь (Бытие. 8, 11) 
Себе же он оставляет томление «у Ливанского кедра». Мы еще не встре
чались с этим образом, — он также восходит к Ветхому Завету. Так в 
книге пророка Иезекииля сказано: «Он красовался высотою роста 
своего, длиною ветвей своих; ибо корень его был у великих вод»; «все 
дерева Едемские в саду Божием завидовали ему». «За беззаконие его 
Я отверг его», — говорит Господь Бог устами пророка (Иез. 31. 3, 7, 9, 
10). Теперь понятно, почему тот, кто томится в тени неугодного Богу 
кедра, — безумец. «Красноватый уголь пророка» в сердце поэта — уже 
известен нам по пушкинскому «Пророку», — еще одна, уже традици
онная оглядка на Библию... Главное же в стихотворении — нота суро
вого примирения с действительностью. Но что думает о себе этот 
беззащитный «заоблачный воин», вооруженный лишь одним молчани
ем («тютчевским» — хочется добавить)? Переживая «тяжелые миги»,
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в чем видит выход отбунтовавший «безумец»? «Бесконечно легко мое бре
мя...» — Блок чуть перефразировал слова Христа из Евангелия от Мат- 
фея (11.30): «Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко». Те же слова, но 
в более широком евангельском объеме: «Приидите ко Мне все труж- 
дающиеся и обремененнии — и Аз упокою вы. Ибо бремя мое легко» — 
именно так, на старославянском, приводил он в письме к Менделее
вой, еще невесте. Сколько было передумано, перечувствовано с тех 
пор! А это — осталось.

Родственник и друг Александра Александровича, поэт, а в будущем 
священник и новомученик Сергей Соловьев писал, правда, но поводу 
других стихов («Вот он -ряд гробовых ступеней»): «Одного этого стихо
творения довольно для принятия Блока «в лоно христианской церк
ви». Да, это так. Но одна ласточка еще не делает весны.

За два с половиной года до первой русской революции Блок напи
сал стихотворение «Экклесиаст». Об этой книге Ветхого Завета мы 
подробно говорили в беседе о Боратынском. «Бысть Экклесиаст мудр» — 
блоковский эпиграф к стиху стоит в ряде публикаций. Что же привле
кает поэта в его мудрости? Более чем вольно перекладывая 11-ю и 12-ю 
главу, Блок берет от библейского проповедника, может быть, самое 
главное: мысль об ужасе грядущего и неотвратимости ответа для каж
дого из землян. «Веселись, юноша, в юности твоей (...) только знай, 
чао за все это Бог приведет тебя на суд», — сказано в 9-м стихе 11-й гла
вы. «Благословляя свет и тень /  И  веселясь игрою лирной, /  Смотри туда -  
в хаос безмирный,/ Куда склоняется твой день», — рвется из-под пера поэта. 
Как и в Книге Екклесиаста, у Блока «миндаль цветет» и красота вокруг. 
Но все это недолговечно. Вещая тревога пронизывает и ветхозавет- 
ный текст, и стихи новейшего интерпретатора.

Смерть человека — не есть ли его частное светопреставление?
Давайте сравним! У Екклесиаста: «И запираться будут двери на ули

цу; когда замолкнет звук жернова (...) И высоты будут им страшны, и 
на дороге ужасы» (12. 4,5). У Блока:

Зачахли каперса цветы 
И  вот кузнечик тяжелеет,
И  на дороге ужас веет,
И  помрачились высоты.
Молоть устали жернова.
Бегут испуганные стражи,
И  всех объемлет призрак вражий,
И  долу гнутся дерева.
Все диким страхом смятен,о.
Столпились в кучу люди, звери.
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И  тщетно замыкают двери
Досель смотревшие в окно.

Эта эсхатологическая тревога никогда уже не покинет Блока. Ко
гда-то он принес на отзыв почтенному редактору, другу семьи, стихи, 
навеянные живописью В. Васнецова, где ожили вещие птицы древ
них русских поверий — Гамаюн, Сирин, Алконост. И услышал: «Как 
вам не стыдно, молодой человек, заниматься э тим,  когда в универси
тете Бог знает что творится!» Редактор высказал недовольство, кото
рое в той или иной форме приходится выслушивать от людей «мига 
сего» людям, ориентированным на вечность: мыслителям, филосо
фам, поэтам. Блок предчувствовал не только то, что будет через пят
надцать, пятьдесят, сто лет, но заглядывал и за грань времен.

Еще до первой русской революции Блок написал странное стихо
творение с такими строками:

-  Всели спокойно в народе?
-Нет. -  Император убит.
-  Кто-то о новой свободе
На площадях говорит.
-  Кто же поставлен у власти ?
-  Власти не хочет народ.
Дремлют гражданские страсти:
Слышно, что кто-то идет...
-  Кто ж он, народный смиритель ?
-  Темен и зол и свиреп:
Инок у входа в обитель
Видел его -  и ослеп.
Он к неизведанным безднам
Гонит людей,, как стада...
Посохом гонит железным...
-  Боже! Бежим от Суда!

Сразу вспоминается Лермонтов: «Настанет год, России черный год,/ 
Когда царей корона упадет...» Но у предшественника Блока, брата по 
духу, хоть и названа провидчески страна события, — Россия, байрони
ческий флер («плащ его с возвышенным челом») все же окутывает образ 
«смирителя», «мощногочеловека», а стихам придает оттенок условности, 
книжности. У Блока все взаправду. Характеристика властителя одно
значна: «темен и зол и свиреп». Обратим внимание: выражение «Посо
хом гонит железным» заимствовано из Апокалипсиса (Откр. 12, 15). Оно 
встречается у поэта неоднократно. Напоминание о неизбежном Суде
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Божьем — одна из основных тем обоих Заветов. Новый Завет связы
вает его со вторым пришествием Христа. Все люди, живые и мерт
вые, предстанут перед Ним, чтобы дать отчет в своих поступках и 
даже мыслях. Не случайно в церкви на каждой утренней службе свя
щенник от лица своей паствы просит «доброго ответа на Страшном 
судилище Христовом». Восклицание «Боже! Бежим от Суда!» звучит 
очень сильно именно потому, что от Высшего Суда убежать невозмож
но...

Наступает 1905 год. Смятение на улицах, смятение дома, в Семе
новских казармах, где живут молодые Блоки (отчим поэта—военный), 
страшное Кровавое воскресенье. Блок пишет несколько стихов от
крытого гражданского звучания, в том числе злободневный «Митинг», 
но глядит, как всегда, в корень. Вот портрет оратора:

Он говорил умно и резко,
И  тусклые зрачки 
Метали прямо и без блеска 
Слепые огоньки.
Его движенья были верны,
И  голос был суров,
И  борода качалась мерно 
В такт запыленных слов.
...И серый, как ночные своды,
Он знал всему предел.
Цепями тягостной свободы 
Уверенно гремел...

Тут нет ни одного случайного слова, ни одной проходной фразы, 
все работает на образ героя и стихотворения в целом, и все вызывает 
вопросы. Знает ли оратор истину? Куда он способен повести пове
ривших ему людей? Не из тех ли он лжепророков, о которых Христос 
говорил: «Оставьте их, они — слепые вожди слепых; а если слепой 
ведет слепого, то оба упадут в яму» (Мф. 15, 14).

Но вот оратора убивает кто-то из толпы, и сразу меняется интона
ция стихов, мягчает, теплеет:

И  в тишине, внезапно вставшей,
Был светел круг лица,
Был тихий ангел пролетавший 
И  радость без конца.
...Как будто, спрятанный у входа 
За черной пастью дул,
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Ночным дыханием свободы 
Уверенно вздохнул.

Человек убит — почему же «радость без конца»? Каждый может стро
ить свои предположения. Мое таково: как бы немощен ни был ора
тор, он не о своем пекся, он душу свою готов был положить за друзей 
своих (Ин. 15, 13) и в свете посмертного воздаяния заслуживал высо
кого удела, что и позволило ангелу — пролететь, а поэту — возрадо
ваться.

Трижды возникало в последних цитатах слово «свобода». Сначала 
она «новая», йотом «тягостная», йотом ей даровано «ночное дыха
ние», но уже но ту сторону жизни.

В том же 1905-м году Блок пишет еще одно стихотворение, где воз
никает «лик свободы»:

«Вися над городом всемирным, /  В пыли прошедшей заточен,/Еще монар
ха в утре лирном/ Самодержавный клонит сон./ И  предок царственночу
гунный/ Все так же бредит на змее,/И голос черни многострунный/ Еще не 
властен на Неве./ Уже на думах веют флаги,/ Готовы новые птенцы,/ Но 
тихи струи невской влаги,/ И  слепы темные дворцы./ И  если лик свободы 
явлен,/ То прежде явлен лик змеи,/ И  ни один сустав не сдавлен/ Сверкнув
ших колец чешуи».

Прав Андрей Турков, автор одной из первых глубоких иобъектив- 
ных книг о Блоке (ЖЗЛ. 1969 г.): «...ощущение исторической исчер
панности самодержавия определяет всю структуру образов стихотво
рения...» Но ведь и свобода, но Блоку, разумеется, политическая 
свобода, недостижима. «Лик змеи», явленный прежде «лика свободы», — 
очень емкий и грозный символ. Поэт не любил, когда на него навеши
вали ярлычок: «символист», но иные поэтические символы его сти
хов стоят трактатов и диссертаций.

Первое значение образа понятно, думаю всем: это та змея, на кото
рую наступил «Медный всадник» Фальконета, слитый в единое сущест
во, точно кентавр, со своим конем. Далее многое зависит от читатель
ского воображения. «Лик змеи» — это страшно; представляешь себе 
застывшую плоскую головку с глазами, что смотрят не мигая, гипноти
зируют. Ничто не сдерживает эту ползучую тварь. Кольца чешуи уже 
сверкнули — значит, она или бросилась на врага или собирается это 
сделать. Возникает и знакомая ассоциация: дракон, стерегущий клад. 
То — в сказке. А в стихах (и в жизни) — змея стражницей у свободы.

В беседе о Пушкине я уже приводила слова Христа: «...познаете 
истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8, 32). Кажется, ниче
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го не стоит эти слова оспорить, встать в позу Пилата: «Что есть исти
на?» Оспаривали их и ученики Христа. Две тысячи лет назад. Цити
рую по Евангелию от Иоанна, любимому Блоком: «Ему отвечали: мы 
семя Авраамово и не были рабами никому никогда; как же Ты гово
ришь: «сделаетесь свободными»? Иисус отвечал им: «истинно, истин
но говорю вам: всякий, делающий грех, есть раб греха; Но раб не пре
бывает в доме вечно: сын пребывает вечно; Итак, если Сын освободит 
вас, то истинно свободны будете...» (8. 33, 34, 35, 36).

Рабство у греха — это коротенькое словосочетание можно, навер
ное, отнести ко всей истории человечества. Но грех ширится, рас
тет, выходит из берегов, собирает кровавую жатву особенно в эпохи 
смут, войн, революций, братоубийства, насилия человека над челове
ком. Не потому ли так сгущена атмосфера в поэме «Двенадцать», что 
вестники «новой свободы», кому «на спину б надо бубновый туз» — зна
чит, каторжники — преданы рабству греха откровенно до бесстыдст
ва, едва ли не радостно, с полным ощущением безнаказанности, — 
революция все спишет.

Свобода,, свобода,
Эх, эх, без креста!
Катька с Ванькой занята -  
Чем, чем занята ?..
Тра-та-та!

Это «Тра-та-та!», с которым дважды в поэме рифмуется «свобода без 
креста» (безбожная свобода), убийственно просто переходит в «Трах- 
тах-тах!» — треск выстрелов. Не забудем, что «двенадцать» хотят паль
нуть пулей «в Святую Русь», другими словами, в душу души России. Быть 
может, величие поэта в том и заключается, что в капле мутной воды он 
видит будущий разлив человеконенавистничества и безбожия, патоло
гической подозрительности, вечных поисков незримого врага. Все это 
скоро войдет в жизнь страны на десятилетия. Жертва у двенадцати пока 
одна: «толстоморденькая» Катька с «огневыми» очами, блудница, не дож
давшаяся Христа. Но кровь зовет новую кровь. Реплики типа: «Уне я 
ножичком/Полосну, полосну!..», «Эх, эх!/  Позабавиться не грех!», «Неугомон
ный не дремлет враг» -  предвестие того, что жертв будет много...

Не только школьники, но и вполне взрослые люди, кому еще не
давно внушали, что двенадцать красногвардейцев — «рабочий народ», 
передовой отряд Октябрьской революции, — жаждут узнать наконец, 
с поправкой на сегодняшний день, «хорошие они или плохие». А если 
«плохие», о чем нетрудно догадаться, то почему их любил Блок, поче
му, выдохнув свою последнюю поэму в колючий, морозный, клубящий
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ся воздух Петрограда 18-го года, записал с несвойственной ему высо
кой самоаттестацией: «Сегодня я — гений»? К поэме мы еще вернемся 
в связи с образом Христа. А пока постараемся заключить тему свобо
ды у Блока.

Простим угрюмство -  разве это 
Сокрытый двигатель его ?
Он весь -  дитя добра и света,
Он весь -  свободы торжество! -

Блок хотел бы, чтобы в грядущем так сказал о нем «юноша веселый». 
О торжестве какой свободы идет речь, спрашиваем мы себя. Так мно
го было в его поэзии разных «свобод»!

Подсказку дает Блок в одном из последних стихов: «Пушкин, тай
ную свободу/ Пели мы вослед тебе» («Пушкинскому Дому»).

Подробнее он сказал об этом в статье «О назначении поэта». 
В 1921 году. В год своей смерти. Все, наверное, помнят первую строку 
пушкинского стихотворения: «Пока не требует поэта/ К  священной 
жертве Аполлон...» Так вот, по мнению Блока, античное божество, по
кровитель поэзии и искусств, от поэта требует, во-первых, «бросить 
«заботы суетного света» для того, чтобы поднять внешние покровы, 
чтобы открыть глубину». Во-вторых, мастерства: поднятые из глуби
ны звуки заключаются в форму слова, образуют единую гармонию.Для 
того и другого потребна творческая, или тайная, свобода.

В той же статье он говорит, — уже имея в виду себя, но не только 
себя, — что эту «тайную свободу» у художника отнимают чиновники 
от искусства. «И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; 
жизнь потеряла смысл».Да, Блок умер, когда перестал слышать пре
творенную в звуки гармонию, еще до слов, — музыку бытия...

— Но при чем же тут Христос? — спросите вы меня.
Я понимаю, насколько условно это противопоставление: Христос 

и Аполлон. Но для Блока оно существует, как, вероятно, для каждого 
крупного поэта, «любимца богов». В беседе о Тютчеве, а еще раньше 
о Батюшкове, мы уже касались непростых переплетений христиан
ских и античных мотивов в поэзии. Известно: Блок очень ценил сти
хотворение Тютчева «Два голоса». Вероятно, соотносил со своей судь
бой финальную строфу: «Пускай Олимпийцы завистливым оком/Глядят 
на борьбу непреклонных сердец:/Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,/ 
Тот вырвал из рук их победный венец». Так под чьей же эгидой творит 
поэт — Бога или богов?

Христианские богословы не устают повторять: человек — как тво
рец — соучастник Божьего творчества. В минуту вдохновения он бли
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же к Небу, чем когда бы то ни было. Поэт потому и пророк, что Гос
подь говорит его устами... С другой стороны, даже такой авторитет в 
области православия и литературоведения, как Никита Струве, пи
шете статье «Трагическое неверие» (о Марине Цветаевой): «Говорить 
о религиозном мире поэта всегда опасно и даже двусмысленно. По
эзия — прямое наитие, поэт “естественный пророк, взыскуемый та
инственной музой, божеством, а не Богом, Аполлоном, а не Хри
стом”»1.

Книгу стихов Блока 1909-1916 гг. открывает стихотворение 
«К Музе».

Есть в напевах твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.
И  когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг 
Тот неяркий, пурпурово-серый 
И  когда-то мной виденный круг.
...Я не знаю, зачем на рассвете,
В час, когда уже не было сил,
Не погиб я, но лик твой заметил 
И  твоих утешений просил.
Я  хотел, чтоб мы были врагами,
Так за что ж подарила мне ты 
Луг с цветами и твердь со звездами -  
Все проклятье твоей красоты ?

Стихи эти знамениты, многими любимы и, конечно, прекрасны 
как стихи. Но если следовать терминологии самого Блока, который, 
помните, в письме к невесте назвал одно свое стихотворение «хри
стианским», то это скорее «антихристианские» стихи. Современный 
поэт (Н. Коржавин) сказал о них еще резче: «игра с дьяволом». При
ходилось мне читать и о «злом духе прелести», посещавшем поэта. 
« Злой дух прелести» — это властный соблазн, овладевающий именно 
обессиленным человеком. Если Блок осознавал себя игралищем не
зависимых от него роковых сил, тогда становится понятна загадоч
ная строка: «Я хотел, чтоб мы были врагами». А ведь с античных време- 
него предшественники просили милостей Музы, олицетворяющей 
вдохновение, присягали ей на верность, объяснялись в любви.

1 II. Струве. Православие и культура. М.Христианское издательство, 1992.
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Кончаются стихи незабываемо:

И  была раковая отрада 
В попирапьи заветных святынь,
И  безумная сердцу услада -  
Эта горькая страсть, как полынь!

Да это же перекличка со словами Дмитрия Карамазова: «...попи
рание всякой святыни, насмешка и безверие». «Попиранье святыни» 
тут присутствует, а вот насмешка — нет. Гут скорее боль, неизбывная 
мука — от горечи ли безверия, от сладости ли его, возмещенного «со
кровенными напевами» о гибели. «Я люблю гибель, любил ее искони и 
остался при этой любви», — признавался Блок в письме к А. Белому...

Однако и насмешка не заставила себя долго ждать. В тот же день, 
что и «К Музе», поэт пишет еще одно стихотворение:

Зачем в моей стесненной груди 
Так много боли и тоски ?
И  так ненужны маяки,
И  так давно постыли людиу 
Уныло ждущие Христа...
Лишь дьявола они находят...

О «демонизме» Блока (а поэт — сверхчувствительный радар совре
менности) можно говорить много. В «Лермонтовской энциклопедии», 
в статье о Блоке, перечислены многие стихи и циклы стихов, кото
рые роднят двух поэтов и с этой стороны: «И я любил. И я  изведал...», 
«Песнь Ада», «Жизнь моего приятеля», два стихотворения «Демон» 
и др. Широко известен космический, пророческий образ, которым 
осенил Блок все наше столетие, в самом его начале:

Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла).

Но в сторону это! Блок всегда искал противоядия от тех незримых 
облучений, каким подвергается любой живущий на земле, а поэт — 
десятикратно, от той смертельной дозы духовной радиации, что, мо
жет быть, предвосхитила радиацию вещественную. И самое сильное 
противоядие, которое он нашел, был... Но пусть поэт сам скажет об 
этом:
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Люблю высокие соборыу 
Душой смиряясь, посещать,
Всходить на сумрачные хоры,
Л толпе поющих исчезать.
Боюсь души моей двуликой 
И  осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий 
В свою священную броню.
В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа,
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста.

Наверное, никто из русских поэтов с таким упорством, с такой 
временной протяженностью — от «Стихов о Прекрасной Даме» до 
поэмы « Двенадцать» — не искал, как Блок, «защиты у Христа».

В 1907 году он в письмо к Любови Дмитриевне Менделеевой вкла
дывает стихи:

Ты отошла, -  и я в пустыне 
К  песку горячему приник.
Но слова гордого отныне 
Не может вымолвить язык.
О том, что было, не жалея,
Твою я понял высоту:
Да, ты -  родная Галилея 
Мне -  невоскресшему Христу.
Н  пусть другой Тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где приклонить Ему главу.

Какие бы жизненные обстоятельства ни вызвали к жизни эти стро
ки, в них, как всегда у Блока, сказалось гораздо больше, чем обычно в 
лирическом послании. Целомудрие не позволило автору уподобить 
отошедшую от него женщину реальному евангельскому прототипу, 
Марии Магдалине, например. Он сравнивает ее с Галилеей, землей, 
взрастившей Иисуса, местом, где началась Его проповедь. Это очень 
по-блоковски: сравнить любимую женщину с родной землей. У мно
гих на слуху: «О, Русь моя!Жена моя!..» Христа он называет Сыном Че
ловеческим, — мы впервые встречаемся с таким наименованием. Так
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говорит о Себе в Евангелиях сам Христос, выражение это повторено 
70 раз, видимо, как характерное для Него. Оно несет двойной смысл: 
общепринятый — « Я, человек» и традиционно библейский: Сын Че
ловеческий — носитель правды, верховный Судия... Не много ли бе
рет на себя поэт, называясь Христом? Да, это поэтическая вольность, 
но ведь «невоскресший Христос» — это и не Христос вовсе! В Еванге
лии от Матфея (8, 20) читаем: «И говорит ему Иисус: лисицы имеют 
норы, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где 
приклонить голову...» Это ощущение внутренней бездомности, неую
та Блок пронесет через всю жизнь.

Однако это не первое обращение поэта к образу Христа. Безвре
менно ушедший Анатолий Якобсон, автор глубокой, исступленно че
стной (писалась в 1969-1970 гг.) книги «Конец трагедии»1 считает, что 
«ближе других к тому Христу, которого мы знаем по поэме «Двена
дцать», кроткий, «в цепях прозах» «агнец», что «пришел и смотрит в окно 
тюрьмы» (стихотворение «Вот он — Христос». 1905 г.). Возможно, так 
оно и есть. Но пройти мимо метаморфоз блоковского образа Христа 
мы не можем.

Кто-нибудь обязательно скажет: никакие художественные взлеты 
не создадут образа Христа, хотя бы приближенного к евангельскому. 
Это — правда. Тем не менее литература об Иисусе Христе огромна. От 
Ренана («Жизнь Христа») до Александра Меня («Сын Человече
ский») — работ чрезвычайно содержательных — вышли в свет десяти 
ки, если не сотни, произведений, авторы которых, на свой страх и 
риск, стремились пересказать, восполнить, популяризировать, при
способить к запросам своего времени личность Спасителя человече
ства. И чем плотней смыкаются над нашим голубым шариком тучи 
(или темная аура, как выражаются чародеи), тем острее интерес к 
Тому, Кто сказал: «Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет 
ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин. 8, 12).

У Блока, поэта непредсказуемого, образ Христа причудливо видо
изменяется. Можно умилиться, но трудно принять душой образ мик
ро-Бога, которому молятся в болотах, в топях российских «твари ве
сенние» — плод народной фантазии: «Мы и здесь лобызаем подножия /  
Своего, полевого Христа...» Однако из этого языческого мифа выраста
ет совершенно другая, мощная фигура Христа староверческого:

Задебренные лесом кручи:
Когда-то там, на высоте,

] Вильнюс -  Москва: ВИМО. 1992.
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Рубили деды сруб горючий 
И пели о своем Христе.
И  капли ржавые, лесные,
Родясь в глуши и темноте,
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе.

Почему «сжигающем»? Речь идет о старообрядцах-«самосожжен- 
цах», поборниках старинной веры. Но только ли о них? Ведь не слу
чайно эти стихи, начатые в 1907 году, Блок закончил в августе 14-го, 
когда уже шла I мировая война. Чувствуя, что «вся она — на плечах 
России», он болел за свою Родину, думал об ее прошлом, боялся но
вых распрей. И снова прибегал к сказавшему на века вперед: «Да бу
дут все едино» (Ин. 17, 21)

Эпитет «ржавый», близкий к цвету крови, приводит на память и 
другое стихотворение 1907 года, которое я особенно люблю. Но обой
ти его вниманием невозможно не только по этой причине. Оно мно
гое объясняет в том, что, на поверхностный взгляд, кажется необъяс
нимым.

Когда в листве сырой: и ржавой 
Рябины заалеет гроздь, -  
Когда палач рукой костлявой 
Вобьет в ладонь последний гвоздь, -  
Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,
Пред ликом родины суровой 
Я  закачаюсь на кресте, -  
Тогда -  npocmofmo и далёко 
Смотрю сквозь кровь предсмертных слез,
И  вижу: по реке широкой 
Ко мне плывет в челне Христос.
В глазах -  такие же надежды,
И  то же рубище на нем.
И  жалко смотрит из одежды 
Ладонь, пробитая гвоздем.
Христос! Родной npocmof) печален!
Изнемогаю на кресте!
И  челн твой -  будет ли причален 
К моей распятой высоте ?

Аполлон, Муза — это область свободного художества, это — «горь
кая услада» самого поэта и всегда узкого, как бы он ни был широк,

184



круга читателей и почитателей. Гам, где дело касается народа, Рос
сии, «сораснятия» с ней, возникает со сверхлогической неизбежно
стью фигура Христа... Есть что-то символическое в том, что, безумно 
страдая перед смертью, во время одного из приступов он разбил ко
чергой маску Аполлона. А с кем остался? С Христом?..

Пусть Блок, подобно герою драмы «Роза и крест» Бертрану, лю
бил свою суровую Родину «в мечте», — «кровь предсмертных слез», про
литых за нее, была абсолютно реальной. Он и революцию любил «в 
мечте»: «Она девушка. Это моя невеста!» — сказал А. Б[лок] о револю
ции и поверил ей...» — пишет его близкий друг. Он и женщин любил 
«в мечте»: рыженькую, некрасивую Дельмас возвысил до непостижи
мой Кармен, поднял с земли на Небо: «Сама себе закон- летишь, летишь 
ты мимо,/ К  созвездиям иным, не ведая орбит...» /

Мечта и реальность — всегда ли они противостоят друг другу или в 
редких случаях уживаются, взаимообогащаются, «сопрягаются» по- 
толстовски? Тогда возникает редчайший феномен — такой, как поэзия 
Блока. Ибо трезвение, — на языке христианских подвижников незави
симый ни от кого, объективный взгляд на вещи, свободный и от уте
шительных иллюзий, и от невольного самообмана, — было свойствен
но ему, как мало кому из русских лириков.

«История сама есть Страшный Суд» — эти шиллеровские слова 
любил Владимир Соловьев. Судя по всему, Блок разделял мысль не
мецкого собрага. Октябрь был возмездием за прошлое России, за «гре
хи отцов», о чем недвусмысленно говорит Блок в зацитированной 
статье «Интеллигенция и революция». Но без нее и нам не обойтись, 
только поворот другой, не политический. Готовность взять на себя 
крест чужого греха и жертвенно нести его до смертного своего часа — 
чувство глубоко христианское.

Обращение к теме «Двенадцати» — не из того же ли ряда?
Коллеги отмалчивались, злобствовали, уезжали. «Девушка»-рево- 

люция уже казала страшный свой лик. Блок мужественно принял на 
себя огненную лавину многовековой ярости низов, всегда чаемой 
простонародьем вольницы, — и она накрыла его... Поэт, как было ска
зано выше, нуждается в освобождении гармонии, а то было освобож
дение хаоса. Но и хаос он, любимец Музы, обуздал как бы легко и даже 
весело, организовал — хотя бы ритмически, стихию ввел в стих. В улич
ных воплях расслышал реплики. Как ни односложны, ни грозны они 
были, их членораздельность, выявленная им, свидетельствовала: они 
принадлежат человеку разумному, а не его хвостатому предку. Вот 
почему «сегодня я — гений».

Любит ли Блок своих героев? Да! И «двенадцать» тоже? И «двена
дцать»! Он вообще считал, что автор не может не любить свои созда
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ния. Когда-то, в молодые еще годы, настаивал на том, что Грибоедов 
любил и Фамусова, и Молчалина. Пришли критики и сказали: «осме
ял».

Не забудем, что за самыми низкими явлениями повседневности для 
поэта вставали их высокие прообразы: «И я люблю сей мир ужасный:/ 
За ним сквозит мне мир иной,/ Обетованный и прекрасный,/И человечески- 
простой». Это одна из редакций стихотворения «Да. Так диктует вдох
новенье...» 1920 года, т. е. уже после «Двенадцати».

Давно замечено: число красногвардейцев совпадает с числом апо
столов. Значит, это антихристов перевертень, — есть и такая точка 
зрения. Ванька, Петька, Аид рюха — якобы передразнивание святых 
имен Иоанна Предтечи, Петра-Симона, любимого ученика Христа, 
Андрея Первозванного. Но, с другой стороны, в таких отрядах, дей
ствительно, было в среднем по двенадцать человек. Имена — самые 
распространенные на Руси.

Да, Блок слышал, работая над поэмой, страшный шум, «возрастаю
щий», как он писал, «во мне и вокруг». Но стоит ли спешить с приго
вором: такой шум сопровождает появление бесовских легионов?.. 
И еще одно, абсолютно не «антихристово» явление: нота авторского 
сострадания к его отпетым героям: «Эх ты, горе-горькое,/ Сладкое жи
тье!/ Рваное пальтишко, /  Австрийское ружье!»

Не будем отдавать Блока силам ада, как раньше не отдавали его — 
тоже легионам — хвалителей искусственного, кровушкой политого рая 
на земле...

В какой-то счастливый момент, перечитывая поэму, я вдруг запну
лась на последней строке. А не означает ли фраза «Впереди Исус Хри
стос» просто то, что Он еще впереди — у России, у времени, в которое 
живем?.. С удивлением и радостью обнаружила, что А. Якобсон пред
полагает то же самое: «Стена вьюги отделяет Христа от двенадцати, 
и разделяющее их пространство — символ разделяющего времени. 
«Впереди Исус Христос» — значит: Христос в грядущем».

Близок к этому и Андрей Белый.
Сам Блок высказывался о своем творении противоречиво. Нам 

важно одно: он Христа не придумал — он Христа увидел. Вглядывался 
в снежные вихри, в ночь — и не без разочарования, но собственному 
признанию, увидел именно Того, а не Другого...

Пусть так, но какое-то важное звено нами упущено. Какое же?
Христос и время — тема философская, и рассматривать ее тут мы 

не будем. Заметим лишь, что Его присутствие в мире совершенно не 
считается с нашими временными координатами. В христианском 
Символе веры говорится, что Иисус Христос был рожден «прежде 
всех век», до начала творения. Своим ученикам Он объявил: «...где 
двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 15, 26).
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Эти «двое или трое» никак не привязаны ни к определенному месту, 
ни к определенному времени. Иначе современный православный свя
щенник не восклицал бы, обращаясь к предстоящим в храме: «Хри
стос посреди нас!» И не слышал в ответ дружное: «И есть, и будет!»

«Пришел к своим, и свои Его не приняли» — это сказано с горечью 
не только об израильском народе. Это обо всех нас, — «труждаюших- 
ся и обремененных», и о двенадцати — тоже...

То, что произошло с Россией в 17-м году, как и то, что происходит 
со всеми нами сейчас, очень часто называют явлениями «апокалип
сическими». Чародеи ссылаются на недавний конец тысячелетия, 
пророчат новую эру, назначают, а потом отменяют, последние сроки. 
Если верить им, вот-вот начнется светопреставление. Хотя сказано в 
Евангелии: «...не ваше дело знать времена и сроки, которые Отец по
ложил в Своей власти» (Деян. 1, 7)

Что же пророчит нам христианская книга Откровение, она же 
Апокалипсис? Так ли она страшна, чтобы пугать ею верующих и неве
рующих?

Откровение Иоанна Богослова известно человечеству около двух 
тысяч лет. 11евозможно даже беглым взглядом охватить все большие 
и малые «откровения», полученные людьми от разного рода проро
ков за столь долгий срок. Одни пророчества не переживают своих 
творцов. Другим дана магнетическая власть над людскими умами, но 
и они не выдерживают проверки временем, обнажают свою ложную 
суть перед новыми поколениями.

Апокалипсис не стареет, а молодеет с годами. Думаю, не только меня 
охватило смятение, когда чернобыльская трагедия бросила острый луч 
на одно из «темных» мест Библии: речь идет о «звезде полынь», кото
рая «пала на третью часть рек и на источники вод...» (Откр. 8, 10). Чер
нобыл и есть вид полыни. И сколько таких совпадений, реальных или 
предполагаемых, зафиксировала история! Да что отдельные совпаде
ния, если в заключительной книге Писания угадано главное: несмотря 
на данную человечеству Благую весть (Евангелие по-гречески), исто
рия развивается не согласно учениям утопистов, а совсем по другим 
законам: через войны, восстания, человекоистребление. Все это мож
но найти в символических образах Апокалипсиса.

Но слышать в бурном финале Книги Книг только ноты скорби и 
безнадежности, выуживать из нее одни ужасы — слишком распростра
ненная ошибка нашего полузнания. Апокалипсис — обещание спра
ведливого воздаяния: «И увидел я мертвых, малых и великих, стоя
щих пред Богом, и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, 
которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по написанному в 
книгах, сообразно с делами своими» (20, 12). Апокалипсис — книга 
утешения: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже;
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ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет; ибо прежнее прошло» 
(21, 4) О благовестии новой земли и нового неба мы уже упоминали в 
начале беседы.

Апокалипсис говорит о том, что Завет (Союз), заключенный меж
ду Богом и человеком, еще принесет прекрасные плоды.

Нам, детям технократической цивилизации, живущим за порогом 
III тысячелетия от Рождества Христова, отравленным в равной сте
пени скепсисом и диоксином, трудно поверить в это. Ну так пойдем 
на выучку к великим поэтам, и к первому из них, почти современнику 
нашему, Александру Блоку.

«Блоку верьте!» — Горький мог бы и не говорить этих слов, потому 
что Блоку веришь безоговорочно и без них: и его высоте, и его паде
ниям, и его греховности, и его покаянию, и его безбожию, и просту
пающей сквозь него, как кровь из раны, — христианской вере.

«Апокалипсис» — называется одно из стихотворений молодого 
Блока, с эпиграфом из последней главы Откровения (22, 17): «И Дух 
и невеста говорят: ирииди!» Цитирую дальше: «Жаждущий пусть при
ходит, и желающий пусть берет воду жизни даром».

А вот само стихотворение:

Верю в Солнце Завета,
Вижу зори вдали.
Жду вселенского света 
От весенней земли.
Все дышавшее ложью 
Отшатнулось дрожа.
Предо мной -  к бездорожью 
Золотая межа.
Заповеданных лилий 
Прохожу я леса.
Полны ангельских крылий 
Надо мной небеса.
Непостижного света 
Задрожали струи.
Верю в Солнце Заветау 
Вижу очи Твои.

В этом мажорном ключе я и хочу закончить первую часть своей 
книги. «Золотая межа» русской поэзии, проникнутой библейскими 
мотивами, не только подводит «к бездорожью», от которого не сво
бодна ни отдельная человеческая судьба, ни история в целом, но и 
выводит из него, показывает «жаждущим» и «желающим» Путь.
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ЧАСТЬ II





ОТ АВТОРА

Если в первой части книги (от Тредиаковского до Блока) я строго 
придерживалась хронологического принципа, то во второй части он 
оказался нарушен.

На первое место встал Максимилиан Волошин, родившийся в 
1877 году, а не Вячеслав Иванов, который был на одиннадцать лет стар
ше. Скорей всего потому, что в суровую годину революции и Граждан
ской войны Максимилиан Александрович остался в России и занял в 
братоубийственной бойне истино христианскую позицию.

Не затупившие золотого пера своего, творившие и умершие в эмиг
рации, Иван Бунин и Владислав Ходасевич расположились вслед за 
ним.

Андрей Белый дистанцировался от своего ровесника Блока, пере
жив его на двенадцать с лишним лет и хлебнув с избытком послерево
люционного лиха.

Цветаева, бывшая моложе и Пастернака, и Мандельштама, при
двинулась вплотную к Ахматовой, которую в молодости боготвори
ла, а потом несправедливо осудила за старомодность.

Мандельштам уступил свое место Маяковскому, «точильному кам
ню» нашей поэзии, как он однажды выразился, потому что так поже
лал внутренний сюжет книги.

Есенин, самый молодой по возрасту, оказался рядом с Осипом 
Эмильевичем, слепленным совершенно из другого теста, но отдавав
шим должное иоэту-«деревенщику»...

Каждый из поэтов был послан на Русскую землю со своей сверхза
дачей. Каждый решал ее на паритетных началах со своим поэтиче
ским гением. Я попыталась прочитать «порядок действий» при свете 
христианской веры...

Предвижу вопрос: почему только эти поэты, а не другие, не менее 
достойные? Таков мой субъективный выбор. Этих поэтов я знаю луч
ше, чем других, и люблю дольше и больше, чем других. Не полюбишь — 
не напишешь.
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* v

Сотворение животных. Раф аэль.
Рим, лоджии Ватикана



Бытие. Сотворение Евы. М икеландж ело Буонарроти.
Рим, Ватикан, Сикстинская капелла

Бытие. Первородный грех и изгнание из рая. М икеландж ело Буонарроти.
Рим, Ватикан, Сикстинская капелла



Вавилонская башня. П ит ер Брейгель Ст арш ий.
Вена, Музей истории искусства



Жертвоприношение Авраама. Д ж ован н и  Бат т ист а Тьеполо.
Удино, Архиепископский дворец



Пророк Исайя. М икеландж ело Буонаррот и. 
Рим, Ватикан, Сикстинская капелла



Благовещенье. Ф илипп де Ш ампепь. 
Кан, Музей изящных искусств



Рождество. Ф илипп де Ш ампень. 
Лилль, Музей изящных искусств



Крещение Христа. К ариелис ван  Харлем.
Дуэ, Музей де л а Шартрёз



Явление Христа народу. (Явление Мессии) Фрагмент. А .А . И ванов.
Москва, Третьяковская галерея



Христос и блудница. Л укас К р а п а х  М ладш ий.
Санкт-Петербург, Эрмитаж

Притча о слепых. П ит ер Брейгель Старший.
Неаполь, Музей Каподимонте



Страшный суд. Ад. Деталь. Дж от т о ди Бондоне.
Падуя, Капелла Скровеньи



Христос в доме Марфы и Марии. Я н  Вермер Делтфский.
Эдинбург, Национальная галерея Шотландии



Христос в пустыне. И .Н . Крам ской. 
Москва, Третьяковская галерея



“Что есть истина?” Христос и Пилат. Н .Н . Ге.
Москва, Третьяковская галерея



Распятие. Христос на кресте. Деталь. Грюневальд.
Кольмар, Музей Унтерлинден



Воскресение Христа. Грюневальд. 
Кольмар, Музей Унтерлинден



Глава тринадцатая  

«МОЛЮСЬ ЗА ТЕХ И ЗА ДРУГИХ...»

(М. Волошин)

Блок уже был автором «Стихов о Прекрасной Даме», когда Воло
шин, по собственному признанию, еще только овладевал «техникой 
слова» (наряду с «техникой кисти и карандаша»).

Высылка из Москвы в Феодосию за участие в студенческих беспо
рядках; заграничное путешествие, пешком, на гроши; поездка на свой 
страх и риск на строительство Ташкентско-Оренбургской железной 
дороги — все это становится достойными вехами биографии поэта, 
когда он уже состоялся, прославился, но очень тормозит это станов
ление, грозит опасностью навсегда остаться в литературе аутсайде
ром. Такие строки, как: «Странником вечным/ В пути бесконечном /  
Странствуя целые годы,/ Вечно стремлюсь я ,/  Верую в счастье, /  И  лишь в 
ненастье/ В шуме ночной непогоды/ Веет далекой Русью...» -  попахивают 
графоманством. Неудивительно, что петербургский и московский 
Парнас кисло встретил первые публикации поэта со стороны, обзы
вая его «интерпретатором», «коммивояжером» и т.п. Блок в статье о 
литературных итогах 1907 года упрекнул Волошина, что он дал в пе
чать «не лучшие свои стихи». Андрей Белый, правда, гораздо позже, 
сетовал, что он вовремя не умерил «свое поварское искусство в пода
че стихов»... И Блока, и Белого Максимилиан Александрович считал, 
как сказано в автобиографии, «своими сверстниками», а ведь сверст
ники и определяют значение поэта, дают ему стимул роста или при
гибают к земле. Тут было скорее второе.

Так он и остался в памяти современников и потомков пешеходом, 
странником — сначала но крымским холмам и азиатским плоскогорь
ям, но Италии и Франции, а десятилетия спустя оказалось — но все
ленным человеческого духа. Уходящий век дышал ему в спину скры
то-надрывно; далеко не все слышали этот надрыв. Век наступивший 
опалял его своим невидимым до поры пламенем; он не бежал от огня, 
знал: все равно настигнет.

Страннику нужен дом. Нужна пристань, куда мог бы причалить его 
потрепанный бурями корабль. Судьба подарила ему такой дом: Кимме
рию (древнее название Крыма), Кок-тебель — татарское имя местно
сти. Коктебель, как привычнее глазу. Дом поэта в Коктебеле — не пуш
кинское Михайловское, не лермонтовские Тарханы. Не наследство — в 
трудах и заботах устроенное гнездо — творение его души и мысли. Он, 
как демиург, создал его из ничего и такую энергию любви вложил в свое
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детище, что ею заражались все, кто в нем побывал за век без малого, от 
Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама до Юлии Друниной и Фа- 
зиля Искандера. Автор этих строк — не исключение.

Я еще застала в живых Марию Степановну Волошину. Скромная 
фельдшерица, некогда спасенная им от голода, вторая супруга ничем 
не напоминала первую, талантливую художницу и писательницу с эк
зотической внешностью, Маргариту Сабашникову. Роднило их, пожа
луй, только одно: чувство собственного достоинства. К нам, молодым 
поэтам, которых в годы шестидесятые стало вдруг тринадцать на дю
жину, М.С. относилась сдержанно. С большим разбором приглашала 
в свою гостиную. Но уж если пригласила, — одаряла своим не притуп
ленным долгой и тяжелой жизнью вниманием, благосклонно выслу
шивала стихи, читанные в узком кругу под сенью древнеегипетской... 
чуть не написала пирамиды; нет, гипсовой, но как будто мраморной 
великаньей головы царицы Таиах, открывала сокровища своих музей
ных комнатушек. Портреты, бюсты, акварели, ступенчатые полочки 
с безделушками — глаза разбегались. Красота и чистота маскировали 
бедность домашнего убранства. Худая, почти бесплотная, хозяйка 
выглядела в своих блузках и кофтах домовладелицей с достатком. 
Поговаривали, что ее «одевают» Белла Ахмадулина и Галя Евту шен
ко...

«Макс завещал: пусть на мою могилу приходят поэты!» — словно 
невзначай роняла она. И это воспринималось как приказ: сама Марь- 
стеианна сказала! Собирались группой и шли в гору, гору, гору по ви
тым одышливым тронам, но колючей, как стерня, траве. Крымское 
солнце пекло, солончаковый пот заливал глаза, но Макс велел, Макс 
вел, жена его просила... Как-то пришли к нему в Духов день — первый 
понедельник после Троицы. Ровная плоская могила с изображением 
креста. Сухая земля. Камешки. Не традиционные березки, а цветущие 
дикие оливы приветствовали нас своим благоуханием. Внизу — застыв
шие в судорогах, голые, вечно новорожденные горы. Вверху — голу
бизна такой чистоты и проницаемости, что верится в многоярусность 
небес, в недоступное даже шестому чувству седьмое небо...

А Волошин и родился в Духов день, 16 мая 1877 года, назавтра по
сле Троицы. Троица, или Пятидесятница, — праздник победившей 
христианской веры. Большего христианина, по глубинной сути и 
жизненному поведению, кажется, не знала русская поэзия XX века.

Никогда не забуду своего первого пребывания в Коктебеле, в сере
дине шестидесятых. Мария Степановна, Маруся, как называл ее поэт, 
доверилась мне. Провела в комнату-библиотеку, выложила передо 
мной несколько больших, с амбарную книгу, переплетенных в светло
серый картон тетрадей своего мужа. Чья-то не очень умелая машино-
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нись с кропотливой правкой от руки... «Пути России» — прочла я на 
первой странице, и углубилась в чтение, и меня не стало вовсе...

С Россией кончено... На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали,
Пролузгали, пропили, проплевали,
Замызгали на грязных площадях,
Распродали на улицах: не надо ль 
Кому земли, республик да свобод,
Гражданских прав? И  родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль.
О, Господи, разверзни, расточи,
Пошли на нас огнь, язвы и бичи,
Германцев с запада, монгол с востока,
Отдай нас в рабство вновь и навсегда,
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда!

Стихотворение называлось «Мир». Под ним стояла дата: 23 нояб
ря 1917. И место написания: Коктебель. Почти пятьдесят лет стихи 
дожидались, что я (и такие, как я, — может быть, десятки, а может 
быть, и сотни) приеду сюда, полная комсомольских иллюзий, и... что 
со мной случится? Прозрею? Возмущусь? Задумаюсь? Потрясусь? Ско
рее всего, последнее. До прозрения было еще далеко. Задумывалась- 
то я всю жизнь, прямо как Татьяна Ларина. Возмутиться, но кем, чем? 
Расхождением взглядов давно умершего поэта с утвердительным па
фосом передовиц и учебников? Это было бы глупо. Спорить с ним — 
бессмысленно, тем более что вокруг меня витали и склоняли к раз
мышлению тени тех, кого я любила и чтила: Гумилева, Цветаевой. 
Знала я их в сильно адаптированном виде, но и то, что знала, не про
тиворечило волошинским откровениям. Главное же — стихам я изна
чально верила больше, чем обязательным прописям политграмоты.

Не плохо бы разобраться, чем уж так сильно потряс меня Воло
шин. Ведь читала же я «Тихий Дон», «Разгром», «Двенадцать». Пони
мала, что пережить такую революцию, как Октябрьская, — не но ков
ровой дорожке ходить. Но во всех этих признанных и даже 
прославленных советской пропагандой книгах оставалась некая ла
зейка для надежды. Главное политическое событие 1917 года тракто
валось в них как неизбежная трагедия на пути к чему-то несравненно 
лучшему, высшему, более достойному человека, что ценой величай
ших мук было если не достигнуто, то приближено к нам, во всяком 
случае... Или честную «соцреалистическую» литературу так толкова
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ли лукавые «веды», а студенты-отличники, вроде меня, всё принима
ли на веру?

Волошинские стихи сказали мне, что революция, музыкой звучав
шая для моих сверстников, — кровавая мешанина и всенародное горе, 
что красные и белые — разные названия одинаково мятущихся, заблу
ждающихся, несчастных людей, а такие понятия, как благородство, 
совесть, честь, от принадлежности к классу или партии не зависят.

Было в стихах еще что-то, выходящее за рамки моего тогдашнего 
понимания. Автор готов был принести в жертву все, что любил, и себя 
тоже, чтоб «искупить смиренно и глубоко Иудин грех до Страшного 
Суда». Библейские понятия, библейский пафос искупления почему- 
то волновали меня, хотя Библии я к тому времени не читала. Очевид
но, христианская культура так глубоко проникает в поры человека, 
который хоть чему-то учился, что может воздействовать на него в 
обход его философских и тем более богословских знаний.

Но вернемся к волошинскому стихотворению «Мир». «Иудин грех» 
известен, думаю, всем: он предал Христа. Сначала, как это водится, в 
своей душе, а уже йотом — в руки законников. Выходит, что и Россия 
предала Христа? Ну да, ходили всей семьей в церковь, христосова
лись на Пасху, жгли в красном углу перед иконами лампадное масло. 
Но за обрядами потеряли, а может быть, так и не обрели Христов 
дух. Никакой любви — одна ненависть. Руша церкви, разрушили душу 
нации. Искупить ее можно только дорогой ценой.

Примерно такая цепочка умозаключений выстроилась в моем дев
ственном мозгу после чтения стихов и бесед с Марией Степановной...

Не так давно замечательный, ныне покойный писатель Юрий Да
выдов напечатал в «Приложении» к «Ежегоднику Академии русской 
современной словесности» статью: «Наш век — это век Иуды». Знаме
нательное совпадение!

Так кто же такой Иуда?
Иуда Искариот (из иудейского местечка Кериот-Хезрон) принад

лежал к двенадцати апостолам, избранным самим Христом. Как мог
ло случиться, что Иисус, знавший все наперед, не имевший нужды, 
«чтобы кто засвидетельствовал о человеке; ибо Сам знал, что в чело
веке» (Ин. 2, 24-25), приблизил к себе будущего своего погубителя? 
Евангелие дает недвусмысленный ответ. Учитель не заблуждается от
носительно своего казначея, будто бы пекущегося о благородном ис
пользовании, в целях благотворительности, вверенной ему кассы; Он 
то называет его «неверующим» (Ин. 6, 64), то — прямо «диаволом» 
(Ин. 6, 70) Отдает себе отчет и не раз предупреждает других, что нек
то предаст Его. Бросая вызов «непротивленцам», говорит холодно и 
сурово: «горе тому человеку, которым Сын Человеческий (одно из биб
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лейских наименований Иисуса Христа) предается: лучше было бы 
тому человеку не родиться» (Мк.14, 21). Но Иуда нужен Ему, чтобы 
сбылись Писания, «что так должно быть» (Мф. 26, 54)

Из ветхозаветных пророчеств, имевших место за сотни лет до 
Рождества Христова, приведу только одно, из Книги Исайи: «Он взял 
на себя наши немощи, и понес наши болезни; а мы думали, что Он 
был поражаем, наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвлен был 
за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего 
было на Нем, и ранами Его мы исцелились» (Ис. 53, 4-5). Едва ли о 
миссии Христа в падшем мире можно сказать точнее. Две тысячи 
лет назад он, Искупитель, искупил мир. А теперь погрязший в без
божии мир должен искупить Его. И России принадлежит тут особая 
роль...

«Грехи», «беззакония» — как все это далеко от нас, привыкших ви
нить во всем время, страну, власть, коллег, соседей, родных, но уж 
никак не себя. Оказывается, все мы душевно больные, не в смысле 
клинического сумасшествия (хотя и такое не редкость), а в смысле 
несоответствия Образа, но которому созданы, тому лицу или личине, 
с которыми давно свыклись.

Процесс исцеления долог и болезнен. Его проходит и каждая че
ловеческая душа, и народы, и страны. В Библии прошедшее время — 
очень часто время отдаленного будущего, другого века, другого зона. 
Для Бога нет времени. Но оно есть для нас. Время — деньги вечности. 
В какой степени мы ее стяжаем, в такой степени каждый из нас — об
раз и подобие Божье...

Это трудноиостижимый взгляд на вещи. Божеская правда — не че
ловеческая правда. Волошин, по моему убеждению, ее разделял, во 
всяком случае к ней стремился. Нам — большинству даже верующих 
людей — это не дано или дано в редкие минуты озарения. Но давайте 
хотя бы приблизимся к ней. По бесконечной духовной лестнице, опи
раясь на стихи поэта-ировидца, поднимемся хотя бы на две-три сту
пеньки.

Волошин родился в христианской семье (отец — из дворянского 
казачьего рода, мать — русская немка), но благочестие не считалось 
первейшей добродетелью в эмансипированном доме Кириенко-Воло
шиных.

Старый мир клонился к закату, и религия занимала все меньше 
места как в семейном, так и в учебном обиходе. Известно грустно-бра- 
вирующее признание поэта из его автобиографии: «Ни гимназии, ни 
университету я не обязан ни одной мыслью», значит, и мыслью рели
гиозной. Правда, строго разделив свою жизнь на семилетия (за семи
летие до смерти), Максимилиан Александрович во втором периоде
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отмечает «лекции по истории религии, сочинения на сложные, не по 
возрасту, литературные темы». Стихи он тоже пишет с юношеских 
лет.

Христианские отшельники закаляли свой дух в пустыне. «Решаю
щим моментом в своей духовной жизни» Волошин считал иолгода, 
проведенные в пустыне с караваном верблюдов. Удивительные пере
клички устраивает судьба! «Ташкент — Париж», — ставит он иод пер
вым стихотворением из книги «Годы странствий». Россия для него 
теперь — щемящее воспоминание и печатный станок, откуда выходят 
в свет на страницах престижных газет и журналов его статьи и стихи, 
Франция — художественная мастерская, Париж — сердце этой мастер
ской.

Пригубив тонких символистских ядов, сначала отечественных, 
йотом западных, его стихи становятся все более изощренными, из
быточно нарядными. Буддистские, теософские, оккультные понятия 
и образы смешиваются с христианскими, и последние просто тонут, 
захлебываются в них.

Первая русская революция 1905 года, по собственному признанию 
М.А., прошла мимо него. Но, оказавшись в Петербурге девятого янва
ря, впоследствии названного Кровавым воскресеньем, поэт предчув
ствовал его последствия. Через год это вылилось в стихотворение 
«Ангел мщенья».

Уже первая его строка настраивает на библейский, на евангель
ский лад: «Народу русскому: Я скорбный Ангел Мщенья!..» Если мы 
откроем вторую-третью главы Откровения, или Апокалипсиса, заклю
чительной книги Библии, наше внимание обязательно остановит оби
лие обращений:

«Ангелу Ефесской церкви напиши... И Ангелу Смирнской церкви 
напиши...И Ангелу Пергамской церкви напиши...» (Откр. 2. 1,8,12) — 
всего шесть обращений. Сам Христос через любимого апостола Ио
анна Богослова обращается к Ангелам разных, реально существовав
ших церквей, отмечая, как сказали бы в наши времена, их достиже
ния и неудачи.

Ангелы (от греч. angelos — вестник), согласно энциклопедическо
му словарю, в иудейской, христианской, мусульманской и некоторых 
других религиях сверхестественные существа, посредники между 
Богом и людьми. В Библии к слову «ангел» чаще всего прилагается 
определение «Господень» или «Божий». Есть светлые ангелы, святые. 
Есть и темные, ангелы Сатаны. Так, в 12-й главе Откровения сказано: 
«И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диа- 
волом и Сатаною, обольщающий всю Вселенную, низвержен на зем
лю, и ангелы его низвержены с ним» (9).
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Не будем уподобляться саддукеям, говорившим, что нет ангелов
( Деяния, 23,8). Не будем утверждать то, чего не знаем. Но вот Ан

гела Мщенья в Библии нет, это точно, и вообще глагол «мстить» встре
чается в ней очень редко. «Бог, мстящий за меня...», о котором воз
вестил псалмопевец (Пс. 17,48), — это нечто другое, это длань, 
наказующая обидчика свыше; иногда ее называют рукой рока. «Не 
мстите за себя, возлюбленные, — призывал апостол Павел, — но дайте 
место гневу Божию» (К Рим. 12,19), да только плохо человечество слу
шает призывы мудреца. А насколько они весомы, говорит одно то, 
что продолжение этого стиха Лев Толстой поставил эпиграфом к 
«Анне Карениной»: «Мне отмщение, и Аз воздам, говорит Господь».

Что же у Волошина?

Народу русскому: Я  скорбный Ангел Мщенья!
Я  в раны черные -  в распаханную новь
Кидаю семена. Прошли века терпенья.
И голос мой -  набат. Хоругвь моя -  как кровь.

Терпение — добродетель только тогда, когда ангел ли, человек ли, 
хотя не в силах «сносить развратных», все же трудится и не изнемога
ет при этом, стараясь «для имени» Бога (Откр. 2,2-3). В других же 
случаях это или поза, или, что гораздо хуже, накопитель жажды мес
ти, ненависти. Так и случилось в истории, когда «прошли века терпе
нья», впрочем, любой век не единожды срывался с нарезки — просто 
масштабы были другие.

Что Ангел Мщенья — из черной стаи, мы поняли без труда, но, если 
поэт и сочинил его, не было ли какой библейской подсказки? Цити
рую стихи дальше:

На буйных очагах народного витийства,
Как призраки, взращу багряные цветы,
Я  в сердце девушки вложу восторг убийства 
И в душу детскую кровавые мечты.
И дух возлюбит смерть, возлюбит крови алость, 
Я  грезы счастия слезами затоплю,
Из сердца женщины святую выну жалость 
И  тусклой яростью ей (/ни ослеплю...

Я  синим пламенем пройду в душе народа. 
Я красным, пламенем пройду по го\юдам, 
Устами каждого воскликну я «свобода!», 
Но разный смысл для каждого придам.

199



Я  напишу: «Завет мой -  Справедливость!»
И  враг прочтет: «Пощады больше нет»...
Убийству я придам манящую красивость.
И  в душу мстителя вопьется страстный бред.
Меч справедливости -  карающий и мстящий -  
Отдам во власть толпе. И  он в руках слепца 
Сверкнет стремительный, как молния разящий -  
Им сын заколет мать, им дочь убьет отца...

Очень страшные стихи! Страшны и сами по себе, и как сценарий 
(не кощунственно ли тут это слово?) того, что произойдет через один
надцать лет. А что в них самое коварное? Смысловой перевертень. 
Свобода, справедливость, красота — всё меняет свой знак. Обольстив 
звучанием, заманив в золотые сети, предстает рабством, беззакони
ем, уродством; жертвы обмана или насильственно расстаются с жиз
нью, или долгие годы видят столь близкое, казалось бы, небо — в кле
точку.

Во Втором послании Коринфянам апостол Павел дает ключ к пе
ревертням такого рода: «И неудивительно: потому что сам Сатана при
нимает вид Ангела света» (11, 14). Так вот под кого работает Ангел 
Мщения — иод Ангела света! Как же люди не догадываются?..

В опрокинутом, поставленном с ног на голову мире и «меч спра
ведливости» становится только орудием убийства, вопия о наруше
нии одной из самых главных, самых известных заповедей, данных 
Господом человечеству через древнееврейского пророка Моисея — 
«Не убивай» (Исх. 20,13).

А возможен ли вообще «меч справедливости»? В Ветхом Завете меч 
служит разной надобе. В Книге Бытия, изгнав за ослушание Адама из 
рая, Бог ставит «на востоке у сада Едемского херувима и пламенный 
меч обращающийся, чтобы охранять путь к древу жизни» (3,24). Меч 
дается в руки ветхозаветным персонажам, чтоб они поразили своих 
врагов, которые обычно и враги Божии. За отвержение Завета (т.е. 
Союза между Творцом и лучшим его творением), за нарушение запо
ведей Тот, кто дал их, грозит ослушникам навести на них «мститель
ный меч» и наказать «всемеро» за грехи их (Лев. 26,25,28). Но уже в 
Псалтири, созданной за тысячу лет до Рождества Христова, говорит
ся: «не меч мой спасет меня; Но Ты спасешь нас от врагов наших...» 
(43,7,8) Эти слова на свой лад повторит Александр Невский: «Не в 
силе Бог, а в правде»; недаром он причислен к лику святых...

Знаменитое «перекуют мечи свои на орала» встречается и у проро
ка Исайи (2,4), и у пророка Михея (4,3). В Евангелии «меч» употребля
ется и в духовном значении, что очень важно, на мой взгляд, и для раз
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гадки таинственных слов Христа, над которыми столетия бьются бо
гословы: «...не мир пришел Я принести, но меч...» (Мф.10,34)

Я не богослов, спорить с доками не собираюсь; христианство столь
ко раз подвергалось (и подвергается) поношению, что и у самого ми
ролюбивого человека рука сама может потянуться к оружию защиты. 
Но, размышляя о «мече», нельзя все-таки игнорировать слова апосто
ла Павла из Послания к Ефесянам: «...наша брань не против крови и 
плоти, но против начальств, против властей, против мироправите- 
лей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных... Итак станьте, 
препоясавши чресла ваши истиною, и облекшись в броню праведно
сти (...) И шлем спасения возьмите, и меч духовный, который есть 
слово Божие» (Еф. 6,12,14,17).

«Меч духовный» не имеет ничего общего с орудием убийства! Ве
ликие художники многократно изображали ту сцену из Евангелия, 
когда преданного Иудой Христа окружили в Гефсимании стражники 
с мечами и кольями. Много ли найдется в истории человечества бо
лее содержательных, более пронзительных сцен? Далее цитирую 
Матфея, потому что сильнее и кратче не скажешь: «И вот, один из 
бывших с Иисусом, простерши руку, извлек меч свой и, ударив раба 
первосвященникова, отсек ему ухо. Тогда говорит ему Иисус: возвра
ти меч твой в его место, ибо все взявшие меч, мечем и погибнут» (Мф. 
26, 51-52).

Финал волошинского «Ангела мщенья» вбирает в себя приведен
ные выше слова Христа. Поэт лишь делает из этих слов провидче
ский вывод:

Не сеятель сберет колючий колос сева.
Принявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.

Через 16 лет, пережив Гражданскую войну и весь тот ужас, что она 
принесла с собой, Волошин напишет стихотворение «Меч» (из цик
ла «Путями Каина»), где самопроизвольно дополнит, а вернее прояс
нит главный смысл, вложенный в уже известные нам слова Самого 
1оспода. Стихи — свободные, верлибр. Библия тоже написана свобод
ным стихом.

О правосудие.
Держащее в руках
Весы и меч! Не ты ль его кидало
На чаши мира: «Горе -  побежденным».
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Не веривший ли в справедливость 
Приходил

К  сознанию, что надо уничтожить 
Для торжества ее сначала всех людей ?
Не справедливость ли была всегда 
Таблицей умноженья, на которой 
Труп множили на труп,
Убийство на убийство 
И  зло на зло ?

Не тот ли, кто принес «Не мир, а меч»,
В нас вдунул огнь, который 
Язвит и жжет и будет жечь наш дух,
Доколе каждый
Таинственного слова не постигнет:
«Отмщенье мне, и Аз воздам з а з л  о».

Надеюсь, Максимилиан Александрович и читатели простят мне 
такое непропорционально большое внимание к одному из видов хо
лодного оружия. Но сейчас, когда я пишу всё это, когда идет на Восто
ке тяжелая, затяжная, ползучая война со сверхгорячим оружием, со 
смертоносными метастазами во многих странах, хочется хотя бы для 
себя уяснить, так что же — мир или меч — принесло на землю христи
анство...

Между двумя русскими революциями Волошин живет и работает 
то во Франции, то в Коктебеле, а в Петербург и Москву только наез
жает.

Первого января 1917 года в газете «Речь» появилось писанное со
крушенным сердцем М.А. эссе о бельгийском поэте Верхарне, кото
рого он очень любил. Кузнец слова, рыцарь Долга, земной запасной 
святого Георгия, наложившего на него п о с л у ш а н и е  м у ж е с т в а ,  
Верхарн погиб в шестнадцатом году под поездом: ему отрезало обе 
ноги. Размышляя о коллеге, о его горьком даре пророчества, данном 
свыше, наш герой без запинки определяет свое место в уже начав
шейся исторической катастрофе: «Когда на земле происходит битва, 
разделяющая все человечество на два непримиримых стана, надо, 
чтобы кто-то стоял в своей келье на коленях и молился за всех враж
дующих: и за врагов, и за братьев. В эпоху всеобщего ожесточения и 
слепоты надо, чтобы оставались люди, которые могут противиться 
чувству мести и ненависти и заклинать обезумевшую реальность — 
благословением...»

Подчеркиваю: сказано это на пороге 17-го года... «Душа Верхар- 
на, — пишет автор, — жила в огненной атмосфере, окружавшей души
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Иезекииля и Исайи. Он глядел на крыши современного Лондона и 
Парижа с тем же чувством и той же перспективой, как они глядели на 
дома и стогны Ниневии и Вавилона».

Иезекииль и Исайя — древнееврейские пророки; в Ветхом Завете 
есть Книги того и другого. Для обоих однажды «отверзлись небеса», 
и «слово Господне», суровое, нелицеприятное, потекло через них к 
народу, «обремененному беззакониями» ( Иез. 1,1,3; Ис.1,4). Поэт не 
случайно тревожит тени древнейших провидцев.

По признанию Волошина, в 1917 году, до Октября, он «не смог 
написать ни одного стихотворения». Имеется в виду — о происходя
щем, о свершающемся на его глазах, ибо, вернувшись в 1916 году на 
Родину, он ее уже никогда не покинет. В бескровную Февральскую 
революцию поэт не верил, чувствовал интеллигентскую ложь, при
крывающую страшную реальность, мысленным взором уже видел 
Красную площадь залитой кровью. Это сбылось с инфернальной не
укоснительностью. «ЛГ» № 4 за 2002 год в статье «Огонь по Крем
лю» пишет: «петроградский кошмар все-таки меркнет перед тем, что 
случилось в Москве всего несколько дней спустя. Здесь в результате 
жестокой борьбы за власть вспыхнуло кровопролитное сражение 
между сторонниками и противниками большевиков. С 28 октября 
но 3 ноября 1917 года Москва почти в течение семи суток полива
лась (и теми, и другими!) артиллерийским, пулеметным и ружейным 
огнем (...) Вот какое зрелище предстало затем потрясенному взору 
москвичей: на каменной площади у Успенского собора стояли огром
ные лужи крови с плавающими в ней человеческими мозгами...» 
(Юрий Климаков).

Худшее свершилось, и слова Исайи, «открывшиеся в ночь на 
1918 год», становятся эпиграфом к стихотворению «Родина»: «Каж
дый побрел в свою сторону, И никто не спасет тебя» (Ис. 47,15). Сти
хи эти достаточно известны; приведу лишь 11 строк:

Еще безумит хмель свободы 
Твои взметенные народы 
И  не окоп'чена 6ofrb6a, -  
Но ты уж знаешь в просеетленьи,
Что правда Славии -  в смиреньи,,
В непротивлении раба;
Что искус дан тебе суровый:
Благословить свои оковы,
В темнице простираясь ниц,
И  части восприять Христовой 
От грешников и от блудниц...
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«Славил», по-волошински, это Россия в ее славянской, в ее литера
турно-возвышенной ипостаси... Строки, рожденные в мае 1918 года, 
как бы аккумулируют надежды высоколобых мужей, философов-идеа- 
листов и богословов-славянофилов, на смиренномудрое поведение 
при сломе эпох того самого «народа-богоносца», о коем было столь
ко жарких дискуссий. Таким он виделся им в тиши рабочих кабине
тов, лекционных залов и библиотек... Разве Тютчев не писал о Рос
сии: « Удрученный пошей крестной, /Всю тебя, земля родная,/В рабском виде 
Царь небесный /Исходил, благословляя»? В 15-м году (уже шла Первая ми
ровая) Волошин подсознательно вторил ему: «Люблю тебя в лике рабь
ем, /Когда в тишине полей/ Причитаешь голосом бабьим /Над трупами 
сыновей...» Однако злой дух русской истории разгулялся с такой не
умолимой силой, такая чернота полезла из всех щелей, ведущих не 
иначе как в преисподнюю, что чуткий Макс никогда больше не касал
ся примиренческих струн своей вдруг грузно отяжелевшей — не под
нять — лиры.

«Явление Иезекииля», написанное даже раньше «Родины», пред
вещало прощание со славянофильскими иллюзиями. Поэту, под нога
ми которого открылась бездна, то есть уходящая вглубь чудовищная 
воронка без дна, невозможно опереться на современную культуру, на 
привычные нравственные ценности, на авторитет классиков, пото
му что оказывается под вопросом, на глазах сходит на нет самая суть 
бытия. И он хватается за последнее, что еще остается: за Библию. 
Открывает, нет, не наугад, — вспомним эссе о Верхарне, — Книгу од
ного из великих пророков древности. Начинает но его замышлению 
былину сего времени. Странными, несусветными словами объясня
ется поэт:

Бог наш -  есть огнь поядающий. Твари 
Явлен был свет на реке на Ховаре.
В буре клубящейся двигался Он -  
Облак, несомый верховными силами,
Четверорукими, гиестерокрылыми,
С бычьими, птичьими, человечьими,
Львиными ликами с разных сторон...

«При реке Ховаре» находился и библейский Иезекииль, священ
ник в земле Халдейской, он тоже видел «великое облако и клубящий
ся огонь», «и из середины его видно было подобие четырех живот
ных», «И лица у них и крылья у них — у всех четырех», «Подобие лиц 
их — лице человека и лице льва», «лице тельца у всех четырех и лице 
орла у всех четырех» (Иез. 1, 1,4-5,9-10). Как видим, Волошин береж
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но относится к тексту видения. Какой Хичкок возьмется все это изо
бразить?! Не знаю. Такие символы трудноразгадываемы или вообще 
неразгадываемы, но дистанция непостижимости, разделяющая Твор
ца и непокорную тварь, «огнь», «поядающий» вероотступников, пе
редаются ими весьма впечатляюще.

Дальше — в Книге пророка — самое жесткое: «...за то, что вы умно
жили беззакония ваши более, нежели язычники, которые вокруг нас, 
но уставам Моим не поступаете и постановлений Моих не исполняе
те (...), За то отцы будут есть сыновей (...) и сыновья будут есть отцов 
своих...» (Иез. 4,7,10). Волошин опускает этот кусок. Может быть, 
вчерашнему парнасцу претит такой натурализм? Может быть, он на
деется: пронесет нелегкая? Восемнадцатый год — в самом начале... 
А ведь будет это, будет. И в стихотворении «Голод» (13 января 1923 
года) поэт скрепя сердце напишет о нечеловеческом: «Душа была дав
но дешевле мяса,/Иматери, зарезавши детей,/Засаливали впрок: „Сама ро
дила -  /Сама и съем. Еще других рожу... ”» «Матери» тут звучат еще чудо
вищнее «отцов»...

Хочется ничего такого не знать, зажмуриться, закрыть на прошлое 
глаза, но Библия, трезвый очевидец истории, не отпускает нас в бес
памятство. Священное Писание есть теперь у многих людей. Только 
часто ли оно открывается?..

В 12-й главе Книги Иезекииля дан красочный портрет дщери из
раильской — прообраза возлюбленного Господом Иерусалима. Горя
чо и очень лично воспроизводит его в своих стихах Волошин, и те
перь за ним грозно проступает... судьба России. Судит, как и в 
оригинале, Сам Господь:

Хлебом пшеничным, елеем и медом 
Ялъ не вскормил тебя щедрой рукой?
Дальним известна ты стала народам 
Необычайною красотой.
Но, упоенная славой и властью,
Стала мечтать о красивых мужах 
И  распалялась нечистою страстью 
К  изображениям на стенах.
... Строила вышки, скликала прохожих 
И  блудодеяла с ними на ложах,
На перекрестках путей и дорог,
Ноги раскидывала перед ними,
Каждый придя оголить тебя мог 
И  насладиться сосцами твоими.
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В сущности это библейский вариант известнейшего стихотворе
ния «Святая Русь», со знаменательной концовкой:

Я  ль в тебя посмею бросить камень ?
Осужу ль страстной и буйный пламень ?
В грязь лицом тебе ль не поклонюсь.
След босой ноги благословляя, -  
Ты -  бездомная, гулящая,, хмельная,
Во Христе юродивая Русь!

«Безумец, обладающий даром прорицания» — раскрывает словарь 
Ожегова основной смысл слова «юродивый». Советский энциклопе
дический словарь, определяя юродивых, идет еще дальше: «психиче
ски неполноценные лица, которых в прошлом часть верующих счи
тала «ясновидцами» и «прорицателями». В народе распространено 
другое толкование: неирозвольный посредник между высшими сила
ми и людьми, калика перехожий, нищий, лишивший себя ради Хри
ста всех земных благ, способный без страха сказать правду самому 
царю; вспомним пушкинского «Бориса Годунова». Волошин видит в 
этом качестве взбунтовавшуюся Русь.

Говорил о «юродстве» и апостол Павел. Обращаясь к древнему на
роду — коринфянам, сокрушаясь по поводу «мудрости мудрецов» и 
«разума разумных», бессильных упасти от гибели насквозь греховный 
мир, могучий проповедник христианства с надеждой обращал свой 
взор на крест Христов. Раз распятый воскрес, явился перед потря
сенными людьми «первенцем из мертвых», не наглядное ли это сви
детельство Силы и Славы Божьей? Не указка ли мнящим, что их ум 
самодостаточен и не нуждается в освящении (корректировке — сказа
ли бы мы сейчас) свыше?..

Но послушаем самого апостола: «... слово о кресте для погибаю
щих юродство есть, а для нас спасаемых — сила Божия (...) Ибо, когда 
мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божией, то бла
гоугодно было Богу юродством проповеди снасти верующих» (IKop. 
1, 18,21).

Как ни остановимы в своей ярости огонь, вода, землетрясение, 
извержение вулкана, падение небесных тел, так неуправляема и ре
волюционная стихия. Но иоэт^мыслитель хочет дознаться, что же 
стоит за этим. Пушкин не доверял «мышьей беготне» жизни, не боял
ся показаться, докапываясь до ее сути, голым рационалистом: «Я по
нять тебя хочу,/Смысла я в тебе ищу». С тем же настырным отчаянием 
Волошин искал смысла в революции. То, что целая страна впала в 
юродство Христа ради, — безумная вроде бы идея, но России, как по
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нимал ее поэт, она подходила, ибо была ответом духа народного на ее 
кровавую историю.

Русскую историю поэт читает без розовых очков:

В этом ветре -  гнет веков свинцовых,
Русь Малют, Иванов, Годуновых -  
Хищников, опричников, стрельцов,
Свежевателей живого мяса -  
Чертогона, вихря, свистопляса -  
Быль царей и явь большевиков.
... Дикий сон военных поселений,
Фаланстер, парадов и равнений,
Павлов, Аракчеевых, Петрову 
Жутких Гатчину страшных Петербургову 
Замыслы неистовых хирургов 
И  размах заплечных мастеров...

«Северо-восток» (1920)

Наших «государственников» должны возмущать такие волошин- 
ские высказывания, и одно из доказательств — в моих руках, но об 
этом — чуть позже... Приведенное мной стихотворение попало бы на 
черную полку нашей поэзии (вместе с пушкинской «Вольностью», 
лермонтовским «Настанет год, России черный год,/ Когда царей корона 
упадет...», блоковской «Песней Ада» и некоторыми другими, где авто
ры вольно или невольно выступают проводниками небожеской прав
ды), однако поэт не дает затянуть себя в ту — помните — воронку без 
дна, которая ощерилась на него с лица родимой земли. Мужество, 
совсем было оставившее его, возвращается как будто но слову апо
стола: «Бодрствуйте, стойте в вере, будьте мужественны, тверды; Все 
у вас да будет с любовью» (lKop.16, IS, 14). Тональность «Северовос- 
тока» резко меняется:

Мы идем по ледяным пустыням -  
Не дойдем. . . и в  снежной вьюге сгинем,
Иль найдем поруганный наш храм -  
Нам ли весить замысел Господний ?
Все поймем, все вынесем любя...

Не поверила бы, если бы сама не прочла, что и в наши дни это 
поворотное (от исторической безнадеги к христианской надежде) 
стихотворение может вызвать дикое раздражение. И у кого? У атеи-
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ста? У невежды? Никак нет! У человека, всесторонне образованного, 
литературно одаренного, глубоко, но собственному признанию, ве
рующего. Рекомендую: Андрей Зубов. Окончил МГИМО, доктор ис
торических наук, плодовитый литератор, находится в центре русско
го религиозного возрождения.

В рубрике «Полемика» журнал «Новый мир» № 8 за 2001 год опуб
ликовал «Переписку из двух кварталов» Григория Померанца и Анд
рея Зубова. Первый — человек заслуженно известный, автор многих 
книг, философ, мыслитель. Второго я только что представила. За
стрельщик переписки — Померанц, он сочувственно отзывается об 
одной новомировской статье Зубова (1999, № 5), однако со свойст
венной ему мягкой иринципальностью вступает с автором в спор по 
ряду вопросов. Речь идет о послереволюционных жестокостях. С обе
их сторон. О братоубийстве, перешедшем в России все мыслимые пре
делы. Вот место, которое нас интересует:

«Была возможность протестовать и против белого террора; и то, 
что церковь эту возможность почти не использовала, — ее грех. Мож
но было прятать красных от белых и белых от красных, как это делал 
Волошин. Я не отрицаю героики. Но в героике Гражданской войны 
было слишком много ненависти, “иены на губах”. Волошин мне бли
же».

Зубов, бескомпромиссный сторонник белого движения, отвечает 
ему распаленным от гнева письмом. Гнев, конечно, относится не к 
интеллигентному и знающему больше, чем все мы, корреспонденту, — 
у доктора наук мишени глобальнее. Одна из них — Максимилиан Во
лошин. Выписываю с небольшими сокращениями два абзаца:

«Вы приводите в пример Волошина. Но разве над схваткой был он 
в эти годы? Это он хотел быть “над”, а был в схватке, в самом горниле 
ее (...) Волошин знакомится с палачом Одессы, председателем город
ской ЧК Северным и восхищается им (не восхищается — отдает долж
ное, — Т. Ж.) : «У него кристальная душа, он многих спасает!.. Это 
очень чистый человек». Потом на всякий случай б е ж и т е  Крым 
(разрядка моя, — Т. Ж.) к белым на шхуне “Казак”, но в качестве пла
ты большевикам за свое избавление помогает проникнуть (какая-то 
уголовщина! — Т. Ж.) вместе с ним в Белый Крым трем агентам ЧК, за 
что и заслужил от них благодарность. Живет благополучно в Кокте
беле (вечно в нужде, в болезни, — Т. Ж .), философствуя по поводу 
«севера-востока» (он же поэт-философ! — Т. Ж.) и приветствуя боль
шевиков (не он один приветствовал тех, кто его уничтожит, — Т.Ж.), 
от которых его защищает еще в Крыму горстка белых воинов Русской 
армии Врангеля: “Нам ли весить замысел Господний?/ Всё поймем, 
всё вынесем любя, / — Жгучий ветр полярной преисподней, /Божий
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Бич! Приветствую тебя!”» (В контексте творчества поэта и эта стро
фа занимает свое исконное место, — Т. Ж .)

Продолжаю цитировать Андрея Зубова:
«Следуя своей привычке влюбляться в начальников Чрезвычаек 

(фи! уже и голубой оттенок пошел в ход! — Т. Ж ), он посвящает Сер
гею Кулагину, руководителю ЧК 30-й Сибирской дивизии Красной 
армии, занявшей 15 ноября 1920 года Феодосию, проникновенные 
строки (с плохими, впрочем, наспех сколоченными рифмами: “Пред 
вами утихает страх /И  проясняется стихия, /И  светится у вас в гла
зах/Преображенная Россия” (при чем тут рифмы? они самые обык
новенные. — Т. Ж .)). По всему Крыму идет кровавая бойня. Около 
шестидесяти тысяч человек расстреляно, утоплено, убито самым звер
ским образом по приказу “освободителя” Крыма Белы Куна, а тут «свет 
в глазах» чекистского начальника. Какое уж тут «над схваткой» — это 
или нравственный идиотизм, или прямое сотрудничство с дьяволом» 
(не берите на себя функции Страшного Суда, г-н доктор наук! — Т.Ж.).

Парадоксально (но больше все-таки грустно), что ныне покойный 
известный поэт Сергей Наровчатов, автор вступительной статьи к од
нотомнику Волошина, тоже был недоволен его позицией «над схват
кой», но уже с друг ой стороны, со стороны победившего Октября. Че
ловек начитанный, он напоминает: «Над схваткой» — так назывались 
сборники Ромена Роллана, то есть русский поэт ничего своего вроде и 
не изобрел. Наровчатов сетует, что «в обстановке ожесточенной клас
совой борьбы» Волошин так и не определил своего места в ней.

Ни тот, ни другой не могут или не хотят, по моему мнению, взгля
нуть на жизненный и творческий путь поэта «с точки зрения вечно
сти».

Андрей Зубов все-таки признает: прозревший наконец-то Волошин 
вскоре начинает писать «совсем другие песни»: «Красная Пасха», 
«Террор», «Бойня»... Но и тут ставит нашкодившего поэта в угол, ибо 
«не может он норой удержаться от того, чтобы одобрительно не по
хлопать но плечу Бога: “И из недр обугленной России говорю: “Ты 
прав, что так судил!”»

Насмешливо-снисходительный той А. Зубова не имеет под собой 
никакой почвы. Последние две строки вырваны им из стихотворе
ния «Готовность». Вот уж одно из неоспоримых свидетельств нераз
рывности духа русского поэта не только с духом его Родины, но и с 
духом Библии. Его «готовность» — готовность к жертве во имя Божь
ей правды.

Стихи приводят на ум не имеющую себе равных в Священной ис
тории сцену с Авраамом и Исааком из 22-й главы Книги Бытия. Цити
рую Библию:
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«Бог сказал: возьми сына твоего, единственного твоего, которого 
ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси его во 
всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе (...)

И пришли на место, о котором сказал ему Бог; и устроил там Авра
ам жертвенник, разложил дрова, и, связав сына своего Исаака, поло
жил его на жертвенник поверх дров. И простер Авраам руку свою, 
и взял нож, чтобы заколоть сына своего». (2,9,10)

Ангел отвел его руку. Можно предположить, что вера патриарха 
испытывалась ветхозаветным путем, а в спасении отрока мне чудит- 
ся вмешательство иных сил, благовестящих далекое, но проницаемое 
будущее...

У Волошина не было сына. Однако, веруя в то, что в мире, чудесно 
устроенном по Божьему произволению, на Родине, терзаемой глухо
немыми демонами революции («дух немый и глухий» — это тоже Еван
гелие: Мк. 9,25; см. о нем в главе о Тютчеве), не может твориться про
сто кровавая бессмыслица, а происходит проверка на духовную 
прочность, — поэт в подтверждение своей неиссякаемой веры в ра
зумное Высшее начало готов принести в жертву самого себя.

Я  не сам ли выбрал час рожденья,
Век и царство, область и народ,
Чтоб пройти сквозь муки и крещенье 
Совести, огня и вод ?
Апокалипсическому Зверю 
Вверженный в зияющую пасть,
Павший глубже, чем возможно пасть,
В скрежете и в смраде -  верю!
Верю в правоту верховных сил,
Расковавших древние стихии,
И  из недр обугленной России 
Говорю: «Ты прав, что так судил!»
Надо до алмазного закала 
Прокалить всю толщу бытия,.
Если ж дров в плавильной печи мало,
Господи, -  вот плоть моя.

Можно не соглашаться с таким взглядом на вещи, считать воло- 
шинскую готовность на муки, пытки и даже смерть во имя очищения 
огнем и преображения « обугленной России», а в конечном счете во имя 
веры в Разумное Начало, малопонятным анахронизмом, мазохистским 
извращением, но насмешничать, называть позицию страдающего в 
трагическую годину вместе с Родиной поэта «нравственным идиотиз
мом» — грех.
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«Апокалипсический зверь» возвращает нас к Новому Завету, к Откро
вению Иоанна, где «зверь, выходящий из бездны» (11,7) творит бес
чинства на земле, а земляне поклоняются ему. Вся тринадцатая глава 
Апокалипсиса — грозное предупреждение легкомысленному челове
честву. Ибо «зверь», воплощенное, одухотворенное зло, не только 
убивает всякого, «кто не будет поклоняться образу зверя» (13,15), но 
и обольщает доверчивых, говорит «гордо и богохульно», ведет войну 
со святыми и побеждает их, в своем откровенном богоненавистниче- 
стве добирается даже до «живущих на небе» (13, 5-7). Параллели с 
действительностью, открытой взору поэта, воистину разительные...

Человек, что поклоняется зверю, — это уже не образ и подобие 
Божье, а некий противоестественный гибрид, способный на все.

О таких оборотнях писал Достоевский, и Волошин еще в конце 
семнадцатого года охотно пользуется его терминологией: «трихины», 
«бесы» для определения трудноопределимого. У старшего собрата 
черпает он и то великодушие, ту милостивую широту в отношении к 
человеку падшему, что не одному, поди, Андрею Зубову кажутся бес
принципностью, граничащей с предательством.

Ваятель душ, воззвавший к жизни племя 
Страстных глубин1 .провидел наше время. 
Пророчественною тоской объят.
Ты говорил томимым нашей жаждой.
Что мир спасется красотой, что каждый 
За все во всем пред всеми виноват.

Вот почему поэт дает в стихах и прозе жутковатые, но человече
ские, слишком человеческие портреты воротил и рядовых участни
ков революции («Красногвардеец», «Матрос», «Большевик», «Спеку
лянт» и др.). Вот чем объясняется его равное, невыносимое для 
политиков и особенно политиканов отношение к белым и красным. 
В стихотворении «Неопалимая Кунина» поэтова жажда спасения для 
всех перехлестывает через край: «Мы -  зараженные совестью: в каждом/ 
Стеньке -  Святой Серафим./ Отданный тем же похмельям и жаждам./ 
Тою же волей томим./ Мы погибаем, не умирая./ Дух обнажаем до дна.../ 
Дивное диво -  горит, не сгорая,/ Неопалимая Купина!»

Не смею комментировать эти выстраданные поэтом строки. Мне 
не дано подняться до такой нравственной высоты, хотя хотелось 
бы. Замечу только, что сама «неопалимая купина» — библейское но-

1 Полагаю, что речь тут идет о новом «племени», способном на глубины 
страдания (и сострадания). -  Т .Ж .
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нятие. Вознамерившись освободить свой народ из египетского 
плена, Бог говорил с пророком Моисеем «из среды тернового кус
та». Ангел Господень явился будущему предводителю «в пламени 
огня», и тот увидел, что «терновый куст горит огнем, но куст не 
сгорает» (Исх. 3,2). В Евангелии от Луки «купина» — символ бес
смертия (20,37).

Древнюю Книгу страдальца Иова, на воспаленные сомнением во
просы которого Господь отвечал «из бури» (40,1), вспоминаешь, чи
тая волошинского «Левиафана», где тоже «из бури», менее природ
ной, более исторической, как следует из всего творчества Волошина, 
говорит Создатель:

«Кто ты,
Чтоб весить мир весами суеты 
И  смысл хулить моих предначертаний ? 
Весь прах, вся плоть, посеянные мной, 
Не станут ли чистейшим из сияний, 
Когда Любовь растопит мир земной ?

Я  сам огнем томлюсь в твоей крови.
Как я -  тебя, так ты взыскуешь землю. 
Сгорая -  жги!
Замкнутый в гроб -  живи!
Таким мой мир приемлешь ли ?» 
Приемлю...»

1924
Коктебель

Иову, как известно, Бог возвратил все отнятое у него, и умер он «в 
старости, насыщенный днями». (42,17). Волошин ушел иятидесяти- 
пятилетним, в августе 32-го года, уже видя плоды «добровольной» 
коллективизации и беззаконье набирающих силу политических ре
прессий. Сокровище на земле, не считая стихов, у него осталось одно: 
гостеприимный для собратьев но перу и кисти Дом поэта. Сокрови
ща на небе, верю, безмерны.

Зацитированы до неприличия, особенно в последние 18-20 лет, 
его программные, мгновенно запоминающиеся строки из стихотво
рения «Гражданская война»:

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме
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И  всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

22 ноября 1920 
(При Врангеле)
Коктебель

Он не считал нужным оправдывать свою аполитичность. Но в «Ав
токомментариях к стихам, написанным во время революции», объяс
нил ее. «Поэту и мыслителю совершенно нечего делать среди беспо
рядочных столкновений, хотений и мнений, называемых политикой». 
И оттуда же, только ниже: «Молитва поэта во время гражданской вой
ны может быть только за тех и за других: когда дети единой матери 
убивают друг друга, надо быть с матерью, а не с одним из братьев».

В своих воспоминаниях «О Н.А. Марксе» (крымчанине, толстов
це, генерале-предателе, но мнению белых, которому грозила неми
нуемая казнь) Волошин приоткрывает тайну своей молитвы: «Молят- 
ся обычно за того, кому грозит расстрел. И это неверно: молиться 
надо за того, от кого зависит расстрел и от кого исходит приказ о 
казни. Потому что из двух персонажей — убийцы и жертвы — в наи
большей опасности (моральной) находится именно палач, а совсем 
не жертва. Поэтому всегда надо молиться за палачей — и в результа
тах молитвы можно не сомневаться».

Старый генерал был спасен. Вера победила. Но для нас еще важ
нее, что именно молитва поэта за тех и за других — что-то невидимое, 
невесомое в полыхании пожарищ братоубийственной войны — поста
вила Максимилиана Волошина на совершенно особое место в русской 
литературе и истории. И этого места никто у него не отнимет.



Глава четы рнадцатая

«НИКОГО В ПОДЛУННОЙ НЕТ,/ТОЛЬКО Я ДА БОГ...*

(И. Бунин)

Он умер в ночь с 7 на 8 ноября 1953 го да... Накануне он еще мыслил 
вслух — глубоко и страстно. Говорил о бессмысленности смерти, о 
Льве Толстом и его романе «Воскресение». Отказывался понять, как 
наивысший для него авторитет, удивительный человек и писатель, 
включил в роман ненужные, нехудожественные страницы. Речь шла 
о совершении евхаристии в тюремной церкви. Толстой это таинство 
отрицал. Бунин с ним не соглашался. «Как он мог?» — было послед
ним восклицанием, которое уловил свидетель этих последних минут...

Верная до гроба Вера Николаевна Бунина, уходя из дома, оставила 
подле мужа Александра Васильевича Бахраха. С Бахрахом Бунины 
сжились во время войны. По возрасту военнообязанный, А.В. Б. был 
демобилизован из французской армии в 40-м году. Очутился в одном 
из городков Средиземноморского побережья. Не зная, куда приткнуть
ся, написал старинным знакомым Буниным на виллу «Жанетт». Ду
мал провести там одну-две ночи, но был оставлен хозяевыми на не
сколько лет. Широта литературных интересов, великолепная память, 
готовность оказать любую помощь, в том числе и в быту, — а он был 
трудным в военную пору, — доброжелательный характер сделали его 
незаменимым «домочадцем» (словцо из письма Ивана Алексеевича). 
Книга «Бунин в халате», принадлежащая перу Бахраха, — образцовое 
пособие для мемуаристов. Умная. Тактичная. Искренняя. Веришь ка
ждом)' слову автора...

Ноябрь 1953 года... Я уже училась в Литературном институте, по
пав в первый послесталинский набор. В школе Бунина не проходили. 
Но имя полуконспиративно звучало. Мне даже довелось подержать в 
руках его книгу, апельсиново-желтую, с рисунком пышного развеси
стого букета на мягкой обложке, — дореволюционное приложение к 
«Ниве». Полистала растрепанный том. Показалось: скучно. Да и отец 
мой, но образованию юрист, по роду занятий железнодорожник, но 
устремлению души книгочей, со студенческих лет предпочитал Буни
ну Леонида Андреева, собирал но крупицам его «марксовское» собра
ние сочинений. Я прислушивалась к мнению отца.

И всё-таки... Если бы, сутулясь иод грузом траурной вести, вошел в 
нашу маленькую интернациональную аудиторию один из лекторов 
(а у нас был в основном университетский преподавательский состав), 
поднял нас со стульев и сказал: «Вчера в Париже умер Иван Алексее

214



вич Бунин. Почтим кончину великого русского писателя минутой 
молчания!» — это запомнилось бы навсегда. Но никто ничего не ска
зал. Никто не поставил в пример нам, первокурсникам писательско
го вуза, жизнь, безраздельно отданную родной литературе.

Об уходе последнего по времени бесспорного классика мы узнали 
далеко не сразу. А ведь на нашем курсе, где всего-то было тридцать 
человек, учился Юрий Казаков. Ему выпала особая честь: вскоре его 
назвали первым среди молодых писателем бунинского направления. 
И когда спустя немалое время он приехал во Францию на побывку, 
восьмидесятишестилетний Борис Зайцев встретил его с распростер
тыми объятиями -  как художественного наследника Ивана Бунина.

Нам довелось быть свидетелями воскрешения Ивана Алексееви
ча из мертвых! Я присутствовала на первом вечере памяти Бунина в 
Литературном музее! Но об этом — позже... В середине пятидесятых, 
после перерыва чуть ли не в сорок лет, в Москве выходят избранные 
рассказы писателя-эмигранта! То ли я повзрослела за полтора-два года, 
то ли после допинга еженедельных творческих семинаров прорезал
ся мой собственный, а не заемный художественный вкус, но тут уж 
Бунин не отпустил меня от себя. Я без натуги выучила наизусть «Лег
кое дыхание» и с выражением, может быть, чрезмерным, прочла рас
сказ на институтском вечере. Потом опробовала на школьных подру
гах. Потом пустила, как лонгфелловскую стрелу, в пёструю публику 
подмосковного дома отдыха. И, не так уж редко, опять же по Лонг
фелло, стрела попадала в цель...

На скучных лекциях мы с Юрием Казаковым перекидывались за
писками. Некоторые у меня сохранились. Например, эта: «Бунин -  
божество, недоступное совершенно и с непонятной гениальностью...» 
Вскоре Юру осторожно начали печатать. Выбором натуры (Север, 
глухие места срединной России), ломаными мужскими и сложными 
женскими характерами, одухотворением природы и всякой живой 
твари, любовным вниманием к прелестным жизненным мелочам, эле
гической тональностью его рассказы выламывались из привычной 
прозы пятидесятых. Казакова тут же зачислили в бунинские эпиго
ны. Как будто талантливо продолжать предшественника — значит раб
ски копировать его. Время всё расставило по местам. Юрий Казаков 
-  единственный русский писатель, награжденный золотой медалью 
Данте. Две недавно учрежденные литературные премии имени Юрия 
Казакова говорят сами за себя. Надеюсь, учитель не открестился бы 
от такого преемника...

Давно уже Буиин-прозаик удостоен больше чем признания -  «люб
ви пространства», говоря известными стихами. Бунин-поэт почему- 
то оказался в тени, хотя на рубеже веков его поэтическое имя звучало 
куда как громко. Трижды его оригинальные и переводные стихи были
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отмечены наградой Российской академии наук -  премией имени Пуш
кина. «Конечно, как поэта венчает И.А.Бунина академия», — писал 
один из критиков. Но можно, наверно, понять и тех, кто считал авто
ра безукоризненных стихов слишком классичным, консервативным, 
старомодным. Серебряный век русской поэзии предпочитал «алма
зы в каменных пещерах» и чурался настоящего, но потускневшего фа
мильного серебра...

Ощущал ли Бунин, что неумолимым ходом времени, логикой ли
тературных событий вытеснен на обочину поэтического процесса? 
И ощущал, и страдал, и не смирялся...

Через годы и годы, уже в эмиграции, он допытывался у Зинаиды 
Гиппиус: «Скажите, как вы могли переносить Блока, Белого? Я совер
шенно не мог. Я понимаю, что в Блоке есть та муть, которая делает 
поэтов, но все же многое мне в нем непереносимо. А Белый просто 
не поэт...» (из дневниковых записей Веры Николаевны Буниной).

А еще спустя доброе десятилетие, не скрывая своей обиды, спро
сил «словно выстрелил», у Александра Бахраха: «А почему вы не це
ните моих стихов? Я, ей-Богу, недурно писал, — он улыбнулся, — но 
для вас они, конечно, недостаточно пряны и изысканны, вас съел Блок 
(...) Неужели вы не сумели оценить хотя бы моих строк о последнем 
шмеле?

Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый 
Золотого сухого шмеля!»

Неприязнь Бунина к символистам и другим кумирам Серебряного 
века Бахрах объясняет, в частности, тем, что тот «неизменно хотел, 
чтобы его в первую очередь считали поэтом», а «его поэзию как бы 
не признавали или признавали с оговорками, во всяком случае не так, 
как он того хотел...»

Между тем, Блок, со своей стороны, еще в 1907 году дружески при
ветствовал в печати книгу стихов мастера иной поэтики, старше его 
на десять лет, утверждал «его право на одно из главных мест среди 
современной русской поэзии».

Со школьных лет помнится это: «Грибы сошли, но крепко пахнет/ 
В оврагах сыростью грибной...» Сама цитата, отзыв Льва Толстого 
(«Очень хорошо, очень верно!»), без упоминания фамилии автора, 
проникли, благодаря мемуару Горького, в учебники, хрестоматии, ста
ли обонятельной визитной карточкой поэта.
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Впервые познакомившись с его поэзией, я, как это свойственно 
юности, особо выделила для себя стихи о любви. Их немного, но каж
дое — боль и трепет, красноречивая недосказанность, бесслёзные слё
зы.

Как светла, как нарядна весна! 
Погляди мне в глаза, как бывало,
И  скажи: отчего ты грустна ? 
Отчего ты так ласкова стала ?
Но молчишь ты, слаба, как цветок... 
О молчи! Мне не надо признанья:
Я  узнал эту ласку прощанья, -  
Я  опять одинок!

1899

Есть некоторая разница восприятия в зависимости от того, с бу
мажного листа или с чужого голоса пришли к нам стихи. Последнее 
случалось в моей жизни реже, но западало в память крепче... 
В какой-то счастливый миг, в небольшой компании, Александр Ме- 
жиров уверенным голосом признанного поэта прочел неизвестное 
мне тогда стихотворение Бунина «Дочь»: «Всё снится: дочь есть у меня,/ 
И  вот я, с нежностью, с тоской,/Дождался радостного дня,/Когда ее к венцу 
убрали,/И сам, неловкою рукой,/Поправил газ ее вуали./Глядеть на чистое 
чело, /Н а робкий блеск невинных глаз/Мне почему-то тяжело,/Но всё ж блед
нею я от счастья,/Крестя ее в последний час/На это женское причастье./ 
Что снится мне потом ? Потом/Она уж с ним, -  как страшен он! -  /Потом 
мой опустевший дом - / И  чувством молодости странной,/Как будто после 
похорон,/Кончается мой сон туманный».

Когда на литературных вечерах иные неискушенные слушатели 
спрашивают, что такое «лирика» и всегда ли она про любовь, можно 
просто прочесть вслух оба лирических стихотворения. Да, про лю
бовь. Но значения и оттенки значений этого затасканного слова бес
конечны. Так же бесконечна и лирика...

О поэтах лучше всего пишут поэты -  никто меня не сдвинет с это
го убеждения. Автор вступительной статьи к Собранию сочинений в 
девяти томах (Гослит, 1965-1967) Александр Твардовский обжигающе 
свежо сказал о старшем собрате: «Я не знаю ни у кого из русских по
этов такого неотступного чувства возраста “лирического героя” — он 
как бы не сводит глаз с песочных часов своей жизни, следя за необра
тимо убегающей струйкой времени»; «...поэзии Бунина в высшей сте
пени присуще постоянное стремление найти в мире „сочетанье пре
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красного и вечного”, обрести желанную ненреходящесть»; «Смерть 
и любовь — почти неизменные мотивы бунинской поэзии в стихах и 
прозе. Любовь — причем любовь земная, телесная, человеческая — 
может быть, единственное возмещение всех недостач, всей неполно
ты, обманчивости и горечи жизни»; «Бунина нельзя не любить и не 
ценить (...) за дисциплину строки — ни одной полой или провисаю
щей — каждая, как струна...»

Кажется, всё главное сказано. Но почти ничего о религии, о про- 
низанности многих стихов библейскими, евангельскими, а подчас 
иноверными, но той же соединительной цели служащими мотивами 
(само слово «религия», напомню, в переводе значит «связь», «соеди
нение»).

Что лакуны в изучении поэтического творчества Ивана Алексее
вича, обусловленные и временем, и индивидуальным подходом ис
следователей, заполняются и будут еще долго заполняться, очевид
но как день. Своё веское слово произнес тут одним из первых автор 
«Жизни Бунина» Олег Михайлов (М.: Центриолиграф, 2001). Уве
рена, что эту книгу, которая переживалась и писалась критиком-шес- 
тидесятником всю жизнь (в переписку с Верой Николаевной и писа
телями из окружения Бунина он вступил совсем молодым человеком) 
с признательностью прочли многие. Но и она, безусловно, не по
следняя. Кто-то из пишущих собратьев уже вынашивает Главную кни
гу о Бунине, которая, как козырной туз, накроет всё, написанное 
раньше...

Комментируя известное бунинское двустишие «Я человек: как бог, 
я обречен/Познать тоску всех стран и всех времен» (1909), О. Михайлов 
справедливо говорит о внутренних метаморфозах, пережитых поэтом 
в первое пятнадцати-шестнадцатилетие двадцатого века: необычай
ном расширении его личности, новом для него элементе «всечелове
ческого», об обращении «клирике философской, продолжающей тют
чевскую проблематику» (я бы сказала: религиозную, -  Т. Ж.) .

А вот атеизма, даже поверхностного, который усмотрел О. М. в сти
хах «Каменная баба» и «Мистика», я лично за Буниным не числю.

В молодости он охотно делил простую веру, приятие христианско
го обряда, торжество церковного праздника с «усталым, кротким бра
том» — сельским крестьянином. Вот концовка стихотворения «Трои
ца»: «Ты нынче с трудовых засеянных полей/Принес сюда в дары простые 
приношенъя:/Гирлянды молодых березовых ветвей,/Печали тихий вздох, мо
литву -  и смиренье». В зрелости, пережив и утрату родного очага, 
и смерть близких, и не одну горькую любовь, пересказывал, близко 
к тексту оригинала, Откровение Иоанна: «Воистину достоин восприяти/ 
Ты, Господи, хвалу и честь и силу/Затем, что всё Тобой сотворено/И сущест
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вует волею Твоею» («Из Апокалипсиса»). В годы гражданской смуты под 
его пером рождается «Вход в Иерусалим», где за отталкивающим иорт- 
ретом мстителя-калеки — символа «кровавого пира для всех обойденных 
судьбой» следуют прямо евангельские строки: «И ты, Всеблагой,/Свете 
тихий, вечерний,/Ты грядешь посреди обманувшейся черни,/Преклоняя свой 
горестный взор,/Ты вступаешь на кротком осляти/В роковые врата -  на 
позор,/На проклятье!».

С интересом и внутренним согласием-несогласием прочла я глубо
кую, во многом неожиданную монографию Геннадия Карпенко «Твор
чество И.А. Бунина и религиозное сознание рубежа веков» (Самара: 
Универс-груип, 2005). Отрадно, что студенты-филологи Самарского 
государственного университета учатся не только по учебникам, все
гда прихрамывающим в погоне за последним апробированным сло
вом официального «ведения», но и по таким вот полемическим бро
шюрам.

Г. Карпенко бесстрашно вступает в область, для многих заповед
ную: сопрягает библейские мотивы в стихах с религиозно-художест
венными элементами других религий и метафизических систем. 
В первую очередь с Кораном, который называет «своеобразным про
должением» Библии. Так-то оно так, но можно представить себе не
годующую реакцию на это фанатиков, блюстителей чистоты веры, 
что от Танаха (еврейская версия Ветхого Завета), что от Евангелия, 
что от священной книги мусульман.

Вот комментарий Карпенко к стихотворению И. Б. «Магомет и 
Сафия»:

«...Бунин очень тонко передает чувства духовно-кровного родства 
пророка с ветхозаветным прошлым. Одиннадцатая жена Магомета 
Сафия жалуется ему, что ее все арабы дразнят «жидовкой»:

Магомет, с усмешкой и любовью глядя,
Отвечает кротко: „ Ты скажи им, Щ)уг,
Авраам -  отец мой, Моисей -  мой дядя,
Магомет ~ супруг ”.

И далее комментатор с полным правом высказывает одну из своих 
задушевных, должно быть, идей: «Стихотворение «Магомет и Сафия» 
характерно для Бунина во многих отношениях: оно занимает одно из 
центральных мест в бунинской концепции единства всего человече
ства». Звучит весьма современно и злободневно.

Чрезвычайно скрупулезно, демонстрируя предельную в этой об
ласти профессиональную искушенность, Карпенко иллюстрирует
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стихами свои порой вызывающе спорные утверждения. Так, проци
тировав два четверостишия из раннего стихотворения «В костеле» 
( «Дивен мир твой! Расцветает/Он, тобой согрет./В небесах твоих сияет/ 
Солнца вечный свет./Гимн природы животворный/Льется к небесам.../ 
В ней твой храм нерукотворный,/Твой великий храм!»), исследователь де
лает вывод: «божественное место Иисуса Христа занято, оно отве
дено в творчестве Бунина Богу Отцу» (подчеркнуто автором, -  Т. Ж.).

Я остереглась бы делать такие глобальные выводы на основании 
нескольких поэтических строф. Ветхозаветный источник равно пита
ет оба Завета. На протяжении трех веков русская поэзия вкладывала в 
понятие Бог нечто несоизмеримое с обыденным представлением. Ска
жем, у Державина есть и ода «Бог» и ода «Христос», причем вторая как 
бы вытекает из первой и одновременно впадает в неё, обе составляют 
две ипостаси Одного начала, одну Полноту. Видеть в Боге Отце и Боге 
Сыне соперников, слишком ио-земному делить между ними места — по 
меньшей мере странно. Поэт, мне кажется, тут ни при чем.

Еще одно принципиальное возражение Геннадию Карпенко. Он 
пишет: «Бунин, разделяя мысли русских писателей о кризисном со
стоянии мира (выше цитируется В. Соловьев, с его упованием на Бо- 
гоматерию и Богочеловека, призванных победить извращенную при
роду, — Т. Ж ), придерживался всё же иной ориентации: мир и человек 
в нем нуждаются в первую очередь не в христианской нравственно
сти, не в «посреднике», не в усилиях богочеловека, а в ветхозаветном 
мироощущении. Образно говоря, освобождающееся земное место 
Иисуса Христа в творчестве Бунина занимает библейский страда
лец Иов» (выделено автором, — Т. Ж.).

Образ Иова, познавшего через страдание и постижение высшей 
красоты божественные глубины, бесспорно, волновал Бунина. Необы
чайно чуткий к боли, своей и чужой, он мог и возроптать, как Иов, на 
ее скрытый от взора источник. И склониться перед непостижимо 
прекрасным устройством мироздания, отдав должное гению Устрои
теля. Но с сутью приведенной тирады не могу согласиться! Ни в той 
ее части, что касается нравственности, ни в других ее частях. Ни один 
персонаж ни Ветхого, ни Нового Заветов занять место Христа не 
может, но той простой причине, что они — человеки, а Он — Бог... 
Бунин стоял на христианской вере твердо, как на камне. Сам автор 
книги приводит много тому стихотворных и прозаических доказа
тельств. Другое дело, что бунинская природа была уникальна. Он в 
самом деле чувствовал, как мало кто, первостихии природы, ощущал 
первозданный хаос, «бездны неба и океана». Говоря об «имманентно
сти» (иосторонности) бунинского Бога миру, исследователь цитирует 
стихи 1906 года:
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Мир -  бездна бездн, И  каждый атом в нем 
Проникнут Богом -  жизнью, красотою.
Живя и умирая, леы живем 
Единою всемирною Душою...

И вслед за этим — стихотворение, написанное 18 лет спустя, в эмиг
рации:

Но что есть Бог ? Кто он, несметный днями ?
Он страшен мне. Он слишком величав 
И  слишком необъятен. Он молчанье;
Он штиль морей и пыль сожженных трав...

Великолепные цитаты! Поэт и его интерпретатор, скорее вольно, 
чем невольно, обращаются к образу Бога, действительно, имманент
ного творению. В Ветхом Завете можно найти много подобных само
характеристик. Скажем, во Второзаконии Творец Вселенной говорит 
о Себе Моисею: «...Бог Ваш есть Бог богов и Владыка владык, Бог ве
ликий, сильный и страшный...» (Вт. 10,17)... И слово «бездна» встре
чается в первой части Библии гораздо чаще, чем во второй. В этой 
книге, в главе о Тютчеве, читатель найдет много цитат с «бездной», 
которые в своё время я выписала из ВЗ. То же, независимо от меня, 
сделал в монографии о Бунине Г. Карпенко.

Но при чем тут нужда в «ветхозаветном мироощущении», о кото
рой он пишет выше? Скорее наоборот. Такое мироощущение в боль
шей или меньшей степени присуще от рождения каждому человеку, 
тем более художнику крупного масштаба. Нуждаемся же мы для свер
шения каждодневного подвига жизни, чей вектор устремлен либо 
вверх, либо вниз, в чем-то упорно противостоящем, о чем не устава
ли размышлять великие религиозные философы...

О человеческом духе, скованном плотью, о Творце земли и неба, 
который «лишь творит, чтоб без конца творить», создает новые миры 
из обломков старых, а посему не созидатель, а разрушитель, рассуж
дает Люцифер в блестяще переведенной Буниным (1903) мистерии 
Байрона «Каин». Насколько знаменит бунинский перевод «Песни о 
Гайавате» американца Лонгфелло, настолько почему-то малоизвестен 
его грандиозный труд в соавторстве (не убоюсь этого слова!) с вели
ким английским поэтом.

Много ли известно о Каине из Библии? Первый земледелец, оче
видно, нерадивый, потому что Всевышний не захотел принять в жерт- 
ву плоды его трудов. А у брата Авеля приношение от «первородных» 
стад и тука их принял. Посему Каин — и первый завистник. Первый
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убийца. Первый изгнанник и скиталец — за грехи свои. Однако и над 
ним была простерта Божья длань: «И познал Каин жену свою; и она 
зачала; и родила Еноха. И построил он город; и назвал город по име
ни сына своего: Енох» (Быт. 4).

Всё человечество, согласно Библии, — потомки Каина. Авель ушел 
из жизни бездетным. Девятый стих четвертой главы: «И сказал Гос
подь Каину: где Авель, брат твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож 
брату моему?» — одно из самых известных мест Священного Писания.

Остальное в русском варианте мистерии — творчество Байрона и 
сотворчество Бунина.

Вечные вопросы (можно их назвать и вопросами Иова) здесь об
нажены до предела. Люцифер (одно из наименований силы, проти
востоящей Создателю) безошибочно выбирает из первых людей са
мого податливого. Каин умен, пытлив, недоволен своим уделом, хочет 
подняться в высшие сферы разума, узреть, где обитает Тот, с чьим 
антиподом он беседует, сам Иегова. Он еще не убил своего брата. Еще 
не настолько расшатана его первобытная душа, чтобы он совершил 
первое в мире злодеяние. Но всё впереди.

В одиночестве он произносит монолог, ставший призывным сиг
налом для Люцифера:

И  это жизнь!
Трудись, трудись! Но почему я должен 
Трудиться ? Потому, что мой отец 
Утратил рай. Но в чем же я виновен ?
В те дни я не рожден был, -  не стремился 
Рожденным быть, -  родившись, не люблю 
Того, что мне дало моё рожденье...

Л ю ц и ф е р  
(приближаясь )

Смертный!
К а и н

Кто ты, о дух? 
Л ю ц и ф е р

Я  повелитель духов.
К а и н

Но если так, зачем ты их покинул 
Для смертного?

Л ю ц и ф е р
Я  знаю мысли смертных 
И  сострадаю смертным.
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К а и н
Как! Ты знаешь,,
Что мыслю я ?

Л ю ц и ф е р
Да, это мысли всех,,
Достойных мысли; это говорит в вас 
Бессмертие...

Узнав, что тщеславный Каин хочет постичь тайны Вселенной и, 
постигнув, возгордиться своим умом, повелитель духов берет его с 
собой в межпланетное путешествие. Показано оно living — живьём. 
Так и кажется, что космос сначала впустил в себя великих поэтов, рас
кинувшись перед ними во всю свою необъятную мощь, а уж потом — 
астронавтов...

Л ю ц и ф е р :
Ты не узнал земли ?
Той персти, из которой ты был создан ?

К а и н
Как! Этот круг, синеющий в эфире 
Вблизи кружка, похожего на то,
Что ночью освещает нашу землю,
И  есть наш рай ? А где же стены рая ?
И  те, что стерегут их?..

«Но что бы ты подумал, — не унимается главный ангел тьмы, — Когда 
б узнал, что есть миры громадней,/Чем мир земной, что есть созданья выше,/ 
Чем человек, что их число несметно,/Что все они на смерть обречены,/И все 
живут, все страждут ?..»

Чем упоительней космический полет, тем безжалостней речи Лю
цифера. Теперь они метят не только в Каина, но и выше: «А если дух 
твой скован от рожденья /Тяжелой, грубой плотью, если он,/Столь гордый 
тем, что знает, жаждет новых,/Все новых, высших знаний,а меж тем/Не 
победит ничтожнейших, грубейших,/Мерзейших нужд, и высшею отрадой/ 
Считает только сладостный и грязный,/Без меры истомляющий обман...»

Согласно Люциферу, бесконечность мироздания только подчер
кивает немощь человека, который есть прах земной и обречен стать 
«неподвижным прахом», а то и чем-нибудь похуже.

Если земля — не более чем круг в эфире, если изначально нет места 
для рая, то есть для воздаяния за праведную жизнь, если порывы духа 
в конечном счете влекут не вверх, а вниз, а Создатель и Разрушитель —
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одно и то же лицо, тогда... Вспышка ярости — и возвращенный в зем
ные пределы Каин убивает Авеля...

Оказывается, он еще и первый богоборец, этот пра-пра-пра... 
пращур современных людей. Не означает ли это, что богоборчество 
заложено в природе человека?..

Можно предположить, что Бунин пережил как собственное тво
рение мистерию английского титана. Не переживешь — не переве
дешь.

Через несколько лет он напишет своего «Каина» с эпиграфом из 
сирийского предания «Баальбек воздвиг в безумии Каин». Баальбек -  
город Ваала -  по-гречески Хелионоль, т.е. город Солнца. Само назва
ние ХСаинова творения внесло новую, ослепительную краску в леген
дарный образ первого ниспровергателя установленного свыше поряд
ка. В бунинских стихах читаем: «Жадно ищущий Бога,/Первый бросил 
прокляты ему. / И', достигнув порога,/Пал сраженный, увидевши -  тьму. /Но  
и в тьме он восславит/Только Знание, Разум и Свет -/Башню Солнца по
ставит,/Вдавит в землю незыблемый след...» Что это? Позднейшая реа
билитация восприимчивого ученика Люцифера и тьмы его последо
вателей? Первая мысль: да! Тем более что поэт явно любуется своим 
героем: «Синекудрый, весь бурый,/Из пустыни и зноя литой,/Опоясан он 
шкурой,/Шкурой льва, золотой и густой...» Но к концу стиха приходит 
отрезвление: «Он спешит, он швыряет,/Он скалу на скалу громоздит,/Он 
дрожит, умирает.../Но Творцу отомстит, отомстит». Столько усилий — 
и всё ради мести, ради желания доказать: «Ия могу, как Ты»? Это мы 
уже проходили! К счастью, Каин — человек, а человек смертен. Его 
люциферические усилия, превратившиеся в развалины, если что-то 
и говорят, то только глазу и сердцу художника.

Об исторических останках — свидетелях зигзагообразного пути че
ловеческой мысли — говорится и в других бунинских стихах, поме
ченных годами начала века. «Каменная баба» явно возникла на роди
мой почве.

От зноя травы сухи и мертвы.
Степь - без границ, но даль синеет слабо. 
Вот остов лошадиной головы.
Вот снова -  Каменная баба.
Как сонны эти плоские черты!
Как первобытно-грубо это тело!
Но я стою, боюсь тебя.. .А ты 
Мне улыбаешься несмело.
О дикое исчадье древней тьмы!
Не ты ль когда-то было громовержцем ?
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-  Не Бог, не Бог нас создал. Это мы 
Богов творили рабским сердцем.

Серьезный буниновед Олег Михайлов узрел в стихотворении «Ка
менная баба» нечто атеистическое. Я этого не вижу. «Боги» во множе
ственном числе, а значит идолы, не имеют с Творцом неба и земли 
ничего общего. Громовержец Перун был славянским божеством, на
зывался богом. Но кому придет в голову считать, что он «нас создал»?..

1908-й -  1906-й — для Бунина время испытаний: продолжающееся 
одиночество, кончина отца, болезнь и смерть единственного сына 
Коли, мальчика «говорившего стихами». Невозможно сбросить со 
счетов и роковые события 1905-го... Думаю, не случайно эти годы сто
ят под многими стихами явно религиозной направленности. Но вот- 
вот свершится прорыв в нечто совершенно другое. Так и в природе: 
тьма обыкновенно сгущается перед наступлением света. Хочется при
вести тут концовку стихотворения «Айя-София» с ее редкой для по
эта ликующей нотой.

...А утром храм был светел. Всё молчало 
В смиренной и священной тишине,
И  солнце ярко купол озаряло 
В непостижимой вышине.
И  голуби в нем, рея, ворковали,
И  с вышиныу из каждого окна,
Простор небес и воздух сладко звали 
К  тебе, Любовь, к тебе, Весна!

Может быть, я на себя слишком много беру, но большинство бу
нинских стихов, написанных в последнее десятилетие перед третьей 
русской революцией, видятся мне отчаянной попыткой поэта заго
ворить историю. Не дать произойти тому, что имеет все шансы свер
шиться. Ему ли не знать своего народа, не представлять, подобно 
книжникам и фарисеям, на край какой пропасти он поставлен массо
вой бедностью, посулами безответственных радетелей за «дело народ
ное», властью внутренней тьмы?..

Сам Иван Алексеевич на коне в это время. Признанный писатель, 
одна из центральных фигур литературного процесса. Не свернувший 
своё поэтическое хозяйство, как можно было ожидать от автора «Де
ревни» и «Суходола», слагатель изящно и крепко слаженных, голово
кружительно разнообразных стихов. Продолжаются плодотворные 
путешествия но Западу и Востоку. Рядом — преданная, любящая Вера 
Николаевна. С В.Н. Муромцевой, красавицей, дворянкой и интелли
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генткой, в молодости увлеченной химией, литературно одаренной 
женщиной, знавшей, как никто, ему цену, Бунин познакомился в 
1906 году. Их союз долго оставался незаконным. Только в 1922-м, в Па
риже, они смогли обвенчаться.

Поэты-романтики склонны приветствовать войну. И у Первой ми
ровой скоро выявились свои трубадуры. Бунин не был романтиком — 
он слишком хорошо всё понимал.

С Иосифом Господь1 беседовал в ночи,
Когда Святая мать с Младенцем почивала:
«Иосиф! Близок день, когда мечи 
Перекуют народы на орала.
Как нищая вдова, что плачет в час ночной 
О муже и ребенке, как пророки 
Мой древний дом оплакали со мной,
Так проливает мир кровавых слез потоки.
Иосиф! Я  расторг с жестокими завет.
Исполни в радости господнее веленье:
Встань, возвратись в мой тихий Назарет -  
И  всей земли яви благоговенье».

Стихотворение называется «Новый Завет». Под ним: Рим, 24 мар
та 1914 года. Из комментария О. Михайлова и А. Бабореко и неверую
щие читатели могут узнать библейскую подоплёку стихов: когда не 
стало тирана Ирода, Бог через своего ангела позвал Святое семейст
во из Египта обратно в Палестину. Тем же, кто приведенное выше сти
хотворение сочтет слишком пресным, советую прочитать написан
ное в пятнадцатом году поразительное по художественной дерзости 
«Бегство в Египет», где действие перенесено во глубину России.

По лесам бежала Божья мать,
Куньей шубкой запахнув младенца.
Стлалось в небе божье полотенце,
Чтобы ей не сбиться, не плутать.
Холодна, морозна ночь была,
Дива дивьи в эту ночь творились:
Волчьи очи зеленью дымились,
По кустам сверкали без числа.
Две седых медведицы в лугу 
На дыбах боролись в ярой злобе,

1 Придерживаюсь написания худлитовских книг.
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Грызлись,, бились и мотались обе, 
Тяжело топтались па снегу.

И  огнем вставал за лесом меч 
Ангела, летевшего к Сиону;
/С золотому Иродову трону; 

глав)! ко Ироде отсечь.

Думаю, что автору была особенно важна и дорога последняя стро
фа. Ясно, что Ирод тут воплощение земного зла, а русская Богома
терь олицетворяет всё, что так любил Бунин в России...

Сейчас то и дело читаешь про «октябрьский переворот», в кото
рый вдруг, захлёбываясь в словоговорении, на глазах у потрясенной 
публики, переименовали Великую октябрьскую. Как будто от разных 
названий одного и того же, в сущности, понятия зависит больший 
или меньший, но в любом случае чудовищный, бесчеловечный харак
тер узлового события нашей новой истории!

Что противостоит хаосу, разрушению, человеческому горю? Боже
ственный порядок мироздания. Творчество. Всепобеждающий харак
тер если не самого счастья, то ощущения его.

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно 
Вот этот сад осенний за сараем 
И  чистый воздух, льющийся в окно.
В бездонном небе легким белым краем 
Встает, сияет облако. Давно 
Слежу за ним...Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.
Окно открыто. Пискнула и села 
На подоконник птичка. И  от книг 
Усталый взгляд я отвожу на миг.
День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я  вижу; слышу, счастлив. Всё во мне.

«Вечер». 14.VIII-09

Мне приходилось встречать в разных публикациях этот бунинский 
сонет, усеченный до двух начальных четверостиший. Мол, главное 
передано — зачем же тянуть? Этого нельзя делать! Сонет -  строгая 
законченная форма, радость и гордость автора. При усечении (чуть
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не написала библейски-торжественное «усекновении») нарушается ес
тественность поэтического полета. В данном случае исчезает послед
няя, ударная строка. «Всё во мне» — ко всему еще перекличка с Тютче
вым: «Всё во мне и я во всём». Столь трудно достигаемое и так легко 
теряемое чувство божественной полноты жизни...

Вспоминаю один разговор с отцом Александром Менем. Речь за
шла о поэтах Серебряного века и революции 1917 года. Прежде все
го, о Блоке. Священник говорил, что к тому времени в душе поэта всё 
было перевёрнуто, разрушено, и эти руины притянули хаос извне, 
тьма внутренняя — тьму внешнюю. Я бросалась защищать своего ку
мира, впрочем, довольно бездоказательно. Ибо аргументов и эруди
ции не хватало... Так вот (это уже моё собственное предположение): 
в Бунине всегда оставалось здоровое зерно духа. Зло и добро, белое и 
черное никогда не менялись местами. Точно от рождения он носил в 
себе некий незримый противовес, не допускающий интеллектуаль
ных сальто-мортале. В любые времена он оставался, но русской по
словице, воробьем, которого на мякине не проведешь.

Нелепо искать у него стихотворные произведения газетно-граж
данской направленности. Тонкий живописец в стихах, свою боль и 
гнев он предпочел выплеснуть в прозе, главным образом, в «Окаян
ных днях». А стихи, как правило, оставались стихами. Впрочем, уже в 
конце 16-го года он поставил точный диагноз тому, что грядет:

Ходили в мире лже-Мессии, -  
Я  не прельстился, угадал,
Что блуд и срам их в литургии 
И  речь -  бряцающий кимвал.
Своекорыстные пророки,
Лжецы и скудные умы!
Звезда, что будет на востоке.
Еще среди глубокой тьмы.
Но на исходе сроки ваши:
Вновь проклят старый мир ~ и вновь 
Пьет сатана из полной чаши 
Идоложертвенную кровь.

Тут что ни строка, то заимствование или переосмысление слов 
из Библии. Всегда, пересказывая стихи презренной прозой, испы
тываю чувство смущения и вины перед автором. Но не хочется, что
бы читатель просто скользнул взглядом по строкам этого предельно 
гражданского для Бунина двенадцатистишия, созданного на сломе 
эпох...

228



Согласно поэту, лжемессии, лжепророки творят полную блуда и 
срама литургию, подменяя старую религию новой из своекорыстно
го интереса. Идолы, божки временно заменяют Бога. Но и они будут 
принесены в жертву. Их самих ждет кровавое, в противоположность 
христианскому бескровному, причащение — на радость Сатане. «Звез
да,, что будет на востоке» — это, безусловно, Вифлеемская звезда. Она 
«еще среди глубокой тьмы». Тем не менее сроки новых хозяев жизни ог- 
раничены. Стихотворение так и называется «На исходе»...

В эмиграции Иван Алексеевич написал немного стихов. В них всё 
те же, никогда не покидавшие его темы: смерть, любовь, Россия, Бог. 
Да вот еще прибавилась новая, ожидаемо-неожиданная: эмиграция.

Судьбе было угодно, чтобы два прекрасных стихотворения, мало 
кому известных в ту пору: «Канарейка» и «У птицы есть гнездо...», 
я услышала в 1955 году на первом московском вечере, Бунину посвя
щенном. Может быть, то была награда за читанное мной с учениче
ским пылом «Легкое дыхание»? Этот вечер записан в моём дневнике. 
Прошу прощения за длинноты, за возможные неточности и перехлё
сты. Виновник торжества где-то на заднем плане, но присутствующие 
обрисованы довольно четко. Так было воспринято не очень образо
ванной девятнадцатилетней студенткой Литинститута культурное 
событие огромной важности.

20.10.55
Вчера с Галей Арбузовой1 поехали на вечер Бунина в Литератур

ный музей. Билетов, конечно, не достали. Паустовский обещал пре
дупредить, скажем, от кого, — и нас пропустят.

...В президиуме — Паустовский (все такой же, хрипловатый и очень 
неуверенный), Никулин, жена 1орького и...Твардовский. Вот увидеть 
Твардовского — это счастье.

Глаз не спускала с Вертинского (розовое узловатое лицо, клетча
тый галстук, зализанные прозрачные волосы) и с его жёнушки (древ
няя красота и, правда, похожа на мудрую птицу, как в «Садко)».

У Никулина лицо красное, притрагивается ко лбу совершенно бе
лыми пальцами, ворочает бровями. Глядел на люстру, не мигая, как 
будто гадал по ней.

Ек. Пешкова — старушенция сурьезная и вроде беззубая; посему за
крывала рот рукой.

Телешов старый, очень старый. Глаза и тонкий длинный нос про
сятся на икону. Белоснежные усы. Когда говорит, усы как будто взду
ваются ветром. Бородатый, с багровым старческим румянцем.

1 Кинодраматург, падчерица К.Г. Паустовского.
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Твардовский — умный. Это выражение его лица. Проницательный, 
всё время смеется глазами. Огромный детина. Душно ему среди лите
ратурных дам. Слушает обостренно внимательно, округляет глаза, как 
школьник, иногда пятится на стуле назад — недоумевая, пытаясь по
нять что-то странное, сомнительное.

Оказывается, Бунин интересовался советской литературой и при
слал высокие отзывы о творчестве Паустовского и Твардовского.

— Вы знали об этом, Александр Трифонович? — вопросил сухой и 
подтянутый Лидин.

Твардовский вздрогнул плечами: «Нет!» — и в первый раз опустил 
глаза.

Ему просто забыли сообщить; письмо из Франции замкнуто в од
ном из саркофагов ССП.

Хохотал он по-простецки, откидываясь назад. Впечатление о нем 
как о большом, сильном, широкоплечем.

Какой-то писатель-реэмигрант, похожий на побитую собаку, рас
сказывал о встречах с Буниным в Париже. Сидели в кафе, пили кре
стьянскую водку. «Эх, хорошо, — говорил Бунин, — пахнет новыми 
сапогами» (вот тут захохотал Твардовский). Стихов за границей поч
ти не писал. Два четверостишия о канарейке («На родине она зеле
ная...» — Брэм) — едва не заплакала».

И сейчас у меня от «Канарейки» — ком в горле. В короткие восемь 
строк вмещена горькая доля не только Бунина — миллионов русских 
людей. Оказавшись всерьез и надолго на чужбине, отчасти по своей, 
отчасти по чужой воле, можно сколько угодно хорохориться, играть 
в бодрячка, щеголять новомодным словом «интеграция», будто бы уже 
достигнутая наиболее продвинутыми переселенцами. Но душа всё 
равно болит, и ничего с этим не поделаешь...

Канарейку из-за моря 
Привезли, и вот она 
Золотая стала с горя,
Тесной клеткой пленена.
Птицей вольной, изумрудной 
Уне не будешь, -  как ни пой 
Про далекий остров чудный 
Над трактирною толпой.

10.V.21

Второе восьмистишие, услышанное мной на том памятном вече
ре, лишь недавно открылось мне по-новому. Понадобилась целая

230



жизнь, во всяком случае большой кусок ее, чтобы первая строка по
эта легла на евангельские слова и сразу приобрела дополнительную 
значительность и глубину: «И говорит ему Иисус: лисицы имеют норы, 
и птицы небесные — гнёзда; а Сын Человеческий не имеет, где при
клонить голову» (Мф. 8,20). Вот как это у Бунина:

У птицы есть гнездо, у зверя есть но\ш.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой наемный дом 
С своей уж ветхою котомкой!

25. VI. 22

Одно из предельно обнажающих свой смысл стихотворений Бу
нина, созданных в эмиграции, — «Петух на церковном кресте». Под 
ним 1922 год, когда все унижения вынужденного переезда с родины 
на чужбину остались как будто позади. Но есть в нашей жизни собы
тия, не имеющие срока давности... Это Одиссею в его странствиях 
пели сирены, а ему, изгнаннику и скитальцу, не знающему за собой 
вины, поёт неживой петух с церковного креста. О чем же?

Поёт о том, что всё обман,
Что лишь на миг судьбою дан 
И  отчий дом, и милый друг,
И  круг детей, и внуков круг,
Что вечен только мёртвых сон,
Да божий храм, да крест, да он.

Бунин, с его трезвым, остро критическим складом ума, питаемым 
современным скепсисом (но никак не атеизмом!), многое подвергал 
сомнению. Скажем, бессмертие души. «Истинно, истинно говорю вам: 
верующий в Меня имеет жизнь вечную» ( Ин. 6,47) — эти слова были 
для Ивана Алексеевича камнем преткновения.

О, как жаждал он личного бессмертия и...не мог в него поверить. 
Чрезвычайно сдержанный в отношении веры, только стихам дове
рял он сокровенное:

Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
Наши знанья, судьбы и года ?
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Если сердце хочет, если верит,
Значит -  да.

Вера Николаевна Бунина, жена, посланная ему, по его собственно
му признанию, Богом, в своём дневнике более открыто говорит на 
эту щепетильную тему: «Ян верит, что существует нечто выше нас, но 
после смерти не будет личного воскресения, хотя он страстно желал 
бы этого, — «Ведь я не верю в смерть».

Она же без комментариев передает его насмешливую реплику по 
адресу Дмитрия Сергеевича Мережковского, который был абсолют
но убежден в своём бессмертии и как-то раз в общей беседе выразил 
уверенность, что «за миром явлений» его душа будет вместе с Лер
монтовым: «...Ян, улыбнувшись, сказал: — У него плохой характер».

Нет, в богоотступники и тем более в богоборцы великого писате
ля земли русской, при всем его интересе к образу Каина, нельзя запи
сать. Каин остался там, в начале века. Потом наступили оКАЯННые 
дни. На всем лежала каинова печать. ПоКАЯНие, не только церков
ное, но и обычное, продиктованное совестью, стало для многих чем- 
то недостижимым... И у Бунина характер был не сахар, и он восставал 
против того, что считал античеловеческим, несправедливым, не со
ответствующим высокому призванию хомо саииенс. Но его спасало 
врожденное чувство иерархии. Гнев и даже ярость Ивана Алексееви
ча могли обрушиться на любого двуногого представителя тварного 
мира — но не на Создателя.

Выше я уже говорила о целомудренном отношении поэта к рели
гии, другими словами, связи с Высшим началом. Дистанция соблюда
ется всегда, причем для Бунина, судя но всему, она не в тягость, а в ра
дость: это естественная позиция одаренного к Дарителю, сына к Отцу:

И  цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И  лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет -  Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной ?»
И  забуду я всё -  вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав -  
И  от сладостных слез не успею ответить,
К  милосердным коленям припав.

14.VII-18

«Всё как было. Только жизнь прошла» — тоже слова Бунина...Одно 
из последних его стихотворений, 1952 года, при яркой изобразитель
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ности, вдруг проникается духом максимального приближения к Мыс
лящему центру Вселенной. Поэт чувствует, что они...на равных!

Ледяная ночь,, мистраль 
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль 
Гор, холмов нагих.
Золотой недвижный свет 
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только он мою 
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.

1952

Бунинские стихи не нуждаются ни в моей, ни в чьей-либо еще за
щите. Но осмелюсь высказать свою точку зрения: 82-летний писатель, 
нобелевский лауреат, эмигрант, исторгнутый на всю вторую полови
ну жизни из родной стихии, мысленно был, когда подступили к горлу 
эти стихи, уже в иных сферах, у престола Всевышнего. Один шаг ос
тавался до перехода туда, до страшного судилища Христова, до лич
ного бессмертия, в которое он не верил, но жаждал поверить... Вот 
откуда это «только я да Бог»...

Ощущение, что родная поэзия — огромный странноприимный дом, 
населенный близкими душами, преследовало меня с юных лет. И в 
ученические годы, и много позже я любила взять в руки томик стихов 
дорогого мне автора, мысленно задать вопрос по волнующему меня 
поводу и открыть наугад стихотворение. И вот что удивительно: как 
правило, ответ попадал в точку. Попробовала сделать это и сейчас... 
Первый том открылся на странице 450:

...Будущим поэтам, для меня безвестным,
Бог оставит тайну -  память обо мне:
Стану их мечтами, стану бестелесным,
Смерти недоступным, - призраком чудесным 
В этом парке розовом, в этой, тишине.

10.Х. 17

Низкий поклон Вам, Иван Алексеевич!
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Глава пятнадцатая  

«ЗВЕЗДОЙ, СОРВАВШЕЙСЯ В НОЧИ...*

(В. Ходасевич)

Он мог бы быть нашим современником, доступным каждому, кто 
напряженно мыслит и остро чувствует. В его лучших стихах нет ниче
го условно-книжного — такого, что даже у признанных авторов при
ходится принимать на веру, потому что в изменившемся мире так уже 
не думают, так уже не говорят. Свой век он неудержимо опережал. Не 
потому ли оказался востребован в нашем?

Наверно, самое известное его стихотворение — «Перед зеркалом». 
Горькое. Беспощадное к себе. Чуть-чуть сентиментальное. «Я, я, я. 
Что за дикое слово!/Неужели вон тот -  это я ?/Разве мама любила тако
го,/Желто-серого, полуседого/Ивсезнающего, как змея?/Развемальчик, в Ос
танкине летом/Танцевавший на дачных балах, -/Это я, тот, кто каж
дым ответом/Желторотым внушает поэтам/Отвращение, злобу и 
страх ?..»

Стихи написаны в 1924 году в эмиграции, в Париже, когда поэт, 
достигший «середины пути нашей жизни» (эта дантовская строка 
вынесена в эпиграф по-итальянски), подводит предварительные ито
ги своего пребывания на земле.

Хочется найти объединяющее слово к тому, что сделано одним из 
самых совестливых и религиозных но сути своей русских поэтов. «Го
речь-горе, горечь-грусть...» — это из стихов не Ходасевича, а Цветаевой, 
с которой он чувствовал некоторое единство, обусловленное не кров
ным родством двух муз (обе слишком индивидуальны), а предполагае
мым местом на виртуальной карте современной им русской поэзии: 
«Мы (...) с Цветаевой, которая, впрочем, моложе меня, выйдя из сим
волизма, ни к чему и ни к кому не пристали, остались навек одиноки
ми, дикими. Литературные классификаторы и составители антоло
гий не знают, куда нас приткнуть», — не без иронии высказался 
однажды Владислав Фелицианович.

Горечью пропитаны почти все его стихи; горечь отравляет и лю
бовную лирику, и ценой величайших усилий ненадолго обретенную в 
слове гармонию с миром и собой, и немногочисленные в поэзии В. X. 
библейские мотивы.

Начнем с последних.
«Путем зерна» — называется одно из самых оптимистичных, пря

мо восходящих к Евангелию стихотворений Ходасевича. То же назва
ние носит и его третья книга (1920).
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Слова Христа, переданные апостолом Иоанном, имеют широкое 
хождение, приводятся в статьях и книгах, не обязательно религиоз
ных. Взятые из сельскохозяйственного обихода, они одинаково по
нятны и бедному крестьянину, идущему с решетом вдоль своей поло
сы, и герою труда на универсальной пневматической сеялке. Их 
переносный смысл едва ли не опережает смысл производственный. 
Вот они:

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, иадши в 
землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много 
плода» (Ин. 12,24).

Каково же их поэтическое воплощение, осуществленное автором 
23 декабря 1917 года?

Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.
И  там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрёт и прорастёт.
Так и душа моя идёт путем зерна:
Сойдя во мрак, умрёт и оживёт она.
И  ты, моя страна, и ты, её народ,
Умрешь и оживёшь, пройдя сквозь этот год, -  
Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путём зерна.

Стихи для Ходасевича, поэта многозначного, не всегда доходчи
вого, очень простые. «Лобовые» — сказали бы в годы моей юности. 
Теперь это определение почти изжито. Потому что 35 000 только «се
тевых» стихотворцев (такое количество называется навигаторами в 
океане русской поэзии) озабочены не столько смыслом и чувством, 
вложенными в стих, сколько тем, чтобы выразиться ионепонятнее, 
позаковыристее. Ошарашить читателя. Доказать, что он, автор, не 
лыком шит... Оригинальнейшему из поэтов первой трети двадцатого 
века важно было другое.

То, что случилось с ним, с Москвой, с Россией он воспринимал 
остро до нервного срыва, до сопровождающего его телесного и ду
шевного столбняка. Написанные через иолгода после событий (и че
рез несколько месяцев после «Путем зерна») белые ямбы — это не со
всем даже стихи, скорее поспешная, почти стенографическая запись 
произошедшего. Только бы вовремя, подручными средствами, его 
запечатлеть, не допустить предательства памяти, соблазна какой бы
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то ни было подмены. Что сказал бы рыцарь самосохранения? «Пусть 
авгиевы конюшни русского бунта разгребают другие!» «Подите прочь! 
Какое дело/Поэту мирному до вас?/В разврате каменейте смело,/Не ожи
вит вас лиры глас!» — строки любимого Пушкина как будто выдавали 
индульгенцию. Но так думать и жить он не мог. Болезненный от при
роды, он с облегчением, переходящим в неподъемную тяжесть, уви
дел, что больны все, болен город, где он родился и вырос, больны 
взрослые и дети, больны зачинщики беспорядков и жертвы-обывате
ли. Длинное, не оперенное рифмами «2-го ноября» не претендует на 
известность стихотворения «Перед зеркалом», но без него «Путем 
зерна» много теряет в мужестве и отстаивании высшей, Божествен
ной правды, как понимает ее поэт.

Ограничусь одним отрывком:

Семь дней и семь ночей Москва металась 
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро 
Пускал ей кровь -  и, обессилев, к утру 
Восьмого дня она (тиулась. Люди 
Повыползли из каменных подвалов 
На улицы, Так, переждав ненастье,
На задний двор, к широкой луже, крысы 
Опасливой выходят вереницей 
И  прочь бегут, когда вблизи на камень 
Последняя спадает с крыши капля...
К  полудню стали собираться кучки.
Глазели па пробоины в домах,
На сбитые верхушки башен; молча 
Толпились у дымящихся развалин 
И  на стенах следы скользнувших пуль 
Считали. Длинные хвосты тянулись 
Уловок. Проволок обрывки висли 
Над улицами. Битое стекло 
Хрустело под ногами. Желтым оком 
Ноябрьское иегреющее солнце 
Смотрело вниз, на постаревших женщин 
И  на мужчин небритых. И  не кровью,
Но горькой желчью пахло это утро...

Жаль, что нынешние рэволюционеры, типа лимоновцев, но не толь
ко, ничего такого не читают, потому что им, живчикам сего момента, 
погружаться в тексты почти столетней давности некогда и, главное, 
неинтересно. Отечественная поэзия в лучших своих образцах, вра
зумляет успешнее, чем трибунные речи и тем более школьные учеб
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ники но истории весьма сомнительного свойства. При одном усло
вии: если потенциальному читателю не произвели еще в утробе мате
ри своеобразную «лоботомию», удалив участки мозга, отвечающие за 
нравственность, а заодно и сдерживающие кипучее агрессивное на
чало, общее у человека с четвероногими. Кажется, первые помеща
ются в височных, а вторые — в лобовых частях серого вещества.

Спешу извиниться перед животными. Вскоре после того, как было 
закончено «2 ноября», Ходасевич начинает странное стихотворение 
«Обезьяна». По тональности они похожи. Тоже нерифмованный стих, 
повествовательная интонация. Но в первом — плоды работы людей, 
потерявших «образ и подобие», по которому созданы. Во втором — 
зверь, превосходящий человечностью «лучшее созданье Божье». Дей
ствие происходит «на соседней даче», явно в мирное, довоенное вре-

... обезьяна,
Макая пальцы в воду; ухватила 
Двумя руками блюдце.
Она пила, на четвереньках стоя,
Локтями опираясь на скамью.

Всю воду выпив, обезьяна блюдце 
Долой смахнула со скамьи, привстала 
И  -  этот миг забуду ли когда ? -  
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула...
Я  руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа -  ни одна рука 
Такого благородства очертаний 
Не заключала! Ни одна рука 
Моей руки так братски не коснулась!
И , видит Бог, никто в мои глаза 
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину -  до дна души моей...

В тот день была объявлена война.

Что это — самоутешение? Напоминание себе и прочим о неколе
бимой мудрости мироздания? В одном месте запало — зато в другом 
поднялось и выровнило ужасную картину?.. Мир с Богом — это лю
бовь и полнота, обезбоженный мир — ненависть и ущерб. Всё это на
ходишь в стихах, если читаешь их медленно и благодарно.
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...И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И  мнилось -  хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной 
Ворвался в уши, загремел, как прежде,
5  незапамятные дни...

Ходасевича только так и стоит читать: медленно и благодарно — 
тогда открываются удивительные закономерности. Еще в 15-м году, 
не взятый на фронт по состоянию здоровья, в «Уединении», постро
енном на сквозной рифме (зерно—оно—вино—одно-звено—сопряже
но—суждено—дно) поэт как бы напророчествовал свою судьбу: «И если 
мне погибнуть суждено -/Про моряка, упавшего на дно,/Ты песенку мне спой, 
уединенье». Он, точно, умер далеко от Родины, в бедности, с непобеди
мым чувством одиночества в душе. Но это будет еще нескоро. Сейчас 
же нас интересуют первые четыре строки стихотворения. Они пози
тивны: «Заветные часы уедененья!/Ваш каждый миг лелею, как зерно;/Во 
тьме души да прорастет оно/Таинственным побегом вдохновенья...» Не из 
этого ли зернышка проросло спустя два с половиной года «Путем зер
на»? Не стало ли это слово ключевым на будущее? Факт, что в конце 
17-го, в 18-м, 19-м, как раз в годы голода, разрухи, расцветших от хро
нического недоедания хворей, отрадой поэту были самые простые 
вещи, созданные помимо человека — в поддержку или в укор ему.

С холодностью взираю я теперь 
На скуку славы предстоящей...
Зато слова: цветок, ребенок, зверь -  
Приходят на уста всё чаще.
Рассеянно я слушаю порой 
Поэтов праздные бряцанья,
Но душу полнит сладкой полнотой 
Зерна немое прорастанье.

( «Стансы» )

Опять «зерно», опять «зверь», опять «полнота»! Если это наважде
ние, то милосердное, внушенное ангелом-хранителем. Пока душа, 
которая с ранних лет впитала «всю боль, весь яд», изначально при
уготовленные для большого поэта, балансирует на кончике иглы, ме
жду порождениями тьмы и их антиподами, она еще способна созда
вать гимны бытию. Не только бытию, но и быту, до поры до времени 
пощаженному военным коммунизмом. Незваный гость уже грядет; 
Сандрильона, а по-русски Золушка, упомянутая в следующем стихе,
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хоть и возникла у автора, но всей видимости, подсознательно, с пер
вым полуночным ударом должна будет покинуть изживший себя «Сча
стливый домик» (так называлась предыдущая книга В. Ходасевича, 
посвященная его жене Анне, в девичестве Чулковой).

В стихотворении «Хлебы» лицо поэта повернуто к нам своей свет- 
лой стороной:

Слепящий свет сегодня в кухне нашей.
В переднике, осыпана мукой,
Всех Сандрильон и всех Миньон ты краше 
Бесхитростной красой.
Вокруг тебя, заботливы и зримы,
С вязанкой дров, с кувшином молока,
Роняя перья крыл, хлопочут херувимы...
Сквозь облака
Прорвался свет, и по кастрюлям медным 
Пучками стрел бьют желтые лучи.
При свете дня подобен розам бледным 
Огонь в печи.
И, эти струи будущего хлеба 
Сливая в звонкий глиняный сосуд,
Клянется ангел нам, что истинны, как небо,
Земля, любовь и труд.

Никто вокруг нас не печет на поду хлеб, и мы утратили всякое пред
ставление об этом древнем процессе. Однако стихотворение В. X. не 
только напоминание об утраченном, но и, больно признать, его пред
варительное прощание с домашним уютом, женщиной, бывшей ему 
настоящим другом. Пройдет несколько лет -  и всё переменится. Ве
ликая перемена в его стране уже свершилась. Он написал о ней. Вели
кая перемена в нем самом, а значит, и в его творчестве, свершается 
медленно, но верно. Поэзия — зверь алчный. Даже относительное 
личное благополучие — слишком постная для нее нища.

«Земля», «Труд» — те же самые слова были начертганы на револю
ционных знаменах, повторялись в лозунгах, звучали на площадях и в 
рабочих аудиториях. Ходасевич не мог сказать, вслед Маяковскому, 
об Октябре «моя революция», но благие надежды, еще не осознан
ные им как иллюзии, на нее возлагал. Да, хаос, да, насилие, но не оз
начает ли падшее в землю евангельское зерно в переводе на язык ка
ждодневное™ грядущее Воскресение, обильную жатву?..

Исход коллег из взбаламученной переворотом страны приобрета
ет характер бегства, а он как будто крепко врастает в новую действи-
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тельность: работает в советских учреждениях, читает лекции в мос
ковской литературной студии Пролеткульта. У одного из самых по
следовательных радетелей за сохранение великой русской культуры 
обширное ноле деятельности: Тео (Театральный отдел Наркомпро- 
са), Книжная палата, горьковское издательство «Всемирная литера
тура». Дружба с Горьким, писателем, известным во всём мире, чело
веком не бедным и хлебосольным, будет греть его долгие годы. 
Стихи — пишутся. Невзирая на трудный быт, на свистопляску вокруг 
и всегда превосходящую силу внешних толчков ответную реакцию 
поэта. Порой кажется, что В. X. набирает силу... благодаря всеобщей 
вахканалии!

— Ходасевич — большой поэт, загадочный поэт, но что вы нашли в 
нем религиозного? — спросила меня одна из всеми признанных ум- 
ниц-критикесс. — В ранних его стихах что-то такое мелькает: Христос, 
Пилат. Но всё это так смутно, так безблагодатно. Понятно: в детстве 
влияние матери-католички. Потом оно выветривается. Страшная «Ев
ропейская ночь» — книга человека неверующего, чтобы не сказать 
законченного атеиста...

До «Европейской ночи» мы дойдем. О матери-католичке надо ска
зать подробнее.

В первой, дореволюционной книге поэта, весьма унылой, назван
ной будто в насмешку над ходячими стереотипами: «Молодость», — 
много подражательных и надуманных стихов. Протекает там «забвен- 
ная река», произрастает «цветок нетленный», в стихах двадцатиодно
летнего автора «Смерть вольна раскинуть покрывало/Над ужасом померк
шего лица» и т.п. Чуть ли не единственное стихотворение без позы, без 
дежурного литературного реквизита — это обращение к матери. Вос
принимаю его даже не как художественное произведение, а как растя
нутый в длинные строки вздох и стон предельно впечатлительного 
молодого человека тех (и всяких) времен: «Мама! Хоть ты мне отклик
нись и выслушай: больно/Жить в этом мире! Зачем ты меня родила ?/... Стыд
но мне, стыдно с тобой говорить о любви,/Стыдно сказать, что я плачу о жен
щине, мама!/Больно тревожить твою безутешную старость/Мукой души 
ослепленной, мятежной и лживой!/Страшно признаться, что нет никакого 
мне дела/Ни до жизни, которой меня ты учила,/Ни до молитв, ни до книг, ни 
до песен./Мама, всё я забыл! Всё куда-то исчезло, /Всё растерялось...»

Насчет материнской «старости» автор стихов не преувеличивает. 
Когда они писались, Софии Яковлевне, урожденной Брафман, было 
уже 66 лет. Владислав — шестой, последний ребенок у нетипичной 
пары Ходасевичей. Странно уже то, что еврейка София воспитыва
лась в «бедной, бедной» католической семье и оставалась до конца 
истовой католичкой. Похоже, труженик-муж, польский шляхтич по
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родословной, художник по натуре, фотограф по роду занятий, пол
ностью передоверил своей верующей супруге воспитание младшего 
сына. Поэт вспоминал: «По утрам, после чаю, мать уводила меня в 
свою комнату. Там над кроватью висел в золотой раме образ Божией 
Матери Остробрамской. На полулежал коврик. Став на колени, я по- 
польски читал «Отче наш», потом «Богородицу», потом «Верую» (т.е. 
христианский Символ веры, — 71 Ж.).

Н.А. Богомолов, автор содержательной вступительной статьи к 
тому стихотворений В. X. (Большая серия Библиотеки поэта, изда
ние третье; Л О, 1989), взяв эти слова из его воспоминаний, замечает: 
«Не стоит преувеличивать значение этих влияний на творчество Хо
дасевича». На творчество, согласна, влияние не велико. А вот на душу 
поэта... Любое зернышко, что падает на столь благодатную почву, обя
зательно идет в рост. Часто прихотливый, не предугаданный кален
дарем, но рано или поздно дающий свой плод. Чем обязан матери, 
поэт сказал и в стихах об отце, законченных в Париже в 1928 году: 
«Мама! Молитва, любовь, верность и смерть -  это ты!» («Дактили»).

Еще в разгар Первой мировой войны, в 1916 году, Ходасевич напи
сал стихотворение, прямо отсылающее к Библии, к Ветхому Завету: 
«Слезы Рахили». Почему именно ветхозаветные персонажи оказались 
столь востребованными поэзией на переломе времён: Каин у Бунина, 
Исайя и Иезекииль у Волошина, Каин, Иов, Рахиль, Лия у Вячеслава 
Иванова, царь Давид, Рахиль, Иаков, Мелхола, Лотова жена у Ахма
товой, Руфь у Кузьминой-Караваевой, Иеремия у Есенина... Богодух- 
новенная (так во всяком случае считают верующие) книга Библия 
потому и живет тысячелетиями, что дает на примере одного малень
кого древнего племени широкую, захватывающе интересную историю 
человеческого рода вообще. Человек этого племени, потомок Адама 
и Евы, не плохой и не хороший, а всякий, разный: может он биться в 
сетях греха, пребывать в ореоле святости, может лгать, предавать, 
изменять, а может, с опасностью для собственной жизни, исторгать 
из себя слово Божественной правды. В относительно спокойные вре
мена все эти полярные качества тоже существуют, но они приглуше
ны, проявляются вполсилы; ослепительно же вспыхивают в челове
ке, порой испепеляя носителя, когда 1осподь насылает на него — за 
грехи всего рода — сверхчеловеческие испытания. Были или нет жи
вые прототипы у ветхозаветных персонажей (серьезные богословы 
в этом не сомневаются), каждый из них — фигура могучая, символи
ческая. Даже в немощи своей, как слабовидящая Лия или непослуш
ная Лотова жена. Тем более — в своем торжестве.

Слова о плачущей Рахили находим в Книге пророка Иеремии 
(31,15): «...голос слышен в Раме; вопль и горькое рыдание; Рахиль
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плачет о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их 
нет».

Чем более всего известна библейская Рахиль — любимая жена Иако
ва, который двадцать лет добивался права на нее и все эти годы тяжело 
работал, чтобы будущий тесть дал согласие на их брак? Скорее всего, 
жаждой материнства. Сыновей у Рахили и Якова было всего двое: Ио
сиф и Вениамин, причем первенца она родила не через девять меся
цев после бракосочетания, а когда «вспомнил» о ней, неплодной, Бог и 
«отверз утробу ее». Можно представить, как дороги поздние дети были 
родителям своим...Пророк обещает ей утешение: «Удержи голос твой 
от рыдания и глаза твои от слез, ибо есть награда за труд твой, говорит 
Господь, и возвратятся они (т.е. убитые или считавшиеся убитыми 
дети, — Т. Ж.) из земли неприятельской» (Иер. 31,16).

Что ж, и во время последних мировых боен воины пропадали без 
вести, и некоторые из них, в том числе и те, на кого приходили похо
ронки, возвращались как с того света.

Важно не упустить из виду, что древнееврейские пророки, «Вестни
ки Царствия Божия» (так называется посвященная им книга о. А. Меня, 
одна из его шеститомника «В поисках Пути, Истины и Жизни»), го
ворили не от себя лично, а от имени Бога. Потому временные грани
цы в их откровениях смещены; история обычно предстаёт перед чи
тателем не как процесс, а как событие одномоментное. Так, в кровавую 
годину войн с иноплеменниками пророк дает глобальный оптимисти
ческий прогноз: «И вся долина трупов и пепла, и все поле до потока 
Кедрона (...) будет святынею Господа; не разрушится и не распадется 
вовеки» (Иер. 31,40). Историки, служители времени, а не вечности, 
настаивают: долина, поле, вся страна и разрушилась, и распалась на 
тысячелетия. На что Истинно Верующий Иудей (таких хватает в со
временном Израиле) может возразить, что «святыня Господа» оста
лась целехонька и принимает всё новые потоки беженцев со всего 
света. Ну, как с ним поспоришь?..

Итак, Ходасевич обнадежил своими стихами знающих Библию, 
напомнив, что и мертвые иногда оживают. Но он не был бы поэтом 
трагическим и объективным, если бы не сказал о войне трезвые, со
вершенно не в духе патриотического угара вещи:

...Горе нам, что по воле Божьей 
В страшный час сей мир посетили!
На щеках у старухи прохожей -  
Горючие слёзы Рахили.
Не приму ни чести, ни славы,
Если вот, на прошлой неделе,
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Ей прислали клочок кровавый 
Заскорузлой солдатской шипели.
Ах, под нашей тяжелой ношей 
Сколько б песен мы ни сложили -  
Лишь один есть припев хороший -  
Неутешные слёзы Рахили.

Написать и открыто читать, пусть даже в дружеском кругу, такие 
стихи, как «Слезы Рахили», осенью 16-го года не означало ли твердо 
занять позицию, отличную от многих? Естественно, автора тут же ули
чили в «пораженчестве». Как известно из истории, наиболее после
довательными «пораженцами» оставались большевики. Это была одна 
из приманок, что привела их через год к власти... Среди несправедли
вых упреков, которым подвергался В. X. со стороны пестрого, разно
голосого литературного сообщества на сломе времен, особенно же 
после победы Октября, был и упрек в большевизме. Своему много
летнему корреспонденту, поэту Б.А. Садовскому, Ходасевич писал: 
«...Вы знаете, что раньше я большевиком не был, да и ни к какой по
литической партии не принадлежал. Как же Вы могли предположить, 
что я, не разделявший гонений и преследований, некогда выпавших 
на долю большевиков, — могу примазаться к ним теперь, когда это не 
только безопасно, но иногда, увы, даже выгодно? (...) Ведь это было 
бы лакейство, и я полагаю, что Вы не сочтете меня на это способ
ным».

Да, большевиком он не был, хотя его работа в Тео под началом 
О.Д. Каменевой, жены Льва Каменева и сестры Троцкого, давала пищу 
для подобных предположений. Со свойственной ему язвительностью 
он обрисовал в нескольких фразах надуманность и тщету подобных, 
спущенных сверху культурных учреждений и мероприятий: «Говори
ли преимущественно «к порядку дня» и перманентно «организовыва
лись», неизвестно с какой целью (...) больше всего почему-то переез
жали из этажа в этаж, из комнаты в комнату огромного здания на 
Неглинной улице. Все пересаживались, как крыловский квартет».

Трудно себе представить, как сложилась бы судьба поэта в Совет
ской России 20-30-х годов. Активность натуры, да и просто забота о 
хлебе насущном не дали бы ему возможности отсидеться в тихом углу, а 
пойти на глубокий компромисс в отношениях с властью для него было 
нереально. По словам 1ете, действующий не свободен, свободен толь
ко созерцающий. Среди последних Ходасевич не числился. Вообще 
считать поэта созерцателем — слишком распространенное обыватель
ское заблуждение. Созерцатели не идут на казнь, тем более их не ведут 
на казнь, а в исторической памяти живы примеры и того и другого...
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В июне 1922 года Владислав Фелицианович решительно рвет с 
прошлым: в корне меняет свою личную и общественную жизнь. Не 
наше дело гадать, идеологические, житейские или интимные причи
ны послужили катализатором отъезда. Или его призвал к очередной 
жертве Аполлон. Ведь самые проникновенные свои стихи, заворажи
вающие глубиной мысли-чувства, безукоризненные по форме, проник
нутые земной горечью и отблеском света небесного, он, по моему убе
ждению, создал в эмиграции. Впоследствии они вошли циклом 
«Европейская ночь» в его единственное прижизненное «Собрание 
стихов» (1927), выпущенное в Париже.

«Есть упоение в бою/И бездны мрачной на краю...» — думаю, что имен
но так не склонный к обольщениям В. X. видел, уезжая, свою новую 
ситуацию. Рядом с ним была начинающая поэтесса и несомненная 
красавица Нина Берберова. Брошенной жене Анне он пишет вполне 
искренно (правда, от такой искренности веет холодом и жестоко
стью): «...Я зову с собой — погибать. Бедную девочку Берберову я не 
погублю, потому что мне жаль ее. Я только обещал ей показать до
рожку, на которой гибнут. Но, доведя до дорожки, дам ей бутерброд 
на обратный путь, а по дорожке дальше пойду один...»

Насчет Нины он ошибся. Оставила через десять лет после совме
стного рывка в неведомое она — его, а не наоборот. «Бутерброд» на 
посошок был ей не нужен. Она не погибла, в ней зрела большая писа
тельница. Ее книги «Курсив — мой», «Железная женщина» и другие 
останутся в русской литературе.

Именно у Нины Берберовой искала я подсказку на некоторые свои 
вопросы. И главный из них: как запечатлелись в поздних стихах Хо
дасевича его неутомимые духовные искания.

Но сначала -  отступление в сторону. Делаю я его на свой страх и 
риск, уверенная, что согласятся со мной далеко не все.

Исследовательница Ирина Ронен прозрела притчу о бедном Лаза
ре (Лк. 16,19-26) в стихотворении Ходасевича «Баллада» (вторая, ибо 
стихов с таким названием у В. X. два). С ней согласился, сказав, что 
она «совершенно справедливо отметила» глубинное сходство одного 
с другим, уже упомянутый выше Н.А. Богомолов. Не скрою, что доб
ралась я до этой параллели благодаря его вступительной статье к од
нотомнику Ходасевича, так как Венского альманаха (Wiener slawistis- 
cher Almanach, Bd. XV, Wien, 1985) в моём распоряжении нет.

Цитирую стихи полностью:

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
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Когда с беременной женой 
Идет безрукий в синема.
Мне лиру ангел подает,
Мне мир прозрачен, как стекло, -  
А он сейчас разинет рот 
Пред идиотствами Шарло.
За что свой незаметный век 
Влачит в неравенстве таком 
Беззлобный, смирный человек 
С опустошенным рукавом ?
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой 
Безрукий прочь из синема 
Идет по улице домой.
Ремянный бич я достаю 
С протяжным окриком тогда 
И  ангелов наотмашь бью,
И  ангелы сквозь провода 
Взлетают в городскую высь.
Так с венетийских площадей 
Пугливо голуби неслись 
От ног возлюбленной моей.
Тогда, прилично шляпу сняв,
К  безрукому я подхожу,
Тихонько трогаю рукав 
И  речь такую завожу:
«Pardon, monsieur; когда в аду 
За жизнь надменную мою 
Я  казнь достойную найду,
А вы с супругою в раю 
Спокойно будете витать,
Юдоль земную созерцать,
Напевы дивные внимать, 
Крылами белыми сиять, -  
Тогда с прохладнейших высот 
Мне сбросьте перышко одно: 
Пускай снежинкой упадет 
На грудь спаленную оно».
Стоит безрукий предо мной 
И  улыбается слегка,
И  удаляется с женой,
Не приподнявши котелка.
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Суровое стихотворение! Слишком «извилистое» для прямой трак
товки! Прежде чем тронуть анализом этот похожий на смертоносный 
тромб сгусток желчи, гнева, сострадания, желательно ознакомиться 
с моментом, когда стихи написаны. Поэт часто возвращался к своим 
первоначальным наброскам, углублял и совершенствовал начатое. Так 
что момент написания растягивался на целый период... Под «Балла
дой» стоит июнь—август 1925 года. Где написана? В Медоне иод Пари
жем. Прошло три года после отъезда из России. Недобрые духи вре
мени и места сопровождают поэта в его скитальчестве но Западу. 
Берлин, Прага, Венеция, Рим, Лондон. Звучит красиво, но... Ни при
станища, где можно бросить якорь, ни надежного литературного за
работка. «Есть в мире лишние, добавочные,/Не вписанные в окоем,/(Не чис
лящимся в ваших справочниках,/Им свалочная яма -  дом» (М. Ц.). К тому 
же нельзя вырывать «Балладу» из контекста других стихов «Европей
ской ночи», тоже суровых, порой жестоких, но не по отношению к 
малым мира сего, а скорее к самому миру — игралищу диких, темных, 
необузданных сил. Хотя нередко кажется, что поэт сердится и на жерт
ву тоже — без вины виновника своего несчастья. Но более всего сер
дит он на самого себя.

Однако заглянем в Евангелие от Луки, на которое ссылаются 
И. Ронен и Н. Богомолов. Не поможет ли оно разобраться в этом слож
ном с нравственной точки зрения случае?

«Некоторый человек был богат, одевался в порфиру и виссон и 
каждый день пиршествовал блистательно» (Лк. 16,19).

Пока никакой параллелью со стихами В.Х. и не пахнет. Лириче
ский герой, он же автор «Баллады», всю жизнь был до предела стес
нен обстоятельствами. Современники пишут об его неустройстве, 
честной бедности, заметных даже на неблагополучном фоне быта 
тогдашней эмиграции. Но, может быть, речь идет о богатстве друго
го рода: мощном таланте, плодотворном вдохновении? Надо совер
шенно не чувствовать Ходасевича, чтобы строки «Мне ангел лиру 
подает,/Мне мир прозрачен, как стекло» принимались всерьез, а не 
как горчайшая насмешка над самим собой. Всё наоборот: ни подавае
мой свыше лиры, ни прозрачности окружающего. «Тяжелая лира» — 
название четвертой книги поэта не случайно. Он знал, какова она на 
вес, какого напряжения жил, нервов, мозговых извилин требует от 
него поэтическая работа.

«Ремянный бич», о котором шла речь выше, а еще больше отчаян
ный жест надсмотрщика — «наотмашь бью», направленный против 
ангелов вдохновения, вероятно, использовали немногие поэты. По
жалуй, еще только 1ейне, как справедливо отмечено в примечаниях к 
однотомнику. Не настаиваю на своей догадке, но именно свист «ре-
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мянного бича» слышится мне в стихах «Европейской ночи». Причем 
бичует Владислав Фелицианович прежде всего Владислава Фелициа- 
новича. Кого же еще?

Так что один из героев притчи и авторское «я» баллады -  лично
сти несовместимые. Пойдем дальше:

«Был также некоторый нищий, именем Лазарь, который лежал у 
ворот его в струпьях. И желал напитаться крошками, падающими со 
стола богача; и псы приходя лизали струпья его» (Лк. 16,20-21). Еван
гельский бедолага и «однорукий с беременной женой» не имеют ни 
единой точки соприкосновения.

Чтобы не испытывать дольше терпения читателя, кратко изложу 
окончание притчи. И нищий, и богач умерли и попали «в лоно Авраа- 
мово»: первый — в рай, второй — во ад. «Будучи в муках», богач попро
сил патриарха Авраама, чтобы Лазарь «омочил конец перста своего в 
воде и прохладил» его язык. Патриарх ответил на это в том смысле, 
что хватит с него земного добра, пусть пострадает, а Лазарь, получив
ший на этом свете одно зло, пусть утешится на том. Мысль — не новая 
для нас. Две тысячи лет назад, возможно, свежая. Как все евангель
ские притчи, и эта многозначна, годится на многие случаи жизни. Но 
при чем тут стихи Ходасевича?! Видимо, из профессиональной соли
дарности поддержавший западную коллегу русский литературовед 
силится оправдаться перед собой и перед читателем: « ...смысл прит- 
чи направлен на осуждение богатства и превознесение идеала хри
стианского смирения и покорности своей судьбе. У Ходасевича же 
речь идет о смирении поэта-пророка перед человеком из толпы (при
водится четверостишие «Мне лиру ангел подает...» — Т. Ж.). Мало того, 
безрукому предстоит превращение в одного из тех ангелов, которые 
сейчас окружают поэта и подают ему лиру. Ведь поэт просит не капли 
воды, как богач из притчи, а перышка на спаленную грудь — ангель
ского перышка...

Ну и ну! Единственное, что остается, — это удивленно развести 
руками... Не претендуя на полноту своего резюме, доскажу то, что сама 
вижу в «Балладе». Прежде всего любовь к женщине. Ее выдают цело
мудренные строки о пугливых голубях, которые с площадей Венеции 
«неслись от ног возлюбленной моей». В стихах есть еще одна герои
ня: беременная жена инвалида. Судьба не судила Ходасевичу стать 
отцом. Но немного найдется в русской поэзии стихов, где так опоэти
зировано «интересное» положение женщины, как в двенадцатисти- 
шии «Ни жить, ни петь почти не стоит...» Здесь поэт вслед за Тютче
вым говорит о «биенье» в каждодневности «совсем иного бытия». 
А вот его концовка: « Так, провождая жизни скуку,/Любовно женщина кла
дет/Свою взволнованную руку/На грузно пухнущий живот». Берлинское 
стихотворение лета 22-го года.
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Что это? Просто так называемое «распространенное сравнение» 
или личная несбывшаяся надежда?.. Безрукий инвалид, скорее всего, — 
жертва ненавистной войны. Вспомним «Слезы Рахили»! И вот они 
друг против друга. «Беззлобный смирный человек с опустошенным рукавом» 
и целёхонький «надменный» поэт^эмигрант (многие упрекали В. X. в 
надменности). Между прочим, «идиотства Шарло» — не такие уж иди
отства, если знать, что незнакомым именем — на французский манер — 
назван Чарли Чаплин. Сравнение, как говорится, не в пользу автора. 
Терзание души, раскаянье (вероятно), сочувствие (не исключено), 
невозможность ничего изменить. И фантастический выход из поло
жения: полный иронии и самоиронии монолог, обращенный к фран
цузу, не понимающему иностранца. Серьезны тут только две строки о 
перышке: «Пускай снежинкой упадёт/На грудь спаленную оно». Грудь, 
вместилище сердца поэта, была, действительно, спалена...

Наверно, возможно и другое прочтение «Баллады». Я всей душой 
за разномыслие, одобренное еще апостолом Павлом (1 Кор. 11,19). 
Я лишь против того, чтобы приписывать огненным стихам В. X. то, 
чего в них нет.

«Изгнание — всегда трагедия, эмиграция — всегда несчастье. Но 
для поэта эмиграция есть гибель, — пишет Нина Берберова, — и Хода
севич отдавал себе отчет в том, что уготовила ему судьба».

Прекрасно зная этого хрупкого, изящного «в походке и движени
ях» человека, высоко ставя его талант и сделанное им в литературе, 
Берберова подсказывает верный путь и в поисках ускользающего от 
поверхностного взгляда духовного, религиозного начала его своеоб
разной лирики. Не в прямых перекличках стихов со Священным Пи
санием лежит он, а залегает гораздо глубже, в труднопостижимых 
пластах сознания.

Размышляя о трудностях его жизни на родине в эпоху военного 
коммунизма, Н. Б. приходит к выводу, верному и для дальнейшей, час
тично разделенной с В. X. судьбы: «Не было в этой внешней жизни 
ничего, что бы гармонировало с его мрачной, чистой, строгой и глу
бокой поэзией. Но за этим бытом сквозило для него непрестанно то 
бытие, которое неузнанное и не разгаданное для большинства, так 
волнует и преследует поэтов».

Не всех — хочется добавить. А лишь особенно щедро обременен
ных даром «тайнослышанья» , как выражается Берберова. Избранных 
связных между двумя мирами.

Державин, Тютчев и Боратынский как предтечи Ходасевича на 
этом пути называются разными исследователями. Не буду вторично 
разбирать тут явно подсказанную поэту из высших сфер державин
скую оду «Бог», сетования Боратынского о столь странном и распро

248



страненном явлении, как человеческий дух-«недоносок», тютчевское 
«двоемирие» — ибо достаточно подробно сделала это в соответстаую- 
щих главах. Но есть еще одно имя в русской поэзии, которое хочется 
вспомнить в связи с нашим героем: Константин Случевский. То, что 
давно было высказано по адресу К. С. малоизвестным у нас литерато- 
ром-эмигрантом Г. Мейером (журнал «Грани» № 224. М., 2007) проли
вает свет на важнейшее свойство Ходасевича: чем больше давит на 
поэта окружающее, тем решительнее отрывается от него дух, тем сво
боднее парит он на грани двух миров, стремясь ввысь.

«Только длительное лицезрение всех здешних земных ужасов и 
преступлений (...) метаэмиирики зла, побудило Случевского заглянуть 
в запредельное, приступить к оправданию смерти как тернистой тро
ны, ведущей к бессмертию», — сказано как будто о позднем В. X. Прав
да, обозревая его короткий и блистательный творческий путь, я бы 
заменила слово «смерть» словом «жизнь». Как раз жизнь, со всеми ее 
мытарствами, уродствами, вольным и невольным искажением чело
веческой природы, толкает, но Ходасевичу, душу к удесятиренному 
чувству красоты, полноты, бессмертия.

С середины 50-х люблю его «Элегию» 1921 года. Не в укор млад
шим коллегам и их насмешливым идеологам, уверенным, что до них 
ничего не было, никто ничего стоящего не читал и все только пере
малывали молочными зубами спущенную сверху идейную жвачку, а из 
уважения к истине скажу: и знали, и читали, и всё понимали, как надо, 
и не одна я, поди, помню наизусть весь свой век.

Деревья Кронверкского сада 
Под ветром буйно шелестят.
Душа взыграла. Ей не надо 
Ни утешений, ни услад.
Глядит бесстрашными очами 
В тысячелетия свои,
Летит широкими крылами 
В огнекрылатые рои.
Там всё огромно и певуче,
И  арфа в каждой есть руке,
И  с духом дух, как туча с тучей,
Гремят на чудном языке.
Моя изгнанница вступает 
В родное, древнее жилье 
И  старшим братьям заявляет 
РавЕнство гордое свое.
И  навсегда уж ей не надо
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Того, кто под косым дождем 
В аллеях Кронверкского сада 
Бредет в ничтожестве своем.
И  не понять мне бедным слухом 
И  косным не постичь умом,
Каким она там будет духом,
В каком раю, в аду каком.

Нет, не апологетом смерти выступал Ходасевич в 20-е да и 80-е годы, 
а жильцом двух миров, поверяя мир земной миром небесным, и наобо
рот. Идя след в след за Боратынским, оставившим нам поразительную 
строку: «Ив небе земное его не смутит», пишет он короткий, в восемь строк 
всего, «Март». В привычном толковании это — природная зарисовка, и 
она проскакивает обычно мимо внимания читателя. Мне же хочется 
на ней остановиться:

Размякло, и раскисло, и размокло.
От сырости так тяжело вздохнуть.
Мы в тротуары смотримся, как в стёкла,
Мы смотрим в небо -  в небе дождь и муть.
Не чудно ли? В затоптанном и низком 
Свой горний лик мы нынче обрели,
А там, на небе близком, слишком близком,
Всё только то, что есть и у земли.

Загадка? Да! Но в этой загадке есть прок — добрым молодцам урок. 
Да не сравняемся мы с наивными потребителями религиозных тек
стов, кто мыслит, что, прожив серую, замкнутую, сварливую жизнь, 
они разом будут восхищены на небо, в райские сады, где ангелы возь
мут их в свой хоровод. Не дана ли нам жизнь, чтобы, после всех испы
таний, мы обрели «горний лик» даже «в затоптанном и низком»?..

Собрав цветы зла приближающейся европейской ночи, Ходасевич как 
поэт умолк, ушел в другие литературные жанры. Книга о Державине, 
мемуарный «Некрополь», критические статьи неизменно широкого 
охвата — достояние былых и будущих поколений. Скончался Влади
слав Фелицианович после мучительной болезни в Париже 14 июня 
1989 года, ровно за год до гитлеровской оккупации. Был похоронен 
на кладбище Биянкура...

Виталий Зверев во вступлении к удачно составленному им карман
ному сборнику стихов В. Ходасевича, не так давно вышедшему в Биб
лиотеке избранных стихотворений XX века, привел его слова из ре
цензии на книгу Андрея Белого «Начало века»: «Весьма возможно,
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что сроки еще не близки, но, как это ни ужасно для Каменевых, полу- 
Каменевых и четверть-Каменевых, — Россия вновь станет тою хри
стианской страной, какой она была, или -  вернее -  какою она хотела, 
но еще не умела быть».

Если бы всё зло мира гнездилось в одном месте, было привязано к 
одной или даже сотне имен заранее вычисленных «злотворцев», мож
но было бы воспрянуть душой от одних этих слов поэта-провидца. Но 
зло мира рассеяно но сонму душ. И наши души, увы, не исключение.

Поэтому без утешений и услад, зато путем зерна, продолжим своё 
скромное восхождение, видя в самом незначительном еще одну сту
пеньку вверх, как в знаменитом и до конца, слава Богу, не разгадан
ном стихотворении Владислава Фелициановича:

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь -  
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой., сорвавшейся в ночи...
Сам потерял -  теперь ищи...
Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

Весна 1921, 11 января 1922



Глава ш естнадцатая

«СТРАШНО ВСТРЕТИТЬСЯ С ХРИСТОМ...*

(Вяч. Иванов)

Кто только не побывал на знаменитой «башне» Вячеслава Ива
нова: Блок, Белый, Сологуб, Волошин, Ахматова, Гумилев, Ремизов, 
Горький, Бердяев, Кузьмина-Караваева, Мейерхольд, Бакст, Сомов... 
И еще десятки, если не сотни, посетителей... Одного, пожалуй, на
зову: Виктор Максимович Жирмунский. Слышала от него, что, под
нимаясь на седьмой этаж дома по Таврической улице, он, тогда пи
шущий стихи студент, испытывал настоящий трепет. В.М. не любил 
при встрече по-московски целоваться — просто дружелюбно, по-пе
тербургски пожимал руку. Не раз пожал и мне. А хозяину «башни», 
хотя бы при знакомстве, наверное, тоже. Неужели только одно ру
копожатие отделяет меня от поэта, драматурга, переводчика, тео
ретика символизма Вячеслава Ивановича, носившего такую распро
страненную в России фамилию? «Не Иванов, а Иванов», — мягко 
поправил меня, выпускницу Литинститута, двоюродный дядя, и от 
зафиксированного на всю мою последующую жизнь ударения повея
ло Серебряным веком русской культуры. И сейчас веет, когда нишу 
эти строки.

Человек начинается с детства. Когда речь идет о поэте и филосо
фе, особенно такого масштаба, как В. И., — с младенчества. Большой 
цикл стихов, в сущности, маленькую поэму, о своих корнях, о пробуж
дении сознания, Иванов так и называет: «Младенчество». Писались 
стихи на переломе эпох, в двух городах, определивших его судьбу: 
большая часть —в Риме, весной IS-го года, заключительные строфы — 
в Москве, летом 18-го.

Заметим: онегинская строфа, выбранная поэтом, нигде не отдает 
анахронизмом. Но ее строгий строй, классическая завершенность 
бросают некий отблеск пушкинской гармонии на тот душевный сдвиг, 
который испытывает отец героя и который изначально грозит само
му герою. Об отце-землемере, «из нелюдимых», сказано четко: «Он 
сел, от мира заградился/И груду вольнодумных книг/Меж Богом и собой воз
двиг». Иное дело — мать. Внучка сельского иерея, русская душою, она 
волею судеб взята как сирота в немецкую лютеранскую семью, очень 
набожную: « Читали Библию супруги,/Усевшись чинно, по утрам./Забыть 
и крепостные слуги/Не смели в праздник Божий храм./ И  на чепец сидящей 
дамы,/И на чтеца глядел из рамы/Румяный Лютер: одобрял/Их рвенье Док
тор, что швырял/Чернильницей в Веельзевула...».
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Остановлюсь на минуту. Как следует из примечаний к вышедшему 
10 лет назад двухтомнику Вячеслава Иванова, эпизод с чернильницей 
заимствован из «Поздних апокрифических сказаний» о Лютере. И тут 
же ссылка на «Очерки по истории классической немецкой литерату
ры» В.М. Жирмунского. Значит, не случайно воскрес в моей памяти 
дядя. Может, останется со мной и дальше, потому что говорить о та
кой сложной фигуре, как Вячеслав Иванов, полагаясь лишь на свои 
силы, слишком самонадеянно...

Случилось то, что и должно было случиться: безбожник-шестиде
сятник и православная, с лютеранским прививом, дева, оба далеко не 
молодые, однажды встретились, венчались и дали жизнь удивитель
ному младенцу:

Мне сказывала мать, и лире 
Я  суеверный свой рассказ 
Поведать должен: по Псалтири,
В полночный, безотзывный час,
Беременная, со слезами,
Она, молясь пред образами,
Вдруг слышит: где же!., точно, в ней -  
Младенец вскрикнул!., и сильней 
Опять раздался заглушенный,
Но внятный крик... Ей мир был лес,
Живой шептанием чудес.
Душой, от воли отрешенной,
Удивлена, умилена,
Прияла знаменье она.

У меня не возникает сомнений, что так оно и было. Будущие мате
ри вслушиваются в себя с таким глубоким погружением, что могут 
уловить не слышимое другими. Естественно, что набожная мать воз
вела астральный звук в степень Божьего знамения...Идем дальше: 
«Мать новолетие встречает, -/Гадает, разогнув Псалтырь:/«В семье отца 
я, пастырь юный,/Был меньшим. Сотворили струнный/Псалтирион мои 
персты...»Дар песен, вещие листы/Тебе пророчат...»

Строки эти интересны для нас не только тем, что тут с наивно
стью поистине простонародной, непосредственностью татьяно-ла- 
ринской женщина желает узнать, какая стезя ждет горячо любимого 
единственного сына. Но и тем, что гадание по Святой книге, напро
роченный самим царем Давидом песенный дар и для возросшего, зре
лого Вячеслава Иванова (в пору написания «Младенчества» ему 47 лет), 
видимо, не потеряли своего значения. Напомню, что псалом — это
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благодарение Богу от человека. Поэты благодарят Создателя по-раз
ному. У многих в памяти горько-безнадежное: « Устрой лишь так, что
бы Тебя отныне/Недолго я еще благодарил» (М. Лермонтов). Ивановский 
же «Псалтерион» рождает звуки особые, порой раздражительные для 
настроенного на определенный лад слуха.

Когда умер отец, мальчику было пять лет; невере-землемеру явил
ся перед смертью... Николай Угодник, что также вошло в семейные 
анналы... Всё это важно знать, чтобы образ хозяина «башни», учено
го филолога, мистагога, как его называли в своем кругу (т.е. главу тай
ных мистических обрядов), не выглядел слишком уж заоблачным, 
холодным, потусторонним. Все-таки он прежде всего сын своей мате
ри, а об ее живой вере сказано так: «С бесплотным зрением теней/По- 
русски сочетался в ней/Дух недоверчивой догадки,/Свободный, зоркий, трез
выйум. /Н о в тишине сердечных дум/Те образы ей были сладки, /Где в сретенье 
лучам Христа/Земная рдеет красота».

Биография Вячеслава Иванова нетипична для поэта. Как прави
ло, пробуждаясь вместе с песенной областью души, поэтический дар 
требует немедленного воплощения — в слове, музыке, образе, а йо
том и выхода в печать, в необозримое культурное пространство. Ото
двигать возможность публикации могут только или очень уверенные, 
или вовсе не уверенные в своем таланте творцы. Кажется, в нашем 
герое преобладало то одно, то другое. Стихи и поэмы он сочиняет с 
гимназических лет. Но первая книга, «Кормчие звезды», публикует
ся, когда ему уже под сорок. До той поры В.И. занят строго научными 
дисциплинами (в основном античной и ренессансной историей и 
литературой), живет и работает за границей — в Германии, Италии, 
Швейцарии, Англии и Франции, стихи творит для себя, жены и дру
зей.

Успех первого сборника, прежде всего в среде поэтов-символистов 
и их реальных или кажущихся почитателей, вскоре подтверждается 
второй книгой: «Прозрачность». Тонкий толкователь ивановской 
поэзии Сергей Аверинцев во вступлении к томику Малой серии (СП, 
1976) показывает намеренную многослойность этой «прозрачности»: 
«...облачко существует для того, чтобы сквозь него просвечивали веч
ные звезды (все те же «кормчие» звезды); зыбкая и шелестящая зе
лень существует для того, чтобы сквозь нее увидеть и услышать «сма- 
рагдную тишину» (смарагд, подскажу читателям, то же, что изумруд, — 
Т. Ж.); лиризм существует для того, чтобы сквозь него была ощутима 
мысль (...) Взгляд должен пройти сквозь текучее и увидеть пребываю
щее». Хочется добавить: видимое в этих стихах существует для того, 
чтобы через их избыточную вещественность, живую или кристалли
зованную, а то и окаменелую природу сквозило невидимое.
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Души Сумарокова и Ломоносова — поэтов с торжественной архаи
ческой лексикой, с одической интонацией во славу «премудрости 
Божией в солнце», осознанно или нет, вызывает Иванов, когда в со
нете «На миг» пишет:

День пурпур царственный дает вершине снежной 
На миг: да возвестит божественный восход!
На миг взывает он из синевы безбрежной 
Златистых облаков вечерний хоровод.
На миг растит зима цветок снежинки нежной,
И  зиждет радуга кристально-яркий свод,
И  метеор браздит полнощный небосвод,
И  молний пламенник взгорается мятежный...

У предтеч-классицистов, пожалуй, не было такого обостренного 
чувства мгновенности всего сущего. Не было и глобального отчаяния, 
подобного вылившемуся в другом ивановском сонете: «Полет»:

Ты, Муза вещая! Мчит по громам созвучий 
Крылатый конь тебя! По грядам облаков,
Чрез ночь немых судеб и звездный сон веков,
Твой факел кажет путь и сеет след горючий!
Простри же руку мне! Дай мне покинуть брег 
Ничтожества, сует, страстей, самообманов!
Дай разделить певцу твой быстротечный бег!..

Полтора века не прошли даром для песнопевцев. Поэты-иредтечи 
взывали к Богу, а не к Музе, с ее переменчивым, двусмысленным нра
вом. Господь давал им остойчивость, предъявлял этот дивный мир с 
чудо-землей и небом, усеянным звездами, как удостоверение того, что 
Он есмь, а значит, никуда не подевались и незыблемые духовные ори
ентиры. Поэт-символист тоже обращает взор свой к звездам, называя 
их «кормчими», собираясь править но ним кормило своего жизненно
го корабля. Но слишком уж часто в грозовом небе над его головой «рас
катом громких колесниц» сшибаются напрягшие гордые мышцы Тита
ны — скрытые под античной маской духи грядущих катастроф.

Кончается девятнадцатый век, и Земля кажет поэту свой лик Яну
са. Порой она — «Мать-Земля», и сладко прилечь ей на грудь, тем бо
лее что и жизнь улыбается маститому профессору, иоэту-дебютанту: в 
1893 году в Италии он встретил свою роковую любовь, Лидию Дмит- 
риевну Зиновьеву-Аннибал. Красавица, писательница, мать троих де
тей от первого брака, она потрясла его «слепительною встречей», пе
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ревернула его размеренное существование, явилась ему Изидой, Ма
гдалиной, Деметрой, женой и матерью земной. Их общая дочь, тоже 
Лидия, стала выдающимся музыкантом и мемуаристом. Ее воспоми
нания об отце — выплеск кровной любви, волнующий документ эпо
хи. Несмотря на эту провиденциальную встречу, а может быть, и бла
годаря ей, основным символом Земли становится для Иванова 
Христов терновый венец, перевитый... плющем и хмелем.

Пьяный плющ и терен дикий,
И  под чащей -  скал отвес,
Стремь -  и океан великий 
До безбрежности небес...
Так Земля в венце терновом,
Скрытом силой плющевой,
Мерит с каждым солнцем новым 
Даль пучины роковой.
Там, за гранью, солнце тонет,
Звезды ходят -  вечно те ж...
Вал дробится, берег стонет,
И  венок, как вечность, свеж.
Солнце тонет, мир покорен -  
Звезды те ж выводит твердь...
Жизнь венчает дикий терен,
Пьяный плющ венчает смерть.

О «пьяном плюще», венчающем смерть, хочется сказать особо. «Ах, 
это было пьянство белого луча!» — ставит Иванов эпиграфом к стихо
творению «Хмель». И тут же: «Хмель — это тайная душа нашей жизни. 
Мир — хмель божества». Оба эпиграфа взяты из неоконченного и не
опубликованного романа Зиновьевой-Аннибал «Пламенники». Нам не 
дано заглянуть в последнюю глубину души поэта, но естественно пред
положить, что горячее чувство к бурно-темпераментной Лидии Дмит
риевне встряхнуло, преобразило Вячеслава Ивановича, понесло его 
прочь от будничного, ставшего пресным житья и рода занятий. Не 
обошлось тут и без великого богоборца Фридриха Ницше, тоже фило
лога но первоначальной профессии, а потом бунтаря, «скитальца по 
Элизию языческих теней», родителя «Сверхчеловека», автора книги 
«Рождение трагедии из духа музыки», потрясшей Иванова. Именно 
Ницше обнаружил в бытии два начала: дионисийское и аиоллониче- 
ское. Жить или созерцать — так можно раскрыть их, не вдаваясь в под
робности. Русский иоэт-символист воспринял это слишком лично. 
Древнегреческий Дионис (он же Вакх), бог земли, виноделия, вино
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градарства, олицетворение темной стороны души, безумных экстазов 
и погибельных страстей, вдруг воспреобладал в нем над Аполлоном, 
богом солнца и света, разума и порядка. Когда-то античный мир шумно 
праздновал дионисии, множество людей участвовали в торжественных 
процессиях, гремели хоры, состязались поэты и драматурги. Согласно 
мифу, Дионис был растерзан титанами, поэтому празднества имели 
характер тризны. Оставляя двадцать пять веков за спиной, Иванов пе
реносит былые торжества в современную ему Италию.

Зимой, порою тризн вакхальных,
Когда менад безумный хор 
Смятеньем воплей погребальных 
Тревожит сон пустынных гор, -

В благоговенье и печали 
Воззвав к тому, чей был сей дом,
Менаду новую венчали 
Мы дионисовым венцом:
Сплетались пламенные розы 
С плющом, отрадой дерзких нег,
И  на листах, как чьи-то слезы,
Дрожа, сверкал алмазный снег...
Тогда пленительно-мятежной 
Ты песнью огласила вдруг 
Покрытый пеленою снежной 
Священный Вакхов полукруг 
Ты пела, вдохновеньем оргий 
И  опьяняясь и пьяня,
И  беспощадные восторги,
И  темный гроб земного дня...

«Менада новая», то есть спутница Диониса, — это Лидия Зиновье- 
ва-Аннибал...

Другой поэт, в другие времена, на другом языке обронил удиви
тельные строки: «Не я пишу стихи, они, как повесть, пишут/Меня, и жиз
ни ход сопровождает их...» (Тициан Табидзе, перевод с грузинского Бо
риса Пастернака).

Мистическое чувство охватывает меня, когда подумаю, как точно 
все сбылось в жизни необыкновенной четы: от «беспощадных вос
торгов» до «темного гроба».

Вернувшись вместе с женой в Петербург осенью 1905 года, Ива
нов становится центром притяжения для петербургской художест
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венной элиты. Тогда-то и возникает «башня»... Вместе с Лидией Вя
чеславовной Ивановой (ей в ту пору было девять лет) я как будто 
побывала в этом святилище. Многоэтажный дом на пересечении 
Таврической и Тверской, угол здания в виде башни. Половину баш
ни составляли внешние стены, с большими окнами, — туда заходили 
с опаской, другая же половина образовывала внутренность квартир. 
В двух квартирах на пятом этаже жили Ивановы вместе с детьми. 
Печи-голландки топились дровами. Чтобы поговорить по телефо
ну, надо было сбежать на несколько этажей вниз. Около общего ап
парата лежала, тоже общая, меховая накидка — внизу было холод
но...

Ивановские среды на «башне» стремились объять необъятное. 
Николай Бердяев упоминает темы литературные, художественные, 
философские, религиозные, оккультные. Интерес к злобе дня не при
туплял тревоги, связанной с вечными вопросами, с конечными про
блемами бытия. Впрочем, один из гостей, поэт Сергей Хородецкий, 
печатно обозвал среды «Парнасом бесноватых». Как бы там ни было, 
психеей, душой этих собраний всегда оставалась Лидия Зиновьева- 
Аннибал. Книгу ее рассказов «Трагический зверинец» высоко оценил 
Блок. Иванов в своих стихах величает супругу царицей, Сивиллой — 
прорицательницей. Четырежды мать, она все еще юна душой и пло
тью. Избранность уживается в ней с милосердием, желанием помочь 
больным, бедным, обездоленным. Она и ушла из жизни безвременно, 
подхватив чужую заразу...

Не наше дело заглядывать в щелку, но я недаром назвала любовь 
поэта к Диотиме (прозвище Л.З . А.) роковой. «Змея» — так называет
ся одно из посвященных ей стихотворений. Оно слишком страстно, 
жизнеубедительно, чтобы связывать его только с «Пиром» Платона, 
как это делается в примечаниях, да и вообще с любой книжностью. 
Оно приоткрывает такие глубины в отношениях любящих людей, куда 
страшно заглянуть:

«Дохну ль в зазывную свирель,/Где полонен мой чарый хмель,/Как ты, 
моя змея,/Затворница моих ночей,/Во мгле затеплив двух очей,/Двух зря
щих острия,/Биясь, ползешь ко мне на грудь -/И з уст в уста передохнуть/ 
Свой яд бесовств и порч:/Четою скользких медяниц/Сплелись мы в купине 
зарниц,/Склубились в корчах корч(...)/Потухла ярь; костер потух;/В пеще
рах смутных ловит слух/Полночных волн прибой,/Ток звездный на земную 
мель,-/И с ним поет мой чарый хмель,/Развязанный тобой».

Да, современным эротоманам, в большинстве своем абсолютно 
невежественным, далеко до таких откровений.

258



Тогдашний иоэт-iшродист не упустил возможности высмеять «ча- 
рый хмель» Иванова, его пристрастие к старославянским, вышедшим 
из употребления словечкам. Нас же тут волнует другое. О чем эти сти
хи? О жгучем соблазне, о притягательной бездне греха. Насладившись 
ими, иной впечатлительный читатель может возжелать себе того же: 
развязать все первобытные инстинкты, «склубиться в корчах корч», 
все испытать — и умереть. Неужели такова благословенная свыше 
любовь?..

Мы уже встречались с «хмелем» и «пьяным плющом», который, пом
ните, мирно уживался с Христовым распятием? Выходит, и мрак ужи
вается со светом? Грех — с верой? Христос — с его мифологическими 
подобиями? Далее цитата: «“Сын божий”, преемник отчего престола 
(...) он же в лике “героя”, — богочеловек, во времени родившийся от 
земной матери...» — о ком это? О Христе? Нет, о Дионисе (статья Ива
нова «Ницше и Дионис»). В стихотворении «Хвала солнцу» поэт, вро
де бы прославляя Христа, называет его... 1ераклом. Вакантное место 
«страждущего бога» занимает то Дионис, то Прометей...

Опьяненные нынешней доступностью ценностей Серебряного 
века русской культуры, мы не сразу осознали, что в сгущенном до ду
хоты воздухе эпохи реяли символы не столько христианские, сколь
ко античные, оккультные, колдовские; в обиходе образованнейших 
людей России новое язычество играючи вытесняло двухтысячелет
нюю веру. Может быть, все, что преподнесла история потом, получи
ло солидную подпитку из невинных как будто стихов, статей, картин
ных выставок, театральных постановок, из умонастроения отмеченных 
печатью гения творцов...

Смерть Лидии Дмитриевны в 1907 году была для Иванова ужасной 
трагедией. Ее портрет, написанный Асей Тургеневой, до самой смер
ти стоял у него на письменном столе. Но неумолимый «жизни ход» и 
чугунная поступь времени окончательно отрезвили его, еще раз на
помнили о материнской вере в свое чадо, о тех чаяниях, что, соглас
но стихам «Младенчества», связывала она когда-то с ним, «пастырем 
юным».

Слова «пастырь», «пастух» встречаются в Библии много раз. 
В Псалтири сам Господь назван Пастырем, кто, как не Он, но словам 
псалмопевца, «Подкрепляет душу мою, направляет меня на стези прав
ды ради имени Своего» (Пс. 22,3). Еще ветхозаветный пророк Иере
мия довел до сведения народа утешительное Божье обетование: 
«И дам вам пастырей по сердцу Моему, которые будут пасти вас с зна
нием и благоразумием» (Иер. 3,15). А другой пророк, Захария, в гне
ве восклицал: «Горе негодному пастуху, оставляющему стадо!..» (Зах. 
11,17)
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Может ли мыслитель отвернуться от народа, Поэт — от черни 
(в пушкинском смысле), когда

Так, в сраме крови, в смраде пепла,
Изъязвлена, истощена,
Почти на божий день ослепла 
Многострадальная страна...

Да не введет нас в заблуждение эпиграф к стихотворению «Люци- 
на» из Вергилия и само латинское имя-название! Разумеется, это сти
хи о России, писаны еще в 1905 году. Как выйти из великой смуты, как 
преодолеть кровавый хмель братоубийства? Иванов и тогда видел 
единственный выход — религиозный.

Свою ж грызущий, в буйстве яром,
От плоти плоть, от кости кость, -  
Народ постигнет ли, что с даром 
К  нему нисходит некий гость ?
Где ангел, что из яслей вынет 
Тебя, душа грядущих дней ?
И  скопища убийц раздвинет 
И  сонмы мстительных теней...

Итак, «душа грядущих дней» — рожденный в яслях Христос. Для ог
ромного большинства буйствующих, убивающих, мстящих Он все еще 
лежит в колыбели; и ослепшая «почти на божий день» страна не ве
рит в Его Воскресение (надо ли напоминать, что Христос «воскрес в 
третий день по писаниям» — вероятно, на этот решающий, ключевой 
для христианства «третий день» и ослепла Россия)... «Но да не будет!» 
этого — заклинает поэт.

...Скрой, Люцина,
Дитя надежд от хищных глаз!..
Все перемнется в нас, что глина;
Но сердце, сердце -  как алмаз.

Какие бы экстазы ни изымали поэта из действительности, инди
видуалистом он не был никогда, «сверхличное», «хоровое», «собор
ное» с ранних лет волновали его сердце. Вероятно, поэтому ему было 
что внутренне противопоставить пессимизму ницшеанства.

Через 11 лет после «Люцины», где сквозь античные одежды рвет
ся свое, русское, выстраданное, Иванов пишет стихотворение «Буди,
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буди!» (с ударением на первую гласную). Это уже не заклинание «да не 
будет!», а утверждение с твердостью алмаза:

Царству Божью -  «буди, буди».
О Христе молитесь, люди!

Комментарий к стихам, со странным названием, с прямым обра
щением: Русь, дает сам автор, не скупясь на обширную цитату из «Брать
ев Карамазовых»: «Теперь общество христианское стоит лишь на семи 
праведниках, но так как они не оскудевают, то и пребывает все же 
незыблемо в ожидании своего полного преображения во единую все
ленскую и владычествующую церковь. Сие и буди, буди! И что по рас
чету человеческому может быть еще и весьма отдаленно, то по пред
начертанию Божию, может быть, уже стоит накануне своего 
появления, при дверях. Сие последнее буди, буди! От востока звезда 
сия воссияет».

Предпоследняя строфа этого стихотворения, написанного в ше
стнадцатом году, представляется мне особенно значительной. Она 
предопределяет будущий духовный путь поэта.

Страшно встретиться с Христом 
Не во вретище и прахе.
Легче каяться на плахе,
Чем на троне золотом.
Русь, в царьградскую порфиру 
Облачась, не рабствуй миру!

Заметим себе, что отчасти близкий к славянофилам, деля их веру в 
особое призвание России, не мысля возрождения страны вне религии, 
поэт отвергает пышную церковную обрядность, только прикрывавшую 
язвы народной жизни, не приемлет государственности как горделиво
го института, зовет к покаянию и духу первохристианства. Но стихи 
шире одного этого смысла. С Христом «страшно встретиться» и само
му поэту, и каждому из нас. Хотел бы в рай, да грехи не пускают...

Принято считать, что к Октябрю 1917 года Вячеслав Иванов от
несся уклончиво. Это не совсем так. Да, он не кричал стихами о треть
ей русской революции ни за, ни против. В отличие от многих коллег 
смиренно признавал за собой, и не только за собой, вину за изверже
ние смертоносных лав истории:

«Да, сей пожар мы поджигали,/И совесть правду говорит,/Хотя пред
чувствия не лгали,/Что сердце наше в нем сгорит(...) Кто развязал Эолов
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мех,/Бурь не кори, не фарисействуй./Поет Трагедия: «Все грех,/Что дейст
вие», Жизнь: «Все за всех»,/А воля действенная: «Действуй!»

Эол — мифологический повелитель ветров, что до времени упря
таны в мехи, конечно, символ, эвфемизм. Поэт отлично знал, каковы 
движущие силы Октябрьской революции, заранее предвидел, каки
ми политическими лозунгами соблазнятся массы; «мир», «воля», 
«правда». Поэт — не Бог и даже не античное божество, он не может 
покончить с войной, одарить сограждан свободами, победить ложь. 
Он может только предостеречь. И «Буди, буди!» предостерегало:

Князю мира не служи!
«Мир» -  земле, народам -  «воля»,
Слабым -  «правда», нищим -  «доля»,
«Дух» -  себе самой скажи!..

Но этого-то как раз и не случилось. Мог ли он принять такую рево
люцию? Нет, не мог.

Песни смутного времени» по накалу, по глубине уступают другим 
вещам Иванова. Проигрывают они и стихам — открытым ранам Воло
шина и Цветаевой (хотя бить одного поэта другими — последнее дело). 
Но можно ли считать уклончивой позицию лояльного во всем осталь
ном профессора, который, возможно, только в стихах и выговари
вался, глухо как в подушку бормоча «из-под глыб»:

Со свечкой в подвале 
Сижу я на страже 
Притихшего дома.
Тревога, истома...
То ближе, то доле 
Перестрелка -  всё та же...
Что-то злобное ухнет...
И  костяшками пальцев 
Вновь стучатся скелеты,
Под крестом не пригреты;
Воют: «Русь твоя рухнет! -  
Сонмы лютых скитальцев. -  
Посажена в тесный 
Застенок сынами 
И  ждет приговора -  
Палача и позора»...
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Сжалься, Душе небесный,
Очиститель, wad нами!

Здесь нет опечатки: это не скитальцы, а Русь посажена в застенок, 
Русь ждет приговора... Церковное, молитвенное Душе (с ударением 
на первом слоге) не меньше говорит сердцу верующего, чем иные 
кровоточащие, написанные навзрыд стихи...

...Хотя бы беглым контуром обведем главные события жизни ио- 
эта-философа до и после Октября...Расставшись с любимой женой, 
Иванов посвятил ее памяти «Венок сонетов». Это самая трудная сти
хотворная форма: четырнадцать законченных стихов со строгим че
редованием рифм, с так называемым магистралом, что состоит по
следовательно из первых строк каждого предыдущего сонета. 
Непревзойденный переводчик Петрарки (сонеты на жизнь и на 
смерть Лауры), погруженный в скорбь поэт тем не менее достигает в 
своем реквиеме высшего поэтического пилотажа. Он еще и услож
нил себе задачу: сделав «магистралом» стихи, вдохновленные первой 
его встречей с Зиновьевой-Аннибал. Такое супермастерство способ
но засушить даже влажные дионисийские чувства творца. Но нет! Они 
так сильны, что все равно пробиваются: «Я был твой свет, ты -  пла
мень мой. Утроба/Сырой земли дохнула: огневой/Росток угас.. .Я жадною ли
ствой,/Змеясь, горю; ты светишь мной из гроба...»

В стихах «Венка» встречаются и библейские образы, очевидно, 
важные для автора, пусть роль их отчасти и декоративна: «Мы -  две 
руки единого креста»', «Безвестная сердца слияла Кана» (имеется в виду 
Кана Галилейская, где Иисус превратил воду в вино).

Но один из евангельских образов никак нельзя обойти внимани
ем: «И снится нам: меж спящих благовонный/Мы алавастр несем к ногам 
Христа...» Алавастр — сосуд для благовоний. В Евангелии от Луки рас
сказано, как женщина-грешница, узнав, что Христос находится в доме 
фарисея, «принесла алавастровый сосуд с миром; И ставши позади у 
ног Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать волоса
ми головы своей, и целовала ноги Его и мазала миром» (7,38). Укорив 
фарисея, не сделавшего ничего подобного, благодарный Христос 
отпустил ей грехи...

Судьба как будто смеялась над жаждущим очищения вдовцом. Он 
снова страстно полюбил. Воспитанную в его семье падчерицу Веру. 
Когда умерла мать, ей было всего 17 лет. О Вере Шварсалон (фами
лия родного отца) мы знаем немного. В юности увлекалась альпиниз
мом. Участвовала в восхождении на Юнгфрау. Изнемогла, обессиле
ла, лежала на снегу, ослепленная солнцем. Поэт-символист увидел в
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этом небесный знак: «И ты в снегах познала благодать -/Ослепнуть и 
прозреть нагорным светом».

«Ее дочери» — так назвал он стихи, обращенные к новой избран
нице. В самом названии мне чудится его смущение, его желание оправ
даться перед собой и людьми. Ведь знал, не мог не знать, суровый 
библейский запрет: «Наготы жены и дочери ее не открывай (...) они 
единокровные (...) это беззаконие» (Лев. 18,17). Корить себя — тяж
ко, еще тяжче слышать несправедливые укоры извне. «От насилья 
бессмертной пошлости людской» страдал и Тютчев, любимый поэт 
Иванова. Не будет преувеличением сказать, что горькую чашу осуж
дения, оскорбительных домыслов Вячеслав Иванович выпил до дна. 
Стихотворение пятнадцатого года «Чистилище» звучит как покаяние: 
«Лишь ныне я понял, святая Пощада,/Что каждая лет миновавших усла- 
да/В устах была мед, а во чреве полынь/И в кущу глядело безумье пустынь...»

Но разве Любовь — такой уж грех?!

Любовь -  не призрак лживый: верю, чаю!..
Но и в мечтанье сонном я люблю,
Дрожу за милых, стражду, жду, встречаю...
В ночь зимнюю пасхальный звон ловлю,
Стучусь в гроба и мертвых тороплю,
Пока себя в гробу не примечаю.

«Зимние сонеты», откуда я извлекла эти строки, одна из вершин 
Иванова-лирика. Лучше всех сказал о них Эренбург: «Это доброволь
ное обнищание, отказ от всего великолепия своих одеяний создали 
из Вячеслава Иванова поэта всечеловеческого, которым могут гор
диться наши дни». Это так. Но что-то помешало Илье Григорьевичу, 
назвав христианские слагаемые: «добровольное обнищание», «отказ 
от великолепия», произнести для определения жизненной позиции 
В.И. слово-сумму, хотя сам он христианства не чурался и даже одно 
время собирался креститься. Внешних помех тоже как будто не было: 
отзыв Эренбурга был напечатан в 22-м году в Берлине.

Вера умерла в голодной и растерзанной Москве двадцатого года. Ей 
было тридцать лет. От этого брака остался сын Дмитрий, иванововед 
и — шире — литературовед. Русский римлянин, никогда не забывавший 
о родине. Благодарна судьбе, что познакомилась с ним в Москве, в 
Институте мировой литературы, на Ивановских чтениях. Хотела по
дарить ему это эссе, когда оно будет опубликовано. Но журнал «ИиЖ» 
с ивановским материалом вышел перед самой его смертью...

Рим...Вечный город Рим... Оказывается, этот постоянный эпитет 
тоже принадлежит поэту — Тибуллу, автору любовных эллегий, жив-
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тему на пороге Нового Завета... Иванов с дочерью и сыном оказа
лись в столице Италии в 1924-м году. Положение его было исключи
тельным: он не был эмигрантом, выехал из России в заграничную ко
мандировку и «красный паспорт» сохранял до 36-го года. Широкая 
образованность, владение итальянским и многими другими языками, 
воскресший в нем дух Аполлона, то есть при светлом уме собранность, 
методичность и другие качества, потребные преподавателю, умение 
общаться с любой аудиторией — все это открыло профессору двери 
учебных заведений и издательств. Преимущественно католических, 
ибо в 26-м году он с глубоким волнением и внутренним чувством пра
воты перешел в католичество.

Для нас небезынтересно, что толкнуло В.И. на это, как уживался 
столь смелый шаг с наследственным горячим православием, передан
ным ему матерью. Если судить по нашей точке отсчета — поэме «Мла
денчество», образ матери никогда не тускнел в его душе. Не забудем, 
однако, что, рано осиротев, она воспитывалась в строгой лютеран
ской семье, вдыхала миазмы чуждой веры. Но лютеранкой от этого не 
стала.

Не настаиваю на своей версии, отнюдь, но какую-то роль в приня
тии решения могла сыграть обстановка в эмигрантской православной 
церкви, где немногочисленные прихожане встречали семью Ивано
вых разборчивым шопотом: «Сколько теперь советской сволочи по
набралось!» Фраза, запавшая в намять будущей мемуаристке.

Лидия Вячеславовна Иванова, талантливостью и трудоспособно
стью воистину дочь своего отца, так объясняет его поступок: «...он 
верил в Церковь Единую и Святую, трагически расколовшуюся на 
Запад и Восток. Своим присоединением к Церкви Католической он, — 
хотя лишь своим индивидуальным актом, — восстанавливал Единств 
во» (все прописные буквы проставлены Л.В.И. — Т. Ж.).

Письмо поэта к французскому другу-литератору позволяет нам живо 
представить, как все это происходило... Весна в Риме. Почему-то мне 
мерещатся иармские фиалки, о которых в письме ни слова. Мощная 
внутри и снаружи базилика святого Петра, где он и похоронен, а в ней, 
как Нежная Тайна (есть у нашего героя и такая книга, и такие стихи о 
любви), маленькая капелла святого Вячеслава. В день праздника сво
его святого, — в России он отмечается 4/17 марта, — у его алтаря, в 
присутствии всего нескольких человек, Иванов произносит Символ 
веры, за коим следует формула присоединения. Обедня служится на 
церковно-славянском, по восточному славянскому обряду, причастие, 
как пишет В. И., «под двумя видами» (очевидно, и облатка, и привыч
ный нам хлеб, пропитанный вином, — Т. Ж.). После торжественной 
церемонии, но словам виновника торжества, чувство мучительной не
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удовлетворенности от сознания, что он «лишен половины живого кла
да святости и благодати» и дышит «наподобие чахоточного одним толь
ко легким», наконец-то оставило его. И...кому-то это покажется пара
доксом... цитирую ивановское письмо дословно: «...я впервые 
почувствовал себя православным в полном смысле этого слова».

Раньше я не знала, так как особо не интересовалась этим, что, но 
распоряжению папского престола, католикам восточного обряда раз
решено опускать в Символе веры слова: «...И в Духа Святаго, живо
творящего, иже от Отца и Сына исходящего...» — то самое филиокве 
(filioque), что было в VII веке добавлено к христианскому Символу 
веры и явилось одной из причин разделения церквей.

Подозрительному читателю может показаться, что сама я тоже не 
прочь перейти в другую веру. Нет, это не так. Прежде всего, не хочу и 
не могу покинуть лоно веры своего духовного отца Александра Меня. 
Но и брызгать слюной на тех, кто это сделал, не собираюсь. Отец 
Александр часто повторял, что наши перегородки до Неба не дохо
дят. И так запомнился людям этот образ-символ, что переиначенное 
на разные лады высказывание имярека приписывают ему самому. Уз
нав такое, он бы, наверное, усмехнулся. Пошутил. И сказал то, что не 
раз слышала от него: «В церкви всё общее...»

Сам Вячеслав Иванов отлично сознавал консерватизм своих не
давних иноверцев и впоследствии обронил в стихах не без иронии: 
«Тоне гул волны хвалынской/Слышу гам: « Попал ты в лапы/Лестной ереси 
латинской,/В невода святого папы». Он же, как было уже сказано, вос
принимал свершившееся ио-другому: «Пред святыней инословной/Серд
це гордое смирилось,/Церкви целой, полнославной/Предваренъем озарилось...» 
Предвареньем чего? Очевидно того, что в Евангелии выражено сло
вами Христа: «Да будут все едино...» (Ин.17, 21).

Но вернемся к поэзии. Стихи Иванов писал все реже. Если существ 
вует время трудящегося, так называемый рабочий день, и время по
эта, не знающее ни праздников, ни выходных, второе его время по
жиралось первым без остатка. Правда, вырвавшись вместе с детьми в 
Рим после бесплодного в поэтическом отношении пребывания в Баку, 
где он ковал кадры национальных ученых и защитил докторскую дис
сертацию по дионисийству, В. И. написал «Римские сонеты» с ликую
щим иривествием «Ave, Roma». Потом — длительная пауза...

Небольшой абзац о пребывании Ивановых в Баку. Оно не прошло 
бесследно для литературы. 1921 год. Поэтесса Татьяна Вечорка, чьи 
стихи Лидия Вячеславовна положила на музыку, попросила В. И. стать 
крестным отцом ее новорожденной дочери. К романсу он отнесся 
ревниво: почему-де, писан на ее, а не на его слова? Но к младенцу — 
любовно. Все, что нужно, выполнил умело и с удовольствием. Имя

266



девочки было предопределено: Лидия. Так в лице поэта-ученого скло
нилась русская культура над будущей известной писательницей и пре
красным человеком Лидией Борисовной Либединской (1921-2006). 
Благодарна ей за то, что она участвовала дельным советом в написа
нии этой книглю. Именно ей принадлежит фраза: «Не отдавай Блока 
силам зла!» Не отдам,. Лида! Ни Блока, ни твоего крестного отца, ни 
других дорогих нам поэтов!..

Казалось, Рим своим кесаревым кресалом лишь единожды высек 
искру поэзии из души Иванова. И вдруг, спустя двадцать лет, стихи 
посыпались из него, как из рога изобилия. «Римский дневник 
1944 года» — ни с чем несравнимый вклад в великую русскую поэзию. 
Жаль, что стихи ноэта-эмигранта так долго скрывались от нас, и толь
ко теперь, после выхода в свет двухтомника Иванова (Гуманитарное 
агентство «Академический проект», С.-Пб. 1995 ) они доступны всем 
желающим.

К одному из стихотворений («Август, 11») поэт возьмет эпиграфом 
поистине бессмертную фразу из «Исповеди» Блаженного Августина: 
«Нельзя тому быть, чтобы стольких слез твоих чадо погибло». Как 
известно, этот крупнейший христианский теолог, яркий представи
тель западной патристики, талантливый писатель (4-5 вв.), в молодо
сти особым благочестием не отличался. И даже был гулёной празд
ным. Когда же его глубоковерующая мать стала выплакивать епископу 
свое горе, тот утешил ее приведенными выше словами... Чем унять 
слезы современных матерей, которые и в России, и по всему миру 
льются безостановочно? Ответ давно известен: плакать вместе с ними. 
Но не только. Можно вспомянуть и Святого Августина. И нашего мя
тежного поэта, которому было «стыдно встретиться с Христом», но 
ведь не разминулся!

Вступив на путь спасения, 78-летний Вячеслав Иванов ничего не 
скрывает ни от нас, ни от себя:

И я  был чадо многих слез;
И я  под матерним покровом 
И  взором, демонским возрос,
Не выдан ею вражьим ковам.
А после ткач узорных слов 
Я  стал, и плоти раб греховной,
И  в ересь темную волхвов
Был в в ер жен гордостью духовной...

Как многое вмещают стихи «Римского дневника»! Перед поэтом 
проходит вся его «жизнь, грешница святая». Оживают в памяти люби
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мые имена: Тютчев, Гоголь, художник Иванов, Владимир Соловьев, 
Фет. Важную смысловую нагрузку несут библейские персонажи: Адам, 
Каин, Иов, Рахиль, Лия. Но и Люцифер, Князь Мира, Зверь неизмен
но пишутся поэтом с большой буквы...

Рим, куда, но его словам, некогда произнесенным, он «приехал 
жить и умирать», скидывает свои многовековые оболочки, чтобы 
предстать перед нами городом Римлян, к кому две тыщи лет назад 
обращался апостол Павел. Часто повторяются слова Павла о «твари», 
которая «совокупно стенает и мучится доныне» (Рим. 8,22). Подразу
меваются иод «тварью» домашние и другие животные. Менее извести 
ны стихи 23, 24, 25: «И не только она, но и мы сами, имея начаток 
Духа, мы в себе стенаем, ожидая усыновления, искупления тела наше
го. Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда видит, не есть наде
жда; ибо, если кто видит, то чего ему и надеяться? Но когда надеемся 
того, чего не видим, тогда ожидаем в терпении».

Русский поэт хотел бы вернуть надежду отчаявшемуся миру: «Че
ловек много возмечтал о себе и забыл свое лучшее достоинство — быть 
творением Божиим по Его образу и подобию. Не нужно говорить о 
Божестве, как предмете веры, это разделяет и надмевает; нужно Ев
ропе оздоровиться сердечною верою в Создателя и сознанием своей 
тварности. Эти стародавние истины звучат в современности ново и 
свежо...»

Из настоящего в прошлое перекинут мостик — пристальные стро
ки поэта: «В апсиде -  агнцы...Мил убор/Твоих, о Рим, святилищ дряхлых!/ 
Как бы меж кипарисов чахлых/Он чрез века уводит взор//Тропой прямой, 
тропою тесной,/Пройденной родом христиан, - /И  всё в дали тропы чудес- 
ной/Идут Петр, Яков, Иоанн». В Евангелии от Матфея именно этих 
троих своих учеников Иисус «возвел» на высокую гору, «И преобра
зился пред ними: и просияло лице Его как солнце, одежды же Его сде
лались белыми как свет» (17,1-2).

Встреча Христа и апостолов с пророками Моисеем и Илией, еще 
одна встреча Нового и Ветхого Заветов, получила имя Преображе
ния. «Тесная» трона — перифраз евангельского выражения: «Тесны 
врата и узок путь, ведущий в жизнь...» (Мф. 7,14). Для Иванова, быв
шего мистагога, это труднодостижимый символ спасения и преобра
жения. Никогда его стихи не были так целенаправленны («прямоли
нейны», скажет кто-нибудь), так не разводили добро и зло, так не 
поляризовали мир на «Младенца» и «Зверя», Христа и того, что Ему 
противостоит.

Став пред врагом, лицом к лицу, 
Ты говоришь: «Долой личину!
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Сразись, как следует бойцу,
Или низвергнися в пучину».
Так вызывал ты Сатану 
Свет-Михаил, на поединок.
И  днесь, архистратиг иль инок,
Ты к духу держишь речь одну:
«Отважен будь! Отринь двуличье!
Самостоянью научись!
В Христово ль облекись обличье -  
Или со Зверем ополчись».

Зверь как символ вселенского зла фигурирует в Библии под раз
ными именами. В Книге Бытие (3) коварный представитель земной 
фауны — змей подбивает Еву на противобожеский поступок; но зверем 
он туг не зовется. Раав, левиафан, дракон — вот другие названия чудо
вища, творящего страшные беззакония, всё это псевдонимы или пита
тельные источники Диавола и Сатаны. Так, в Откровении (13, 3-4), 
зверь получает свою силу от дракона. Далее говорится: «И отверз он 
уста свои для хулы на Бога, чтобы хулить имя Его и жилище Его и 
живущих на небе. И дано было ему вести войну со святыми и побе
дить их; и дана ему была власть над всяким коленом и народом, и язы
ком и племенем» (Откр.13, 6-7). «Ополчиться со Зверем», но Иванову, 
значит, твердо стать в ряды борцов противу Бога. Свет-Михаил (еван
гельский Архангел) — победитель Зверя. Кто с ним и его Ангелами, те 
в конечном счете несокрушимы.

Не забудем, что в Италии и повсюду кипит Вторая мировая война. 
Муссолини чеканит свои речи. На Римской площади Венеции выкри
киваются мерзкие лозунги. Хлеб — по карточкам. Бомбежки. Убежи
ще — узкая щель, пещера. Там члены семьи Ивановых жмутся друг к 
другу, чтобы, как вспоминает дочь поэта, «всем вместе умереть».

С трудом сводят концы с концами. Тихонько слушают запрещен
ные радиопередачи. Глава семьи болезненно переживает политиче
ские события... Все это тоже попадает в «Римский дневник».

Рассказать -  так не поверишь,
Коль войны не пережил,
Коль обычной M ejn rii меришь 
Моготу душевных сил.
Всё\ чего мы натерпелись,
Как под тонкий перезвон 
Что ни день, каноны пелись 
Безыменных похорон,
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Л волчицей взвыв, сирена 
Гонит в сумрак погребов,
Голосит: приспела смена 
Уготованных гробов...

Стих сухой, нагой; он не гнется под тяжестью блестящих навесок, 
как еловые лапы рождественской ели. Похожие стихи писались и по 
другую линию фронта, на далекой родине, например. Но русскому 
поэту еще горше оттого, что он виноват без вины: Италия, где он 
живет, воюет на стороне Гитлера, против России.

... нам ли клясть былое ?
С наших согнано полей,
На соседей лихо злое 
Лише ринулось и злей.

Престарелый профессор, вечно молодой поэт и в «Дневнике» ос
тается верен себе: бытовое, привычное растворяется в бытийном, 
античные образы расцвечивают библейскую основу. И все-таки Биб
лия, Евангелие — ствол, из которого произрастает все остальное.

Хирурги белые, склонясь к долине слез,
О неба действенные силы,

Вы плоть нам режете, бесчувствия наркоз 
Вливая в трепетные жилы.

И, гнойник хульных язв, растленный Человек,
Пособник дьявола злорадный,

Исток отравленный несущих скверну рек,
Не брошен вами Смерти жадной.

Целите вы, что тварь Творцу дает целить,
И  мнится вам, что не достанет 
Христовой Крови всей -  смоль мира убелить,
Но капать Кровь не перестанет.

Вот один из неписаных законов интеллектуальной жизни: когда 
мы всерьез чем-то или кем-то заинтересовались, где-то там, наверху, 
открывается некий клапан, и к нам начинает поступать свежая, ино
гда избыточная, но чаще необходимая информация. Не раз убежда
лась в этом на собственном опыте. Только-только начав работать над 
Ивановым, слушаю но телевизору беседу со Светланой Аллилуевой, 
достаточно, думаю, известной читателю. Оговорюсь сразу: какие бы 
злодеяния ни свершались именем ее отца и с его согласия, к дочери я
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отношусь с уважением и даже испытываю чувство родства. Ее путь от 
безверия к вере, золотым пунктиром намеченный в книгах, — это и 
мой путь, наш путь. Рассказывая о своем трудном духовном восхожде
нии, об извилистой житейской судьбе, она процитировала в телеин
тервью свои любимые стихи, всего одну строфу, не называя автора. 
Стихи-упование, стихи-оправдание. Смутно знакомые. Но чьи? Начи
наю перебирать: Блок? Нет. Гумилев? Тем более нет. Пастернака, Ах
матову и Цветаеву знаю хорошо; нет и еще раз нет. Обращаться с во
просом к товарищам неловко. Когда надо будет, сами откроются...

В процессе работы над этой главой штудирую ивановский «Рим
ский дневник». Вот же они, вот! И первая строфа, и две последую
щие:

Я  посох мой доверия Богу 
И  не гадаю ни о чем.
Пусть выбирает Сам дорогу;
Какой меня ведет в Свой дом.
А где тот дом -  от всех сокрыто;
Далече ль он -  утаено.
Что в нем оставил я -  забыто,
Но будет вновь обретено,
Когда, от чар земных излечен,
Я  повернусь туда лицом,
Где -  знает сердце -  буду встречен 
Меня дождавшимся Отцом.

Иванов скончался в Риме в 1949 году. В свои закатные годы, как 
пишет дочь, «Вячеслав становился все светлее, гармоничнее, проще. 
Он радовался всякому проявлению жизни: солнцу, Риму, ласковому 
движению, веселью и юмору (...) Он умел любить. Любить до конца».

Прах его покоится на римском кладбище Тестаччио (Testaccio), 
около любимого им Авентинского холма. Вспоминаются строки:

«В стенах, ограде римской славы,/На Авентине, мой приход -/Базилика 
шумна Саввы,/Что Освященным Русь зовет...»

Освященной хочется назвать и поэзию Вячеслава Иванова, невзи
рая на все ее издержки.



Глава сем надцатая

«Я — СЫН ЭФИРА, ЧЕЛОВЕК...»

(А. Белый)

Имя на слуху: привычно сопрягается и с символизмом, и с Алек
сандром Блоком, и с Любовью Дмитриевной Менделеевой-Блок. Спра
шиваешь себя, кто лишний в этом мучительном треугольнике, и не
вольно отвечаешь: похоже, третий лишний — именно она, Дева, Заря, 
Купина... Имя Андрея Белого звучит часто и громко, а стихов его наи
зусть не помнят даже стихолюбы. Обидно. Зато, вызвав но интернету 
BSB — Баварскую Государственную Библиотеку, набрав после наведе
ния справки, как по-немецки пишется наш поэт, Belyj Andrej, получа
ешь 90 названий на выбор; тут стихи, проза — по нескольку изданий 
(есть и переводные, и двуязычные), статьи философские, литерату
роведческие, книги мемуарно-исторического характера, богатейшая 
переписка. По совокупности всего, что сделано для российской куль
туры, А. Б. — великий писатель. И уже шагнул в XXI век. Не только 
цивилизованный но христианскому образцу мир, но и страдающая 
амнезией Родина его не забыла: в последнее десятилетие наши «про
фи» но Серебряному веку, кажется, только тем и занимались, что из
давали и переиздавали мятущегося, влюбчивого, по-мужски неуверен
ного в себе профессорского сына Борю Бугаева, скрывавшего свои 
комплексы под броским псевдонимом.

Мы обычно представляем себе его лысеньким, ирозрачноглазым, 
совершенно не от мира сего. Но это лишь одно, хотя и бьющее в точ
ку, из множества возможных запечатление человеческого феномена, 
ставшего Андреем Белым. В поэме «Первое свидание» автор набро
сал свой юношеский автопортрет: «Меня пленяет Гольбер Гент1 .../И я  -  
не гимназист: студент/ Сюртук -  зеленый, с белым кантом;/ Перчатка бе
лая в руке;/Я -  меланхолик, я - в  тоске, /Н о выгляжу немного франтом...»

Начало века... То было время, когда он был влюблен в Маргариту 
Кирилловну Морозову, московскую красавицу, известную знатокам 
благодаря размашисто-скрупулезной кисти Валентина Серова. Писал 
ей страстные анонимные письма. Она для него не земная женщина, 
чужая жена, богачка, а Мадонна Рафаэля, «волшебная сказка», «во
площение Софии», «Невыразимая Осанна,/Неотразимая звезда»... Он не 
стремится к личному знакомству. Ведь она — символ, идея философии 
и будущего. Морозова не знает, кто скрывается иод гривуазным «Ваш

1 Английский прерафаэлит.
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кавалер» — так он подписывает свои письма. Но однажды покупает 
маленький томик нового поэта Андрея Белого, чье имя уже слышала 
от знакомых. И... находит в нем те же выражения, что делали аноним
ные письма столь отличными от расхожих объяснений в любви. Тай
на раскрыта. Поэт приглашен в салон, где собирается цвет общества. 
Забрезжила надежда, сладкая для очарованного мечтателя. Поздно! 
Он уже отдал свое сердце другой. Ее имя — Любовь, Люба, она — жена 
друга, Александра Блока. Так естественно облачить ее в одежды, сши
тые романтическим портным — воспаленным воображением поэта — 
для той, первой...

В «Первом свидании» беловеды находят интонационные пере
клички с Лермонтовым. Я же все время слышу за его бурно текущей, 
но подкупающе гармоничной ямбической мелодией — Пушкина. 
Дело доходит до прямых заимствований. «Вы -  подойдете, я -  омол- 
нен;/Вы -  отойдете, я - н е  тот: -/Я  переломлен, переполнен/Переполохами 
пустот...» Первые две строчки — это же перефраз пушкинского сти
хотворения к Алине: « Вы улыбнетесь -  мне отрада, /  Вы отвернетесь -  
мне тоска...» Ну а неологизм а-ля Северянин «омолнен», «переполо- 
хи пустот», множество других неологизмов и лирических дерзо
стей — дань поэтике XX века с ее безудержным стремлением к но
визне. В поэме не только поется Осанна женской красоте и 
недоступности, не только венчаются на царство музыка и исполни
тельское искусство (детальнейшее описание концерта, концертно
го зала воскрешает в памяти «театральные» строфы из первой гла
вы «Онегина»). В ее защитно-замкнутый, уютный, взбудораженный 
лишь преувеличенными любовными грёзами мир вторгается «кален
дарный» XX век («некалендарный», но словам Ахматовой, начнется 
несколько позже).

В недавнем прошлом студент физико-математического факульте
та Московского университета, А.Б. не упускает случая вернуть воспа
рившего было читателя на землю, приобщить его к взрывоопасным 
открытиям времени, к парадоксам современной науки: «Я вижу огнен
ное море/Кипящих веществом существ;/Сижу в дыму лабораторий/Над раз
ложением веществ...» Всякое произвольное разложение божественно
го единства чревато смертельной опасностью для землян, для всего 
человечества. Не исключено, что русский поэт-символист, современ
ник триумфальных и смертоносных научных открытий, одним из 
первых догадался об этом:

«И было: много, много дум;/И метафизики, и шумов.../И строгой физи
кой мой ум/Переполнял: профессор Умов./Над мглой космической он пел,/ 
Развив власы и выгнув выю,/Что парадоксами Максвелл/Уничтожает эн
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тропию,/Что взрывы, полные игры,/Таят томсоновые вихри,/И что огром
ные миры/В атомных силах не утихли,/Что мысль, как динамит, летит/ 
Смелей, прикидчивей и прытче,/Что опыт -  новый.../- «Мир -  взлетит!»/ 
Сказал, взрыв аясь, Фридрих Нитче(...)/ Я  -  сын эфира, Человек, -/Свиваю со 
стези надмирной/Своей порфирою эфирной/За миром мир, за веком век».

Заглянем в словарь: «порфира» по-гречески — пурпурная королев
ская мантия; «эфир» в античной мифологии — верхний лучезарный 
слой воздуха, наше седьмое небо. Стало быть, человек способен вла
дычествовать над небом, как над землей, если только из-за его легко
мыслия и попустительства не обернется трагедией «новый опыт».

Не обязательно знать, что Умов — университетский профессор 
физики в 1900-х годах; английский физик Максвелл — один из осново
положников статистической физики, предсказавший существование 
электромагнитных волн, догадавшийся об электромагнитной приро
де света; его соплеменник Томсон — автор теории вихревого строе
ния Вселенной, открывший электрон. Каждый может подставить дру
гие славные имена в эту поэтическую формулу вселенской тревоги. 
Непревзойденный мастер стиха, Белый крепко держит в руках рит
мический руль, и только сумасшедшая пунктуация вкупе с грозным 
содержанием выдает его истинные чувства. Не забудем, что «Первое 
свидание» писалось, когда в России уже произошел страшный соци
альный взрыв. Не предвестник ли он того, «фридрих-нитчевского», 
и если предвестник, то что может сделать сын эфира, Человек, что
бы остаться человеком под дамокловым мечом, нависшим над всем 
живым?..

Еще в 1906 году, будучи автором яркого дебюта — сборника стихов 
«Золото в лазури», поэт впервые выехал в Мюнхен и Париж. С 12-го 
по 16-й год он в основном живет и работает за границей. Тогда же 
происходит его встреча с немецким философом, блестящим лекто
ром, основателем антропософии Рудольфом Штейнером. Белый ос
тавил мемуары о нем, не уставал ссылаться на него в своих философ
ских работах последнего периода жизни (некоторые из них долго 
оставались в рукописи и напечатаны лишь в девяностые годы; см., 
например, сборник статей А. Б. «Душа самосознающая». М.: Канон, 
ОН «Реабилитация», 1999). У нас как огня боялись самого слова «ан
тропософия», умаляли роль Штейнера в жизни и творчестве Воло
шина и Белого, считали влияние первого на «хороших русских по
этов» чуть ли не тлетворным. Это — величайшая неправда! Здесь не 
место подробно рассказывать об антропософии (антропос — человек; 
София — мысль); для нашей темы важно, что антропософия христо- 
центрична. Белый даже называл ее «христософией». Неизвестно,
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появилась ли бы фигура Христа, выписанная мощно, хотя и непри
вычно, в поэме А. Б. «Христос воскрес» (1918), пронизал ли бы образ 
Христа стихи о России десятых годов и... атеистических тридцатых, 
если бы не своевременная встреча со Штейнером, не сотни его лек
ций, благоговейно прослушанных поэтом вдали от родины.

Родину он любил. Конечно, «странною любовью» — так уж пове
лось после Лермонтова у русских поэтов. Держу в руках «Стихи о Рос
сии» — маленькую книжечку — репринт с изданной в Берлине по ста
рой орфографии в двадцать втором году, когда автор телом был в 
Германии, душой — скорее в Москве, а духом... Духом, как всегда, в 
запределье. «Пленный дух» — лучше, чем Цветаева, о нем не скажешь.

Издание — редкое. С наброска художника Малаховского смотрит 
на читателя крупное носатое лицо, волосы, пушистые согласно раз
ным мемуаристам, торчат на две половины, как проволока, длинно
палые ладони сложены друг с другом — очевидно, характерный для 
Белого жест. Рядом, на автопортрете, — он моложе и милее; больше 
похож на красавчика былых лет... «Из окна вагона», «Воля», «Каторж
ник», «России», «Полевой пророк», «Деревня», «Бурьян», «Родине- 
матери», опять «Деревня», опять «России» — автор явно не ищет раз
нообразных , интригующих названий, ибо монотонность заголовков, 
переходящая в интонационную монотонность, назойливая повторяе
мость слов, особенно глагола «пролетать», как раз и есть то, что он 
хочет выразить.

Поезд плачется: в дали родпыя 
Телеграфная тянется сеть.
Пролетают поля росяные;
Пролетаю в поля: умереть.
Пролетаю: так пусто, так голо!..
Пролетают -  вон там; и вот здесь -  
Пролетают: за селами -  села...
Пролетают: за весями -  весь.

Укачивает плачущий поезд, укачивает русский пейзаж; есть что-то 
завораживающее в смене несменяемых картинок, в словесном вол- 
хвовании. После Некрасова извлекал ли кто из отечественной лиры, 
такой послушной настрою души, звуки безотраднее:

«И погост, и кабак, и ребенок,/Засыпающий там, у грудей;/Там -  убогие 
стаи избенок;/Там -  убогие стаи людей...» Или: «Дни за днями, год за го
дом.../Вновь: за годом -  год.../Недород за недородом.../Здесь -  глухой народ!» 
И как единственный естественный выход из безнадеги: «Ждут: голод
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да холод ужотко,/Тюрьма да сума -  впереди./Свирепая, крепкая водка,/Ог
нём разливайся в груди!..»

Интеллектуал, москвич от рождения, больной Россией, А. Белый 
как будто предвосхищает то «хождение в народ», которое захватило 
уже на моих глазах самых талантливых и совестливых писателей 50-х 
и последующих лет. Странничество всегда было почитаемо на Руси, и 
в стихотворении «Полевой пророк» поэт делает красноречивый жест 
в гущу народной жизни, реальный или воображаемый, не столь уж 
важно; важно, что назрела такая внутренняя потребность и вылилась 
в обескураживающие своей искренностью и убедительностью стро
ки:

...Ныне, странники, с вами я: скоро ж 
Дымным дымом от вас пронесусь -  
Я  -  просторов рыдающий сторож -  
Исходивший Великую Русь.

Все приведенные стихи датированы 1906-1908 годами, т.е. писа
ны после первой русской революции. Понадобится девять лет, пол
ных напряжения всех сил поэта, даже и физических, чтобы измени
лась их тональность.

Первую мировую войну Белый встретил, трудясь с представителя
ми 19 наций над постройкой в Дорнахе, иод Базелем, невероятного 
здания Гётеанума. Возведением храма искусств, «Свободной высшей 
школы науки о духе», а но существу — храма дружбы народов, Штей
нер и его ученики бросали вызов мировой бойне, инспирированно
му извне разъединению людей. Этот христианский порыв мало кем 
был понят. Внешние, как предполагает А. Б., думали так: «Хорошо им в 
Дорнахе (...) эгоистически упиваются звуками небесных гармоний, 
когда кругом льется кровь!»

В советской литературе о Белом тоже было принято осуждать за
тею Штейнера (чистый идеализм!) и особенно его отношение к рус
скому поэту: он-де^эксплуатировал наивного символиста, заставлял 
трудиться как простого рабочего, хитрил с ним. Я убеждена в другом: 
временами Борис Бугаев со стамеской в руках чувствовал себя не ме
нее счастливым, чем Андрей Белый с пером. Гётеанум, в корень кото
рого вживлен бессмертный Гёте, был и его любимым детищем, шко
лой жизни, встречей с интереснейшими людьми (многим он отдал 
дань восторга в воспоминаниях), любовью-разлукой с первой женой... 
И печальный конец прекрасного начала, — сперва пожар, потом за
пустение храма, — поэт воспринял тяжело. Дорнах и Штейнер оста
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вались для него синонимами. Ауру учителя он определил просто: свет 
тепла. Тот никогда не терял к нему интереса, видел в нем богато ода
ренную творческую личность, а в кризисный момент сказал ему «с 
отеческою ласкою, с грустно-комическою улыбкой» золотые слова: 
«Это у вас в крови бродит произведение, которое вы должны напи
сать». Ученик уехал в горы и написал автобиографический роман 
«Котик Летаев». Философии же своего наставника остался верен до 
конца.

Достаточно прочитать «Воспоминания о Штейнере» (закончены 
иод Москвой в январе 1929 года; впервые напечатаны на русском язы
ке в 1982 г. во Франции), чтобы в этом убедиться.

...Владыка-случай и застарелое, давно окуклившееся, но там, внут
ри, многообещающе-живое желание привели меня в погожий августов
ский день Anno Domini 2002 в Дорнах. От центра Базеля туда идет 
трамвай №10, йотом недолго электричка, а я-то воображала километ- 
ры и километры пешего пути. Провинциальный железнодорожный 
вокзальчик, где на синем табло значится Dornach-Ai lesheim — назва
ние пригородной станции. Нас — пятеро; все, кроме живущей непо
далеку цветаевоведки Лили Цибарт (из русских немцев) здесь впер
вые. Переходим через пути и углубляемся... в рай.

Кругом — густо зелено, дремуче тихо, безлюдно. Дорожка полого 
ведет вверх; именно но ней, говорит Лиля, грузный, но сильный, как 
Сизиф, Макс Волошин таскал мешки с базельскими продуктами для 
своих товарищей, ибо местные крестьяне на чужаков косились и кор
мить их из рук, как ручных зверей, не собирались...Полускрытые в 
уютных ложбинах, сквозь купы деревьев и кустарников просвечива
ют диковинной формы коттеджи — жилища современных антропосо
фов. Для нас удивительно, что «спорное» учение доктора Штейнера 
живо. Семена, посеянные им почти век назад, дают все новые всходы. 
Медицина, искусство, философия ищут и находят в отработанной, ка
залось бы, почве не всем доступного, с таромодного, идеалистического 
знания неожиданные подсказки для решения жгуче современных во
просов.

А вот и сам 1етеанум, серо-белый на небесном и травянистом фоне, 
бетонно-воздушный, округло-овальный. До сих пор во мне звучит раз
веденный эпохами диалог двух российских поэтов: «Я с детства не 
любил овал,/Я с детства угол рисовал...» (Павел Коган). И явно напере
кор ему сказанное, куда позднее, коржавинское: «Я с детства полюбил 
овал/За то, что он такой законченный...» Архитектор, сработавший 
проект здания, конечно, следовал убеждению Штейнера, что совер
шенство формы предполагает плавный переход прямизны в нечто 
пластичное, обтекаемое, сродственное природе.
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Первый, деревянный Гётеанум сгорел в канун Нового 1923 года. 
Один человек погиб. Имелись все основания подозревать поджог. 
Недавно в книге немецкого писателя Хайнца Хёне «Орден «Мертвая 
голова» появилось сообщение о том, что поджог совершили набирав
шие силу фашисты: Рем со товарищи. Так это или не так, для Штейне
ра и его учеников это была трагедия. Доктор не выдержал крушения 
своей мечты и вскоре покинул этот бренный свет. Похоронен он тут 
же, в саду, похожем на предрайский, предвечный. Новый Гётеанум 
строили и украшали энтузиасты в течение долгих десятилетий. Ска
жу сразу: он прекрасен. Его лестницы круты, но приводят на память 
ту духовную лествицу, по которой, задыхаясь и оскальзываясь, мы ка
рабкаемся всю жизнь. Его залы-аудитории, с блестящими деревянны
ми полами и панелями, с мерцающими по стенам всем спектром кра
сок витражами, зажженными лучами солнца, возвращают в молодость, 
когда из радостей мира вдруг предпочтешь эту: внимать откровениям 
мудрецов, конспектировать заумные лекции, а то и ввязаться в дис
куссию, где поражение порой превосходит победу: пусть говорят что 
угодно — буду стоять на своем, как на камне...

Лиля Цибарт замечает, что нам повезло: обычно тут полно людей, 
работают секции медицинская, словесно-музыкальная, педагогиче
ская и много других, ставятся спектакли, разыгрываются клоунады, 
проводятся экскурсии внутри и вне здания, а сегодня — приятное за
тишье. Только любознательные особи, вроде нас, ошарашенные всем 
увиденным, бродят из зала в зал, с этажа на этаж...Услышав родную 
речь, к нам присоединилась троица соотечественников. Четвертый, 
младенец, сладко спал на руках у матери. Врач но профессии, она на
деется найти что-то ценное для себя в книжном отделе, в бесплатных 
буклетах, разложенных там и тут, и, главное, в самой атмосфере Гё- 
теанума.

Сподвижникам и последователям Штейнера посвящена выставка 
на первом этаже. Обидно, что нигде не мелькнуло имя Андрея Бело
го, знакомо не вспыхнула львиная грива Макса Волошина.

На вопрос молодой врачихи, чем отличается антропософия от 
других модернистских учений философского толка, я с полным пра
вом ответила: «Она христоцентрична». И вспомнила строфу Белого 
из стихотворения «Антропософии» с подзаголовком «Русскому буду
щему»:

Проснулись мы, но для земли погасли. 
Мы -  тихий стих.
Мы -  образуем солнечные ясли, 
Ребенок в них...
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Ссылки на Библию тут излишни. Каждый знает, что за Ребенок был 
положен после рождения в ясли для скота. Младенец на руках у рус
ской паломницы, как теперь принято выражаться, корреспондиро
вал с Ним и немного утешал безутешное сердце...

Еще в 16-м году в стихотворении «Россия» А. Б., убежденный па
цифист, делился со своим предполагаемым читателем — истинным, 
а не фальшивым патриотом, — глубокой безнадежностью: «В гряду
щее проходим -  строй за строем/Рабы: без чувств, без душ.../Грядущее, как 
прошлое, покроем/Лишь грудой туш...» Но к лицу ли христианину такое 
уныние? Разве оно — не грех? В наглухо задраенном выходе забрез
жила светлая щелочка — целомудренно не названное Ты, с пропис
ной буквы:

В мятеж миров, в пемаревные муки,
Когда-то спасший пас, -  
Простри ж и Ты измученные руки,
В который раз!

Спаситель... Его образ, по признанию поэта, коренился в нем еще 
в 1903 году. «Конечно, о Христе, о Христовом чувстве» он говорит с 
коллегой и единомышленником Валерием Брюсовым. Отталкиваясь 
от религиозной моды, от «лжехриста», которого ощущает порой в 
себе, Андрей Белый обращает взор свой на истинных служителей 
Бога. Канонизированный в то время церковью Серафим Саровский — 
для него «единственно несокрушимая и нужная для России скала в 
наш исторический момент». В стихотворении «Святой Серафим», 
посвященном дорогой ему женщине, он повторяет как заклинание 
слова дивеевского старца. Каждого, кто приходил к нему в обитель, 
тот встречал земным поклоном и одинаковым приветствием: «Радость 
моя!..»

« Что с тобой, радость моя, -  /Радость моя?» — естественно вплетает- 
ся поэтом в ткань стиха. 1Ъд спустя вместе с матерью Белый едет к 
«соснам Сарова», молится Серафиму, чувствуя, что старец ведет его 
но жизни. Серафимова «умная молитва» перетекает для него в «ум
ную веру», «верное знание», которые выявляют ядро личности как 
образа и подобия Божия.

Все глубже и глубже проникает образ Христа в стихи Белого имен
но тогда, когда «край родной» слепит «неодолимым блеском молний», 
когда особенно слышен «визг космических стихий». Если не знать 
философских исканий поэта, не ведать об его кремнистом пути ду
ховного восхождения, не делить его пламенной веры, пожалуй, хо
дульными, надуманными могут показаться такие строки 1914 года:
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Открылось!.. Весть - 
весенняя: удар -  
молниеносный...

Разорванный,
Пылающий,
Блистающий
Покров.
В грядущие, громовые
Блистающие
Весны,
Как в радуги прозрачные, 
спускается -  Христос!

Обилие прописных букв тоже настраивает читателя недоверчиво. 
Но в случае Андрея Белого негоже становиться в позицию ментора. 
Можно его стихи принимать или не принимать, но сомневаться в его 
искренности не приходится...Заметим: вторая и четвертая линейные 
строки не рифмуются. Что это? Виртуоз стихотворной техники до
пустил ляп, простительный только новичкам? Или так расслышал 
посыл Неба сквозь шум отпущенных, разгулявшихся в мире стихий и 
смысловая перекличка («Покров» — «Христос») оказалась для него 
важнее звуковой? Думаю — последнее...

В стихах 14-18-го гг. выражения библейские, церковные встреча
ются часто: «Архангел, клокочущий светом», «Чаша благодатная», «Лети, 
литургия моя», «Духом взыскуемый голубь сойдет» и т.п.

Поэт-христианин отказывается видеть в ужасах войны и еще боль
ших ужасах революции только жестокую бессмыслицу и кровавую 
мешанину. Людям с открытым сознанием, уверен он, подаются «мель
кающие знаки», Родине-матери, России, подается Весть... Какая же? 
Исчерпывающего ответа на этот вопрос, кажется, никто еще не дал. 
Но от поэта, чье восприятие выходит за рамки обычного, не худо бы 
получить подсказку. В усеченном виде она звучит так: «Произрастай, 
наш край родной(...) Неопалимой Купиной». Ветхозаветный этот образ 
использовал и Волошин. Не буду повторять то, что уже сказала в на
чальной главе второй части книги. Напомню только: в Евангелии «ку
пина» — символ бессмертия.

Год 1918-й... Блок пишет поэму «Двенадцать». Белый — «Христос 
воскрес!». Обе поэмы напечатаны в газете «Знамя труда» и в одном и 
том же номере журнала «Наш путь» (№ 1). Потрясенные разворотом 
событий авторы поэм, каждый по-своему, с точки зрения вечности 
откликнулись на злобу дня. Но злоба, т.е забота (церк.-слав.) дня, 
у каждого своя. И точка зрения — своя; не побоюсь сказать, что и веч

280



ность — своя...Если о блоковском Христе до сих нор идут споры, Тот 
он или другой, то Христос Белого не допускает иных толкований. Он 
именно Гот, библейский, евангельский, человек и Бог, Бог и человек, 
о котором столько написано и еще больше перечувствовано, переду
мано, а то и придумано за последние две тысячи лет с лишком. Белый 
вносит в христологию весомую лепту:

Перегорающее страдание
Сиянием
Омолнило
Лик,
Как алмаз, -
-  Когда что-то,
Блеснувши неимоверно,
Преисполнило этого человека,
Простирающего длани
От века и до века -  
За нас.
-  Когда что-то 
Зареяло
Из вне-времени,
Пронизывая Его от темени 
До пяты...
И  провеяло 
В ухо
Вострубленной 
Бурею Духа: -
-  «Сын,
Возлюбленный -  
Ты!»

Откроем Евангелие от Марка (1,11) и увидим, какие словесные 
опоры поддерживают свод грандиозного, по замыслу, художествен
ного произведения поэта: «И глас был с небес: Ты Сын Мой Возлюб
ленный, в Котором Мое благоволение». И у Марка, и у Иоанна пове
ствование начинается с крещения народа Божиего в Иордане. Иоанн 
Креститель, или, как его еще именуют, Предтеча (не путать с Иоан- 
ном-евангелистом!) крестит людей в воде, ожидая прихода Того, у 
Кого «не достоин развязать ремень у обуви» (Ин. 1, 27). Иисус являет- 
ся, принимает крещение, и Предтеча свидетельствует, говоря наро
ду: «я видел Духа, сходящего с неба, как голубя, и пребывающего на 
Нем» (Ин. 1, 32). Именно с этого начинается служение Христа. Анд
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рей Белый образно переосмысливает и голубя, и реакцию окружаю
щих: « Толпы народа/На Иордане/Увидели явственно: два/Крыла. //С ияни
ем /Преисполнились/ Длани/Этого человека...//И перегорающим страда
нием/Века/Омолнилась/Голова» .

У Белого Христос — это сплошной свет, негасимое сияние. Необы
чайно чуткий к звуку, поэт в помощь словам-краскам привлекает вол
шебные фонетические сочетания: «Зарея огромными зорями,/В небе/ 
Прорезалась Назарея...»; «Желтым/Маревом,/Как заревом,/Запрядала ра
зорванная мгла...»; «Из лазоревой окрестности,/В зеленеющие/Местности/ 
Опускалось что-то световою/Атмосферою...» И, наконец: «Прорезывался 
луч/В Новозаветные лета...».

Безусловно, звукопись, как и все дерзкие лексемы, принадлежат 
поэту. Но живописует и озвучивает он таким образом евангельские 
слова о Христе: «В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков; 
И свет во тьме светит, и тьма не объяла его (...) Был Свет истинный, 
Который просвещает всякого человека, приходящего в мир...» (Ин.1, 
4, 5, 9). Итак, Христос — Тот, Кто извечно пребывает во Свете. Когда 
в Гефсиманском саду Его берут под стражу, Он говорит устроителям и 
исполнителям готовящейся казни: «Теперь ваше время и власть тьмы» 
(Лк. 22, 53).

Из Евангелия нам известно, как люди поступили со Светом: «...свет 
пришел в мир; но люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому 
что дела их были злы. Ибо всякий делающий злое, ненавидит свет и 
не идет к свету, чтобы не обличились дела его...» (Ин. 3,19, 20) Бес
смертные слова!

В поэме Белого нет постепенного перехода от света к мраку. Толь
ко что зарели огромные зори, и вот Он распят, приговорен к смерти. Как 
это изобразить, Господи, как передать? Поэт не щадит себя, не щадит 
нас; попрание такой Красоты не есть некрасивость, а страшное, по
стыдное уродство — укор Неба земле: «Руки/Повисли,/Как жерди,/В гус
тые/Мраки. ../Измученное, перекрученное/Тело/Висело/Без мы сли./ 
Кровавились/Знаки,/Как красные раны,/На изодранных ладонях/Полу- 
трупа»...

Да полно? Христос ли это? Эрзацы искусства приучили нас к тому, 
что смерть — это красиво. Завсегдатай мюнхенской Старой пинакоте
ки, где распятие Христа выламывается из золоченых рам, предстает 
перед зрителем во всей своей жестокости, обездушенной телесности, 
поэт увидел на месте Его смерти угасание, тлен, противоестественную 
неподвижность: «Деревянное тело/С темными пятнами впадин/Провалив
шихся странно/Глаз/ tДеревенеющего Лика, - / Проволокли, -/Точно желтую 
палку,/Забинтованную/В шелестящие пелены -/Проволокли/В ей у готов ан- 
ные/Глубины./Без слов/И без веры/В воскресение...»
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Вот оно что! Откроем Евангелие: «...если Христос не воскрес, то и 
проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша» (1 Кор. 15,14) — сколь
ко раз с отчаянием и надеждой повторялись за века и тысячелетия 
христианства эти слова апостола Павла! Русский поэт, свидетель двух 
революций, переживает выпавший на долю его поколения космиче
ский момент в человеческой истории с первохристианской силой: 
«Обрушились суши/И горы,/Изгорбились/Бурей озера.../И изгорбились 
долы.../Разламывались холмы.../А души -/Душа за душою - / Валились в глу
хие тьмы».

А что же Россия? Ведь это ее распятие видится Андрею Белому за 
мистерией кончины и похорон Бога. Напомню: идет апрель 18-го года. 
Ленинские «Апрельские тезисы» годовой давности корректируются 
жизнью. Еще не расстреляна царская семья, но уже разогнано Учре
дительное собрание, тюрьмы полны узниками совести и совершенно 
невинными людьми, уже льется кровь, кровь, кровь... Поэт смотрит 
далеко вперед:

Страна моя 
Есть 
Могила,
Простершая 
Бледный 
Крест, -  
В суровые своды 
Неба 
И -
В неизвестности 
Мест.
Обвили убогие
Местности
Бедный,
Убогий Крест...

Я нишу не школьное сравнительное сочинение, которое манило 
мнимой легкостью жонглирования неглубокими знаниями: Онегин и 
Ленский, Печорин и Грушницкий, Базаров и Кирсанов, Наташа Рос
това и княжна Марья... Но страсть сопоставлять у многих из нас оста
лась, наверное, с тех ученических времен. «Двенадцать» и «Христос 
воскрес!», хоть и относятся к одному жанру — поэмы, не имеют между 
собой ничего общего. Блоковская вещь —трибунная, эстрадная, неда
ром ее так любили декламировать чтецы самого разного калибра, 
включая и Любовь Дмитриевну Блок-Менделееву. Поэма Белого — ка
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мерная, книжная, сакральная. Правда, во второй половине появля
ются в ней и убитый безбожниками железнодорожник, и очкастый 
расслабленный интеллигент; мелькают трагикомические приметы 
времени: «злая, лающая тьма», нападающая «из вне-времени» пулемета
ми, пресловутый «домовый комитет». Но это — только обрамление, та 
самая галерейная рама, из которой вопиет суть. Автор настойчиво 
указывал, что «тема поэмы — интимнейшие, индивидуальные пере
живания, не зависимые от страны, партии, астрономического време
ни...» Он же саркастически утверждал, что «появись “Нагорная про
поведь” в 1918 году (...) и она рассматривалась бы с точки зрения 
“большевизма” или “антибольшевизма”».

Поэму «Христос воскрес!» можно толковать по-разному. Любите
ли оптимистических развязок скажут, что соль произведения Бело
го — в следующих строках: « Святое,/Пустое/Место, - /В  святыне/Твои 
сыны!/Россия,/Ты ныне/Невеста.../Приемли/Весть/Весны...» Как ни ве
лико мое уважение к поэту, не могу не назвать эти строки чисто декла
ративными.

Если при чтении стихов не екает сердце, значит, стихи эти бьют 
мимо цели. Я откликаюсь душой на другое место поэмы; оно-то и пред
ставляется мне кульминационным, самым важным: «Это жалкое, жел
тое тело/Проволакиваем:/ Мы / -  В себя: -/Во тьмы /И  в пещеры/Безве
рия, -/Н е понимая,/Что эта мистерия/Совершается нами - /  -  в нас».

Современный поэт, как новоявленный апостол Павел, глубоко 
почитаемый им, ставит над «пещерами безверия» сигнальный фонарь, 
предупреждая нас о грозящей катастрофе...

Не будем, однако, отбрасывать и конечного вывода поэмы, каким 
бы поспешным нам, умудренным всем опытом XX столетия, он ни ка
зался:

Я  знаю: огромная атмосфера
Сиянием
Опускается
На каждого из нас, -
Перегорающим страданием
Века
Омолнится
Голова
Каждого человека...

Еще раз вспомним, что символ «неопалимой купины», почти син
хронно возникающий у Волошина и Белого в связи с Россией, есть 
библейский символ вечной жизни.
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Для почитателей таланта обоих поэтов небезынтересно, что, вер
нувшись из 1ермании в Россию поздней осенью 1928 года, он, вместе 
со второй женой, Клодей (Клавдией Николаевной Васильевой), не раз 
посещает волошинский Коктебель. А вот его отзыв о работе Максими
лиана Александровича: «...за пять лет революции он удивительно изме
нился, много и серьезно пережил и теперь естественно перекликается 
в темах России со мною, в точках любви к современной России мы 
встречаемся, о чем свидетельствуют его изумительные стихи».

Не только «темы России», не только любовь к России, но и раз и 
навсегда выбранное место пребывания — Россия — роднят двух по
этов, двух западников, двух антропософов. Волошин как вернулся в 
Коктебель незадолго до февральской революции, так больше не по
кидал родную землю. Белый, казалось, окончательно, уехал за рубеж 
в 21-м году — так думали коллеги по обе стороны границы. За преды
дущие годы пребывания в Дорнахе и вокруг он пропитался европей
ской культурой и философией; огромное количество лекций, прослу
шанных на немецком, сделали знакомый с детства «хохдойч» едва ли 
не вторым родным языком. Препятствий к адаптации как будто не 
было, однако послевоенный Запад разочаровал поэта.

Он много пережил за те два неполных года. Уход любимой жены; 
его страстное обращение в стихах к Асе Тургеневой: «Последний, вер
ный, вечный друг...» растаяло в безответности. Прощание со Штейне
ром, теперь уже навсегда, — в 1925 году Учитель умрет. Что они 
разошлись чуть ли не врагами — обычная недобросовестная пропаган
дистская натяжка. Вот что пишет об этом сам А. Б .: «Наступило проща
нье; и я — мне нисколько не стыдно в этом признаться: я поцеловал ему 
руку. Ведь этот неудержимый жест, непроизвольный, есть выражение 
сыновней любви». Вероятно, он чувствовал себя белой вороной среди 
берлинской литературной братии; для большинства эмигрантов и не
возвращенцев вопрос, оставаться на чужбине или ехать в опрокину
тую Россию, просто не стоял. А он терзался сомнениями. При этом 
писал, как трудоголик, — в Берлине его охотно издавали. Отрицатель
ную энергию, не до конца выплеснутую за письменным столом, вкла
дывал в полубезумные танцы, на потеху окружающим, в какой-нибудь 
пивнушке, где молодежь танцевала «шибер, яву, джимми — прародите
ли рок-энд-ролла» (Р. Гуль).

«Маленький балаган на маленькой планете “Земля”» — так озагла
вил Белый одно из новых стихотворений и в виде эпиграфа обронил 
авторскую ремарку: «Выкрикивается в берлинскую форточку без пе
рерыва...»

Хорошо известны обстоятельства его отъезда на родину. Литера
турно знаменитый вокзал Zoo. Конец бабьего лета 1928 года. Белого
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провожают друзья. Все довольно чинно, в меру сердечно, в меру це
ремонно. «Кто может знать при слове расставанье, /  Какая нам разлука 
предстоит ?» (О. Мандельштам). И вдруг сорокатрехлетний поэт с маль
чишеской прытью выскакивает из поезда, бормоча как в забытьи «не 
сейчас, не сейчас, не сейчас». Кондуктор не растерялся, втащил его 
обратно... Куда менее известно, что ближайшие три недели «возвра
щенец» проведет в Ковно, тогдашней столице Литвы, ожидая от вла
стей обратной визы в Германию. И вот тут на сцену выступает уже 
упомянутая выше Клавдия Николаевна Васильева. Женщина умная, 
образованная, наделенная талантом любви и отменным литературным 
вкусом.

Звезда русских антропософских обществ. О ней и об их провиден
циальной встрече поэт скажет так: «Она одна из всех москвичей с не
вероятной чуткостью поняла, в какой мрак я ушел (я в те дни уже ре
шил ехать за границу); и она нашла слова... И я вернулся в Москву с 
решением: мне быть в России».

В литературе о Белом, пока не очень богатой, в документальном 
фильме А. Осипова «Охота на ангела, или Четыре любви поэта и про
рицателя» (удостоен «Ники») роль Васильевой в судьбе поэта толку
ется неоднозначно. В «Охоте» прямо сказано, что Клавдия Никола
евна не знала, чью волю выполняла. А государственная воля была 
такова: новой России, оказывается, нужна «гнилая» старая интелли
генция. Белого надлежит вернуть в страну, рожденную Октябрем, 
и сделать из него советского Гоголя, а еще лучше красного Пушкина.

На «ангела», достигшего высшей ступени — человека (исхожу из 
Ангелологии Рудольфа Штейнера), действительно, шла охота. Но 
быть сомнамбулой или тем более ловчей птицей весьма расторопных 
охотников из ВЧК ясномыслящая, благородная Клодя не могла. Дей
ствовала она, как я думаю, но убеждению и душевному позыву, иод 
диктат любви. Подругой и спутницей поэта оказалась удивительной. 
Берегла его, высоко ценила, создала ему, в сущности, российскому бом
жу, сносный быт в подмосковном Кучино. Перебеляла рукописи не 
хуже Софьи Андреевны Толстой. И хранила своего гения, а йотом и 
его литературное наследство как зеницу ока. Многое из того, что впер
вые выходит теперь в свет, переписано ее рукой, а писал Белый, не
взирая на тяжелые жизненные условия, очень много: романы, статьи, 
исследования, мемуары... Посвященное ей стихотворение недаром 
названо «Сестре».

«Светом окрашено мое пребывание в Москве, в Ленинграде недав
ней эпохи (...)

Среди голода, холода, тифа (...) я чувствую свет: свет победы соз
нания, а пребывание в Берлине окрашено тенью...» — писал Андрей
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Белый в 1924 году. Раньше из конъюнктурных соображений эти слова 
цитировались в мажорном ключе, теперь если и приводятся, то чуть 
ли не стыдливо.

Заподозрить такого поэта в двоедушии — дико. Он так писал, пото
му что так чувствовал. «Свет победы сознания», который он прозре
вал в окружающем, вовсе не означает его слепоты или близорукости, 
или нежелания трезво видеть послеволюционную действительность.

Поэт-философ мыслит другими категориями. Для него, разгады
вателя слов, творца еще не бывших звуковых сочетаний, человек — 
это ЧЕЛО ВЕКА, «’’человечество” есть мировое “чело”, разветвлен
ное “вечем” во все, что ни есть». «1СН» (ихь), «Я» по-немецки, — для 
него инициалы Иисуса Христа. А вот и указатель на этом трудном для 
нас пути постижения беловских миров — прозаический фрагмент из 
«Души самосознающей»: «...восток ныне “ясли”, в которых возможен 
“младенец” — духовное “Я”...» Стихи А. Б. о Ребенке в яслях я приво
дила раньше. А что такое «духовное “Я”»? И почему именно восток — 
для него «ясли»?

Свет миру пришел с востока. Да и «компас корабля, Арго», на ко
тором «душа самосознающая», согласно поэту, плывет за «Золотым 
руном», указывает «с северо-запада на юго-восток». Наше самосозна
ние отталкивается от нарциссического любования своей персоной. 
Человек способен освободить и исцелить свое «Я» внутренним уси
лием, вернуть его в мир Духа. Самосовершенствование — это совер
шенствование в Духе, и возможным оно становится только тогда, ко
гда нам открывается смысл апостольских слов: «И уже не я живу, но 
живет во мне Христос» (Гал. 2, 20).

Если в глубинах человеческого «Я» не происходит прорыва к све
ту, если СО-311АПИЕ, СО-ЧУВСТВИЕ не обнаруживают себя как жи
вая связь с высшим началом — любви и свободы, мир остается в глубо
ких сумерках, при всем экономическом и политическом, явном и 
кажущемся прогрессе. Ни в одной книге, ни в одном высказывании 
Белого мы не найдем того, что, возможно, искали «охотники на анге
ла»: вот свершилась революция, или индустриализация, или коллек
тивизация — и Россия вступила в новую светлую эру. Нечто, действи
тельно, свершилось... почти две тыщи лет назад. Свет пришел на 
землю, и человеческое co-знание методом кровавых проб, трагиче
ских ошибок стало подтягиваться к этому Свету. В России идет страш
ная ломка, но это сулит в будущем и творческую метаморфозу. Россия 
сораспята с Христом, но за распятием неизбежно Воскресение...

Жизнь, однако, проистекала в другом, убийственно трехмерном 
измерении. Начались гонения на русских антропософов. Вторая вол
на репрессий подхватила и понесла на современную Голгофу люби
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мую Клодю и их общих друзей. Стихи, написанные Белым в Кучино в 
29~31-м годах — крик отчаяния.

Трещит заискреиным забором 
Сухой рождественский мороз...
И  где-то ветер вертким вором 
Гремит заржавленным запором;
И  сад сугробами зарос.
И  те же старые турусы 
Под бородою Иеговы...
О, звезды -  елочные бусы, -  
И  ты, Юпитер синеусый,
Когда же оборветесь вы ?
Протми сияющие песни,
Уйми слезливую игру, -  
Вселенная, -  погасни, тресни:
Ты злая глыба глупой блесни!
Ты рыба, льющая икру!
Нет, лучше не кричать, не трогать 
То бездыханное жерло:
Оно -  черно, как кокс, как деготь...
И  по нему, как мертвый ноготь, -  
Луна переползает зло.

Неизбывна горечь этих стихов, но еще горше становится от их 
названия: «Рождество, 1980». Когда весь христианский мир праздну
ет приход Мессии, в нескольких десятках верст от столицы сорока со- 
роков церквей замерзает душой тот, кто верил в Христа как в Спасите
ля. А теперь, кажется, уже ни во что не верит...

Поздние стихи Белого мало известны широкому читателю. По
этому остановлюсь на них чуть подробнее. «Старый бард» озагла
вил он одно из кучинских стихотворений. Видимо, таким он и чув
ствовал себя в советской действительности: старым (ему только 50 
лет!), инородным. Это теперь имя «бард» вернуло себе права граж
данства в русской культуре, а тогда звучало, пожалуй, особенно для 
словознатца Белого, как древнекельтское, ископаемое... Поэтика 
стихов по-ирежнему богата. Нет, это не «Первое свидание» с его 
избыточной образностью, идущей от упоения молодостью, любовью, 
музыкой. Не «Христос воскрес!» с его напряженной библейской лек
сикой. Всё гораздо строже и обыденнее. Но оскудение жизни не ве
дет, как это нередко случается со стихотворцами, к обветшанию ху
дожественной ткани последних песен А. Б. Символист до мозга
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костей, он весь свой век стремился с помощью незатасканного, на 
глазах читателя творимого слова соединить быт и бытие, время и 
Вечность, достроить двоемирную вселенную третьим миром, где 
божественно сливаются материя и дух. Теперь, когда все пошло на 
слом, разведены и эти брачующиеся понятия. Немилосердно. Без
законно. Как он и Клодя... Однако остается неисчерпаемым Слово, 
и Оно дарит своего бескорыстного служителя языковым многоцветь
ем.

Мне приходилось слышать от коллег и просто читателей весьма 
сдержанные отзывы о беловских стихах 30-х годов. Головные. Хаоти
ческие. Малопонятные. Никто, правда, не отрицал их выстраданно- 
сти, их необычайно высокого болевого порога. Не знаю, кто как, — 
я читаю их, сопереживая автору до слез, догадываясь, что он таким 
образом отгонял сонмы темных сущностей от своего одинокого 
ложа...

«Как хрусталями/Мне застрекотав,/В луче качаясь,/Стрекоза трепе
щет;/И суетясь/Из заржавевших трав, -/Перевертная/Ящерица блещет./ 
/Вода, -  как пламень;/Небо, -  как колпак.../Какой столбняк/В застекле- 
ненных взорах!/И тот же я/Потерянный дурак/В Твоих, о Боже,/Суетных 
просторах./Вы -радуги,/ Вы -  мраморы аркад!/Ты -  водопад/Пустых вели
колепий!../Не радует/Благоуханный сад,/Когда и в нем, -/К ак в раскален
ном склепе.../Над немотой/Запелененных лет/Заговорив/Сожженными 
глазами,/Я выкинусь/В непереносный свет/И изойду,/Как молньями, -  сле
зами./Я -  чуть живой,/ Стрелой пронзенный бард - / Опламенен/Тоской не- 
заживною,/Как злой, золотоглавый/Леопард,/Оскаленный/Из золотого 
зноя».

Клодя вернулась. Письмами Сталину, в Совнарком, в прокуратуру 
Андрей Белый вырвал любимую женщину из лап державного произ
вола. В стихотворении «Пещерный житель» он еще раз возвращает^ 
ся к теме Христа — теме всей своей жизни, с 1903 но 1934 год, год 
своей кончины:

Я  -  бледен, голоден 
И  бос:
Живу,
Таясь, как зверь,
В пещере...

Жду:
В ослепленный мир 
Христос -
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Откроет огненные 
Двери...

«Ослепленный мир» — это тот мир, в котором мы живем. Мы, ос
лепленные каждый — своим: деньгами (чаще чужими), карьерой и ее 
пиком — славой (тоже чужой), любовью, мало достойной этого име
ни. Люди сего дня, в отличие от людей вечности, — коварными науч
ными открытиями современности. Как мы помним, почти 90 лет на
зад Андрей Белый бил тревогу по этому поводу. Некоторые настаивают: 
предсказал изобретение атомной бомбы. Интересно, что бы он сказал 
о болезненной овечке Долли и искусственном клонировании гениев, 
по праву принадлежа к их клану (чуть не написала «клону»). Другие, 
с врожденной тягой к разрушению и агрессии, — широко открывши
мися техническими возможностями для политических переворотов, 
социальных революций, религиозных, националистических и прочих 
кровавых движений центробежного толка.

Согласно Библии, ослепить может не только мнимый свет, но и 
откровенная тьма. Так, в Первом послании Иоанна сказано: «А кто 
ненавидит брата своего, тот находится во тьме, и во тьме ходит, и не 
знает, куда идет, потому что тьма ослепила ему глаза» (2,11).

Итак, пока не нрозреем, пока не осознаем, что в каждом из нас 
заключен энергетический потенциал Духа, — не увидим света. Пока 
не вынем предохранительные «беруши», — не услышим, как скрип
нет огненная дверь, через которую входит Тот, Кто «победил мир» 
(Ин. 16, S3).



Глава восем надцатая

«ВО МНЕ ПЕЧАЛЬ, КОТОРОЙ ЦАРЬ ДАВИД/ 
ПО-ЦАРСКИ ОДАРИЛ ТЫСЯЧЕЛЕТЬЯ... *

(А. Ахматова)

Не дает мне покоя высказывание Блока об Ахматовой: она пишет 
стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом. 
С этим хочется поспорить. Помимо любви к истине толкает на спор 
и ущемленное женское самолюбие. Что же получается: как только речь 
заходит о поэтессе, в данном случае великой, так в ее творческом 
микрокосме на месте Творца видится тварь противоположного иола. 
А поэты-мужчины, простите, Александр Александрович, не пишут 
стихи...добро бы еще как бы перед женщиной, а то перед неодушев
ленными фетишами — карьерой, деньгами, властью?..

Когда я попыталась уточнить, откуда взялись запавшие мне в па
мять слова, поднятые мной на ноги знакомые стиховеды только раз
водили руками. Что-то такое Блок действительно говорил, но ни в 
его статьях, ни в его дневниках и записных книжках этого нет! Нако
нец, Татьяна Бек разузнала для меня: спорная фраза встречается в 
воспоминаниях о Блоке Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой, 
матери Марии. Источник надежный, но не безупречный. Известно 
более чем заинтересованное отношение молодой Е.Ю. К.-К. к Блоку 
и его сдержанное отношение к ее стихам...

Ахматововеды давно обратили внимание на то, что многие любов
ные стихи поэтессы пронизаны религиозным чувством. «Из ребра твое
го сотворенная,/Как могу тебя не любить ?», «А в Библии красный кленовый 
лист/Заложен на Песни Песней», «Закрой эту черную рану/Покровом вечер
ней тьмы/И вели голубому туману/Надо мною читать псалмы». Но едва ли 
можно упрекнуть А. А. в том, что, как утверждалось выше, она ставит 
своего любимого (имена меняются, но образ избранника достаточно 
постоянен) на место Всевышнего. Нет, иерархия всегда сохраняется. 
Любя, страдая, томясь одиночеством вдвоем или одиночеством в оди
ночку, теряя с таким трудом обретенное счастье и возвращая его себе, 
пусть на миг пусть с другим, — Анна Андреевна всегда помнит о вечных 
ценностях. Порой она как будто будит себя от сладкого, но тяжелого 
сна: « О, есть неповторимые слова,/Кто их сказал, истратил слишком мно
го,/Неистощима только синева/Небесная и милосердье Бога».

Когда я читала «Записки об Анне Ахматовой» ее многолетнего дру
га Лидии Чуковской, мне все время казалось, что они обращены лич
но ко мне. Как будто о таких, как я, сказано: в 50-е да и в 60-е каждый
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школьник знал про постановление ЦК ВКП(б) 1946 года о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», ибо оно «на долгие годы было введено в учеб
ные программы». Отроческая память цепкая, ухватчивая. «Взбесив
шаяся барынька», «полумонахиня, полублудница», которая «мечется 
между будуаром и молельней» — это звучало необычно, звонко и куда 
интереснее всякой учебной преснятины. Мой ровесник, тонкий мол
давский лирик Григоре Виеру как-то покаялся мне, что получил в шко
ле «пятерку» именно за это постановление. Чем я могла утешить его? 
Встречным признанием: «И я — тоже», хотя такого, чисто случайно, 
не было...«Выросло целое поколение, которому Ахматова известна 
только в трактовке Жданова, теперь они узнают ее от нее самой. До
гадаются ли о пропусках?» Это написано Чуковской в августе 1956 года, 
когда после длительного перерыва новая книга поэта (имя «поэтес
са» А. А. отвергала) варилась на задымленной, удушливо-чадной изда
тельской кухне и от нее болезненно отпадали органические части 
целого: совершенно невинные для непредвзятого взгляда, очень ах- 
матовские стихи — чистая поэзия.

Что идеологически вредного могли узреть наследники Жданова в 
таких, например, строках: «Ина пышных, парадных снегах/Лыжный след, 
словно память о том,/Что в каких-то далеких веках/Здесь с тобою прошли 
мы вдвоем» ?

Анна Андреевна, посмеиваясь над зловредной глупостью челове
ческой, отвечала на вопрос так: «Идеализм. В стихотворении гово
рится: мы прошли вместе в далеких веках, а этого на самом деле не 
бывает. Человек живет в определенном веке и в далеких веках ни вме
сте, ни не вместе пройти не может. Это идеализм...»

«Уисель загадку разрешила? Ужели слово найдено?» — вспоминаются два 
стиха из «воздушной громады» любимого ей «Евгения Онегина». Ахма
товой многого не прощали политиканы от литературы. Оглушитель
ной славы 10-х годов: «И выходили люди, и кричали: “Она пришла, она 
пришла самаГ» — авторское признание из второй «Северной элегии». 
Не прощали «бурбонского», то есть королевского профиля, запечат
ленного художниками. Принадлежности к странному течению «акме
изм»; одно из значений слова «акме» — острие (а что она там прячет 
иод своими старомодными одеждами, не клинок ли мысли, разящей 
пострашнее холодного оружия?). Брака с расстрелянным «монархи
стом» Николаем Гумилевым. Неустанных хлопот за единственного 
сына-сидельца Льва. Дружбы с крайним субъективистом Пастернаком, 
опальным Мандельштамом, внутренним эмигрантом М. Булгаковым, 
врагом народа Пильняком. Послевоенной встречи с «гостем из Буду
щего», сомнительным англичанином еврейского происхождения Исай
ей Берлином...Но более всего не прощали ей идеализма...
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Можно сколько угодно рассуждать о вещественном мире, утвер
жденном в поэзии акмеистами в нику туманным, заумно-метафориче
ским символам их предшественников. Вспомнить «Высоко в небе облач
ко серело, как беличья распластанная шкурка». Или процитировать: «Яна 
правую руку надела/Перчатку с левой руки». Да, образы выхвачены из 
повседневности, поэтесса не чурается самого что ни на есть обычно
го бытового реквизита, не боится будничными словами утишить лю
бовную страсть, «подорожником» (название одной из ее книг) попы
таться охладить огненную боль. Но собственная глубина, с которой 
она никогда не теряет контакта, отрывает ее от сугубо земного. Воз
носит высоко, в область заново открытую, но не обжитую символи
стами, — в область духа.

Вспомним эпилог одной из любовных миниатюр:

.. .И  сухими пальцами мяла 
Пеструю скатерть стола...
Я  тогда уже понимала,
Как эта земля мала.

О «малости» земли «для двух людей», одержимых страстью, «раска
ленной добела», писала она и в стихотворении «Икогда друг друга прокли
нали...», а было ей в ту пору двадцать лет...

Если эта земля мала, то что же по росту женщине, человеку, лич
ности? Может быть, «новое небо и новая земля», увиденные внутрен
ними очами евангелиста Иоанна (Откр. 21,1). Или то, что за предела
ми нашего опыта, вне утекающего времени? Кто-то скажет: Высший 
разум, Мыслящий океан Вселенной. Поэты выражаются по старин
ке: Бог и Вечность. А это, особенно с точки зрения материалистов, 
махровый идеализм...

Пятая книга Ахматовой называется «Anno Domini МСМХХ1» 
(«В лето 1Ъсиодне 1921»). Современному верующему, не зашоренно
му принадлежностью к православной конфессии, известно другое тол
кование, давно вошедшее в обиход западной церкви: «От Рождества 
Христова». Много ли найдется в мировой поэзии стихов, настолько 
исполненных христианского духа:

Земной отрадой се\)дца не томи,
Не пристращайся ни к жене, ни к дому,
У своего ребенка хлеб возьми,
Чтобы отдать его чужому.
И  будь слугой смиреннейшим того,
Кто был твоим кромешным супостатом,
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И  назови лесного зверя братом,
И  не проси у Бога ничего.

Несколько строк из этого восьмистишия 1921 года имеют парал
лели в евангельском тексте. Невозможно представить себе Ахматову 
листающей Книгу Книг в поисках «сырья» для собственной поэтиче
ской работы. Нет, все это жило в ней с ранних лет, насыщало духов
ную атмосферу, которой она дышала, углублялось и расцветало вме
сте с ее душой, оставалось центром тяжести во время жизненных бурь 
и землетрясений.

«Земной отрадой сердца не томи...». Есть в Послании Апостола Пав
ла к Колоссянам нечто похожее: «О горнем помышляйте, а не о зем
ном» (3, 2). Ключ к этим словам — там же, но чуть выше:

«Итак, если вы воскресли со Христом, то ищите горнего, где Хри
стос сидит одесную Бога...» (3, 1)

У поэтессы о Христе — ни слова. Но книга называется «Anno Do
mini». Не означает ли это, что после Рождества Христова всё вокруг 
нее, вокруг нас другое и «земная отрада» — уже не высшая и даже не 
самая желанная цель существования? Судя по всему, она горькая и 
обманчивая, раз томит сердце.

Так что же со времен праматери Евы занимает главное место в 
женской жизни? Девять из десяти читателей и читательниц ответят: 
любовь. Любовь сексуальная. «А ты, любовь, всегда была отчаяньем 
моим!» — воскликнет уже пожилая Ахматова. Кто наивно считает: 
«Если родилась красивой, значит, родилась счастливой», — может на 
ее опыте лишний раз усомниться в правоте народного присловья. 
Счастье, или «земная отрада», разминулось с Анной Андреевной раз 
и навсегда. Брак со страстно влюбленным в нее Николаем Степано
вичем Гумилевым через несколько лет распался. Не скрепили его ни 
сын, ни общее, одинаково дорогое обоим супругам дело — поэзия. 
Впрочем, в «Записных книжках» (1958-1966) А. А. приводит слова Гу
милева в ответ на ее сожаление по поводу «в общем не состоявшегося 
брака»: «Нет — я не жалею. Ты научила меня верить в Бога и любить 
Россию...» Яркие любовные романы Ахматовой (два из них тоже ста
ли браками, один — очень коротким, другой — слишком длинным) на 
поверку оказались ущербными: кто-то из ее избранников утешился с 
другой, кто-то уехал за бугор, кто-то просто не понял, кто рядом с ним: 
«А, ты думал -  я тоже такая,/Что можно забыть меня,/И что брошусь, 
моля и рыдая,/Под копыта гнедого коня».

А слава? А творчество? Разве они не заняли вакантное место?
«Я улыбаться перестала,/Морозный ветер губы студит,/Одной надеж

дой меньше стало/Одною песней, больше будет», — наверное, не я одна иод-
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бадривала себя в молодости чеканным ахматовским афоризмом. Но 
и песня, она же поэма, она же стихотворение, рождается у нее в со
стоянии, скорее схожем с лихорадкой, с болезнью, чем с упоением 
наконец-то достигнутой гармонией: «Но это!., по капельке выпило кровь,/ 
Как в юности злая деечонка -  любовь./И, мне не сказавши ни слова,/Безмол
вием сделалось снова./И я не знавала жесточе беды. /Ушло, и его протянулись 
следы/К какому-то крайнему краю,/А я без него... умираю».

Что же остается? «О горнем помышляйте, а не о земном...»
Как-то странно звучит следующая строка разбираемого нами сти

хотворения: «Не пристращайся ни к жене, ни к дому!..» Это не себе — это 
другому сказано. Мужчине. Человеку. Адаму. Но не ветхому, а новому. 
Тому, кто явился в мир A. D. — Anno Domini. И способен осознать от
ветственность своего появления на свет.

Поищем аналогий в Новом Завете:
«...хорошо человеку не касаться женщины (...) Неженатый забо

тится о Господнем, как угодить Господу;
А женатый заботится о мирском, как угодить жене...» (1 Кор. 7, 1, 

32-33)
Апостол Павел, которому принадлежат эти широко известные сло

ва, еще не восхищен на небо. Он не мечтатель — реалист. Смотрит 
вокруг трезвыми глазами. Земля полна брачующихся пар. И разве не 
сказано в первой главе Библии устами Божьими: «плодитесь и раз
множайтесь, и наполняйте землю» (Бытие. 9,1). Вступление в брак — 
вовсе не грех, напротив, «в избежание блуда, каждый имей свою жену, 
и каждая имей своего мужа» (1 Кор. 7, 2). Но «время уже коротко, так 
что имеющие жен должны быть, как не имеющие(...) покупающие, 
как не приобретающие; И пользующиеся миром сим, как не пользую
щиеся; ибо проходит образ мира сего» (1 Кор. 7, 29-30; разрядка моя, — 
Т.Ж.).

Вот что выражено ахматовским глаголом в повелительном накло
нении «не пристращайся». Этому повелению свыше следовала и она 
сама всю свою трудническую жизнь.

«И будь слугой смиреннейшим того,/Кто был твоим кромешным супоста
том» — строки, сразу вызывающие в памяти слишком знакомое, по 
почти невыполнимое даже теперь, две тыщи лет спустя после того, 
как явлением Иисуса Христа было разбужено и потрясено земное и 
околоземное пространство: «...любите врагов ваших, благословляй
те проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за 
обижающих вас и гонящих вас...»(Мф. 5, 44).

Полегче, поменьше масштабом кажется после этого призыв, вы
раженный в предпоследней строке стихотворения: «И  назови лесного 
зверя братом». Однако с высшей точки зрения в жизни человеческой
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нет ничего мелкого, особенно когда речь идет о Творении и тварях 
земных. Не забудем, что, согласно Библии, перед потопом «все звери 
по роду их», «по паре от всякой плоти, в которой есть дух жизни», 
вошли в Ноев ковчег, а но окончании потопа «все звери... вышли из 
ковчега» и прозвучало обетование Божье: «...не буду больше поражать 
всего живущего, как Я сделал» (Бытие, 7,14,15; 8,19, 21). В псалмах, 
любимых Ахматовой, сочувственно сказано именно о «лесных», т.е. 
диких зверях (Пс. 49, 103). О том же, что «вся тварь», которая «сово
купно стенает и мучится»,«освобождена будет от рабства тлению», 
говорил апостол Павел в «Послании к Римлянам» (8, 22,21). Значит, 
все живущее ждет единая судьба? Жизнь вечная? Как же после всего 
этого не назвать «лесного зверя братом»!

«И не проси у Бога ничего» -  а вот это не по-христиански, это — гор
дыня. Евангелие преподносит нам совершенно другое: «Просите, и 
дано будет вам; ищите и найдете; стучите, и отворят вам;

Ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему 
отворят». (Мф. 7, 7-8)

Ахматова сознавала этот свой грех, разделенный со многими смерт- 
ными, и спустя годы обратилась к неназванному Адресату со стихо
творением-молитвой, которое заканчивалось словами: «Так спаси же 
меня от гордыни. /В  остальном я сама разберусь» («Ты напрасно мне под ноги 
мечешь...», 1958).

Далее страница моих личных воспоминаний... Когда в середине 
пятидесятых я взяла в библиотеке родного Литинститута «Вечер» и 
«Четки» — ранние, пропахшие почему-то овощехранилищем книги 
Ахматовой, — нельзя сказать, чтобы они меня ошеломили. Запомни
лись детали (в писательском вузе бредили «деталями»): «Нарукомой
нике моем /Позеленела медь,/Но так играет луч на нем,/Что весело гля
деть...». Понравился ритм многих стихов (у нас его называли 
дольником), иод стать неровному женскому дыханию. «Образ лири
ческой героини» (еще один тогдашний штамп) был мне далек. Что 
это она так пресмыкается перед мужчиной: «Как соломинкой, пьешь 
мою душу./Знаю, вкус ее горек и хмелен./Но я пытку мольбой не нарушу./ 
О, покой мой многонеделен./Когда кончишь, скажи ?..» И откуда такая пас
сивность, покорность судьбе, разве не за женщиной последний вы
бор, ведь она еще молодая, талантливая... Так или примерно так ду
мала я в свои двадцать, читая стихи, написанные сверстницей почти 
пол века назад...

Лидию Корнеевну Чуковскую волновало, как прочтет великого 
поэта поколение, знакомое с именем А. А. только в трактовке партий
ного бонзы, но она недооценила другого фактора: огромной времен
ной дистанции. Без малого пятьдесят лет! И каких! Заклейменных
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войнами и революцией, достававших колыбельных младенцев репрес
сиями и бомбежками, двукратно или трехкратно растянутых на полу
вековой шкале. Дети «железного века», по терминологии поэтической 
антологии Евгения Евтушенко, несли тяжелое железное ядро и в глу
бине лирической души...

Тогда, в пятидесятых, стихи Ахматовой стали чаще, чем прежде, 
появляться в периодике. В 1958 году вышла ее небольшая книжечка в 
рыжевато-коричневом ледерине. Мне удалось ее купить. Там были и 
старые, и новые стихи, всё больше о любви и разлуке. Мне они нрави
лись. Но до потрясения дело не доходило. Вопросом о насильствен
ных «пропусках», так волновавших автора и ее друзей, я не задава
лась. По-настоящему оценила Анну Ахматову значительно позже, 
когда прочла в доступно полном объеме то, что она написала, и по
старалась как можно больше узнать о ней, об ее поистине крестном 
пути в истории русской и мировой культуры. Не последнюю роль, 
наверное, сыграло и моё внутреннее иовзросление.

А теперь должна кое в чем покаяться, ибо летом 1963 года мы с 
мужем навестили Ахматову. В Комарове под Ленинградом. Свалились 
как снег на голову, без предварительной договоренности, без чьей- 
либо рекомендации. Дорогу нам указали. Было неприятно, что еще 
на пригородной платформе к нам прилепилась совершенно чужая 
тетка. Говорливая и бестактная. В литературе разбиралась, как сви
нья в апельсинах, ничего не слышала о Серебряном веке, не знала 
даже, что Цветаева самовольно ушла из жизни. На ее фоне мы, понят
но, казались себе большими эрудитами...

Ахматовская литфондовская «будка» описана многими. Меня она 
поразила своим убожеством. Что там «Меншиков в Березове»! Вдов
ствующая императрица в чулане девки-чернавки — вот что пришло 
бы мне в голову, не будь я так взбудоражена встречей... Хозяйке «буд
ки» шел семьдесят пятый год. Жить ей оставалось меньше трех лет. 
Она не была в изгнании — напротив, слава, что «лебедью плыла» к 
ней в молодости, точно вспомнила свою возлюбленную Леду и зада
лась дерзкой целью в короткий оставшийся срок возместить ей всё 
утраченное за десятилетия опалы и полуоиалы, замалчивания, стра
ха за себя и за сына, бедности, бездомности, бесправия...

Пройдет год с небольшим — она получит литературную премию 
Этна Таормина, отправится за ней в сопровождении близких людей 
и пристроившихся коллег на Сицилию, посетит Рим; через несколь
ко месяцев в стране Шекспира, которым она никогда не переставала 
восторгаться, ее зябкие старые плечи торжественно покроют окс
фордской мантией; она побывает в Париже, встретится со старыми 
друзьями...
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Однако обратимся к нашей встрече, случившейся до всего этого... 
Приход трех незнакомцев — поклонников? любопытствующих? сек
сотов? — хозяйку не удивил. У нее постоянно гости, невозмутимо за
метила она. И все ее легко находят. Недавно был один иностранец, — 
так ему план расположения в Нью-Йорке нарисовали! Он что-то пе
репутал, мимо калитки прошел. Но, заметив его из окна, А. А. сказала 
вслух: «Этот все равно ко мне!» И он вернулся...

Не интересуясь ни нашими именами, ни родом занятий, отмери
вая каждому из трех равную толику внимания, А. А. показывает много 
интересного: свои последние публикации, зарубежные газеты и жур
налы, где написано о ней как о крупнейшем поэте современности. Но 
не всё, приходящее с Запада, хмурится она, ее радует. Пишут и чепу
ху, искажают факты, просто лгут. Начинает горячо возмущаться: «За
чем? Кому это нужно?!.» А вот целая россыпь, как видно, дежурных, 
для публичного показа, фото. На одном — она, такая юная, такая гиб
кая, в позе сфинкса. На другом — вижу знакомые лица, называю Ма
рию Сергеевну Петровых.

— Так вы знаете Марусю? Откуда? — беседа приобретает легкий 
личный оттенок.

Моя фамилия, которую наконец называю, известна ей благодаря 
ее дружбе с Виктором Максимовичем. Но не только.

— Подождите! — она начинает упорно перебирать бумаги и откуда- 
то извлекает на свет малого формата газетку. Похожую на заводскую 
многотиражку. В ней опубликованы стихи нескольких поэтесс разных 
поколений. Мне в глаза бросается: Ахматова, йотом еще кто-то и... не 
сразу добираюсь до своего стихотворения «Красота», очевидно, от
куда-то перепечатанного.

— Вот видите! — она довольна. Настырностью ребят из газеты, 
обратившихся к ней с просьбой о стихах. Тем, что быстро нашла. Что 
не потеряла памяти. Что таким образом приветила младшую коллегу.

Читаю ей наизусть ее строки, еще и теперь рвущие сердце:

За тебя я заплатила 
Чистоганом,

Ровно десять лет ходила 
Под наганом,

Ни налево, ни направо 
Не глядела,

А за мной худая слава 
Шелестела.

Мне кажется, она скорее насторожена, чем польщена:
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— Откуда вы это знаете?
— Мне Толя Якобсон читал.
— А всю мою поэму он вам не читал?
И на мой отрицательный ответ — с усмешкой:
— Хоть что-то не читал... У молодых такая хищная память...
Теперь мне ясно, что она говорила о «Поэме без героя», но об этом

недавно ею законченном, до сих пор загадочном для меня произведе
нии я тогда ничего не знала.

Еще четверть часа беседы. С восхищением отзывается о Солжени
цыне: был у нее несколько раз, написал великую книгу («Один день 
Ивана Денисовича» появился в «Новом мире» в ноябре 1962 года и 
тут же вышел отдельным изданием. — 71 Ж.). Спокойнее — о Паустов
ском: тоже был у нее недавно, плохо дышит, человек он, видимо, хо
роший. Узнав, что у нас с мужем свадебное путешествие в Прибалти
ку, в повышенном тоне говорит об ее красотах: «Божественная 
готика!» Смотрит на моего тридцатилетнего мужа с нескрываемым 
интересом, я даже немного ревную. Ее — к нему, разумеется.

Все заготовленные вопросы вылетели у меня из головы. Пристав
шая к нам тетка спрашивает о чем-то никчемном — хозяйка ей разме
ренно отвечает. Какие дуры ходят к знаменитостям!.. И тут я совер
шаю непоправимый шаг. Внутренне я все время колебалась, дарить 
или не дарить ей свою первую книгу стихов. Дарить без просьбы — не 
значит ли навязываться? Не дарить — когда еще ее увижу? Книга вы
шла полгода назад, о ней были хорошие отзывы в печати. Вдруг и 
Ахматова найдет в ней что-то для себя интересное?.. Достаю свой сбор
ничек «Район моей любви», делаю поспешную надпись. Хорошо про
думанный экспромт, как это часто бывает, мстит мне в последнюю 
минуту: при Ахматовой искажаю стихи Ахматовой. Хотела перефра
зировать строки «Холодное, чистое, легкое пламя/Победы моей над судьбой», 
а сама вывожу на титульном листе: «Благодарю Вас за «холодный, 
чистый, легкий пламень» победы Вашей над судьбой». Да разве она, 
дорожившая каждым подлинным звуком родной речи, заменила бы 
живое «пламя» книжным «пламенем»?!

Спохватываюсь, но поздно. Апиа Андреевна уже прочла. Тонкая 
ирония в ее улыбке. Которую книжку от поэтессы получила она сего
дня в подарок? Сто первую?! Тогда я не знала эпизода, абсолютно точ
но, думаю, переданного Лидией Чуковской в ее воспоминаниях. На 
Втором съезде писателей в 1954 году к Ахматовой подходили поэтес
сы «всех народов», и она чувствовала себя «этакой пиковой дамой — 
сейчас которая-нибудь из них потребует: «три карты, три карты, три 
карты». Так что я со своей неуклюжестью была наверняка не одино
ка...
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Ахматовское язвительное четверостишие о сестрах по перу широ
ко известно: «Могла ли Биче словно Дангп творить,/Или Лаура жар любви 
восславить!/Я научила женщин говорить.../Но, Боже, как их замолчать 
заставить!»

На прощанье она ставит свой аскетический автограф на протяну
той мной красной книжке 58-го года: перечеркнутое вензелеподоб
ное «а». Перед нашим уходом — ободряющая фраза хорошо воспитан
ной дамы: «Если вы знаете Марусю Петровых, мы сможем...». Нет, в 
Москве живую я ее не видела. Только мертвую — в морге Института 
Склифосовского, в Грохольском переулке...В марте шестьдесят шес
того...

Библия и Ахматова — эта тема проста только на первый взгляд. 
Стихов-параллелей к ВЗ и НЗ у нее почти нет. Она жила в эпоху анти
христианства, когда одно только указание на библейский источник, 
сюжет или имя, извлеченные оттуда, грозили государственной ана
фемой. Но Книга книг была не столько ее повседневным, сколько 
насущным чтением. Есть среди ее поэтического хозяйства, образцо
во восстановленного (благодаря стараниям друзей, да и самой А. А. с 
ее феноменальной памятью и сознанием своего миссионерства) три 
стихотворения, прямо отсылающие к Священному Писанию.

Первое, «Рахиль» (1921), имеет эпиграф из Книги Бытия: «И слу
жил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, 
потому что он любил ее». Стихи как будто стилизованы, но, как все
гда у Ахматовой, попытка стилизации прорастает живыми современ
ными словами, живым, а не заемным чувством:

Но стало в груди его сердце грустить,
Болеть, как открытая рана,
И  он согласился за деву служить 
Семь лет пастухом у Лавана.
Рахиль! Для того, кто во власти твоей,
Семь лет -  словно семь ослепительных дней...

Напомню, что в 29-й и последующих главах Бытия повествуется о 
полной драматизма истории двадцатилетнего служения сына Исаака и 
Ревекки своему дальнему родственнику Лавану за двух его дочерей, сла
бовидящую Лию и красавицу Рахиль, и еще за скот, бывший тогда един
ственным признаком достатка. Это рассказ о простительном обмане 
(отец подсовывает Иакову незавидную старшую дочь вместо желанной 
младшей), о счастливом чадородии и преодоленном неплодии (побе
дить его может только любовь), о хозяйственной сметке Иакова и позд
нем прозрении его тестя, по справедливости поделившегося всем, что
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имел, с работящим зятем. Иаков — первый «богоборец» в Библии. Это 
с ним боролся Некто «до появления зари» (Быт. 32, 24—29), и человек 
оказался равным соперником Богу, и получил его благословение. Прав
да, остался на всю жизнь хромым... Автора интересует в первую оче
редь история любви-служения, своего рода мужской подвиг. Но аура 
рождения стиха, по моему мнению, тоже важна и добавляет к образу 
А. А. некоторые неожиданные штрихи.

«Лотова жена» — стихи о подвиге женщины. Так, во всяком случае, 
интерпретирует Ахматова девятнадцатую главу Бытия. Тяжелые ас
социации вызывает в наши дни угроза свыше — покарать Содом и Го
морру, место беззакония и греха, потому что «велик вопль на жите
лей его к Господу» и Господь хочет истребить его. Праведнику Лоту и 
семье его обещано спасение при одном условии: бежать из города и 
не оглядываться... Почему же оглянулась праведная жена Лота? Кто- 
то предположит: женское любопытство, исконное женское своево
лие. По-другому видит это Анна Андреевна:

...Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила...

Вот что делает настоящая поэзия: она называет Содом «родным», 
и стихи сразу приобретают некое четвертое измерение, — ведь и по 
Содому заплачешь, если в нем родилась и прожила весь свой век. А. А. 
не спорит с установившимся взглядом на супругу Лота как на ослуш
ницу, но вплетает и свой голос в заключение библейской легенды: «Кто 
женщину эту оплакивать будет ?/Не меньшей ли мнится она из утрат Р/ 
Лишь сердце мое никогда не забудет/Отдавшую жизнь за единственный 
взгляд»... Написанное в начале двадцатых годов, это произведение 
кажется мне ностальгическим. Глазами Лотовой жены Ахматова точ
но озирает всё, что должна покинуть навсегда. Есть сведения, правда, 
скудные, что и она, особенно после смерти Блока и расстрела Гумиле
ва (в одном и том же 21-м году) собиралась в эмиграцию. Этот соблазн 
был преодолен. Свою чашу с горчайшей цикутой по-советски, чье дей
ствие замедленно-смертельно, Анна Андреевна предпочла выпить у 
себя дома.

Она никогда не сомневалась в страшном уроне, нанесенном ок
тябрьским переворотом родной и любимой стране, родной и люби
мой культуре. Ей принадлежит поразительное пророчество — всего- 
то восемь строк (о, благородная лапидарность стиля!). Когда не
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последние в России и за пределами России люди, писатели, ученые, 
философы, богословы ломились в открытые двери, взвешивали все 
«за» и «против» Октябрьской революции и нового строя, когда, бес
страшно заглянув в отверстую бездну иод ногами, они вдруг «прозре
вали» (т.е. слепли) и провозглашали эту бездну чуть ли не райским 
садом, молодая «женщина без высшего образования» (насмешливая 
самоаттестация А. А.) написала:

Чем хуже этот век предшествующих ? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 
Он к самой черной прикоснулся язве 
Но исцелить ее не мог ?
Еще на западе земное солнце светит 
И  кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит,,
И  кличет воронов, и вороны летят.

1919

Ближайшие годы, полные утрат и неслыханных испытаний, про
яснили людям, кто она — эта «белая». Воплощенная аннигиляция? 
Смерть?.. В стихотворении 23-го года вещи названы своими имена
ми: «Тому прошло семь лет...Трагический Октябрь,/Как листья желтые, 
сметал людские жизни./А друга моего последний мчал корабль/От страш
ных берегов пылающей отчизны». Как много, оказывается, можно ска
зать в любовном катрене!..

Третье библейское стихотворение Ахматовой «Мелхола» откры
вается эпиграфом из «Первой книги Царств»: «Но Давида полюбила 
... дочь Саула, Мелхола. Саул думал: отдам ее за него, и она будет ему 
сетью» (18, 21). Оно закончено в 19G1 году. Это стихи о пылкой жен
ской любви. Надо ли искать в них другие смыслы?.. Как заразительно 
и точно переступившая порог семидесятилетия поэтесса передает 
лихорадочную интонацию своей молодой героини, разделяя с ней 
предчувствие любовного экстаза: «Наве/то, с отравой мне долм питье,/ 
И  мой помрачается дух. /Бесстыдство мое! Униженье мое!/Бродяга!Разбой
ник! Пастух!/Забьем же никто из придворных вельмож,/Увы, на него не по
хож?/А солнца лучи...а звезды в ночи.../А эта холодная дрожь...»

Само собой тут приходит на ум имя Исайи Берлина, нежданного 
послевоенного гостя Анны Андреевны, прибывшего в Россию по де
лам службы из-за рубежа. Ему посвящены отдельные стихотворения 
и циклы стихов. Горячее чувство к нему поэтесса сохранила на долгие 
годы, с 1945-го до... Пусть это останется ее последней глубокой тай
ной. Книга мемуаров выдающегося английского политолога, винов
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ника «всех бед» А. А., как она полагала, не так давно вышла по-русски 
(Исайя Берлин. История свободы. М.: НЛО, 2001).

В «Записных книжках» Ахматовой приводятся строки-разночте
ния из «Мелхолы»; в них при желании можно найти не один намек на 
беды, принесенные ее библейской героине любовью-страстью: «На 
лестнице нашей, о горе, шаги...»; «Тебя я спасла, мой любимый, -  беги...»; 
«А в дверь уже громко стучали враги...». Такое чувство, что Мелхола при
нимает на себя всё, что случится с женщиной-поэтом через тысячеле
тия. Всё знает, всё помнит: «И главное -  песню, что пел он тогда,/Когда 
на пороге стояла беда...» Кто он? Будущий царь Давид или «гость из Бу
дущего», как А. А. называла Берлина?

Хотелось бы упомянуть, что уже после смерти Ахматовой сообщил 
автору «Истории свободы» о посвященных ему стихах В.М. Жирмун
ский, которого И. Б. называет «скрупулезным и честным ученым, храб
рым и мужественным человеком». Чего я всей душой хочу, это не опо
зорить наше общее родовое имя...

В журнале «Знамя» № 4 (2004) серьезный критик и литературовед 
Алла Марченко в своем тонком и доказательном эссе отбираету Исайи 
Берлина часть любовных посвящений, извлекает из полузабытья зна
комца Ахматовой по Ташкенту, композитора Алексея Козловского и 
переадресует ему ряд стихов. Не могу не считаться с мнением Аллы 
Максимовны, но для моей книги это не так уж существенно. «Боль
шие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее» — эти слова 
из библейской «Песни песней» (8,7) можно отнести и к Ахматовой. 
Но ей был отпущен талант, любя, не искать судорожно в этом чувстве 
своего, что редкий дар на земле.

Мне приходилось слышать, что Ахматова-де писала только о люб
ви, а не об эротике. Не приемлю такого противопоставления. Эрос — 
бог любви. Эротическая любовь -- могучая сила, поставленная фило- 
софами-богословами в один ряд с любовью к Богу и любовью к людям 
(см., например, «Записи» священника А. Ельчанинова). Как говорил 
в кинофильме М. Калика «Любить» отец А. Мень, любовь — психофи
зическое таинство, и расчленять два этих понятия, слитых в одно, 
невозможно. Когда Анна Андреевна утверждала, что стихи должны 
быть бесстыдными, она, пожалуй, имела в виду это нерасчленение. 
Но ей принадлежит и волшебное двенадцатистишие «Есть в близости 
людей заветная черта...», где целомудренно сказано о преимуществен
ных правах души, о том ее божественном состоянии, когда она «сво
бодна и чужда/Медлительной истоме сладострастья». Не припоминаю 
мужских стихов такой откровенности и такой чистоты...

Несколько слов о царе Давиде, которого так полюбила Мелхола. 
Древнееврейский царь, воитель и строитель. Жил за тысячу лет до
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Христа. Ему приписывается создание Псалтири, хотя теперь уже до
казано, что по крайней мере треть этой великой ветхозаветной кни
ги, близкой христианскому духу, принадлежит другим авторам. Одна
ко исторический Давид, действительно, слагал гимны и песни, «играл 
рукою своею на струнах» (Щар. 19,9). В псалмах слышен глас души 
мятущейся, ранимой, занятой постижением вечных смыслов бытия, 
с его добром и злом, грехом и покаянием, смертью и надеждой на бес
смертие. Когда поэтессу спрашивали, кто ее любимый поэт, она отве
чала: царь Давид. «Печаль» царя Давида, внятная Ахматовой и выне
сенная мной в название этой главы, есть печаль лучшего творения 
Божия при виде несовершенства мира сего. Хотя стихотворение 
«Майский снег», откуда взята цитата, написано в 1916 году и формаль
но относится к так называемым пейзажным стихам, весь его настрой, 
не побоюсь сказать, эсхатологический (напомню: от греческого es- 
chatos — последний, конечный), переносит нас через годы и десяти
летия вперед, приближая к пику новейшей российской и мировой 
истории. Его-то мы сейчас и переживаем.

Прозрачная ложится пелена 
На свежий дерн и незаметно тает.
Жестокая, студеная весна 
Налившиеся почки убивает.
И  ранней смерти так ужасен вид,
Что не могу на Божий мир глядеть я.
Во мне печаль, которой царь Давид 
По-царски одарил тысячелетья.

«Ранняя смерть», насильственная или естественная, но непоправи
мо ускоренная жестоким временем, скоро унесет родного брата Анны 
Андреевны, йо гом Блока, Гумилева и еще легион ее близких и отда
ленных друзей, коллег, знакомых. И чем страшнее будет жить, тем 
пристальнее будет она вчитываться и вслушиваться в слова, которым 
нет и не может быть сносу:

«Я в этой церкви слушала Канон/Андрея Критского в день строгий и пе
чальный./И с той поры великопостный звон/Все семь недель до полночи пас
хальной/Слив алея с беспорядочной стрельбой./Прощались все друг с другом 
на минуту,/Чтобникогда не возвратиться...» (1920-е годы).

Если слова, производные от Слова Божия, и не утешают, ибо слиш
ком окрепло и разгулялось под солнцем зло, все равно в них содер
жится противоядие; именно они ставят опрокинутый мир с головы
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на ноги, напоминают людям забытые истины, дают силы выстоять в 
безумной вахканалии, не изменить своему призванию и предназначе
нию.

Многие считают вершиной творчества Анны Ахматовой цикл сти
хов (можно сказать и поэму в стихах) «Реквием» (1935-1940). Его ве
ликолепно читала для необъятной телевизионной аудитории актри
са Алла Демидова. Он известен каждому, кто не глух к поэтическому 
слову. Нельзя не запомнить сходу хотя бы эти четыре строчки:

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Насчет «вершины» спорить не буду. Перед иными произведения
ми, оплаченными ценой мук, равнозначной цене жизни, умолкают и 
заядлые спорщики. Скажу только, что, если творчество поэта во вре
мени изобразить в виде графика, ахматовский пребудет образцово 
равновысоким с начала до конца...

Когда расстреляли поэта Николая Гумилева, их с Ахматовой сыну 
Льву не исполнилось и девяти лет. Он рос, выказывал разносторон
ние способности, удивлял окружающих своей бытовой нетребователь
ностью: мог спать на полу, привык плохо питаться и т.п. Был привя
зан к матери. Первый раз его, студента, арестовали в 1935 году, но 
быстро выпустили благодаря бесстрашным хлопотам друзей А. А. 
«Первая Голгофа» началась 10 марта 1938 года; как считал сам аре
стант, сидел он тогда «за отца» (См. «О новых следственных материа
лах по делу Л.Н. Гумилева...»: журнал «Звезда» № 8, 2002). Следующая 
посадка — в 1949-м, «за маму». Всего же Лев Николаевич арестовывал
ся четырежды, безвинно отдал ГУЛАГу лучшие свои годы.

Ахматова, согласно ее предисловию к «Реквиему», «провела сем
надцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде», но это было 
лишь начало. Дальше — больше. В какие только инквизиторские ин
станции она не обращалась, перед кем только из власть имущих, гор
дая и внутренне независимая, не била челом! В своих мемуарах друг 
семьи Эмма 1ерштейн упоминает, что в августе сорокового года А. А. 
«была чуть ли не изгнана из кабинета прокурора». И подобное повто
рялось множество раз...Не смею судить сына-страдальца, но больно 
читать его письмо к той же мемуаристке от апреля уже 1955 года! 
«Мама как натура поэтическая страшно ленива и эгоистична (...) Ей 
лень думать о неприятных вещах и о том, что надо сделать какое-то 
усилие(...) Но совесть она хочет держать в покое, отсюда посылки,
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как объедки со стола для любимого мопса, и пустые письма, без отве
тов на заданные вопросы...»

А вот голос несчастной матери, надеюсь, никогда не узнавшей этой 
характеристики, но, безусловно, лучше всех знавшей своего сына: «Он 
провалился в себя... он таким не был, это мне его таким сделали».

«Пустыми» ее письма в лагерь были, разумеется, по условиям цен
зуры. Однако есть область, над которой всевидящая и всеслышащая 
цензура не властна. «Реквием» не просто творился — заново пережи
вался и составлялся автором много лет. Ахматова его не записывала: 
не навредить бы еще больше Леве! Стихи заучивали наизусть только 
самые доверенные друзья. В них такая сила и высота, что кажется 
возможным посредством этого эфемерного рычага поднять и поддер
жать склоненные долу головы матерей, чьи дети, с виной или без 
вины, томятся в застенках, в плену, в глубоких ямах — что там еще 
придумало для истязания себе подобных дичающее на глазах челове
чество в третьем тысячелетии от Р. X?

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу;
Ты сын и ужас мой.
Всё перепуталось навек,
И  мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И  долго ль казни ждать...

«Распятие», — называется десятая глава. Эпиграф — на церковно- 
славянском: «Не рыдай, Мене, Мати, во гробе зрящи». На гребне де
сятого вала «Реквиема» слова эти воспринимаются так естественно, 
что я трижды себя проверила, прежде чем убедилась: в Евангелии 
таких слов нет. Когда Иисуса вели на казнь, «плакали и рыдали о Нем» 
(Лк. 23, 27) женщины из толпы; была ли среди них Мать Мария, еван
гелист Лука не сообщает. У Иоанна (19, 25-27) говорится определен
но:

«При кресте Иисуса стояли Матерь Его, и сестра Матери Его Ма
рия Клеопова, и Мария Магдалина.

Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которого любил, 
говорит Матери Своей: Жено! Се сын Твой.

Потом говорит ученику: се Матерь твоя! И с этого времени ученик 
сей взял Ее к себе».

Комментарий к первому тому Собрания сочинений Ахматовой в 
шести томах (М. Эллис Лак. 1998) мне подсказал, что эпиграф — не
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точная цитата из ирмоса 9-й песни канона службы в Великую субботу. 
Спасибо составителю — поэту и литературоведу Нине Королевой!..

В ахматовском «Распятии» всего восемь строк:

7.
Хор ангелов великий час восславил,
И  небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене...»

2.
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Кто-то, может быть, пожмет плечами: неужели поэтесса уподобля
ла своего сына Христу, а себя — Деве Марии? Конечно, нет! Только 
невежественный эгоцентризм способен на такое. Но глубокие мыс
лители, — а поэт независимо от пола принадлежит к их редеющей 
когорте, — давно отметили, что Христос распинается в нашем жесто
ком мире еще и еще раз — с каждым гонимым, умученным, казнимым. 
А что же Мать Его? А Матери столько же раз «оружие пройдет душу», 
как предсказал некогда старец Симеон (Лк. 2,35).

Молчание Богоматери, более красноречивое, чем все слова, ры
дания и стоны, восходит к Библии, к Ветхому Завету. Сам Бог порою 
безмолвствует, «когда нечестивец поглощает того, кто праведнее его» 
(Аввак. 1,13). Для народа Книги и его пророков это — наказание рода 
людского за грехи. Но общение Творца с человеком неизбежно вос
станавливается. Чтобы внять Слову, чтобы впустить в душу открове
ние, нужна внутренняя тишина. Без нее не может быть ни творчест
ва, ни молитвы.

Думаю, не ошибусь, предположив, что Ахматова всегда помнила 
это, умея в трагические и патетические моменты жизни наложить на 
уста печать, претворить в поэзию тишину: «И я молчу...Как будто умер 
брат.» (концовка предвоенного стихотворения «Ива»); «Ктознает, как 
пусто небо/На месте упавшей башни,/Кто знает, как тихо в доме,/Куда не 
вернулся сын...» (из цикла “Юность”, 1940»); «Так вкруг него непоправимо 
тихо,/Что слышно, как в лесу растет трава,/Как по земле идет с котомкой 
лихо...» («Творчество» из цикла «Тайны ремесла», 1936-1960); «Так вот 
-  над погибшим Парижем/Такая теперь тишина.» («В сороковом году»); 
«Последнюю и высшую награду -  /Мое молчанье -  отдаю/Великомученику
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Ленинграду» (1944, Ташкент); «Л бездна та манит и тянет,/И ввек не дои
щешься дна,/И ввек говорить не у станет/Пустая ее тишина» («Хвалы эти 
мне не по чину...» 1959).

У Ахматовой есть несколько стихотворений, которые смело мож
но назвать молитвами. Обращение или пишется большими буквами, 
или подразумевается, что Тот, с Кем она горячо и горько беседует, 
и есть Высшая инстанция и Ему всё можно доверить, выплеснув сло
ва со дна изболевшейся души. О силе молитвы сказано много, но по
этесса и тут не знает себе равных, находя как будто без труда, без ма
лейшей натуги единственные нужные слова: «В каждом древе распятый 
Господь,/В каждом колосе тело Христово,/И молитвы пречистое слово/Ис- 
целяет болящую плоть».

Кто помнит стихотворение тринадцатого года «Все мы бражники 
здесь, блудницы...» с его шокирующими тогдашнюю публику строка
ми: «Я надела узкую юбку,/Чтоб казаться еще стройней» и рискованным 
финалом «Л та, что сейчас танцует,/Непременно будет в аду», — возмож
но, удивится, узнав, что тем же тринадцатым годом датированы ме
нее известные стихи без названия:

Я  так молилась: «Утоли 
Глухую жажду песнопенья!»
Но нет земному от земли 
И  не было освобожденья.
Как дым от жертвы, что не мог 
Взлететь к престолу Сил и Славы,
А только стелется у ног,
Молитвенно целуя травы, -  
Так я, Господь, простерта ниц:
Коснется ли огонь небесный 
Моих сомкнувшихся ресниц 
И  немоты моей чудесной ?

Замечательное стихотворение! Напомню: автору 24 года. А. А. уже 
ощутила себя «полуброшенной новобрачной», увидела Венецию и Париж, 
где ее рисовал безвестный еще Модильяни, выпустила книгу стихов 
«Вечер» (тираж 300 экземпляров), родила сына... Тверская губерния, 
Бежецк, Слепнево, где находился скромнейший поместный дом Гу
милевых, стали для нее символом глубинной России, малой родиной. 
Семейный туберкулез донельзя обострил чувство быстротекущей 
жизни и, наверное, вошел как слагаемое в ее редкостный поэтиче
ский дар... Так рано осознать цепкость земных пут, неутолимость вро
жденной небесной жажды! Понять, что ее немота — живой организм,
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семя, из которого может произрасти нечто чудесное! Следующие пол
века — исполнение обещанного. Какой бы скудной ни оказалась поч
ва, какие бы нерадивые и злые садовники ни хозяйничали в саду, — 
Сила и Слава всегда с ней и в конечном счете её облагодетельствуют. 
Я потому и подняла два «С» (в моей подручной книге буквы строч
ные), что ни минуты не сомневаюсь в глубине и искренности ее веры. 
Веры, пронесенной сквозь все года.

В богословии есть такое понятие: свидетельство. Божие свидетель
ство для нас трудноиостижимо. В Исходе (3,14) Он свидетельствует о 
Самом Себе, открывая Моисею значение Имени Своего. Свидетель
ствовать о Нем могут даже небо и земля (Втор. 4, 26). Как мы знаем из 
Евангелия, Христос пришел в мир, чтобы свидетельствовать об исти
не (Ин.18, 37). Всё это — высшие материи. Куда понятнее нам свиде
тельство людское. В ВЗ это Моисей, пророки, царь Давид, весь изра
ильский народ, который свидетельствует об Едином Боге перед 
другими народами. В НЗ — в первую голову апостолы. В 40-е годы Анна 
Ахматова написала необычное для себя стихотворение. Цитирую его 
целиком:

Кого когда-то называли люди 
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит -  и чье орудье пытки 
Согрето теплотой моей груди...
Вкусили смерть свидетели Христовы,
И  сплетницы-старухи, и солдаты,
И  прокуратор Рима -  все прошли.
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, -  
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой 
И  с запахом бессмертных роз.
Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор -  к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль 
И  долговечней -  царственное слово.

Кто еще так сказал о Распятии и нательном крестике, который все 
мы носим не задумываясь: «...чье орудье пытки/Согрето теплотой моей 
груди»}..Стихи, начатые как белые, с восьмой строки вдруг оперяют
ся рифмами; словно острый луч, ударяет но глазам каждый зритель
ный образ; чеканятся смысловые глаголы, и финал звучит четко и 
торжественно — как надгробный псалом всему временному и здрави
ца вечному Слову. Страшно и удивительно читать о «свидетелях Хри
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стовых» — об апостолах, в подавляющем большинстве убитых, распя
тых зверским способом, что их «выпили в вине, вдохнули с пылью 
жаркой» (для Ахматовой слишком натуралистично и безнадежно), но 
в то же время они «вкусили» смерть, а ведь «вкусить» можно только 
что-то прекрасное, близкое к блаженству. Кстати, эпитет «блаженный» 
в отношении «роз» («и с запахом блаженных роз»), на котором настаи
вает памятливая Чуковская, — тут очень уместен, и жаль, что совре
менные издания от него отказались...

Я еще застала время, когда в издательстве «Советский писатель», 
едва ли не самом культурном в России, — так во всяком случае счита
лось, — требовали от автора убрать из рукописи всё «религиозное». 
Мне самой в стихотворении «Усталая...Поверь и не кори...» (оно потом 
вошло в антологию «Строфы века») пришлось под нажимом редакто
ра изменить «Бога» на «век»: «Какую бы отсрочку Бог ни дал,/я не хочу 
такого долголетия». А  было это уже в 80-х годах! Представляю, как раз
дражали издательских работников ахматовские «литургии», «молит- 
вы», «святцы». Л.К.Чуковская пишет об этом подробно и возмущен
но, хотя неколебимой веры своей старшей подруги не разделяет. Одна 
вынужденная поправка, внесенная А. А. в стихотворение «А вы, мои 
друзья последнего призыва...», стала, можно сказать, классической. На
звание цикла: «Ветер войны», время написания: 1942 год, — кажется, 
тут и придраться не к чему. Ан нет! Два криминальных слова! Приказ 
но линии идеологического фронта: изъять, переделать. И поэтесса с 
мировым именем, как школьница, переделывает...

Если вам встретится в старом, да и в сравнительно новом издании 
(см., например, великолепно изданную Ахматову в серии «Самые мои 
стихи», Слово/Slovo, 2000) строфа:

Да что там имена! Ведь все равно вы с нами...
Все на колени, все! Багровый хлынул свет!..
И  ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами,
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет, -

не верьте глазам своим. Не поленитесь, верните авторское:

Да что там имена! Захлопываю святцы.
И  на колени все. Багряный хлынул свет...
Рядами стройными проходят ленинградцы.
Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет.

«Бог не есть Бог мертвых, но Бог живых», — сказано у Марка (12, 
27), у Луки же этот стих чуть варьируется: «Бог же не есть Бог мертвых,
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но Бог живых, ибо у Него все живы»(20, 38). За этим утверждением 
открывается глубина, невыгодная плоскоголовым — тиранам, времен
щикам и иже с ними. А раз невыгодная, то и умонеиостигаемая.

Нелегко и нам вместить евангельское откровение. Но прислуша
емся к голосу поэта, женщины, современницы. Доверимся ей, ее ин
туиции, ее выстраданной мудрости...

Все, кто прошел через ее жизнь, были для нее живы. «Живее» про
чих, как мне думается, Гумилев и Блок. «В том доме было очень страшно 
жить,/И ни камина свет патриархальный,/Ни колыбелька моего ребенка,/ 
Ни то, что оба молоды мы были/И замыслов исполнены,/Не уменьшало это 
чувство страха...» — так начинает она третью «Северную элегию», об
ращенную к мужу. А иод конец спрашивает того, кого уже нет на этом 
свете, точно он находится в соседней комнате: «Теперь ты там, где зна
ют всё, скажи:/Что в этом доме жило кроме нас?»

Есть что-то беспардонное в наших попытках разгадать, кому из 
своих избранников посвятил поэт то или иное любовное стихотворе
ние. Однако ахматовские стихи 1921 года, когда не стало ни Гумиле
ва, ни Блока, сами выдают свои секреты. Где кровь, кровавые раны — 
там Николай Степанович. Где преждевременная, но естественная 
кончина — там Блок. В обоих случаях Анна Андреевна испытывает 
благоговейное отношение к загадке смерти, и, расставаясь с люби
мыми, касается своими легкими перстами главного для уходящей 
души: веры.

Прощание с Гумилевым: «На пороге белом рая,/Оглянувшись, крикнул 
«Жду!»/Завещал мне, умирая,/Благостность и нищету./И когда прозрачно 
небо./Видит, крыльями звеня./Как делюсь я коркой хлеба/С тем, кто про
сит у меня./А когда, как после битвы. /Облака плывут в крови,/Слышит он 
мои молитвы/И слова моей любви».

Стихотворение «А Смоленская нынче именинница...», с «ладаном», 
«панихидным пеньем», — отходная Блоку, принесенному после смерти, 
как пишет Ахматова, «Смоленской заступнице», «пресвятой Богородице». 
Неверующих грешников так не хоронят!

Ее «Блокиана» до сих пор вызывает споры.

И  в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчаткиУ 
И  ночь Петербурга. И  в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий.
И  ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи, и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок -  
Трагический тенор эпохи.
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«Тенора» ей не прощали. Автор «Двенадцати» и «Скифов» — и вдруг 
тенор?! Льва Адольфовича Озерова А.А. просила объяснить возмущён
ным читателям, что это не обывательское «душка-тенор», что она 
имела в виду совсем другое. Велика была ее радость, когда Иосиф 
Бродский подарил ей пластинку «Страсти но Матфею» Баха, где пар
тию Евангелиста поет тенор. Это был серьезный аргумент в пользу 
«совсем другого». Но есть и более ранние, более религиозные стихи 
о Блоке, звучащие как эпитафия:

Не странно ли, что знали мы его ?
Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
И  Пресвятая охраняла Дева 
Прекрасного поэта своего.

«Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня имеет жизнь 
вечную» — отчетливо вспыхивают в памяти слова Христа (Ин. 6, 47).

«Не странно ли, что знали мы ее?» — спрашиваю и я себя, когда 
думаю об Анне Ахматовой. Сколько лиц и ликов вместил ее образ! 
И блудницы в узкой юбке из подвальчика «Бродячая собака», и пра
ведницы с Библией в руке! И матери «врага народа» у окошечка-щели, 
ведущего в никуда, и Матери у вечного Распятия. Каждый волен вы
брать из этих образов свой. Я выбираю еще один: птицы Феникс. 
И закончить хочу восьмистишием, как и многое другое, не напеча
танным при жизни Анны Андреевны. По-моему, оно перекликается с 
возвращенной из небытия строкой: «Для Бога мертвых нет»:

Забудут ? -  вот чем удивили!
Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла, и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.



Глава девятнадцатая

«ВО ВРЕМЕНА ЕВАНГЕЛЬСКИЕ/
БЫЛА Б ОДНОЙ ИЗ ТЕХ...»

(М. Цветаева)

Поэтесса — великая, женщина — молодая, ибо ушла из жизни, ко
гда ей и пятидесяти не было... А была ли хороша собой? Хочется, что
бы такой поэт, такая личность, как будто запрограммированная ис
ключительно на любовь и творчество, в жизни и стихах, была еще и 
красива...

Вот что пишет сама Марина Ивановна о своей внешности: «Вяче
слав Иванов обо мне говорил «красавица», но потому что любил ан
тичный и германский мир и узнавал их во мне. В Революцию обо мне 
говорили: «Диана с маленьким ребенком за-руку» и в ту же Револю
цию, возглас на вокзале: — «Монах ребенка украл!» — и в ту же Револю
цию, девчонка на улице, громко: — «Мне жалко эту маму: она страш
ная». — Видите?

Нравилась я («собой») только женщинам и поэтам, и здесь исклю
чений не было...» (М. Ц. Письма к Наталье Гайдукевич. М.: Русский 
путь. 2002. Выделено автором письма. — Т. Ж.)

Иконография Цветаевой бедна. Но из немногочисленных живо
писных изображений, из явно принуждённых (особенно в юности) и 
более раскованных в зрелом возрасте фотографий, из чужих при
стальных или рассеянных мемуаров, собственных ее писем и стихов 
вырисовывается по-своему пленительный образ: в молодые годы — 
румянец и золото волос, спустя два десятилетия — привычная ко вся
кому труду рука в «цыганских» кольцах, ранняя платина короткой 
стрижки, во все времена —тонкая, «черкесская» талия, «офицерская» 
прямость стана, крылатые ноги бывалого пешехода и скалолаза, «зе
леные -  соленые -  крестьянские глаза»...

«Диана с маленьким ребенком за руку» (сначала это обожаемая и 
обожающая дочь Ариадна, по-домашнему Аля, потом обожаемый, но 
по-мужски эгоцентричный сын Георгий-Мур) — только одна, но бью
щая в глаза ипостась М. Ц. Артемида-Диана — греко-римская богиня 
охоты, своего рода праматерь суфражисток и всяческих эмансипе, изо
бражалась с луком и стрелами, с месяцем на голове, детей не имела. 
Людей наверняка и поражало это несоответствие: независимый, даже 
воинственный облик и малое дитя — рука в руке. Сама Марина видела 
себя другой, неуверенной, растерянной перед жизнью: боялась пере
ходов через улицу, машин, лифтов. Близорукость (очков, как прави
ло, не носила) не раз ставила ее жизнь под угрозу. «Когда меня разда
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вит автомобиль... — так прокомментировала она в письме к Пастерна
ку одно из стихотворений. И добавила беспомощно: — Смертельно 
боюсь!»

Но своего рода охотничий азарт, действительно, был ей ведом. 
Весь свой недолгий век она лихорадочно искала 1гутей к сердцу люби
мого (любимых). Хотела достать и растворить в своей другую душу. 
В своей, безмерной, другую — равновеликую. И, не получив желаемо
го, впадала в «ураганное» отчаяние, превосходящее человеческие 
силы. «Ураганным» называл ее чувство Сергей Эфрон. Муж, друг, отец 
трех ее детей, прошедший рядом с женой «Всюлестницу божественную 
-  от/Дыхание моё -  до: не дыши!». Кто более его знал, понимал и любил 
Марину?..

Отчаяние — один из язвящих душу грехов. Избавить от него хри
стиане просят в молитвах. Однако не в этом причина того, что Мари
на Ивановна, внучка сельского попа, стоит особняком в галерее тех 
моих героев, чья христианская вера проходила тяжкие испытания и 
все-таки торжествовала. Не легко и не просто мне, впервые прочи
тавшей стихи Цветаевой в 18 лет, захваченной ими навсегда, произ
нести в связи с ней это грозное слово «богоборчество». Но взыскую
щая правды, одной лишь правды, она требует этого...

В «Поэме конца», вершинной, на мой взгляд, в творчестве М. Ц., — 
не исключаю, что это одна из вершин и всей русской любовной лири
ки, — человека верующего не может не смутить рискованная парал
лель из десятой главы: об ужасе расставания двух повязанных на жизнь 
и смерть сердец.

Не довспомнивши, не допонявши,
Точно с праздника уведены...
-  Наша улица! -  Уже не наша... -
-  Сколько раз по ней... -  Уже не мы... -
-  Завтра с западу встанет солнце!
-  С Иеговой порвет Давид!
-  Что мы делаем ? -  Расстаемся.
-  Ничего мне не говорит 
Сверхбессмысленнейшее слово:
Рас стаемся. -  Одна из ста ?
Просто слово в четыре слога,
За которыми пустота...

О таких строках хочется сказать: раскалённые добела. И в этом 
ослепительном свете тонут, проходят незамеченными слова, за кото
рые человек отвечает перед тысячелетиями... Кто такой Иегова и кто
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такой Давид? Вправе ли поэт или поэтесса вот так, походя, пусть и на 
высочайшем градусе чувства («зашкаливает!» — говорят в таком слу
чае), приравнять свою разлуку с любимым к будто бы возможному 
разлучению Бога и одного из Его избранников?

Иегова (Ягве или Яхве) — имя, данное Богом самому себе. В Книге 
Ветхого Завета Исход (глава 3) будущий пророк Моисей, которому 
назначено вывести народ свой из египетского рабства, а до норы до 
времени мирный пастырь не людей — овец, видит на горе Хорив не
сгорающий терновый куст и, любопытный, как все потомки Адама и 
Евы, идет посмотреть, почему это куст не сгорает. Некто останавли
вает его: «Не подходи сюда; сними обувь твою с ног твоих; ибо место, 
на котором ты стоишь, есть земля святая» (Исх. 3, 5). Происходит 
диалог Незнакомца с Моисеем. Узнав, Кто с ним говорит, пастух про
сит назвать имя — для передачи своим соплеменникам. Далее следу
ют узловые для Библии слова: «Бог сказал Моисею: «Я есмь Сущий 
(Иегова). И сказал: так скажи сынам Израилевым: Сущий послал меня 
к вам (...) Вот имя Мое навеки, и памятование о Мне из рода в род» 
(Исх. 3, 14,15).

О царе Давиде я рассказала в предыдущей главе. Можно кое-что и 
добавить. Как и Моисей, он — одна из ключевых фигур Библии. Воин, 
мудрец, собравший вокруг Сущего свой народ, сделавший Иерусалим 
святым городом. Об его неразрывной связи с Творцом говорит такая 
фраза из Второй Книги Царств: «И хранил Господь Давида везде, куда 
он ни ходил» (8, 14).

Так что представить себе, даже проникшись любовным отчаяни
ем героини «Поэмы конца», что «с Иеговой порвет Давид», — попросту 
невозможно. Но, конечно, поэтически это сказано очень сильно, не
забываемо...

Всю жизнь, начиная с детских лет, в Марине боролись два начала; 
назовем их привычно-невыразительно: темное и светлое. Художник, 
оформлявший семитомное собрание сочинений Цветаевой, коим 
пользуюсь (М.: Терра,1997), несколько наивно, в лоб, но но существу 
справедливо рассек ее портрет на обложке пополам — на черную и 
белую половины. М. Ц. любила конкретику; страшась автомобилей, 
не боялась называть крайние вещи своими именами. Детский чорт, 
которому она впоследствии, в эмиграции, посвятила одно из самых 
бесстрашных в мировой литературе автобиографических эссе, с го
дами вырос до Князя тьмы. Так называется цикл стихов, созданных 
поэтом в июле 1917-го. Смрадная атмосфера за окном еще не расхи
щенного дома в Борисоглебском переулке (где теперь цветаевский 
музей) тоже участвовала, не могла не участвовать в ее создании. Не 
случайно первое из четырех стихотворений цикла заканчивается на
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смешливыми строками, словно и не относящимися к предмету разго
вора: « — Ну, что сказали на денек вчерагиний/Российскиеумы?»

Диалог двух голосов, «плывучих и певучих», «сударыни» и «Кня
зя», затихает, почти сходит на нет, когда в третьем стихотворении 
автор выводит на сцену двух непримиримых врагов, Творца и Его 
антипода; у последнего имён, как у гидры — голов: сатана («шатан» 
по-древнееврейски и означает противника), дьявол, змей и ир. В дет- 
стве Марину, по ее собственному признанию, донимал монстр, назван
ный ей Бог-Чорт. Первый был чужой, холодный, олицетворял страх. 
Его она не любила. Второй ее понимал и прощал, за что пользовался 
взаимностью. Хирург-хронос-время рассек это чудище, как сиамских 
близнецов, рождённых взвинченным воображением ребенка. Но в 
Князе света что-то осталось от Князя тьмы. И это тоже присутствует 
в данном стихотворном цикле.

-  Да будет день! -  и тусклый день туманный 
Как саван пал над мертвою водой.
Взглянув на мир с полуулыбкой странной:
-Д а  будет ночь! -  тогда сказал другой.

«Да будет день!» сразу вызывает в памяти третий стих Книги Бы
тие:

«И сказал Бог: да будет свет. И стал свет». Остальное — на совести 
автора. И «тусклый день», и «мертвая вода» — полемический выпад 
поэта против общепринятого. В Библии — картина иная: мир сотво
рен на радость человеку: «И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил 
Бог свет от тьмы» (1,4). Командных слов «другого», а именно Князя 
тьмы, — нет в главе о сотворении мира. Мне могут возразить, что сти
хи молодой М. Ц. — своего рода игра, шалость, романтические бред
ни. Надо ли относиться к ним столь серьезно? Говоря о творческой 
личности такого масштаба, как Цветаева, зная ее дальнейшее творче
ство и судьбу, невозможно пренебречь такими вещами. У «Князя тьмы» 
есть синоним: «Князь мира сего». И невольно приходит на ум бердя
евское: «Бог открывает себя миру, но он не управляет этим миром. 
Этим миром управляет князь мира сего» («Самопознание»). Поэт-про
рочица в сущности предвосхитила это высказывание.

«Князь! Я  только ученица/Вашего ученика!» -  такой эпиграф перед 
циклом ко многому обязывает. Без малейшей рисовки, подтверждая 
подлинность переживаемого естественной, если не дружеской инто
нацией, откровенно любуясь объектом, М. Ц. далее пишет: «И отвер
нув задумчивые очи,/Он продолжал заоблачный свой путь./Тебя пою, родо
начальник ночи,/Моим ночам и дням сказавший: будь!» «Ночи и дни»,
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подаренные ей Князем тьмы? Воспевание «родоначальника» черно
го зла на земле? Это, как ныне выражаются, слишком круто!

Четвертое стихотворение цикла — заключительный спор двух 
Князей относительно души (хотя слова «душа» нет в тексте) автора: 
«чья возьмет?».

И  призвал тогда Князь света -  Князя тьмы,
И  держал он Князю тьмы -  такую речь:
Оба княжим мы с тобою. День и ночь 
Поделили поровну с тобой.
Так 'чего ж за нею белым днем 
Ходишь-бродишь, речь заводишь под окном ?..

И ответ «родоначальника ночи»:

То сама она в твой белый Божий день 
По пятам моим гоняет,, словно тень...

Мы не содрогаемся, прочитав эти строки, только потому, что не 
принимаем их всерьез, считаем чистой литературой, думаем, страху
ясь, цветаевскими же, полными самоиронии словами: «Всё мелет — 
бабьё!..» А надо бы содрогнуться, остаться в большой тревоге за авто
ра, за его очарованных стихами читателей, за самих себя.

Рискованное произведение М. Ц. не на пустом месте выросло. Тре
мя годами раньше она писала религиозному философу Василию Роза
нову, знакомому ее отца, профессора Московского университета: «Слу
шайте, я хочу сказать Вам одну вещь, для Вас, наверное, ужасную: 
я совсем не верю в существование Бога и загробной жизни. Отсюда — 
безнадежность, ужас старости и смерти. Полная неспособность при
роды — молиться и покоряться. Безумная любовь к жизни, судорож
ная, лихорадочная жадность жить...» И далее из того же письма: 
«...если Вы мне напишете, не старайтесь сделать меня христианкой. 
Я сейчас живу совсем другим...»

Чем же? Попробую ответить за Марину Ивановну. Жаждой люб
ви, чуда, стремлением объять необъятное. «Ужас старости и смерти» 
изгоняется сменой впечатлений, всё новых встреч, влюбленностей. 
Взахлеб пишутся стихи. Мир у ее ног. Что касается «судорожной жад
ности жить», она знакома многим из нас. Не так уж это плохо: судоро
ги предшествуют не только смерти, но и рождению...Да разве отвер
нуться от Бога — значит обязательно повернуться лицом к дьяволу? 
Сколько душ существуют ни тут, ни там и даже не догадываются о сво
ем межеумочном положении...
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В том же роковом четырнадцатом году, только не весной, а летом, 
трогательно ухаживая за умирающим братом мужа, Петром Эфроном 
(т.е посещая его в лечебнице, засыпая нежными письмами и стиха
ми), Марина вдруг как будто просыпается после светлого, безгрешно
го сна. Стихи о пробуждении уже написаны чуть раньше, впрок, — 
такое с ней случалось:

Мой дух -  не смирен никем он.
Мы -  души различных каст.
И  мой неподкупный демон
Мне Вас полюбить не даст...

Да, демона в себе она ощущала с младых ногтей и, чисто по-деви
чьи сожалея о другой, тоже несостоявшейся любви, произнесла сло
ва, которые редко найдешь у двадцатилетней: «Какого демона во мне/ 
Ты в вечность упустил!»

Демоническими чертами наделяла она и своих поэтических геро
ев: мужчин-бунтарей, мужчин-бродяг, женщин-обольстительниц. Даже 
у Анны Ахматовой, перед которой в юности благоговела, видит она 
впереди лица «Облачный -  темен -  лоб/Юного демона...» Принимаю во 
внимание атмосферу времени, инфернальный настрой возлюбленных 
сестрами Цветаевыми поэтов, юношескую страсть к эпатированию 
окружающих. Тем не менее «заклиненность» на образе нечистого, как 
его ни называй, ни возвышай, золотоволосой, полнокровной Мари
ны, благополучной матери и жены, одаренной свыше меры умом и 
талантом, наследницы отнюдь не бедных и не скупых родственников, 
поражает.

Мне не доводилось читать такого ликующего панегирика собст
венной греховности, как у молодой Цветаевой.

Заповедей не блюла, не ходила к причастью.
-  Видно, пока надо мной не пропоют литию, -
Буду грешить -  как грешу -  как грешила: со страстью!
Господом данными мне чувствами -  всеми пятью!
Други! -  Сообщники! -  Вы, чьи наущения -  жгут!
-  Вы, сопреступники! -  Вы, нежные учителя!
Юноши, девы, де{)евья, созвездия, туш -
Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!

1915 г.

Немного смущают в языке завзятой греховодницы «лития», «Госпо
дом данные чувства», «Страшный суд» — понятия религиозного обихо
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да. Да и само слово «грех» -  из того же ряда. Но враг человеческий, 
известно, любит полакомиться со стола своего главного супротивни
ка и верных Его...

«Внецерковная» — в один голос утверждают «веды» о Цветаевой. 
И сама она так говорила («Я человек вне-церковный, даже физиче
ски: если стою — всегда у входа, т.е. у выхода, чтобы идти дальше»). Сти
хи же... Стихи сопротивляются этому. « Чтоб дойти доуст иложа-/Мимо 
страшной церкви Божьей/Мне идти.../К двери светлой и певучей/Через 
ладанную тучу/Тороплюсь,/Как торопится от века/Мимо Бога -  к челове
ку/человек».

«Страшно встретитьтся с Христом...» -  эту строку глубоко религи
озного поэта Вячеслава Иванова я вынесла в название главы о нем. 
Но ведь у Цветаевой — о том же...

И разве совсем недавно не творились Мариной стихи-молитвы? 
Одно такое стихотворение, написанное в 17 лет, у многих цветаево- 
любов в памяти: «Христос и бог! Я  жажду чуда/Теперь, сейчас, в начале 
дня!/О, дай мне умереть, покуда/Вся жизнь как книга для меня...»

Автор интересного пособия для преподавателей, старшеклассни
ков и абитуриентов О.А. Клинг «Поэтический мир Марины Цветае
вой» (Издательство Московского университета, 2001) обратил внима
ние на строчное «б» в слове Бог (книга «Волшебный фонарь», 1910 г.). 
Намеренно или ненамеренно снижает она пафос стихов? По-моему, 
это получилось чисто случайно. Удивляет другое: странно звучит об
ращение «Христос и бог»; ведь Христос и есть Бог, зачем же автору 
союз «и»? Тоже случайность? В стихотворении «Еще молитва» М. Ц. 
«исправляется»: «И опять пред Тобой я склоняю колени,/В отдаленье зави
дев твой звездный венец./Дай понять мне, Христос, что не все только тени, 
/Дай не тень мне обнять, наконец!». Дело, в конце концов, не в орфо
графии, хотя у автора она всегда своя, сводящая с ума корректоров. 
Дело в чем-то другом. Библейские, евангельские мотивы пронизыва
ют лирику поэта, — у нас еще будет повод поговорить об этом. Но не 
только тени дорогих умерших: отца, матери, друзей и родных будут 
всю жизнь сопровождать автора двух стихотворных молитв. Но и тень 
того, кто бежит от молитвы. Качается в душе поэта маятник, взлета
ют, как в стихах Фета, доска-качели: «Мы стоим и бросаем друг друга». 
Чем объемнее душа, тем больше размах, тем опаснее амплитуда рас
качки. Если душа великая, размах — космический...

Личные демоны, мелкие бесы и прочая весьма живучая нежить, 
наверное, потеснились, а то и бежали за ненадобностью прочь с поля 
боя, когда «их разводящий», «Демон данного часа революции» (цве
таевское выражение о конце 1917 — начале 1918 года из статьи «Поэт 
и время»), овладел душами миллионов людей. В главе о Лермонтове я
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подробно говорила о «демонизме» и сдержанном отношении Библии 
к реальной, персонифицированной силе, противостоящей Создате
лю. Касалась этого скользкого вопроса и в главе о Блоке. Повторять
ся не хотелось бы, но...

Про национальную катастрофу, грянувшую в то время, про неис
числимые страдания неисчислимого количества людей, про Царст
во Антихриста на русской земле написано так много и так страстно, 
что, только коснувшись этой темы, чувствуешь ступор: что можно 
добавить к свидетельствам очевидцев, как переосмыслить «разводя
щий мясо от кости» (цветаевский лирический образ) опыт современ
ников?

Еще Тютчев писал в статье «Россия и революция» в сравнитель
но мягкие и постные времена: « Революция — прежде всего враг хри
стианства. Антихристианские настроения есть душа революции, ее 
особенный, отличительный характер». Напрашивается вывод: от
кровенное, полудетское «я совсем не верю в существование Бога», 
вырвавшееся у Марины в письме к Розанову, хоть и составляло ма
лую пробу общественного настоя-настроения, может быть, оказалось 
той лакмусовой бумажкой, которую некто ждал с огромным нетер
пением. Некоторые, как она, открыто признавались в безверии, 
другие скрытничали, третьи вызывали духов и молились идолам. 
Пелена багрового тумана нависла над «Богом хранимой страной 
нашей российской», как по сей день произносится священником в 
церкви. Царский поезд застрял в тупике. История пошла совершен
но по другим путям.

Тут уместно вспомнить стихи недавно умершего поэта Юрия Куз
нецова, чья неожиданная, как всегда у него, метафора годится для 
любых поворотных времен: «Но колеса всего эшелона/На змеиные спины 
сошли...» Ёмко, зримо, выразительно. Цветаева, думаю, не возражала 
бы. Она любила метафоры, ценила талантливых мужчин, особенно 
выделяя среди них настоящих поэтов. Разница в возрасте не имела 
для нее значения. «К  тебе, имеющему быть рожденным/Столетие спустя, 
как отдышу...» (т.е., как мы теперь знаем, в 2041 году) — так начина
лось одно из ее стихотворений. Чаемый ею читатель, способный всё 
охватить и всё понять, всё оправдать и всё простить, еще не родился 
и родится нескоро. А с Юрием Кузнецовым ее разделяют какие-то 
пятьдесят лет. В сравнении с вечностью — одно мгновение.

Итак, разразилась революция — сначала Февраль, потом Октябрь. 
Пишу оба месяца 1917 года с прописной буквы. Уж если русский Ок
тябрь, как полагают дотошные исследователи, фигурирует в «Центу
риях» Нострадамуса, вышедших в свет в середине XVI века («...в ок
тябре вспыхнет великая революция, которую многие сочтут самой
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грозной из всех, когда-либо существовавших...), то можно не сомне
ваться, что событие это всемирно-историческое.

Далекая от политики, жившая, но собственному признанию, 
«в отдаленье» от Христа, Цветаева вдруг стремительно приблизилась 
к Нему. Душой она как будто безраздельно была на стороне белых. 
Считала их бесстрашными рыцарями, борцами за честь России. Гор
дилась своим мужем — одним из славных «добровольцев», «белым ле
бедем». Цикл стихов «Лебединый стан», поэма «Перекоп» и «Поэма 
о царской семье» (от последней остались только фрагменты) — ее 
вклад в обреченное историей дело белого движения. Вклад, с кото
рым нельзя не считаться...Но когда речь заходила о жертвах, о «крова
вых костях в колесе» (О. Мандельштам), ее позиция резко менялась. Не 
знаю более милосердных стихов о гражданской войне, чем цветаев
ское, двадцатого года:

Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!
То шатаясь причитает в поле -  Русь.
Помогите -  на ногах не тверда!
Затуманила меня кровьруда!
И  справа, и слева 
Кровавые зевы,
И  каждая рана:
— Мама!
И  только и это 
И  внятно мне, пьяной,
Из чрева - и в  чрево:
— Мама!
Все рядком лежат -  
Не развесть межой.
Поглядеть: солдат.
1де свой, где чу жой1?
Белый был -  красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был -  белый стал:
Смерть побелила.
-  Кто ты ? -  белый ? -н е  пойму! -  привстань!
Аль у красных пропадал ? -  Ря-азапь.
И  справа и слева 
И  сзади и прямо 
И  красный и белый:
-  Мама!
Без воли -  без гнева -
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Протяжно -  упрямо -  
До самого неба:
-  Мама!

Именно Цветаевой принадлежит не теряющее новизны, жгуче 
современное высказывание: поэт должен быть на стороне жертвы, 
а не палачей; если история жестока и несправедлива, поэт должен ей 
сопротивляться...

В первые послереволюционные годы муза трагедии, Мельпоме
на, не оставляла семью Цветаевых-Эфрон. На этот раз подмостками 
служили не столько сцены и площади, приспособленные для массо
вых народных зрелищ, сколько жилые комнаты, мансарда, кухня, дет
ская. Тяжелейшие обстоятельства бытования М. Ц. с двумя детьми в 
Москве хорошо известны. Холод, голод. Печь кормится остатками 
мебели. Бывшая уютная квартира выглядит как трущоба. В приюте 
умирает младшая дочь Ирина, отданная туда в наивной надежде на... 
социальную защиту, сказали бы мы теперешним языком. Марина Ива
новна казнит себя, выплакивает своё горе в чисто женском, чисто 
материнском стихотворении: «Две руки, легко опущенные/На младенчз- 
скую голову! /  Были -  по одной на каждую -  /Две головки мне дарованы (...) 
Две руки -  ласкатъразглаживатъ/Нежные головки пышные. /  Две руки -  и 
вот одна из них/За ночь оказалась лишняя...». Это даже не стихи — жа
лобный стон в 16 строк...Ей кажется, что пропавшему без вести в деб
рях Гражданской войны Сергею, если он вдруг отыщется, без Ирины 
она не нужна. То, что в такой дикой обстановке она остается поэтом, 
пишет всё больше и всё лучше, — одна из загадок этой необыкновен
ной женщины.

Меньше мы знаем о прижизненных мытарствах Сергея Яковлеви
ча Эфрона, разделившего с белой армией ее духовный триумф и фи
зическое поражение. Для меня Сергей неотрывен от Цветаевой. Он — 
ее отрада, ее горе-злосчастие, ее супруг перед Богом и людьми. Ни 
сравнивать их, разумеется, в ее пользу, ни судить его как политиче
ского авантюриста и неудачника я не собираюсь. Да и по какому пра
ву?! Он заплатил немыслимую цену за свои ошибки. Будем же к нему 
любовно-пристрастны как к Марининому «одноколыбельнику»...Вот не
сколько строк из его письма времен гражданской смуты, адресован
ного матери и сыну Волошиным: «Нам пришлось около семисот верст 
пройти пешком по такой грязи, о которой не имел до сего времени 
понятия. Переходы приходилось делать громадные — до 65 верст в 
сутки...Спать приходилось по 3-4 часа — не раздевались мы три меся
ца — шли в большевистском кольце иод постоянным артиллерийским 
обстрелом...»
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Между супругами давно нет реальной связи, они даже не знают друг 
о друге, живы ли, но Марина наколдовывает их встречу. Стихами, из 
которых известнейшее «Писала я на аспидной доске...» с инициалами 
посвящения С. Э. Разбросанными тут и там строками-призывами к 
нему, пропавшему без вести: «Хочешь знать, как дни проходят,/Дни мои 
в стране обид?/ Две руки пилою водят,/Сердце имя говорит». И, наконец, 
письмом -талисманом, переданным в феврале 1921 года через Илью 
Эренбурга как бы на тот свет, но...достигшим адресата: «Мой Сере
женька! Если Вы живы — я спасена... Не знаю судьбы и Бога, не знаю, 
что им нужно от меня, что задумали, поэтому не знаю, что думать о 
Вас... Если Богу нужно от меня покорности, — есть, смирения — есть — 
перед всем и каждым! — но, отнимая Вас у меня, он бы отнял жизнь...»

«Вот те на! — удивится чрезмерно преданный логике читатель. — 
Зачем нужна была преамбула о демонизме? Какая же М. Ц. демониче
ская натура? Как поэт—христианка. Как мать — христианка, как жена — 
христианка...» Так что же, воистину Цветаева анонимная христиан
ка, преодолевшая демонические настроения юности? Не так всё про
сто. О цветаевский духовный опыт легко обломать зубы. Мне кажет
ся, Марину Ивановну я знаю всю свою сознательную жизнь. 
Воспринимаю ее как живого человека. Мне стыдно было бы, говоря 
о ней, в угоду самым благим целям хоть в чем-то погрешить против 
истины. Она бы этого не простила...

С рождения живя в центре Москвы, с раннего возраста интересу
ясь стихами русских поэтов, зная их наизусть в большом количестве, 
до 18 лет я ни-ког-да не слышала о Марине Цветаевой. О, с какой бы 
готовностью на пути к Палашовскому рынку, где мы покупали овощи 
и ягоды, свернула бы я в Трехпрудный переулок, эту душу ее души, 
нашла бы дом № 8, построенный на месте деревянного особнячка, 
где прошло детство Марины, прочла бы там хоть топотом про «доми
ки старой Москвы», обратила бы к стоявшему чуть поодаль, на моей 
дороге в школу, курчавому опекушинскому Пушкину ее, посвященные 
ему стихи. Если бы мне подсказали, если бы меня надоумили...

В середине 50-х Евгений Евтушенко, тогда студент Литинститута, 
принес на наш, младший курс тетрадочку рукописных стихов, сказал 
несколько слов об авторе. Там были «Красною кистью рябина за
жглась...», «Вчера еще в глаза глядел...», «По дорогам, от мороза звонким...» 
и еще дюжина шедевров, в основном любовных. Той же заботливой 
рукой имярека были выведены имя-фамилия автора: Марина Цветае
ва.

Я никого еще не любила, и дальше «Письма Татьяны» моя лириче
ская отвага не простиралась. Стихи едва не отвратили меня своей 
непривычной откровенностью, никогда не бывшими эпитетами («То-
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варят, что тот голубоокий,/Горностаевый ребенок -  мой...»), и, главное, 
образом лирической героини, гордой до надменности, рабски (так 
мне казалось) зависимой от мужчины и вместе с тем абсолютно свое
вольной. Впередсмотрящий Евтушенко тогда же сказал мне и моей 
подруге-поэтессе: «Вот как надо писать, девочки!» С равным успехом 
он мог бы пожелать нам забраться на шпиль недавно построенного 
нового здания Московского университета. Поэтическая гениаль
ность — редкий и беспощадный дар небес. Думаю также, что никто в 
нашем далеко не бездарном институте, идеологическом слепке того 
времени, не обладал, да и не мог обладать такой внутренней свобо
дой, как Марина Цветаева.

Я почти ничего не знала о ее жизни, только даты рождения и смер
ти, место появления на свет, место и способ отбытия. Как заполня
ют контурную карту, год за годом, десятилетие за десятилетием я 
терпеливо наносила на необозримое пространство чужой судьбы 
имена и лица, города и годы, стихи и поэмы. Сборник «Литератур
ная Москва» (№ 2, 1956), со стихами М. Ц. и честным, объективным 
сопровождением Эренбурга, сборник «Тарусские страницы» (Калу
га, 1961) нарушили заговор молчания вокруг имени поэта. На вопрос, 
прозвучавший когда-то в ее стихах: «Чья взяла?» через пятнадцать 
лет после гибели Цветаевой наконец-то можно было ответить опти
мистично...

...В 1922 году Марина Ивановна с девятилетней умненькой Алей, 
ее Консуэлой (так у Цветаевой, — Т. Ж .), ее утешительницей, на за
конных основаниях едут в эмиграцию, сначала в 1ерманию, йотом в 
Чехию. За границей их должен был ждать Сергей Эфрон. Сохрани
лось свидетельство, что, уезжая, они крестились на все московские 
церкви.

В свой первый берлинский вечер Цветаева встретила в кафе «Пра- 
гердиле» (на Пражской площади) Андрея Белого, которому посвяти
ла впоследствии одно из лучших эссе в русской мемуаристике — «Плен
ный дух». Но на стихи и поэмы такого же исключительного качества 
подвигнул ее в эмиграции другой человек, чье имя упоминаю сейчас 
впервые: Константин Родзевич.

«Свой» и «чужой», два определения, что преследовали ее с детст
ва, — помните: «свой» чорт и «чужой» Бог, — будут не раз меняться 
местами. Особенно когда речь пойдет об избранниках ее сердца, ге
роях ее творчества. «Своим», с первой встречи и до последнего рас
ставания в дверях казенной болшевской дачи, был Сергей Эфрон. 
Тогда, в Берлине, он слишком припозднился, но свидетельство доче
ри об их встрече не разочаровывает хранителей домашнего очага: 
высокий мужчина бежал к ним но пустынной площади, вспоминает
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Ариадна, потом родители долго стояли, обнявшись, вытирали друг 
другу слезы... «Своим» был и Андрей Белый: «Я все детство слышал о 
вас, все ваше детство, — волнуется он при берлинской встрече. Оба 
они — москвичи, профессорские дети, а это, по Белому, ближе родст- 
ва. — Вы понимаете, что это значит: профессорские дети? Это ведь 
целый круг, целое Credo...»

Константин Родзевич был чужим, даром что приятель мужа. Встре
чей с «опасным чужим мальчиком», как называет Марина Ивановна в 
одном письме Константина Болеславовича Родзевича, зажжены са
мые пылкие произведения Цветаевой. Вот краткая биография К.Б. R 
из личной его эпистолы, полученной Анной Саакянц, автором осно
вополагающей книги о Цветаевой. Родился в Петербурге в 1895 году, 
стало быть, в момент их первой встречи ему было 28 лет (далеко не 
мальчик!). Не закончив университетского курса, из патриотических 
чувств, пошел служить на флот. Последовательно: мичман, комендант 
Одесского красного порта, один из командующих Нижнеднеировской 
красной флотилией. Попал в плен к белым. Дальше в биографии боль
шое белое пятно. И вот он уже в Праге. Проходит курс юридических 
дисциплин, получает диплом и перспективу научной работы. Дружит 
с Эфроном. И... встречает Цветаеву.

Я потому не скуплюсь на все эти подробности, что не хочу читате
ля поистине знаменитой и все-таки загадочной «Магдалины» вводить 
в заблуждение. Только бунтующее и очарованное сердце женщины- 
поэта способно сблизить «маленького Казанову», как проговорился 
на его счет Сергей Яковлевич, с Тем, Кто ясно и строго сказал: «...кто 
смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в 
сердце своем» (Мф. 5, 28).

Комментарием к «Магдалине» может служить следующее стихотво
рение Цветаевой:

Никогда не узнаешь, что жгу, что трачу 
-  Сердец перебой -
На груди твоей нежной, пустой, горячей, 
Гордщ дорогой.
Никогда не узнаешь, каких не-наших 
Бурь -  следы сцеловал!
Не гора, не овраг, не стена, не насыпь: 
Души перевал.
Оу не вслушивайся! Болевого бреда 
Ртуть... Ручьевая речь...
Прав, что слепо берешь. От такой победы 
Руки могут -  от плеч!..
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Это — в стихах. А в письме: «Мой Арлекин, мой Авантюрист, моя 
Ночь, моё счастье, моя страсть...» Вот и прозвучало ключевое слово: 
страсть. И хотя на исходе своей жизни, уже вернувшись на родину- 
мачеху, М. Ц. напишет одному из других (других тоже вместила ее судь
ба!), что в ее жизни было только две страсти: семья и работа, мы впра
ве усомниться в этом...

Триптих «Магдалина» писался в два приема. Первое стихотворе
ние помечено 26 августа 1923 года. Второе и третье — вдогон ему — 
31 августа.

Меж нами -  десять заповедей:
Жар десяти костров.
Родная кровь отшатывает,
Ты мне -  чужая кровь.
Во времена евангельские 
Была б одной из тех...
(Чужая кровь -  желаннейшая 
И  чуждейшая из всех!)

Иосиф Бродский, написавший о «Магдалине» вдохновенное эссе, 
считает, что «Цикл... начинается с обращения к конкретному, види
мо, лицу и только в третьей строфе перерастает в подобие обраще
ния Магдалины к Христу...»

Не могу согласиться! Слишком мощное начало для лирического 
признания. Десять заповедей — Декалог Моисеев, данный еврейскому 
народу и через него всему человечеству за 2 тыщи лет до Христа, на
страивает читателя на высочайший лад. Если речь идет о простом 
смертном, о телесном влечении к нему, достало бы и одной заповеди, 
седьмой: «Не прелюбодействуй». Смущает и «чужая кровь». Попробу
ем предположить, что образ Иисуса уже брезжит в воображении авто
ра, то уплотняясь, то вымещаясь земным объектом страсти. Тогда чу
жая кровь — это еврейская кровь. Наполовину русская (по отцу), 
с примесью польской и немецкой крови, М. Ц ., но ее признанию, уна
следовала от матери «страсть к еврейству». Родзевич, насколько я знаю, 
поляк. Тут «чужая кровь» не работает. Магдалина — тоже еврейка, поче
му же кровь Христа для нее «чужая»? Мой ответ, как и мое предположе
ние, высказанное выше, глубоко субъективны. Лирическая героиня еще 
не стала Магдалиной, она еще ближе к автору, чем к евангельской греш
нице. Метаморфоза происходит в процессе сотворения стиха.

К тебе б со всеми немощами 
Влеклась, стлалась -  светла
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Масть! -  очесами демонскими 
Таясь, лила б масла 
И  на ноги, и под ноги бы,
И  вовсе бы так, в пески...
Страсть по купцам распроданная,
Расплеванная, -  теки!
Пеною уст и накипями 
Очес и путом всех 
Нег... В волоса заматываю 
Ноги твои, как в мех.
Некою тканью под ноги 
Стелюсь... Не тот ли (та!)
Твари с кудрями огненными 
Молвивший: встань, сестра!

Мария Магдалина воспета в сотнях стихов, изображена на сотнях 
полотен...Она упомянута во всех четырех Евангелиях. Очень кратко 
говорится о ней у Матфея и Луки. У Марка — тоже кратко, но сущест
венно: «Воскресши рано в первый день недели, Иисус явился сперва 
Марии Магдалине, из которой изгнал семь бесов» (Мк. 16, 9). Это под
тверждается Иоанном (20, 11-18). В Евангелии от Иоанна другая Ма
рия, из Вифании, сестра Марфы и Лазаря, «взявши фунт нардового 
чистого драгоценного мира, помазала ноги Иисуса и отерла волоса
ми своими ноги Его...» (Ин. 12, 3) Именно о ней Он сказал, что она 
приготовила Его тело для погребения. «Масло», «масти» — слова биб
лейского обихода.

Не только Цветаева, но и великие художники часто соединяют двух 
Марий — что ж, это право искусства. В данном случае поэт откровен
но пьет как из личного своего опыта, так и припадая к полноводной 
реке: к смежной с лирикой живописи.

Признаемся себе: с христианской, православной точки зрения, 
кощунственно утверждать, что герой стихотворения М. Ц. — Иисус. 
Да лирическая героиня и сама в этом сомневается: «не тот ли...»? Зато 
утверждает «та!», то есть ассоциирует себя с прозревшей и смирив
шейся перед Христом грешницей. «Демонские очеса» перекликают^ 
ся и с Евангелием от Марка, и с лирикой молодой Цветаевой.

Второе стихотворение триптиха уложилось в восемь строк:

Масти, плоченные втрое 
Стоимости, страсти пот,
Слезы, волосы -  сплошное 
Исструение, а тот,
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В красную сухую глину 
Благостный вперяя зрак:
-  Магдалина! Магдалина!
Не издаривайся так!

На мой взгляд, восьмистишие — автологическое, уводящее от биб
лейских прообразов в область собственных чувств и переживаний.

В «Поэме горы», предшествующей «Поэме конца», называется тот 
же природный материал, что и во втором стихе: глина: «Сухим пото
ком глиняным...гора неслась лавиною и лавою ползла», «Красной глины 
гора...», «Гора горевала (а горы глиной/Горькой горюют в часы разлук...»).

Третье стихотворение, о котором более всего сказано и написано, 
как бы его ответ на два предыдущих, — тоже преимущественно любов
ное и, если автор щедро черпает из языковой сокровищницы Свя
щенного Писания, это может не означать ничего, кроме словесного 
и поэтического обогащения. Замечательно и то, что оно — самое це- 
ломудреное и небесное из трех стихов. Но Христос, как мне кажется, 
уходит из него, оставляя вымечтанный автором идеал, близкий каж
дой восприимчивой к поэзии женщине.

О путях твоих пытать не буду,
Милая! -  ведь всё сбылось.
Я  был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос -  
И  -  слез.
Не спрошу тебя, какой ценою 
Эти куплены масла.
Я  был наг, а ты меня волною 
Тела -  как стеною 
Обнесла.
Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав...
Я  был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав.
В волосах своих мне яму вырой,
Спеленай меня без льна.
-  Мироносица! К  чему мне миро ?
Ты мепя омыла
Как волна.

Прекрасная песнь любви! Как жаль, что в девичестве нам не вну
шили этой простой истины: женщине назначено Богом учить мужчи
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ну «наклону нежности». А то, что произносит эту признательную речь 
женщина-поэт от лица мужчины, делает стихи еще более неотрази
мыми...

Вслед за Иосифом Бродским, посвятившим «Магдалине» Цветае
вой и Пастернака виртуозный, остроумный, но далеко не бесспорный 
обзор, многие исследователи с каким-то даже сладострастием разби
рают но отдельности каждую часть триптиха, отмечают «интонаци
онный контраст» между первыми двумя и третьим стихотворением 
(в пользу финала), обсасывают косточки строк, касаются интимней
ших сторон жизни автора. Не спорю, это их право. Дай им Бог ска
зать несказанное, приблизиться к истине... Тема моей книги, и дан
ной главы — тоже, держит меня в узде. И я благословляю это «легкое 
бремя», ибо всё, что делается Христа ради, — во благо делателю; ведь 
Он недаром сказал: «иго Моё благо, и бремя Моё легко» (Мф. 11, 30).

Со школьных лет нам внушали, наряду с другой галиматьей, что 
женщина в христианстве унижена, рабски подчинена мужчине 
(«жена да убоится мужа своего!»), намеренно путали Домострой и 
Евангелие. «Во времена ев ангельские/Была б одной из тех...» — что хоте
ла выразить М. Ц. этими словами? Обратим внимание на троесло- 
вие «одной из тех». Значит, не только Магдалиной видит она себя. 
Кем же? Женой-мироносицей, — их было несколько, они поимено
ваны в Новом Завете, но сведения о них скупы. А может быть, той 
несчастной, взятой в прелюбодеянии, которую «книжники и фари
сеи» привели к Учителю, собираясь по закону Моисея побить кам
нями (Ин. 8, 3-11)? Его загадочная реакция («наклонившись низко, 
писал перстом на земле, не обращая на них внимания»), Его трудно- 
постижимые, особенно для первохристианских времен, слова у мно
гих в памяти: «...кто из вас без греха, первый брось на нее камень 
(...) женщина! где твои обвинители? никто не осудил тебя? (...) и 
Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши». Знаменательно, что Он 
не только отклонил агрессивные намерения лицемеров, но и всту
пил с грешницей в разговор на равных...

А разве не могла бы оказаться «одной из тех» женщина-самарянка, 
у которой было пять мужей, а тот, что есть у нее сейчас, не муж ей 
вовсе; «это справедливо ты сказала», — без тени осуждения говорит 
многомужнице Христос (Ин. 4,18). В утешение Он готов предложить 
ей воду, текущую «в жизнь вечную» (Ин. 4,14) и, что удивительнее все
го, посвящает ее в богословские тонкости: «Но настанет время, и на
стало уже, когда истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе 
и истине, ибо таких поклонников Отец ищет Себе».

Дух не знает различия иолов. Апостол Павел логически развивает 
мысль Христа, когда в Послании к Галатам отвергает деление на два
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пола: «Нет мужского иола, ни женского: ибо все вы одно во Христе 
Иисусе» (3, 28).

Но вернемся к Цветаевой-женщине, поскольку «в нищей и тесной 
жизни», которую она прожила, пол все-таки существует и в обход ума, 
интеллекта, даже творческого гения бесцеремонно достает челове
ка. Пол — неугасимый огонь, который всегда алчет. Чего? Сожрать 
вместилище этого огня со всеми потрохами? Перекинуться на другие 
огнеопасные объекты и повредить в них всё, что станет его добычей? 
Отпрянуть от рацио, морали, закона — этих пожарных рукавов, заря
женных всеми тушительными средствами, какие только смогло изо
брести человечество, и найти для себя лазейку. Какую? Например, 
сброситься «от несчастной любви» с надежно высокого этажа. Или 
всадить нож в плоть любимого/любимой, чтобы больше не разжига
ли. И угодить без промаха из огня страсти в геенну огненную...

Страсть — это плохо. Страсти и страдания — однокоренные сло
ва, по существу, одно и то же. Не случайно говорят в народе: «стра- 
сти-мордасти». А вот голос интеллектуала XX века. «Страсть — это 
патологическое состояние души вследствие ее ущербности», — пи
шет испанский религиозный философ Хосе Ортега-и-Гассет. Но у 
натур ущербных и страсть ущербная. «Или будь совсем моею, /И ли я 
тебя убью» — выразила тяжелое, как топор, мужское чувство Ахмато
ва. А как быть со сложными натурами? Как укротить страсть женщи
ны, с ее более тонким инстинктом и, как правило, страдательной 
позицией?

«Я  ие более чем животное,/Кем-то раненное в живот», -  вырвалось у 
Цветаевой в «Поэме конца». И диву даешься: как преодолевала себя, 
как шла но бездорожью, всегда в одиночку, от горы, горюющей о лю
бовном горе, к вершинам философской мысли, как своим широким 
от природы шагом отважно переступала от страсти, затмевающей 
сердце, к объемлющей целое мироздание любви.

Судьба М. Ц. в Чехии и Франции сложилась вовсе не так печально, 
как нам твердили десятилетиями. Ее охотно печатали в эмигрантских 
изданиях, она выпускала книги, платно и с успехом выступала перед 
соотечественниками. О ней писали именитые критики. Она долго 
получала чешское «иждивение» (пособие), друзья помогали ей и ее 
семье деньгами. Остракизм по отношению к Цветаевой начался поз
же, когда Сергей Эфрон, давно мечтавший о возвращении на родину, 
попал на своей секретной работе по указке НКВД в неприглядную 
историю и вынужден был бежать из Франции. Хорошо еще, что Цве
таева не разделила участи великой русской певицы Надежды Плевиц- 
кой, сгнившей во французской тюрьме из-за аналогичной деятельно
сти ее мужа, в прошлом белогвардейского генерала.
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« Уходит с Запада душа,/Ей нечего там делать», -  написал скрыто вер
ноподданническое стихотворение «друг по переписке» Борис Пастер
нак. А Сергей Есенин, которого М. Ц. не очень-то жаловала при жиз
ни, выразился честнее: «Мне страшно: ведь душа проходит,/Как молодость 
и как любовь».

Нет, душа Цветаевой не прошла, как ни охладел Запад, как ни оса
танел Восток, -слишком велик был заряд ума, культуры, таланта, да 
что там таланта — гения. Никогда не изменяла ей готовность к труду, 
работала на износ каждый день, каждый свободный от быта час. Доб
ровольная каторжница пера! Рабыня своих черных (но цвету) тетра
дей!.. Она просто очень устала. Теперь к ней самой можно было отне
сти слова, некогда сказанные в «Стихах о Блоке» : «Такуюусталость - /  
Ее и трубой не поднять!..»

Слово «праведность» вряд ли подходит Марине Ивановне. По прав
ду и совесть как co-ведение с Богом она, внучка сельского священни
ка, понимала очень по-русски и несла как стяг. Потому и не обольща
лась политическими химерами. Ужас гражданской войны приняла как 
ужас, угадала приближение фашизма и, главное, безошибочно иден
тифицировала его, на Востоке и Западе, какую бы социальную или 
национальную маску он ни носил.

В тридцатые годы погрузилась в «Поэму о царской семье». Не из 
любви к эпатажу, а потому что кровавая расправа над этими семеры
ми была несправедливостью. Великие княжны не виноваты в том, что 
родились у царя и царицы. Царь не виноват в том, что не создан был 
для трона. Царица, известная милосердными делами, не виновата в 
том, что хотела здоровья больному сыну и была верной супругой са
модержца всея Руси. По-народному распевны, детски чисты сохранив
шиеся фрагменты поэмы:

Есть у меня для твоих Княжен...
Не виноват человек: рожден,
Белые булочки, чернослив -  
Не виноват виноград: красив!
...Есть у меня для твоих Княжен 
Теплые шубы -  и тонкий лён.
И  обогрею, и разряжу -  
Всем, кроме суженого, ссужу!..

Примечательно, что еще в 1920 году в Москве, отданная на съеде
ние темным силам распада всего того, что ей было дороже дорогого, 
Цветаева писала:
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Пригвождена к позорному столбу 
Славянской совести старинной,
С змеею в сердце и с клеймом на лбу,
Я  утверждаю, что -  невинна.
Я  утверждаю, что во мне покой 
Причастницы перед причастьем.
Что не моя вина, что я с рукой 
По площадям стою -  за счастьем.
Пересмотрите веемое добро,
Скажите -  или я ослепла ?
Где золото моё, где серебро ?
В моей руке -  лишь горстка пепла!
И  это всё, что лестью и мольбой 
Я  выпросила у счастливых.
И  это всё, что я возьму с собой 
В край целований молчаливых.

Прокурорский глас, вещающий, что все перед всеми виноваты, 
знаком нам давно. Ну, а другой, адвокатский, зовущий к пониманию и 
оправданию самого существа жизни, ее естественного хода, не искрив
ленного железными гусеницами произвола, чугунными шагами рока, — 
неужели он менее угоден Создателю?.. «Не виноват василек -растет!» -  
это тоже Цветаева...

О том, какой она поэт, как стремительно менялась ее поэтика, как 
дерзко и бережно обращалась она со словом и ритмом: холила, лелея
ла, а то вдруг гоняла но морозу, запускала в разреженное небесное 
пространство, но никогда не теряла над ними власти, — можно пи
сать докторские диссертации (и пишут!). Ревнивое ахматовское «Ма
рина ушла в заумь!» побивается, как козырным тузом, фразой, сказан
ной ей, «музой плача», Исайе Берлину: «Марина — поэт лучше меня». 
Лучше — то есть богаче, разнообразнее, непредсказуемее...

Поэт-новатор формы принимается безусловнее, чем новатор со
держания. Да и возможны ли в русской поэзии с ее феноменальным 
опытом какие-то смысловые новации? Возможны. Цветаева доказала 
это. Стихотворение «Новогоднее», написанное сразу после смерти 
Рильке иод Новый, 1927 год, — бросок в стихию неизведанную, в сти
хию после жизни, но еще очень близко к ней.

«Memento mori!», «Помни о смерти!» — это предупреждение нико
гда не покидало ее... В двадцать лет она писала с изяществом и легко
стью о «кладбищенской землянике», «крупнее и слаще» которой нет. 
И приглашала читателей навестить ее после смерти, и заверяла в ма
жорном ключе: «Не думай, что здесь -  могила,/Что я появлюсь, грозя./
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Я  слишком сама любила,/Смеяться, когда нельзя!..» У нее и «генералы 
двенадцатого года» «весело переходили в небытие». И неизбежность кон
чины воспринималась не как трагедия, а как призыв к любви: «- По
слушайте! -  Еще меня любите/За то, что я умру». Что это? Юношеское 
легкомыслие?

И в зрелые годы сколько раз она стремилась не умереть, нет, но не 
быть...Даже в минуты страсти, даже в творческом апогее. Так не стре
мятся в никуда — так стремятся куда-то...

Все цветаевоведы сходятся в одном: смерти как тупика, как конеч
ной остановки после утомительного жизненного пути для поэта не 
существовало. Кажется, она родилась с уверенностью, что «небытие — 
условность». К этому сейчас приходят многие, не только поэты и бо
гословы, но и ученые, если только они не зашорены своей учено
стью.

С трепетом душевным прочла я в «Новом мире»№ 8 за 2002 г. ста
тью Галины Муравник на эту вечно животрепещущую тему. Биолог, 
генетик, зав. кафедрой экологического просвещения православной 
гимназии «Пересвет», она назвала свою работу «Ибо прах ты и в прах 
возвратишься».

Далее цитирую Г. М.: «...учение о бессмертии можно считать уни
версальным. “Повсеместное распространение веры в то, что смерть 
не влечет за собой полного уничтожения личности, — факт, заслужи
вающий внимания, — пишет протоиерей Александр Мень. — ...Мысль 
о бессмертии — отнюдь не просто биологический феномен. Прежде 
всего она — проявление духа, интуитивно ощущающего свою нераз
ложимую природу” (История религии. В поисках Пути, Истины и 
Жизни. Т. 1. М.,1991, С. 122). Николай Бердяев считал (продолжает Г. 
М.), что “вера в естественное бессмертие сама но себе бесплодна и 
безотрадна, для этой веры не может быть никакой задачи жизни, и 
самое лучшее поскорее умереть, смертью отделить душу от тела, уйти 
от мира. Теория естественного бессмертия ведет к апологии самоубий
ства” (Н. Б. Философия свободы. М.,1911, С. 158). Да, мы живем в мире, 
где царствует смерть. Ей неподвластен лишь человеческий дух, кото
рый избегает распада после смерти физического тела и возвращения 
его в общий круговорот веществ».

Но послушаем Цветаеву.
Смерть Рильке была для нее не только ударом. Начальная строка 

стихотворения «Новогоднее» — лучезарна и... — как бы точнее выра
зиться, говоря о невыразимом, — ...произносится человеком, выдох
нувшим недавнюю скорбь и набравшим в легкие запредельную суб
станцию — ту, что сейчас окружает дорогого ей ушедшего поэта:
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С наступающим! (Рождался завтра!) -  
Рассказать, что сделала, узнав про... ?
Тсс...Оговорилась. По привычке.
Жизнь и смерть давно беру в кавычки,,
Как заведомо пустые сплёты.
Ничего не сделала, но что-то 
Сделалось, без тени и без эха 
Делающее!

Теперь -  как ехал ?
Как рвалось и не разорвалось как -  
Сердце ? Как на рысаках орловских,
От орлов, сказал, не отстающих,
Дух захватывало -  или пуще?
Слаще? Ни высот тому; шг спусков 
На орлах летал заправских русских -  
Кто. Связь кровная у нас с тем светом:
На Руси бывал -  тот свет на этом 
Зрел. Налаженная перебежка!
Жизнь и смерть произношу с усмешкой...

Когда-то Цветаева задумывалась о победе «над временем и тяготень
ем», предположительно видя ее так: «Пройти, чтоб не оставить следа, /  
Пройти, чтоб не оставить тени/ На стенах (...) Перстом Себастиана Баха/ 
Органного не тронуть эха...». Теперь те же, в сущности, слова встают в 
иной смысловой ряд. «Прокрасться» по жизни — это своего рода ду
ховное самоубийство. Неразложимый дух надо взращивать! Раз «что- 
то/Сделалось без тени и без эха/Делающее!», естественная смерть не так 
страшна, как ее малюют. Это — новое рождение. Все мы рождаемся 
завтра... Так понимаю (и упрощаю) я эти сложнейшие, даже чисто 
синтаксически, стихи великого поэта.

...В начале 80-х в московской районной библиотеке близ метро 
Таганская проходили встречи с «уходящими объектами» — людьми, 
лично знавшими Марину Ивановну. Благодарна за это Льву Мнухи- 
ну — их неизменному организатору. До сих пор слышу внутренним 
слухом спор двух потрясающих стариков-реэмигрантов: Владимира 
Сосинского и Алексея Эйснера. «Ты потому не любил Родзевича, что 
сам был очарован Мариной Ивановной!» (Эйснер — Сосинскому). 
«Я? Ничуть не бывало! Я любил ее стихи, я знал ей цену. А Родзевич... 
Он не стоил ее мизинца!»

С Н овы м  годом -  светом -  краем -  кровом!
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И, произнесенное будничным тоном, но открыто полемическое, 
если вспомнить всё, что писалось и нагнеталось тогда об Эфроне, 
слово поэта, воевавшего в Испании, многолетнего сидельца Алексея 
Эйснера живет во мне. Если бы ему дали возможность воскресить двух 
лучших людей, которых он узнал за свои 80 лет, сказал этот много 
страдавший человек, он бы выбрал своего отца и... Сережу Эфрона.

За многие годы, прошедшие после первого моего знакомства с цве
таевскими рукописными строчками, слава ее выросла необычайно, без 
преувеличения она стала одним из наиболее читаемых и изучаемых во 
всем мире русских поэтов. А личная ее судьба? Елабужский крюк в по
толке чужой хибары; утерянная, очевидно, навсегда, давно сравненная 
с землей могила (обихожена лишь пред полагаемая)... Судьба ее близ
ких? Сергей после мучительного дознания в застенках НКВД (Никого 
не выдал! Не подписал ложных обвинений!) расстрелян осенью 
1941 года, и тело его приняла подмосковная «Коммунарка», где лежат 
легендарные комбриги, комдивы, комиссары, весь цвет Академии 1ен- 
штаба РККА (ж. «Грани» № 201). Девятнадцатилетний 1еоргий погиб 
на фронте, место его захоронения тоже весьма условно. Ясноокая Ари
адна, на склоне дней преданная памяти матери, как в раннем детстве, 
лучшие свои годы провела в тюрьме, этапах, ссылке. В связи со всем 
сказанным раньше невольно закрадывается мысль: неужели ее и их не
утомимо и неумолимо преследовала страшная стихийная сила, о кото
рой чтимый Мариной Ивановной Андре Жид когда-то сказал: «Я не 
верю в сатану, но сатана именно этого и хочет, чтобы я в него не ве
рил» (Ф. Мориак. «Во что я верю»).

Но душа-то Цветаевой, души всех четверых — разве они не бес
смертны? Если отнять у нас эту веру, что же останется? «Плачу и ры
даю, егда помышляю смерть» — и только? Или с нами всегда квинтэс
сенция христианского Символа веры: «Чаю воскресения мертвых и 
жизни будущего века, аминь»? Давайте стоять на своём крепко. Не 
всё доступно врагу человеческому, пересмешнику и подлипале; не так- 
то легко разложить и уничтожить род людской, — последнее слово 
остается за Творцом.

«Господи! Душа сбылась:/Умысел Твой самый тайный» — заблаговре
менно подвела сама Цветаева итог своего гостевания на земле.



Глава двадцатая

♦ЧАШУ ЭТУ МИМО ПРОНЕСИ...*

(Б. Пастернак)

Борису Пастернаку я обязана очень многим, отчасти даже тем, что 
однажды, одиннадцать лет назад, взялась писать эту книгу.

Но сначала — немного не такой уж давней истории...
Шел 1956 год. Я училась на третьем курсе Литературного инсти

тута имени А.М. Горького. Однажды нас собрали в сравнительно не
большом зале института, чтобы прочитать некое Закрытое прави
тельственное письмо. Ставлю прописную букву, потому что с этого 
письма, с его жестоких откровений началась новая жизнь моей души, 
моего заклиненного на мнимых ценностях сознания. Все искусст
венное в ней и в нем, старательно насаждаемое тогдашней идеоло
гией и педагогикой, было или сметено, или потеряло всякую опору. 
Никита Сергеевич Хрущев сурово и нелицеприятно говорил о Ста
лине, — и знакомые с детства портреты-иконы, в обрамлении празд
ничных лампочек, словно в золоченом окладе, из благостных стано
вились угрожающими; без вести пропавшие в 1937-м родственники 
из единичных «врагов народа», боли и позора своей семьи, превра
щались в сонм оскорбленных, ошельмованных жертв беззакония. 
Мне вдруг открылось, что «культ личности» незримой гибельной 
громадой нависал над великой русской культурой, которую я так 
любила...

Как жить дальше? Во что верить? О чем писать? Студент нашего 
вуза «писать» был обязан, в противном случае подлежал отчислению 
за «творческую несостоятельность»... Вот тогда-то мой однокурсник, 
смешной, картавый, но трогательный (никогда не приходил домой к 
знакомой девчонке без букетика цветов — при студенческой бедной 
стипендии!) Гена Лисин, принес в нашу аудиторию свои выписки из 
романа «Доктор Живаго».

В книге прославленного ныне поэта Геннадия Айги «Разговор на 
расстоянии» (Лимбус Пресс,СПб.,2001) рассказывается с волнением, 
превосходящим прилежный энтузиазм ученика, о встрече двадцати
летнего юноши, автора необычных русско-чувашских верлибров, 
с властителем дум и душ не одного поколения Борисом Пастернаком. 
Произошла она в мае 1956 года в подмосковном Переделкине. Тою 
же поздней весной я получила от своего однокурсника выписки из 
мало кем читанного, еще нигде не напечатанного романа «Доктор 
Живаго»...
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У, какую очистительную бурю вызвали эти поэтические и фило
софские рукописные фрагменты в моей жаждавшей полноты и веры, 
только что опустошенной, обескрыленной Закрытым письмом душе! 
Я не знала фабулы «Доктора», не отвлекалась на характеры героев и 
любовные коллизии. Блестяще поданная, спрессованная до афориз
мов мудрость тысячелетий жадно заполняла мой внутренний вакуум. 
Так вот что называется вечными вопросами: жизнь и смерть, исто
рия и природа, иудаизм и христианство, ужас тирании, революция с 
ее двуличием Януса, сладкая мука творчества, сияние женственности 
через лик Богоматери... Надо всем этим, как радуга на небе, вставал 
Христос, о котором к своим двадцати годам я, признаться, имела сла
бое понятие... «Метафизика!» — скажет кто-нибудь вслед за одним из 
персонажей романа. Выработав свое, порой далекое от истины ми
ровоззрение, мы забываем, чего алкала душа наша в юности. Именно 
готовых ответов на вечные вопросы, да поинтересней, поглубже, что
бы, нырнув в неведомую стихию, не стукнуться о дно башкой... Боль
шие творцы помнят об этом и дают на свой страх и риск такие отве
ты.

Выписки товарища я немедленно перенесла в свою потайную тет- 
радь. От кого таилась? От институтской казенщины, от недоброго или 
равнодушного глаза случайного читателя. Таиться научили родитель
ские разговоры иолушоиотом в нашей коммуналке, чтобы не предна
значенное для чужого слуха не проникло через «перегородок тонко- 
ребрость» (знакомая и понятная мне иастернаковская боль). Таиться 
научила эпоха. На дворе стояла так называемая оттепель, но от нее 
больше было мокрого сора и плавучих щенок, чем истинного тепла.

Полностью «Доктора Живаго» я прочитала гораздо позднее. Но и 
теперь, когда открываю книгу, неоном-аргоном вспыхивают в тексте 
те незабываемые строки. Многое знаю почти наизусть. Как стихи. Вот 
это, к примеру:

«Я сказал, — надо быть верным Христу. Сейчас я объясню. Вы не 
понимаете, что можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и 
для чего он, и в то же время знать, что человек живет не в природе, 
а в истории, и что в нынешнем понимании она основана Христом, 
что Евангелие есть ее обоснование. А что такое история? Это уста
новление вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее 
будущему преодолению. Для этого открывают математическую бес
конечность и электромагнитные волны, для этого пишут симфонии. 
(...) Века и поколенья только после Христа вздохнули свободно. Толь
ко после него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на 
улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных 
преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой теме...»
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Примерно в то же самое время были опубликованы и стихи из ро
мана: в журнале «Знамя», в первом московском сборнике «День по
эзии». Но и непубликабельные тоже каким-то образом доходили до нас: 
приносились на курс то одним, то другим, напечатанные на машинке 
или переписанные от руки...

Не так давно перечитала стихотворение «Рассвет», и только тут 
меня озарило: это же стихи о возвращении к вере, о пробуждении 
надолго усыпленной души автора. И слово «завет», пусть и с малень
кой буквы, не иначе как Новый Завет. А «Ты» — обращение к Тому, кто 
сам сказал: «Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить 
во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин. 8, 12).

Ты значил всё в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха 
И  долго-долго о тебе 
Ни слуху не было, ни духу.
И  через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я твой завет 
И  как от обморока ожил...

Почему же стихи называются «Рассвет», а не «Свет»? Зачем такая 
«светомаскировка»? Слова однокоренные, но означают разное... 
Вспомним, что это стихи из романа, что они приписаны доктору 
Живаго, а художественная атмосфера, в которой он формировался 
(как и Б. П.), предполагала новую эстетику: намеренное и воодушев
ленное попадание не в глаз, а в бровь. Не исключаю, что отчасти пра
ва и Алла Марченко, написавшая с редкой для современных крити
ков прямотой: «Ведь Пастернаку для того, чтобы не терять себя, 
выгодно и даже необходимо не столько быть, сколько слыть непонят
ным. Непонятное надежно маскировало — прятало от бдительной, но 
отнюдь не сверхзрячей цензуры опасно понятное». «Рассвет» проско
чил в печать еще в середине 50-х. Но был ли понят? Или одновремен
но проскочил и мимо читательского сознания?

«Мне к людям хочется, в толпу...» — так начинается следующая стро
фа стихотворения. Это — полемика с недоброжелателями. Настоящи
ми и будущими. Их у поэта хватало. «Гениальному дачнику» ставили в 
вину отъединенность от людей, от масс (самое ходовое тогда слово). 
Неужели, чтобы вернуться «к людям», «в толпу», ему необходимо было 
перечитать Евангелие? Нет, конечно! Он никогда не отворачивался 
от народа, даже окружающее простонародье вызывало в нем горячие, 
кто-нибудь скажет, раздутые чувства. Зато и в тысячной толпе, прово

338



жавшей великого поэта к переделкинскому погосту (сама видела!), 
было немало мужчин с лицами мастеровых и простых теток в подмос
ковном затрапезе. «Я чувствовал за них за всеху/Как будто побывал в их 
шкуре...» — предельная искренность пастернаковской лирики делает 
декларацию объяснением в любви.

Художник и народ, поэт и чернь — эти хрестоматийные пары все
гда прихрамывают. Внутренний склад неординарной личности дале
ко выводит ее из общего ряда. Сложная, причудливая структура сти
хийного таланта ни иод каким видом не укладывается на плоскости 
массового восприятия. К тому же с трудом налаженный в зрелые пас- 
тернаковские годы быт, строго приспособленный для работы, — 
а тружеником он был величайшим, достаточно вспомнить сотни ты
сяч переведенных им строк, и все «крепких орешков», великих ино
язычных авторов, — не мог не создавать видимости иоэта-острови- 
тянина. Но интровертом и тем более мизантропом он не выказывал 
себя никогда. Недостаточность внимания к «малым сим», к их бедам 
и бедности, а то и нищете, считал своим грехом:

И я  испортился с тех пор,
Как времени коснулась порча,
И  горе возвели в позор,
Мещан и оптимистов корча.
Всем тем, кому я доверял,
Я  с давних пор уже не верен.
Я  человека потерял 
С тех пор, как всеми он потерян.

Вот чем обязан он был Новому Завету! Он вновь, и, как ему, может 
быть, представлялось, почти в одиночку, обретал человека, потерян
ного обществом, лицемерно провозгласившим: всё для человека, всё 
ради человека!..

Вернусь к стихотворению «Рассвет», к его заглавной строчке: «Ты 
значил всё в моей судьбе...» Она озадачивает. Мы уже знаем, что речь идет 
о христианстве, но о юноше Пастернаке в связи с христианской ве
рой известно немного... Мемуаристы упоминают о Евангелии, всегда 
лежавшем на столе в его крохотной комнатке, когда он, наконец, от- 
делился от родителей, брата и сестер и перебрался в недалекий от 
них Лебяжий переулок. Строить свою жизнь но Евангелию, прида
вать ему судьбинное значение — такое дается не многим... Можно с 
уверенностью предположить, что в доме академика живописи Лео
нида Пастернака и блестящей пианистки, его жены, урожденной Рай- 
цы (Розы) Кауфман, царила скорее творческая, чем религиозная ат
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мосфера. Близкий к Льву Толстому и Скрябину, знакомый с молодым 
Рильке, плодовитый художник, чадолюбивый семьянин, отец будуще
го поэта решительно отвергал крещение, особенно как инструмент 
карьеры, оставался верен иудаизму — вере предков.

Автор очень интересной книги «Пастернак и другие» (М.: Эксмо, 
2003) Наталья Иванова так говорит о детстве своего героя: «Родите
ли временами оставляют детей на полное попечение няни; и именно 
няня приводит Бориса в церковь. Няня окропила мальчика святой 
водой — он почувствовал себя на всю жизнь причастным к таинствам 
православия».

Звучит немного наивно. Разумеется, при выходящей из ряда вон 
впечатлительности, которой отличался Б.П., и такое могло случить
ся. И всё же, всё же... как, откуда пришел тот свет, о котором десяти
летия спустя сказано: « Ты значил всё в моей судьбе...»? Поэты такого мас
штаба, как Пастернак, слов на ветер не бросают...

Послушаем автора названной выше книги, современников поэта 
и его самого.

«В одном из ранних стихотворений Пастернак скажет: «Я вишу на 
пере у творца/Крупной каплей лилового лоска...» Что означает: Бог 
пишет мною — и меня самого.

Бог, но Пастернаку, — сочинитель. Сочиняющий жизни и судьбы. 
Бог — пишущий, (да еще конкретно) — лиловыми, именно лиловыми 
чернилами.

Но и поэт, сочинитель — тоже божественной породы: «...Февраль. 
Достать чернил...»

Уподобив себя — творцу. Став — творцом.
В том числе — и своей судьбы?
Но «хозяином своей судьбы» Пастернак себя не ощущал, потому 

что ему не нужно было быть ее хозяином.
Таинственнее и глубже —быть пассивным: по-своему, конечно...» «Ты 

держишь меня, как изделье,/И прячешь, как перстень, в футляр». Это 
уже конец: лепка завершена, гончарный круг остановился». (Н. И.)

...«Он произвёл впечатление огнём, который шёл как бы изнутри, 
и сочетанием этого огня с большим умом» (З.Н. Нейгауз/Пастернак).

Крещёная Зинаида Николаевна, в девичестве Еремеева, вторая 
жена Б.Л., могла и не помнить, что в Ветхом Завете огонь — синоним 
Бога, что пророку Моисею Ангел 1осподень «явился в пламени огня 
из среды тернового куста» (Исх. 3, 2). Псалмопевец смиренно при
знается: «Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь 
моя подвиглась. Воспламенилось сердце мое во мне, в мыслях моих
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возгорелся огонь, я стал говорить языком моим» (Пс. 38, 3,4). Да, суп
руга поэта могла не знать или забыть об этом, но любящее сердце под
сказало ей нужное слово: огонь. (Т. Ж .)

...«Горячая взволнованность, прерывание ораторов репликами, 
стремление донести до аудитории и оппонента понимание содержа
ния своих стихов. Горячая, взволнованная читка стихов...» (А. Тара- 
сенков).

...«Подумалось, что он пишет всем существом, как некоторые пев
цы поют всем телом, а не только горлом». (М. Гонта)

...«Он не поддался никакому испытанию. Он был таким, каким че
ловек был задуман». (А. Цветаева)

...«Верю в существование высших сил не только на земле, но и на 
небе». (Из письма Пастернака министру культуры Е. Фурцевой.)

«Разбуженный Богом» — так чрезвычайно точно назвала пастер- 
наковскими же словами Наталья Иванова первую главу своей книги. 
Довольно редко даже тщательно подобранные цитаты складываются 
в столь полную и бесспорную картину. Изначальная пронизанность 
огнем — небесным, о другом не стоило бы и упоминать. Сотворческий 
жар всего существа. На церковном языке — печать дара Духа Святого. 
Плодоносная пассивность, с радостной готовностью оставляющая 
место высшей воле. Ощущение себя как некоего штучного изделия, 
ненадолго вышедшего из мастерской Творца с тем, чтобы исполнив 
Его волю, снова к Нему вернуться.

Вспоминается белая мраморная скульптура, которую я видела в 
парижском музее Родена. Хрупкая, почти невесомая, несмотря на тя
жесть материала, фигурка обнаженной женщины в мощной, велико
лепно вылепленной длани. Ничего общего с орехом в пасти щипцов — 
нет, нет, ее не раздавят, ее только бережно подержат, снисходитель
но оценят, полюбуются совершенными формами. Название скульпту
ры я перевела для себя как «В Божьей руке»...

Кстати, в Пастернаке, физически сильном, выносливом, привер
женном к спартанскому образу жизни, некоторые находили и что-то 
женственное, «женскую стихию»...

И  так как с малых детских лет 
Я  ранен женской долей,
И  след поэта -  только след 
Ее путей, не боле...
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Биографы выстраивают не такой уж длинный ряд избранниц по
эта, которым мы в первую очередь и обязаны таким признанием. 
Почти девочка, Ида Высоцкая, вдохновившая Б. П. на стихотворе
ние «Марбург»; еле справившись с невыносимой мукой от ее отказа 
стать его женой, он писал отцу про «глупый и незрелый инстинкт той, 
которая могла стать обладательницей не только личного счастья, но 
и счастья всей живой природы».

Чужая невеста, а потом и чужая жена Елена Виноград, в отрочест- 
ве баловница и хохотунья, в девичестве «народница»: в 17-м году уеха
ла в глубь России строить новую жизнь. Пастернак знал ее с 13 лет, 
собирался обучать латыни (за деньги). Потом влюбился намертво. Ей 
вдохновлена книга стихов «Сестра моя — жизнь».

Евгения Лурье, художница с улыбкой Джоконды, первая жена 
Б. П., мать его сына Евгения. Самолюбивая и обидчивая, чуть что не 
так в семье — уезжала к матери в Ленинград, забирая с собой сына. 
Не она его бросила — он ее бросил. Разрыв стоил ему немалых стра
даний, о ней — и не говорю. Всякий раз, когда вижу на просторной 
переделкинской могиле, но пути к внушительным надгробным пли
там, ее скромный обелиск, чувствую стеснение сердца. Недаром 
Пастернак так отличал стихи Тютчева о «поэтовой любви»: «Не верь, 
не верь поэту, дева;/Его своим ты не зови...» с вещими строчками: « Он не 
змеею сердце жалит,/Но, как пчела, его сосет!» Их общий сын Евгений 
Борисович совместно со своей женой Еленой Владимировной очень 
много сделал и делает для литературного бессмертия отца. Спасибо 
им!

Вторая жена: Зинаида Николаевна.
Последняя любовь: Ольга Ивинская.
Обе написали воспоминания о поэте — к ним и отсылаю читателя.
Несколько особняком стоят в его «донжуанском» списке две талант

ливые умницы: кузина Ольга Фрейденберг и Марина Цветаева. С обеи
ми длился и длился эпистолярный роман. Приходится со вздохом 
признать, что для жизни обе ему не были нужны. У него у самого ума 
и таланта была палата...

Всем этим необыкновенным (раз их выбрал поэт) и другим, впол
не заурядным женщинам мы должны поклониться в пояс за его изу
мительную любовную лирику.

Скажу подробнее о пастернаковском «Марбурге». По нему, как по 
компасу, ориентировалась я несколько лет назад, попав, наконец, в 
искомое место, о чем мечтала с юности. Из биографии поэта извести 
но, что любовно-историческое потрясение (иначе не скажешь) он 
пережил в этом немецком университетском городке четырьмя года
ми раньше, чем охватившая его страсть откристаллизовалась и офор
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милась в поэтические слова. Взвихренные изнутри, но классически 
завершенные снаружи...

Итак, 22-летний «сын академика живописи» (так он еще недавно 
называл себя в одном официальном прошении), несостоявшийся ком
позитор, будущий (возможно) философ, на сэкономленные матерью 
хозяйственные деньги едет в Германию послушать лекции профессо
ра-неокантианца Когена. До Первой мировой еще целых два года. Нем
цы пока не враги, а друзья. Борис снимает комнату у чопорной немец
кой чиновницы. Его быт очень прост, чтобы не сказать беден. 
Распорядок дня весьма строг: конспекты, рефераты, занятия в уни
верситете.

И вот в его монашескую келью врываются тайно приехавшие сюда 
сестрички Высоцкие. Московские воспоминания, забавные истории, 
смех, сладострастный запах липы и соблазн, соблазн... Остальное — в 
стихах: «Я вздрагивал. Я  загорался и гас./Я трясся. Я  сделал сейчас предло
женье, -/Н о поздно, я сдрейфил, и вот мне -  отказ. /Как жаль ее слез! Я  свя
того блаженней...».

«Куда деваются бурные всплески наших чувств? — спрашивала я 
себя, сойдя с электрички и пожирая глазами желтое, как гоголь-мо
голь, двухэтажное здание старинного по виду марбургского вокзала с 
витиеватым фронтоном. Перестраивался или нет, он должен, он обя
зан помнить прилежного и пылкого юношу из России. «Любовь — это 
единственное, что тебе нужно», — на разных языках напоминают рек
ламные щиты, расставленные и развешанные по городам Европы. Не 
каждый день создаются «марбурги», но ежедневно кто-то влюбляет- 
ся, надеется, жаждет разделенности и, не дождавшись, сходит с ума 
или пускается во все тяжкие... Все мы смертны. Может быть, в утеше
ние нам Тейяр де Шарден и Вернадский создали учение о ноосфере — 
сфере разума, в которую переходят наивысшие достижения интел
лекта. А прекрасные безумства, эмоции? Как обстоит дело с ними?..

Я брела но Марбургу, как некогда по Переделкину. Стоял солнеч
ный ноябрьский день. Вода в канале блестела, горбился мостик над 
ним. Домики, сплошь такие, какой построил себе самый хозяйствен
ный из трех сказочных поросят: теплый и крепко сбитый, — ярусами 
взбегали на гору, одну, другую, третью; весь ландшафт был гористый. 
Внизу подо мной, — видимо, незаметно для себя я уже довольно высо
ко забралась, — лежал роскошный парк, в легком золоте с прозеле
нью палой листвы и травы (и это в конце ноября!). Магазины меня не 
занимали. Я зашла в Елизабеткирхе, католический собор XIII века, 
купила пару открыток. И, о радость, на одной из них были изображе
ны гусята, за ними — широкая зеленая тропа, окаймленная кустарни
ком, еще глубже проступали две башни собора. А у Пастернака в сти
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хе: «копались цыплята в кустах георгин». Гусята, цыплята — какая раз
ница?..

На автобусе доехала до набережной реки. Путеводитель, куплен
ный мной в туристическом центре Марбурга, соврал. На трехэтаж
ном кирпичном здании, с мезонином, указанным как дом, где жил в 
юности Пастернак, висела мемориальная доска... испанского фило
софа Хосе Ортеги-и-Гассета (1883-1955). Слышала потом, что дом с 
доской Пастернака — такой же, добротно-стандартный, и где-то по 
соседству. Но я его не видела. Зато, гуляя вдоль реки, словно след в 
след шла за поэтом «Чрез девственный, непроходимый тростник,/Нагре
тых деревьев, сирени и страсти». «Нагретых» от высокого градуса люб
ви — от чего же еще? Это годилось и для ноября...

Маяковский восхищался одиннадцатой строфой «Марбурга»:
«В тот день всю тебя от гребенок до ног,/Как трагик в провинции драму 

Шекспирову,/Носил я с собою и знал назубок,/Шатался по городу и репетиро
вал». Это взгляд поэта-мужчины.

Женский взгляд — иной, и, если в любовном стихотворении воз
можна строфа-квинтэссенция чувства, то вот она: «Когда я упал пред 
тобой, охватив/Туман этот, лед этот, эту поверхность/(Как ты хороша!) -  
этот вихрь духоты -  /О  чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут».

Учащенный пульс «Марбурга» чуть выравнивается, когда автор 
вспоминает об объективной реальности: «Тут жил Мартин Лютер. 
Там -  братья Гримм./Когтистые крыши. Деревья. Надгробья./И все это пом
нит и тянется к ним./Все живо... И  все это -  тоже подобья». Утешитель
ная попытка с негодными средствами. Когда так влюблен, как двадца
тидвухлетний Пастернак, — реальна для тебя только любовь. Всё 
остальное — обезьянье подражание...

«Мой брат с детства отличался неодолимой страстью овладеть тем, 
что явно ему было не под силу или что совершенно не соответствова
ло складу его мыслей и характера», — пишет в своих воспоминаниях 
Александр Пастернак. Это касалось всего объема жизни, но в первую 
очередь, думается, ее любовной сферы. Запомним, что в Библии гла
гол «овладеть» чаще всего относится к «земле» и никогда — к женщи
не: «Господь, Бог твой, дает тебе овладеть сею доброю землею» (Вто
розаконие. 9, 6); «И они овладели Самариею» (4 Цар. 17, 24).

О женщине говорится иначе: «познать»: «Адам познал Еву, жену 
свою» (Быт. 4,1), «И познал Каин жену свою» (то же 4,17).

Мне думается, «познать» в нашем герое всегда превалировало над 
«овладеть». Поэтому его стихи о любви, при всей их чувственной на
полненности, обращены к Небу.

Из поздней любовной лирики приведу только одно стихотворе
ние, особенно мне дорогое и памятное навсегда:
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Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп 
Весенней лихорадки.
Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком.
Пройдут года, ты вступишь в брак,
Забудешь неустройства.
Быть женщиной -  великий шаг.
Сводить с ума -  геройство.
А я пред чудом женских рук,
Спины, и плеч, и шеи 
И  так с привязанностью слуг 
Весь век благоговею.
Но как ни сковывает ночь 
Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь 
И  манит страсть к разрывам.

Тут самое время сказать хотя бы коротко о поэтике ранних и позд
них вещей Пастернака. Знаю стихолюбов, которые без ума от густых, 
метафорических, посоленных «горячею солью нетленных речей» (слова 
Фета, ценимые Б. П.) стихов из его первых книг («Близнец в тучах», 
«Поверх барьеров» и т.д.) Знаю и других, менее продвинутых читате
лей, которые начали понимать поэта только после сборника «На ран
них поездах» (1936-1944). Проникнув в «неписаные законы языка» 
(см. Н. Вильмонт. О Борисе Пастернаке. М.: СП, 1989), пробившись 
сквозь почти не потревоженные до него поэзией плодоносные лек
сические пласты, наш герой пришел к пушкинской сложной просто
те. Я больше люблю иастернаковскую лирику последних трех десяти
летий. Но, если бы открыла школу поэзии, непременно изучала бы со 
своими учениками виртуозную, благозвучную, морозно свежую, дерз
новенную поэтику Пастернака 1911-1930 гг. Какие образы и рифмы 
ему спускались с неба, какие ассонансы!..

Приведу два примера. Это всё та же нескончаемая песнь женщи
не, но между стихами пролегло более сорока лет! Первое стихотво
рение — из книги «Сестра моя — жизнь» (лето 1917 года): «Любимая, -  
жуть! Когда любит поэт,/Влюбляется бог неприкаянный. /И  хаос опять 
выползает на свет,/Как во времена ископаемых (...)/Он видит, как свадьбы 
справляют вокруг./Как спаивают, просыпаются./Как общелягушечью эту
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икру/Зовут, обрядив ее, -  паюсной./Как жизнь, как жемчужную штуку Ват
то,/Умеют обнять табакеркою./И мстят ему, может быть, только за то,/ 
Что там, где кривят и коверкают,/Гделжет и кадит, ухмыляясь, комфорт, /  
И  трутнями трутся и ползают,/Он вашу cecmjry, как вакханку с амфор,/ 
Подымет с земли и использует...»

Одно из последних объяснений в любви: «Женщины в детстве» 
(июль 1958 года). Это настоящий панегирик нашей сестре: «...Прихо
дилось, насупившись букой,/Щебет женщин сносить словно бич,/Чтоб впо
следствии страсть, как науку,/Обожанье, как подвиг, постичь./Всем им, 
вскользь промелькнувшим где-либо/И пропавшим на том берегу,/Всем им, мимо 
прошедшим, спасибо,/Перед ними я всеми в долгу...»

От пастернаковских женщин во плоти, вообще от женщины как 
объекта интереса и страсти, не без колебаний (имею ли внутреннее 
право строить такой логический мост? но поэт как будто опередил 
меня в своей лирической дерзости!) перехожу к Той, что превыше 
привычных устремлений, Чей образ не меркнет, потому что к его 
краскам не добавлено ядовитых земных веществ.

О Христе в XX веке написано много. О Богородице, давшей Ему 
жизнь, — гораздо меньше. Вероятно, для этой цели нужен был не про
сто творец с внутренним огнем, не просто убежденный христианин, 
но тот, кто сызмала и навсегда «ранен женской долей». Целомудрен
ный по самой сути своей. Сам страдавший от сознания несовершен
ства доступной человеку на этом свете любви. Несущий в себе жен
скую стихию и подвластный ей.

Той, что подарила Бога грешной земле, в «Докторе Живаго» по
священы неумирающие строки. Кому-то может показаться кощунст
венной сама эта параллель: Богородица и бесчисленные матери рода 
людского. Но иод пером поэта неортодоксальная, возможно, мысль 
становится прекрасным стихотворением в прозе:

«Мне всегда казалось, что каждое зачатие непорочно, что в этом догма
те, касающемся Богоматери, выражена общая идея материнства. На всякой 
рожающей лежит тот же отблеск одиночества, оставленности, предостав- 
ленности себе самой. Мужчина до такой степени не у дел сейчас, в это суще
ственнейшее из мгновений, что точно его и в заводе не было и все как с неба 
свалилось (...)

Богоматерь просят: «Молися прилежно Сыну и Богу Твоему». Ей вклады
вают в уста отрывки псалма: «И  возрадовался дух мой о Бозе Спасе моем. 
Яко воззри на смирение рабы своея, се бо отныне ублажат мя ecu роди». Это 
она говорит о своем младенце, он возвеличит ее («Яко сотвори мне величие 
сильный»), он -  ее слава. Так может сказать каждая женщина. Ее бог в ребен
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ке. Матерям великих людей должно быть знакомо это ощущение. Но все ре
шительно матери -  матери великих людей, и не их вина, что жизнь потом 
обманывает их...»

Рождество Иисуса Христа для Пастернака — событие вневремен
ное. Оно произошло «прежде всех век» (как сказано в «Символе 
веры»), продолжается сейчас и будет длиться, пока жив род людской. 
В стихотворении «Рождественская звезда» есть строки, особо отме
ченные современным философом как подтверждение пастернаков- 
ского тезиса: «всё, чему назначено быть, уже смутно присутствует в 
мире наряду с тем, что есть». (См.: С. Вайман Метаморфозы художе
ственной мысли XX века. Континент, № 108).

Волшебно-необременительное подтверждение, добавим от себя.

И  странным виденьем грядущей поры 
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фейвсе дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы...

И мистерия Распятия — две тысячи без малого лет спустя — вос
принимается им как не имеющая конца на земной шкале времени, не 
имеющая аналога в человеческой истории.

В Евангелии: «И вот, завеса в храме раздралась на-двое, сверху до 
низу; и земля потряслась; и камни расселись...» (Мф. 27,51). У Пастер
нака: «Сады выходят из оград,/Колеблется земли уклад,/Они хоронят Бога». 
Разодранная на две части завеса, как увидим чуть ниже, перешла в 
стихи о Магдалине.

С какой бы раннехристианской остротой ни переживал поэт акт 
Распятия, чудо Воскресения потрясает его еще сильнее.

Вот тут и возникает образ Магдалины.
Известно, что именно Мария из Магдалы, раскаявшаяся грешни

ца, вместе с другими женщинами из окружения Христа, первая при
няла весть о Воскресении (Мф. 28; Мк. 16; Лк. 24; Ин. 20). Потому 
богословы нередко называют жен-мироносиц «апостолами прежде са
мих апостолов».

О пастернаковском двустишии (диптихе) «Магдалина» написано 
не меньше, чем о цветаевском одноименном триптихе. Удивительно, 
как по-разному воспринимаются эти стихи разными читателями. Не 
упустим из виду, что есть гениальные читатели, а есть и иосредствен-
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ные, к которым отношу себя двадцатилетнюю. Созданный в 1949 году 
пастернаковский диптих в середине пятидесятых влетел с черного 
хода в чинные стены Герценовского дома...

Первое стихотворение прошло тогда мимо моего внимания, зато 
второе... Хотела писать его тут но памяти, но открыла синенькую кни
жечку Александра Меня «Библия и литература» (М. Храм святых бес
сребреников Космы и Дамиана в Шубине. 2002) — вот же оно, вот, 
включено целиком. Остается только повторить, не рискуя ошибить
ся, что я и делаю:

У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи 
Обмываю миром из ведерка 
Я  стопы пречистые Твои.
Шарю и не нахожу сандалий.
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.
Ноги я Твои в подол уперла,
Их слезами облила, Иисус,
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.
Будущее вижу так подробно,
Словно Ты его остановил.
Я  сейчас предсказывать способна 
Вещим ясновиденьем сивилл.
Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне,
И  земля качнется под ногами,
Может быть, от жалости ко мне. 
Перестроятся ряды конвоя,
И  начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою 
Будет к небу рваться этот крест. 
Брошусь на землю у ног распятья, 
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.
Для кого на свете столько шири, 
Столько муки и такая мощь ?
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений, рек и рощ ?

348



Но пройдут такие трое суток 
И  столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток 
Я  до воскресенья dofmcmy.

В роковом сентябре 1990 года, узнав об убийстве отца Меня, с пу
гающей точностью я испытала то самое, что содержится в пятой стро
фе (начиная со строки об упавшей завесе). Да разве я одна! Все мы, 
сотни, если не тысячи его духовных чад, вовсе не творя из него куми
ра, к всеобъемлющей тайне Христа приблизились через него, через 
его проповеди, книги, отеческие наставления; он был и остается для 
нас главным свидетелем Христовым. И когда его у нас насильствен
но, зверски жестоко отняли, земля, и в самом деле, качнулась под но
гами. Если кто-нибудь начнет меня убеждать, что казнь праведника 
путем распятия или любым другим диким путем — дело далекого про
шлого, я замкну свой слух и своё сердце.

Но это несчастье случилось много лет спустя после моего первого 
знакомства с «Магдалиной»...

В свои двадцать я прочла ее так, как будто она написана обо мне. 
Эти, с ног каждой девушки со стуком спадающие сандалии, эти пряди 
распустившихся волос — всё, всё было таким родным, знакомым. Ве
ликие эрудиты, каждый в своей области, Александр Мень и Иосиф 
Бродский, выражают сомнение по поводу «ведерка» Магдалины. Пер
вый пишет о более уместном «старинном кувшине», но тут же огова
ривается, что «у нее в руках ведерко, как у женщины сегодня». Вто
рой вспоминает об «алавастровом сосуде», проводит соблазнительные 
параллели с «Пиетой» Рильке, с «Магдалиной» Цветаевой. Я не была 
эрудитом, скорее была невеждой. Я не заподозрила первую строфу «в 
перифразе цветаевского быта», как пишет И. Б., а «ведерко» и «убор
ку» — в лексической непригодности. Наоборот, они помогли мне без- 
условнее поверить поэту.

Значит, две тыщи лет назад всё было, как теперь: шла такая же 
жизнь, с праздниками и буднями, любовью и слезами. Значит, Хри
стос — не сказка, не выдумка «идеалистов», потому что того, кого не 
было, нельзя оплакивать так безутешно и горько, как эта Магда
лина...Но, главное, меня полонил сам стих! Он доходил до глубины 
души, убеждал, поднимал куда-то по небесной лестнице, о которой я 
еще не ведала, что она зовется «духовной». Не прочитав Библии, не 
будучи крещеной, я о многом уже догадывалась. Стихи утвердили мои 
догадки. Западал в память «крест», что будет рваться к небу, протяги
валась ниточка между стихами и религиозными картинами, которые
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«позволяли себе» показывать народу Третьяковка, Эрмитаж, выстав
ка полотен Дрезденской галереи...

Заразить верой может только тот, кто сам верует. С безверием дело 
обстоит сложнее; частенько тут срабатывает принцип «от обратно
го»: человеку говорят, что Его нет, — значит, Он есть...

К слову, меня издавна интересовал вопрос: а таким ли привержен
цем атеизма, какой предписывался его подданным, был «вождь всех 
времен и народов», Иосиф Виссарионович Сталин? Все-таки он был 
крещен при рождении, закончил духовное училище, несколько лет 
учился в Тифлисской духовной семинарии. Сейчас об отношениях 
поэта и «государя советского», христианина истинного и христиани
на формального (Даниил Андреев считает: антихриста) пишут мно
го, даже слишком много. Но о религии в этой связи вспоминают ред
ко. Хотя давно стало аксиомой: то место в душе, что предназначено 
для Творца неба и земли, для высших ценностей духовных, в случае 
их отсутствия неизбежно занимают неодушевленные и одушевленные 
фетиши: деревянные и глиняные божки, ксерксы и Навуходоносоры, 
короли и президенты, крупные и мелкие бесы. Кто занял место Гос
пода в сердце Сталина? Неужели он сам? Или...

Встретились они еще в середине двадцатых, когда, согласно ме
муарам «недотроги, тихони в быту» Ольги Ивинской, на Бориса Леони
довича «из полумрака выдвинулся человек, похожий на краба»; при
глашенный на встречу поэт увидел в нем «по росту двенадцатилетнего 
мальчика, но с большим старообразным лицом».

Но, прежде чем говорить о Б. П. и Сталине, надо сказать о Пастер
наке и революции, — той, что чаялась художнику, и той, что разрази
лась в октябре 1917 года.

Вспомним, что Блок любил революцию «в мечте», называл ее сво
ей невестой. Нечто подобное испытывали и в кругу Бориса Леонидо
вича. Однако, вероломный нрав этой «невесты» Пастернак, на десять 
лет моложе Блока, разгадал раньше его, — в том же 18-м году, когда 
была написана поэма «Двенадцать».

Стихотворение «Русская революция», как и следовало ожидать, 
начинается с элегической ноты:

Как было хорошо дышать тобою в марте 
И  слышать на дворе со снегом, и хвоей,
На солнце, поутру, вне лиц, имен и партий,
Ломающее лед дыхание твоё!

«Как было хорошо...» Девяносто лет спустя нам даже странно чи
тать, какие ребячески-наивные надежды связывали с революцией не
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ее участники, а молодые интеллигенты вроде нашего героя, европей
ски образованные россияне, совершенно свои что в античной, что в 
христианской культуре, много знавшие, много путешествовавшие, но 
естественно предпочитавшие чужому своё, «всосанное с молоком», как 
потом выразится поэт. О чем же они грезили?

... Что эта, изо всех великих революций 
Светлейшая, не станет крови лить, что ей 
И  Кремль люб, и то, что чай тут пьют из блюдца.
Как было хорошо дышать красой твоей!
Казалось, ночь свята, как копоть в катакомбах 
В глубокой тишине последних дней поста,
Был слышен дерн и дром, но не был слышен Зомбарт.
И  грудью всей дышал Социализм Христа.

(Вернер Зомбарт — немецкий экономист и философ, сначала сто
ронник марксизма, йотом его противник, выступавший за «организо
ванный капитализм».)

Следующие пять строф вряд ли понравятся авторам востребован
ных ныне школьных учебников истории. У нас ведь учат детей не но 
стихам каких-то там нобелевских лауреатов, а но цензурированным 
главам и параграфам придворных идеологов; но, и не напечатанные 
десятилетиями, стихи-откровения все равно восстают, как Лазарь из 
гроба, и таинственными путями доходят до людей.

Смеркалось тут...Меж тем свинец к вагонным дверцам 
(Сиял апрельский день) -  вдали, в чужих краях 
Навешивался вспех ганноверцем, ландверцем.
Дышал локомотив. День пел, пчелой роясь.
А здесь стояла тишь, как в сердце катакомбы.
Был слышен бой сердец. И  в этой тишине 
Почудилось: вдали курьерский несся, пломбы 
Тряслись, и взвод курков мерещился стране.
Он -  «С Богом, -  кинул, сев; и стал горланить: -  К  черту! -  
Отчизну увидав: -  Черт с ней, чего глядеть!
Мы у себя, эй жги, здесь Русь, да будет стерта!
Еще не всё сплылось; лей рельсы из людей!
Лети на всех парах! Дыми, дави и мимо!
Покуда целы мы, покуда держит ось.
Здесь не чужбина нам, дави, здесь край родимый.
Здесь так знакомо всё, дави, стесненья брось!»
Теперь ты -  бунт. Теперь ты -  топки полыханье.
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И  чад в котельной, где на головы котлов 
Пред взрывом плещет ад Балтийскою лоханью 
Людскую кровь, мозги и пьяный флотский блёв.

Грозные стихи! Когда наши русские (непременно «чисто русские») 
патриоты спустя век без малого, кипя ненавистью к Октябрю, откры
вают нам «тайные страницы истории XX века», им не приходит в го
лову, что всё это давным-давно открыто и описано по огненным сле
дам событий. Соплеменников Бориса Пастернака, всех чохом, они 
давно записали если не в поджигателей, то в слепо-восторженных 
свидетелей третьей русской революции. Не об их ли выучениках на
писала Римма Казакова:

...А на указателе к могиле 
Пастернака выведено: «жид»...

При таком почти мистическом проникновении в суть явлений, 
беспощадно трезвом взгляде на вещи выход, кажется, один: эмигра
ция. Но Борис Леонидович сознательно и мужественно остается на 
родине. Грубое приспособленчество, двурушничество — не в его нату
ре. Его природа жаждет идеала, его стереоскопический ум видит все 
грани любого исторического события, даже кровавой революции.

В стихотворении «Высокая болезнь» (1923, 1928) поэт пишет о 
главном движителе Октябрьской революции в другом ключе. Приня
то считать, что Девятый съезд Советов, где он однажды побывал, спо
собствовал его политическому прозрению. Любое прозрение пред
полагает предварительную слепоту. Б. П. никогда не был слей, что 
доказывает весь его сложный, благородный, полный злоключений 
жизненный и творческий путь. Но норой, не без внутренней борьбы, 
позволял себя ослепить. «С кем протекли его боренья ? С самим собой, с 
самим собой» -покается он в момент истины. «Высокая болезнь» — тому 
примером.

Вот он, «взволнованный донельзя», идёт на Девятый съезд Сове
тов и... Далее предоставляю слово поэту: «Я трезво шел по трезвым рель
сам,/Глядел кругом, и всё окрест/Смотрело полным погорельцем,/Отказыва
ясь наотрез/Когда-нибудь подняться с рельс...» Разруха, безнадежность. 
Не столько в самих строках, сколько между строк высказанная надеж
да, что автора на мякине не проведешь: «Уже мне не прописан фарс/ 
В лекарство ото всех мытарств. /Уж я не помню основанья/Для гладкого го
лосованья». Скорбный экскурс в историю: от «арктических петровых 
вьюг» до падения двуглавого орла. Что же противостоит всему этому, 
но замыслу поэта? Появление на трибуне съезда Ленина. Вождь не
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назван (как и в «Русской революции»), но портрет, растасканный на 
цитаты, великолепно узнаваем. Пафосна и трагична концовка стиха:

Столетий завистью завистлив,
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей 
И  только -  потому страной.
Я  думал о происхожденьи 
Века связующих тягот.
Предвестьем льгот приходит гений 
И  гнётом мстит за свой уход.

У пятой и шестой строк есть вариант: «Из ряда многих поколений/ 
Выходит кто-нибудь вперёд». Это — существенно. Потому что, но Пас
тернаку, вождь — воплощение коллективного бессознательного, чего- 
то такого, что уже висит в воздухе.

Не так давно цензоры решали за поэта исход его внутренних боре
ний просто: под предлогом «иначе не напечатают» откусывали от сти
ха последнее четверостишие — и готово!..

Ревность и зависть творца пролетарской революции к столетиям 
борьбы за свободу — не проходное утверждение поэта. Ревность и за
висть, два распространеннейших греха, — они-то и двигают колесо 
истории, часто в обратную сторону, они-то и бросают в массы при
зывный клич «Грабь награбленное!»

Но не будем столь категоричны. Разве мало было среди револю
ционеров бескорыстных жертвенных душ, из высших соображений 
жаждавших полного переустройства несовершенного (как всякое 
другое) русского общества?

В двадцатые годы Пастернак пишет две историко-революционные 
поэмы: «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт».

Когда-то я была влюблена в начало первой поэмы — просто ходила 
но безлюдным загородным улочкам и бубнила себе иод нос:

В нашу прозу с ее безобразьем 
С октября забредает зима.
Небеса опускаются наземь,
Точно занавеса бахрома.
Еще спутан и свеж первопуток,
Еще чуток и жуток, как весть.
В неземной новизне этих суток 
Революция, вся ты как есть.
Жанна д УАрк из сибирских колодниц,
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Каторжанка в вождях, ты из тех,
Ymo бросались в житейский колодец,
Не успев соразмерить разбег.
Ты из сумерек, социалистка,
Секла свет, как из груды огнив,
7ы рыдала, лицом василиска 
Озарив нас и оледенив.
...И в блуждании хлопьев кутёжных 
Тот же гордый, уклончивый жест:
Как собой недовольный художник,
Отстраняешься ты от торжеств.
Как поэт, отпылав и отдумав,
Ты рассеянья ищешь в ходьбе.
Ты бежишь не одних толстосумов:
Всё ничтожное мерзко тебе.

Какие стихи, Боже мой! Какая обжигающая свежесть, какая сила! 
Из-под палки таких стихов не напишешь! Пусть революция в ее «не
земной новизне» не блоковская невеста, — она тоже женщина, страдаю
щая, бегущая всего ничтожного. Пастернаковский тип. Автор так 
добр, что препоручает ей свои эмоции, уподобляет разрушительный 
труд по «хирургии» России созидательному труду поэта... Но, призна
емся себе, она страшноватая, эта «социалистка». У нее «лицо васили
ска» -  не оригинальной же рифмы ради! Это что-то потустороннее, 
мертвенное. Понятно, что «озарив», оно и «оледенит» тут же. Снежная 
королева на отечественной почве...

Кого он видел перед собой, упоенно (иначе не умел) работая над 
поэмой? Может быть, младшую сестру народоволки, свою знакомую 
Ларису Рейснер? Ее памяти посвящено написанное вскоре стихотво
рение. Женщина-комиссар, прототип героини «Оптимистической 
трагедии» Вс. Вишневского — это помнят о ней все. А что была не
обыкновенно хороша собой, знала себе цену как женщине, писала 
стихи, упивалась книгами Рильке, как-то подзабылось. И что погибла 
в тридцать лет от ерунды какой-то: трубочек с кремом, — она, взби
равшаяся, все равно реально или мысленно, на баррикады революци
онного Гамбурга! Пастернак не забывал таких встреч.

Тревожно начинается реквием по этой новой «героине» (так он ее 
и называет в стихах): «Лариса, вот когда посожалею,/Что я не смерть и 
ноль в сравненьи с ней...» Опять смерть рядом с жертвенной красотой! 
И грозные, как на картине Делакруа «Свобода на баррикадах», крас
ки: «Ты точно бурей грации дымилась...» В поэме — василиск, тут — валь
кирия. Женщины революции...
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Не она ли, в другой своей ипостаси {«Вся сжатым залпом прелести 
рвалась»)> подарила своё имя возлюбленной доктора Живаго? Не от
звук ли фамилии ее мужа, Федора Раскольникова, в псевдониме мужа 
Лары — Стрельников?..

Подходят к концу двадцатые годы. Ужасы переворота как будто 
позади. Всё внешне улеглось. Надолго ли?..

В журнале «Знамя» №11 (2002) Евгений Борисович Пастернак опуб
ликовал переписку Пастернака и Ромена Роллана. Она относится к 
30-му году. Б.П. как политически неблагонадежному отказано в поезд
ке за границу с семьей. Совсем недавно в Ириене, на отдыхе, он осоз
нал, что любит другую женщину. Ну, хорошо, его не пускают, но раз
решат ли поездку за границу, в Мюнхен, к его родителям, их невестке 
с внуком, маленьким Женей?

Евгения Лурье — его законная супруга, объясняет Роллану Борис 
Леонидович, она — «частное лицо, как и всякое другое. Ее присутст
вие не увеличивает общественного благополучия, ее отсутствие его 
не уменьшает». Но пустят ли?! Дадут ли ему возможность в одиноче
стве разобраться в чувствах... дальше цитирую: «которые я должен 
буду углубить и распутать будущей зимой, зимой, как предполагают — 
гибельной»?.. Прямых политических выпадов осторожный коррес
пондент не допускает и все-таки в переписке с французским коллегой 
так и сквозит его негативное отношение к существующим порядкам. 
О своей унизительной зависимости от властей предержащих он от
зывается так: «Это косвенный способ указать вам (т.е. советским гра
жданам, — Т. Ж .)у что вы забыли, что вы раб и не можете ни на что 
рассчитывать, кроме того, что вам причтут, и что (не спрашивая вас) 
вам припишут в области официальных мифов».

Однако главный официальный миф своего времени великий поэт, 
судя но всему, разделял. Или заставлял себя разделять с 90% окру
жающих (за цифру не ручаюсь — статистики не велось). Миф о Ста
лине как мудром вожде и учителе. Кто без греха — пусть бросит в 
него камень. Застав последнего российского генералиссимуса уже 
на излете, ио-детски неосознанно участвуя в коллективных здрави
цах в его честь, но вполне осознанно оплакав его в неполные 17 лет, 
свой камень бросать в Пастернака я не собираюсь. Да, он напряжен
но думал о Сталине, посвящал ему стихи. Известны его шаги навстре
чу вождю: отдельное обращение в связи со смертью Аллилуевой (32-й 
год); заступничество — не за себя, а за мужа и сына Ахматовой, кото
рые были освобождены из заточения на другой же день; письмен
ная благодарность за сталинский отзыв о Маяковском. Признав того 
«лучшим талантливейшим поэтом эпохи», вождь как бы дал Б. П. 
возможность «жить и работать по-прежнему, в скромной тишине, с
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неожиданностями и таинственностями» без которых поэт не любил 
жизни.

Сталин отвечал взаимностью. Весьма своеобразной — другой ти
раны не знают. Сгноив Мандельштама, сгноив мужа Цветаевой, гноя 
в тюрьмах и ссылках сына Ахматовой, он повелел своим опрични
кам «не трогать этого небожителя». И Пастернака не тронули. Но 
кругом продолжался настоящий обвал. Большой Террор уничтожал 
близких поэту людей: Мейерхольда, Пильняка, Тициана Табидзе, 
Бухарина.

И если в случае с Мандельштамом еще просматривался некий жут
кий смысл, то остальные погибли абсолютно безвинно.

Пятьдесят шестым годом датировано стихотворение «Душа». Это — 
эпитафия всем, насильственно вырванным из жизни: «Душа моя,, пе
чальница/О всех в кругу моем./Ты стала усыпальницей/Замученных живь
ем./Тела их бальзамируя,/Им посвящая стих,/Рыдающею лирою/Оплаки
вая их,/Ты в наше время шкурное/За совесть и за страх/Стоишь могильной 
урною,/Покоящей их прах...»

Духовный скачок Пастернака в сороковые-пятидесятые годы по
ражает. Он расставался со всеми общественными обольщениями, дер
зал и дерзил временщикам — хозяевам жизни по мере того, как доду
мывался, одевался художественной плотью его роман. Увенчанный 
Нобелевской премией (парадокс истории: сам-то автор получил впри- 
дачу к ней терновый венец), «Доктор Живаго» оказался беззащитен 
перед снобизмом ревнивых коллег. Достаточно отзыва Владимира 
Набокова: «Меня интересует только художественная сторона рома
на. И с этой точки зрения «Доктор Живаго”— произведение удручаю
щее, тяжеловесное и мелодраматичное, с шаблонными ситуациями, 
бродячими разбойниками и тривиальными совпадениями. Кое-где 
встречаются отзвуки талантливого поэта Пастернака, но этого мало, 
чтобы спасти роман от провинциальной пошлости, столь типичной 
для советской литературы. Воссозданный в нем исторический фон 
замутнен и совершенно не соответствует фактам» (журнал «Иностран
ная литература» № 7, 2003 г).

Возражать Набокову бессмысленно, но не мшу не высказать и сво
его мнения. «Доктор Живаго» — сакральное произведение. Не думаю, 
что его можно мерить общими мерками: вот это, мол, автору удалось, 
а тут он чего-то не дотянул. Не он вытягивал сеть, полную улова. Его 
вытягивал роман — из безвременья в вечность... «Книга есть кубиче
ский кусок горящей, дымящейся совести — и больше ничего» — слова 
молодого Пастернака, когда-то восхитившие девятнадцатилетнего 
Николая Вильмонта. Не о своём ли будущем романе он это сказал — 
заблаговременно, впрок?..
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Для меня «Доктор Живаго» — самая религиозная из написанных 
уже в нашу бытность русских книг. Пастернаковские стихи последне
го пятнадцатилетия его жизни — самые религиозные стихи в русской 
поэзии XX века, во всяком случае по эту сторону железного занавеса, 
где мы обитали. Христианская вера, изгнанная с земли, где поэт ро
дился, где, дважды поборов соблазн эмиграции, остался до самой смер
ти, пребывала, росла в его сердце до конца. Именно ей обязан он ве
ликим даром внутренней свободы. И невозможно не поверить ему, 
когда в 47-м году он пишет Константину Симонову: «Я ничего не бо
юсь. Моя жизнь так пряма, что любой ее поворот приемлем». В то 
время он уже вовсю работал над романом, и «пряма» означает не пря
молинейность без поворотов, а нечто другое. «Путь от человека к Богу 
прям!» — вспоминаются мне слова моего духовного отца Александра 
Меня при первой нашей встрече...

А вот признание из более позднего пастернаковского письма, да
тированного 1949-м, когда шла война с «космополитами», читай — 
отечественными евреями, и над каждым, даже вконец обрусевшим, 
даже крещеным потомком Давидовым, висел дамоклов меч: «...страх 
быть слопанным никогда не заменял мне логики и не управлял моими 
мозгами». В памяти выстраивается словесный ряд: логика — Логос — 
Слово — Бог. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог» (Ин.1,1).

На смерть Пастернака пережившая его на шесть лет Ахматова на
писала два стихотворения. Перечитаем наиболее загадочное из них: 
«Словно дочка слепого Эдипа,/Муза к смерти провидца вела,/А одна сума
сшедшая липа/В этом траурном мае цвеяа/Прямо против окна, где когда- 
то/Он поведал мне, что перед ним/Вьется путь золотой и крылатый,/Где 
он Вышнею волей храним».

Современная критикесса, глубоко чтимая мной за ум и нешуточную 
эрудицию, по-моему, чрезмерно мудрит, когда в эссе «Бой бабочек» пи
шет, что, согласно стихам Ахматовой, Пастернак не был провидцем, 
что ассоциация со слепым царем Фив не случайна и что у него «не по
лучилось легкости пути — «золотого и крылатого»», а был он перед ги
белью выставлен как безумец, как городской сумасшедший. «Сумасшед
шая липа», по Н.Ивановой, — символ «расцвета вопреки». Спору нет, 
поэтические образы многозначны и кто-то увидит в ахматовской липе 
одно, а кто-то — другое. К тому же «безумие» в библейском смысле не 
всегда порок; вспомним апостола Павла: «если кто из вас думает быть 
мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтоб быть мудрым»(Кор. 3, 18). 
Согласна: свистопляска вокруг имени великого поэта ускорила конец, 
и смерть его может быть приравнена к гибели. Но не «городским сума
сшедшим» — я вижу его провидцем и победителем. Пусть не в быто
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вом — в евангельском смысле. Будто о нем сказано Христом: «В мире 
будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир» (Ин. 16,33).

Уподобление Бориса Пастернака Христу может показаться дерзо
стью. Сколько было за две тыщи лет больших и даже великих поэтов, 
а Тот, Кто победил мир, один. Но Б. П. в своем «Гамлете» не стыдит
ся — вслед за Библией — произнести моление о чаше. В трех синопти
ческих Евангелиях Христос просит Бога пронести мимо него «чашу 
сию». Ночь. Гефсимания. В этом селении под Иерусалимом, действи
тельно, был сад, гефсиманский сад. Ученики, которых он взял с со
бой, уснули, а Он, продолжая «скорбеть и тосковать», ирризносит: 
«Отче мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как 
Я хочу, но как Ты» (Мф.26, 37,39). У Марка, чье Евангелие считается 
первым по времени написания, о том же самом сказано чуть иначе: 
«Авва Отче! все возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня; но не 
чего Я хочу, а чего Ты»(Мк.14, 36).

Поэт почти слово в слово повторяет евангелиста Марка.

Гамлет

Гул затих. Я  вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я  ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Я  люблю Твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идёт другая драма,
И  на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,
И  неотвратим конец пути.
Я  -  один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить -  не поле перейти.

Судя по всему, нам, перекочевавшим из достопамятного двадцато
го века в начало следующего тысячелетия, предстоят не меньшие ис
пытания, чем поколениям отцов, дедов и прадедов. Только характер 
их изменился. Если раньше зло прикидывалось добром и на эту на
живку клевали даже мудрецы, даже гении, то теперь зло настолько
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обнаглело, что и не думает натягивать обманную личину. Оно требу
ет, чтобы его приняли безоговорочно, потому что оно — азартный 
игрок без правил; современное казино — весь мир; ставка — человече
ская жизнь...Люди так устроены, что могут пережить почти всё, но 
не обуглится ли в прижизненной геенне их душа, не покинет ли ее 
вера? Что ж, заострим сердце мужеством, как советует отечествен
ное «Слово» и, припав к живой воде иастернаковской поэзии, будем 
по-прежнему вершить подвиг сестры нашей — жизни.



Глава двадцать первая

«ЗА ВСЕХ РАСПЛАЧУСЬ, ЗА ВСЕХ РАСПЛАЧУСЬ...*

(В. Маяковский)

Собрались недавно в одном уютном московском доме по случаю 
1 Мая поэты и поэтессы. А если точнее, поэт был один — Александр 
Михайлович Ревич, участник Великой Отечественной, лауреат гос- 
премии по литературе за переводы француза XVII века д’Обинье, гу
генота, живописателя религиозных войн. Из трех пишущих дам одна 
я помнила Отечественную войну 1941-1945 годов, хоть и видела ее 
глазами детской памяти. Ну, раз сымировизировалось такое неожи
данное общество, раз за праздничным столом дружески сошлись стар
ший товарищ и младшие подруги, я возьми да и пожалуйся: надо пи
сать для моей книги главу о Библии и Маяковском, а я в растерянности; 
слишком навязли в зубах его зарифмованные агитки; да и вообще как 
ввести в христианский контекст «агитатора, горлана-главаря», что 
делать с его богоборчеством?..

О, как разгневался Александр Михайлович! Как он, при всей сво
ей незлобивости, стал рьяно спорить со мной, явной недоучкой в об
ласти религии и поэзии!

— Богоборчество — не атеизм! — восклицал наш горячо верующий 
ветеран. — Атеисту не с кем бороться, потому что вокруг него пусто
та. Богоборец же уверен: Он есмь и человек — недаром его образ и 
подобие...Вспомни библейского Иакова! Он схватился с Всевышним 
как с реальной противостоящей силой, но Священное Писание счи
тает его одним из патриархов...

И полились на нас полузабытые или никогда ранее не читанные, 
полные пламенного религиозного духа маяковские строки.

Поделом мне! Грех судить о великом поэте, оставаясь в школьных 
или даже институтских рамках...

В главе о Тютчеве1 я цитировала то место из Книги Бытия, где речь 
идет о Иакове, о том, как «боролся Некто с ним, до появления зари» 
(32, 24). Классик XIX века уподобил Иакову Ломоносова, завоевав
шего для России просвещение. Такой подвиг, но Тютчеву, не прохо
дит безнаказанно. Иаков остался «с поврежденным бедром», Ломо
носов умирал, «зловещей думою томим». Но оба могли сказать о себе 
библейскими словами: «...я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась 
душа моя» (Быт. 32, 30).

1 См. страницу 100.
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Во имя чего же боролся с Высшей силой Маяковский? Противник 
жестких схем, Александр Михайлович просто читал и читал наизусть 
большие куски из «Облака в штанах», «Флейты-позвоночника». И, как 
это обычно бывает, стихи если и не ответили на мой вопрос, то пере
вели разговор совершенно в другое поле. Поле не ненависти, а люб
ви. К людям, человеку, женщине. Уже придя домой и взяв с полки пер
вую книжку трехтомника из малой серии Библиотеки поэта, я точно 
погрузилась в лирический поток моей юности.

Как поверхностно воспринимала я поэзию в свои 17-20 лет! Чита
ла, но вычитывала совершенно не то, что вкладывал в свои стихо
творные крики «архангел-тяжелоступ», как провидчески сказала о нем 
Цветаева. Она же, потрясенная самоубийством того, кто, согласно 
своему имени, должен был «володеть миром», раньше многих поста
вила правильный диагноз: он умер от любви. По ее мнению, величай
ший поэт революции (слова из советской газеты) и влюбленный са
моубийца — два взаимоисключающих начала. Столкнувшись друг с 
другом, они дали «короткое замыкание».

«Любовная лодка разбилась о быт» -  эти слова берет М. Ц. эпиграфом 
к одному из семи стихотворений своего реквиема Владимиру Влади
мировичу. Горько иронизирует: «И полушки не поставишь/На такого 
главаря./Лодка-то твоя, товарищ,/Из какого словаря ?» Находит для вы
ражения своих чувств к поэту смысловой перевертыш: «враг ты мой 
родной». Возвращается к эпиграфу из его предсмертного письма: «Ни
каких любовных лодок/Новых нету под луной...» Но даже Цветаева не 
могла угадать всей правды, прячущейся за необозримым словом «лю
бовь».

...Когда уходящая — от него и со сцены истории, а может быть, и от 
самой себя — Вероника Полонская закрыла снаружи дверь его рабо
чей комнаты на Лубянке, раздался выстрел.

Рок сыграл в русскую рулетку: револьвер с единственным патро
ном в барабане выстрелил. И сделал своё черное дело, материализо
вал стихотворные строки: «Все чаще думаю -/не  поставить ли лучше/ 
точку пули в своем конце./Сегодня я /на  всякий случай/даю прощальный кон
церт». Написано в 1915 году! За 15 лет до гибели.

Теперь ему, вечно тридцатишестилетнему, было бы почти втрое 
больше лет. Так стоит ли гадать, сам он это сделал или ему помогли, 
попутно сняв с души грех самоубийства? Он уже не слишком был ну
жен партийным верхам. Засвидетельствовал «оптимистическую тра
гедию» построения социализма в одной отдельно взятой стране — и 
хватит с него! Чрезмерно рьяных свидетелей убирают. Соображение 
серьезное, приходило кое-кому на ум и в тридцатом году, а в наше вре
мя идейного брожения сверху донизу — тем более. Вот ведь даже бле
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стящий «профи» Лев Аннинский в телевизионной версии «Серебра 
и черни», говоря о Маяковском, допустил, что убийца сидел и ждал. 
Ждал ухода женщины. Но, любя парадоксы не меньше истины, объ
ективный Лев Александрович тут же дал слово (если можно так ска
зать о покойнице) В. Полонской: «Никого постороннего не могло 
быть никак...Надо было знать его кабинет...»

А что если нечистый подсовывает нам разночтения поэтовой судь
бы, чтобы отвлечь от главных вопросов: так ли велик Маяковский, как 
мы привыкли думать, прозорливец он или слепец, имеет ли он право 
на наш пристальный интерес, когда рухнуло виртуальное здание Двор
ца Советов, на верхних этажах коего он занимал не последнее место?..

Спешу покаяться: я никогда не любила Маяковского. И не потому, 
что не разделяла его политических взглядов. Четких политических 
взглядов в жадной до поэзии юной поре у меня вообще не было. А вот 
веру в светлые идеалы, которыми до сих пор потрясают на демонстра
циях упрямые несчастные старики, мне успели привить, как привива
ют к дичку мичуринский сорт наливных яблок (увы, половина плодов 
оказалась из воска). Какой же дурак станет отрицать, что мир лучше 
войны, что посадить сад на месте помойки — благое дело, что прият- 
нее въехать в новую отдельную квартиру, чем прозябать в коммуналке 
и т.и. Такой вот прикладной характер пропаганды за советскую власть.

Не любила я автора канонических стихов и поэм из-за рубленого, 
грубого, как мне казалось, стиха. Из-за нагромождения метафор, ка
ких-то чужих, топорных, взятых из незнакомого обихода. Он, види
мо, был слишком мужчиной, а я, видимо, слишком женщиной. Освя
щенная Пушкиным любовь, томительная и горькая, была для меня 
предпочтительнее той, «иограндиознее онегинской» (что за чушь!), 
которую с энтузиазмом сулил в будущем Маяковский.

Что бестрепетные составители школьных, институтских, концерт- 
ных и прочих меню заставляли всех без изъятия любить выгодного 
для агитпропа сочинителя «партийных книжек», — общеизвестно. Но 
тут срабатывал инстинкт самосохранения: вы мне — Маяковского, а я 
себе — Бальмонта (или Есенина, или Гумилева, или еще кого-нибудь 
неугодного).

Думаю, дурную услугу оказали поэту и его многочисленные чтецы- 
интерпретаторы. Победители всесоюзных конкурсов и абитуриенты 
театральных вузов, с пепельным или вороным крылом наискосок лба, 
с ногами, расставленными на ширину плеч, с ладонями, судорожно 
сжатыми в кулак, вольно или невольно штамповали некую чугунную 
фигуру. В ней так мало оставалось человеческого.

Но были же и серьезные исследователи, порядочные «веды», ко
торые извлекали на свет загнанного в угол поэта и демонстрировали:

362



смотрите, как он хорош, какие невиданные доселе в поэзии образы и 
ритмы, какие ассонансы, как он любил лошадей, родину и Лилю Брик! 
Этих глотали и конспектировали в духоте читального зала, чтобы 
прилично сдать экзамен и никогда больше к ним не возвращаться.

Какая утонченная пытка для поэта! Какое многократное погребе
ние!..

Где-то с середины восьмидесятых уже прошлого века посыпались 
столетние юбилеи крупных русских поэтов: Клюев, Хлебников, Хо
дасевич, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Есе
нин...вплоть до Заболоцкого. Похоже, особенно жарко пригревало 
сто с лишним лет назад солнышко, особенно грозно проступали на 
нем темные пятна, потому и родилась блестящая поэтическая плеяда 
с такими судьбами, что не привидятся и в страшном сне...

И Маяковскому пробило сто, и его судьба завершилась крестом. 
Но юбилей что-то прошел тихо, как-то стыдливо прошел юбилей. 
Даже чуткий Владимир Корнилов, несомненно, знавший, кто из по
этов сколько стоит, посетовал, что нельзя его пропустить, «замотать, 
как день рождения, когда нету денег или никого не хочешь видеть...» 
(Покуда над стихами плачут. М. Academia, 1997).

И мне стало больно за Владимира Владимировича и ... за своих 
товарищей. Если с любимцем Пастернака и Цветаевой так быстро 
расправились, что же будет с моими дорогими «поэтами-шестидесят- 
никами»?..

После «накачки» Александром Ревичем села я за работу, обложи
лась книгами и распечатками, чтобы не изобретать велосипеда, ко
гда на велодорожках нет пустого места от следов шин... И вот тут мне 
стало ио-настоящему плохо. Маяковского не просто не любили — его 
изничтожали, смеялись над ним. Ему, кумиру других иоэтов-кумиров, 
отказывали в самом малом: желании читать и понимать его стихи.

Скандально известная книга о Владимире Маяковском принадле
жит перу Юрия Карабчиевского. Ей можно было бы дать подзаголо
вок: роман без вранья. Читателям старшего поколения, должно быть, 
памятна шумевшая в своё время, а с теперешней точки зрения почти 
невинная одноименная книга о Сергее Есенине его друга Анатолия 
Мариенгофа. Но ту писал современник, приятель. Между автором 
«Воскресения Маяковского» и его героем пролегла эпоха. Без особой 
натяжки ее можно назвать маяковасой эпохой. Чуть ли не с ясель мил
лионы людей, в том числе и совершенно глухие к поэтическому сло
ву, слышали стихи В. М., читали стихи В. М., зубрили их, писали но 
ним сочинения, оснащали ими свои доклады и повседневную жизнь.

Карабчиевский не щадит своего героя. «Поэт обиды и жалобы» — 
это самое мягкое, что о нем сказано в книге «Воскресение Маяков
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ского». Обвинения автора растут, как снежный ком: «От обиды — 
к ненависти, от жалобы — к мести, от боли — к насилию»; «Отрица
тельные ужасы» «Войны и мира», положительные ужасы «Облака в 
штанах» и «Ста пятидесяти миллионов», отрицательные, а также по
ложительные ужасы внутри чуть не каждого стиха и поэмы...Ужасы, 
ужасы...»; «Революция явилась для Маяковского благом, прежде все
го, в том оздоровительном смысле, что дала его ненависти направле
ние и тем спасла его от вечной истерики»; «А еще Революция дала 
ему в руки оружие. Раньше это были только нож и кастет, теперь же — 
самые различные виды, от «пальцев пролетариата у мира на горле» 
до маузера и пулемета. Он и пользовался ими отныне по мере надоб
ности, но всем другим предпочитал — штык...»

А вот о другом, но и об этом — тоже. В наш бесстыдный век уже, не 
смущаясь, пишут, что неудовлетворенная сексуальность, подавленная 
сексуальность, разумеется, при слабом духовном противовесе, — час
тая причина агрессии и ее наивысшей, наиболее отвратительной 
формы: неуправляемого желания всё крушить и губить с поистине 
сатанинской злобой. А Маяковский, оказывается, не был уверен в себе 
как мужчина. Не исключено, что Лиля Брик — первая женщина, с кем 
он смог преодолеть свой подростковый ступор.

Всё это утверждается не голословно. Подбираются убедительные 
цитаты. Автор «Воскресения» — и сам поэт, пишет горячо и искрен
не, несомненно, владеет словом. Книга выношена, выстрадана. Хотя 
при чтении мне не раз казалось, что через комплексующего героя 
Ю. К. пытается излить и что-то собственное, затаенное.

Не буду больше травить свою и чужую душу. Ниспровергателя Мая
ковского нет в живых. Он ушел из жизни самовольно, может быть, 
неосознанно желая попасть туда, где волею судеб оказался его герой. 
Слышала, что он всё дальше и дальше отходил от своей книги, что 
ему милее были те, кто с ней не согласен, чем читатели-почитатели. 
Мир праху его!..

Бенедикт Сарнов, многознающий и многоуважаемый друзьями и 
недругами мастер вскрывать гнойные нарывы литературы, не так дав
но издал эксклюзивную книгу: Владимир Маяковский. Люблю. М.: 
Книжная палата, 1998. Это выбранные места из океана сочинений 
В.М.: стихи, отрывки из поэм, писем, воспоминаний. Очень личное 
«сарновское» объяснение в любви, выдержавшей испытание време
нем. По мнению автора, Ю. К. цитировал «то, что ему было нужно но 
смыслу (...) самые плоские, самые натужные, самые бездарные стро
ки». Настоящий же Маяковский — «гениальный лирик, с огромной 
силой выразивший трагедию человеческого существования, непри
каянность, одиночество человека, затерянного в необъятных иросто-
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pax холодной, необжитой Вселенной». Сильно сказано! Однако мно
гие ли прочитали эту книгу, смогла ли она сдвинуть стрелки обществ 
венного мнения на сто восемьдесят градусов?

Не один Карабчиевский так круто обошелся с Владимиром Влади
мировичем.

Листая книжные страницы, ловя по телевизору то действительно 
интересное, что иногда передают, понуждая распускаться, как цве
ток, компьютерные сайты, я узнала также, что богоборчество В. М. — 
«нервная игра не находящей себе место души», что поэт переживал 
«трагедию безлюбого существования». А что взять с того, кто «уто
пист, попавший в лапы собственной утопии»?.. Дальше — больше. «Все 
попытки превратить Маяковского в один из ярких символов русской 
литературы и водрузить на постамент одесную Пушкина не просто 
тщетны, но и неправомерны, — тоном, не терпящим возражений, 
как на генеральной репетиции Страшного Суда, произносит автор 
еженедельной газеты интеллигенции «Культура» (женщина между 
прочим!). — Маяковского можно любить как гениального поэта и не
навидеть как певца большевистского террора». Ну, насчет «гениаль
ного» погорячились, мадам! Ибо «гений и злодейство...» — сами знае
те...» «Упрощенный подход к теме и нарочито сниженный тон 
сочетаются в поэзии Маяковского с высоким техническим мастерст
вом», — снисходит к отечественному корифею русскоязычный «Ве
черний Нью-Йорк». Я, признаться, всегда считала, что формы без 
содержания не существует; стих, как человеческий эмбрион: пошло 
деление клеток — зародилась душа (или наоборот)... Когда-то Евгений 
Евтушенко написал прелестное стихотворение «Мать Маяковского». 
Но о нем, понятно, никто не вспоминает. Зато в связи с 40-летием 
поэмы «Братская ГЭС» критика волнует вопрос, «что Маяковский 
делал бы, доживи он до 1937 года? Евтушенко «не знает». Вернее, он 
знает, что любой разумный ответ упрется в стенку. Так что оставлена 
лучшему и талантливейшему чисто поэтическая перспектива «скре
жетать зубами», слушая, как «в черных воронках» «большевики боль
шевиков везуз'».

Тут много суровой, неопровержимой правды. Правды-истины и 
правды народной, исторической. Но уж очень коробит с одной сто
роны прокурорский, с другой — ернический, издевательский тон. Зу
боскалить по поводу Маяковского стало легко и почетно. Коли нача
ли вспоминать классиков, то продолжим: «Чему смеетесь!.. — Над 
собою смеетесь!..»

Неудивительно, что и нынешние недоросли («На юбилей Маяков
ского, сайт Тинейджер.ги») пыжатся от самоуважения, выдувая из губ 
мыльные пузыри саркастического глубокомыслия: «Вот вы не знае
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те, а в 2004 году исполнится ровно 111 (...) лет с рождения Владимира 
Маяковского. Да-да, того самого здорового мужика, памятник кото
рому стоит на одной из станций метро на зеленой ветке. Того самого, 
который написал нежно любимые нами “Стихи о советском паспор
те”. Того самого, который разбивал свои стихотворения на лесенки, 
после чего ни один нормальный человек читать это не может, глаза 
разбегаются, и вообще, как Маяковского можно понимать?! (...) “Тебе 
нравится Маяковский? — удивленно вскидывали брови все мои знако
мые. -  Как, тебе, нежной, хрупкой, романтичной девушке, нравятся 
“слова — судороги, слипшиеся комом?” “На что я показывала знако
мым язык и с выражением читала: “Эй! Господа! Любители свято
татств, преступлений, боен!” (...) Как-то, начитавшись “Облака в шта
нах”, так прониклась духом советской эпохи, что долго не могла 
прийти в себя, обнаружив в ближайшем ларьке мандарины...»

«Не поздоровится от этаких похвал...» — ненароком вступает в нашу 
беседу третий классик. Романтичная барышня или вовсе не читала 
«Облако в штанах», или смотрела в книгу, а видела... неизвестно что. 
Поленилась даже взглянуть на даты написания поэмы: 1914 — 1915. 
При чем же тут «советская эпоха»?!

Татьяна Бек со смехом сквозь слезы цитирует в «Независимой газе
те» школьное сочинение: «Знакомясь с творчеством Маяковского, по
нимаешь, что он сумасшедший. Потому что только больной человек мо
жет замаскировать свой бред иод творчество» («Ех Libris» № SO, 2004).

Пафос отторжения столь велик, что трудно его перешибить. 
И думаешь: не начать ли с азов, чтобы растопить чужое сердце, — с 
той Володиной колыбельки, которую видела я когда-то в его музее, в 
грузинском Багдади (Маяковском). Не знаю, носит ли ио-ирежнему 
этот город имя свергнутого с пьедестала поэта... После потока пато
ки в адрес В.М. льется и льется едкий яд. И хочется вместе с наслед
ником чемпиона по книжным тиражам Евгением Александровичем 
воскликнуть: «Граждане, послушайте меня!»

Ведь совсем недавно что-то такое не банальное, очеловечивающее 
о Маяковском попадалось мне на глаза... Вспомнила! Книга брата Пас
тернака Александра Леонидовича. Он учился в одном классе с Влади
миром и сумел написать о нем с искренней симпатией. После ранней 
и нелепой смерти отца-лесничего семья Володи переехала из Грузии 
в Москву. В пятой мужской классической гимназии странноватого 
новенького, державшегося от всех в стороне, прозвали Одноглазым 
Полифемом, — в классе как раз проходили «Одиссею» Гомера. И вот 
однажды...

«Оглянувшись и убедясь, что никто в класс не вошел и что никто 
за нами не наблюдает, он, заговорщически, затороиясь и понизив го
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лос, стал что-то говорить, одновременно расстегивая борт куртки; 
затем — быстрым движением — вытащил из внутреннего бокового кар
мана маленькие черные часики на черной же цепочке, сплетенной из 
конского волоса (...) “Эту цепочку, — прошептал он, — сплел мне на 
память отец! Своими руками!” (...) по всему — как любовно ее отстеги
вал, как бережно держал ее, мне передавая, как глядел на нее — и на 
меня, ожидая моего ответа, своими большими, темными и грустно
ласковыми глазами; как говорил он об умершем отце — по всему этому 
явственно проступало особое, нежное, ему дорогое, чувство и отно
шение к этому дару на память (...) Секунду — не дольше — длилось его 
преображение. Я увидел душу — Полифема! В нелюдимом, мрачном 
обычно бирюке, в отщепенце, этом поистине Полифеме — вдруг на 
миг чудесно раскрылась мне тщательно скрываемая, добрая, ласко
вая и глубокая нежность (...) Нежность, почти девичья!..» (А. Пастер
нак. Воспоминания.)

Гимназии Маяковский не закончил. Ушел в революцию. А оказал
ся... в центре новой поэзии, нового литературного движения. Мно
гие исследователи уверены, что без него не было бы футуризма. Сам 
он так не считал. Известно его братски-любовное отношение к Вели- 
миру Хлебникову. Да и других футуристов и близких к ним авторов 
(Д. Бурлюк, В. Каменский, А. Крученых, Б. Лившиц и пр.) он призна
вал и поддерживал, рыцарски пренебрегая разностью в количестве и 
качестве отпущенного природой дара.

«Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Человек», «Война и 
Mip» (последнее слово через «и» с точкой, т.е. Вселенная) — в предре
волюционную эпоху прозвучали ошеломляюще. Ничего подобного не 
знала великая русская поэзия. Действительно, «архангелом-тяжело- 
ступом» мог казаться Марине Ивановне автор этих как будто с неба 
свалившихся поэм. С обезбоженного Неба на грешную, залитую кро
вью землю.

Представьте себе: вам 22-25 лет. Вы — недоучка, но чувствуете в 
себе, как герой Лермонтова, «силы необъятные». Вы любите жен
щин (у), но одна вас не любит, а другая любит не так, как вы заслужи
ваете. К матери вы уже воззвали: «Мама!/Ваш сын прекрасно болен! 
Мама!/У него пожар сердца!» Мать и сестры сострадают вам, но язы
ки внутреннего пожара уже лижут небо. Есть ли там кто-нибудь, кто 
способен слушать?.. «Бог умер» — провозгласил Ницше, и вы с этим 
готовы согласиться, но что-то в вас протестует. Когда вы творите — 
пером ли, кистью ли, карандашом ли, когда громогласно читаете на 
публику свои стихи, — в вас вселяется некая частица Бога, вы сами 
становитесь богом, хотя бы на миг заполняя нестерпимую брешь в 
Небе.
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И вот у вас вырываются на свет строки об адекватности человека 
и Господа, как будто невинные, бесспорные — не о том ли толковали 
высоколобые мужи, вроде французских энциклопедистов и иже с 
ними? Только потом станет ясно, что из этого проистекает...

Человекообожествление, оно же человекобожество, просачивает- 
ся во всё, что есть вы.

В личную жизнь:

«Мария!/Поэт сонеты поет Тиане,/а я -  /весь из мяса,/человек весь -  /  
тело твое просто прошу, /как просят христиане/”хлеб наш насущный/даждь 
нам днесь”».

В публичные чтения предреволюционной поры:

«Это взвело на Голгофы аудиторий/Петрограда, Москвы, Одессы, Кие
ва,/и не было ни одного,/который/не кричал бы:/”Распни,/распни его!”/  
Но мне -/люди,/и те, что обидели,-/вы мне всего дороже и ближе./Видели,/ 
как собака бьющую руку лижет ?!»

В самовосприятие и самоощущение:

«Я, воспевающий машину и Англию,/может быть, просто,/в самом обык
новенном евангелии,/тринадцатый апостол./И когда мой голос/похабно 
ухает -/от  часа к часу,/целые сутки,/может быть, Иисус Христос нюха- 
ет/моей души незабудки».

Это далеко не самые хлесткие строки раннего Маяковского. Каж
дый непредвзятый читатель легко обнаружит в названных поэмах и 
эпатаж, и хулиганство, и самовосхваление, и вызов, брошенный не
бесам, и чудовищную смесь молитвы и анафемы, и горькую издевку 
над Создателем. Всё доступно и всё дозволено богоподобному чело
веку!

Но есть там и другое:

«Если правда, что есть ты,/боже,/боже мой1,/если звезд ковер тобою вы
ткан,/если этой боли,/ежедневно множимой,/тобой ниспослана, господи, 
пытка,/судейскую цепь надень./Жди моего визита./Я аккуратный,/не за
медлю ни на день./Слушай,/всевышний инквизитор!/... Или вот что:/ко
гда душа моя выселится,/выйдет на суд твой,/выхмурясь тупенько,/ты, /  
Млечный Путь перекинув виселицей,/возьми и вздерни меня, преступника...»

1 Придерживаюсь написания советских изданий. — Т. Ж .
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Какие развернутые во всю ширь мироздания метафоры родятся в 
его необъятном сердце! Какие космические образы!

Премудрые богословы пытались понять, откуда в человеке-твари 
вспыхивающая по временам, испепеляющая всё и вся ненависть к 
Творцу. Возвращались к Адаму и Еве, пожелавшим по наущению Сата
ны «быть как боги, знающие добро и зло» (в этом в сущности и состо
ит первоначальное грехопадение). Вместо вожделенной свободы 
потомки первой пары, — а что всё человечество произошло от одной 
супружеской пары, уже признано наукой, — получили рабство у гре
ха. И потомственный грешник, если только он не упорствует в своем 
отъединении от источника жизни, чувствует беспокойство, тревогу, 
а то и ощущает себя преступником. «Если ты грешишь, что делаешь 
ты Ему? — рассуждает один из друзей библейского Иова. — И если пре
ступления твои умножаются, что причиняешь ты Ему?» (Иов. 35, 6). 
Не судья и тем более не «инквизитор», Господь неуязвим для челове
ческих стрел, но они, подобно бумерангу, возвращаются к стрельцу, 
неся ему гибель.

Пастернак проницательно увидел в Маяковском, которого высо
ко ценил как поэта, памяти которого посвятил великолепное стихо
творение, натуру, родственную герою Достоевского Родиону Расколь
никову. Я бы продолжила эту мысль. В. М. открыл в самом себе тип 
человека, как будто меченного с рождения, страшного своей искрен
ностью и требованием справедливости, без руля и без ветрил в при
вычном понимании этих слов, но «упертого» в одну идею: полного 
переоборудования этого обветшавшего и кровожадного мира. Под 
эгидой любви, разумеется. Любви ко всему человечеству, вынужден
ной пройти через ненависть. Именно люди этого типа стали двигате
лями истории в XX столетии.

О цене, которую придется заплатить за эксперимент, думали не
многие.

А Маяковский — думал ли?..
С началом Первой мировой войны богоборческие настроения 

В. М. как будто получают мощный противовес. Весь пафос его анти
военных стихов и поэм — христианский. Неизжитое чувство грехов
ности — тоже христианское. Он готов взять на себя всю вину за со
вершаемое воюющими сторонами зло:

«Люди!/Дорогие!/Христа ради,/ради Христа/простите меня!..», 
«Кровь! Выцеди из твоей реки/хоть каплю,/в которой невинен я...», «Встань
те,/ложью верженные ниц/оборванные войнами/калеки лет!/Радуйтесь!/  
Сам казнится/единственный людоед...»
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Видно, и сама я была во время оно чрезмерно романтичной девуш
кой, а может, и «кисейной барышней», если в зацитированном стихо
творении «Вам!» не увидела ничего, кроме грубости и точек вместо 
нецензурного слова. Надо было однажды вспомнить и закрепить в 
памяти, как пятилетней, цепляясь за мать, скользила я в противобомб- 
ную щель-убежище, надо было жизнь прожить в ареале «атомного 
чемоданчика», завершать ее иод убийственную скороговорку и вар
варские картинки «теленовостей», чтобы понять всю гневную право
ту поэта: «Знаете ли вы, бездарные многие,/думающие, нажраться лучше 
как, -/может быть, сейчас бомбой ноги/выдрало у Петрова поручика!..»

Но... В той же поэме «Война и Mip», из которой взяты мной строки 
покаяния за многих бездарных, слепых, равнодушных, есть некий 
контрапункт; с него начинается старый-новый Маяковский: «Вытеку, 
срубленный,/и никто не будет,/некому будет человека мучить./Люди родят
ся,/настоящие люди,/бога самого милосердней и лучше»...

Раз люди, настоящие или грядущие, «милосердней и лучше» Бога, 
создадим на месте дыры новую религию! Со своим всевышним, со 
своими ангелами, со своими ритуалами, со своей... библией.

Богоборчество никуда не делось. Оно лишь перетекло в другую 
форму.

Поэт не скрывал своей антицерковности — скорее бравировал ею: 
«Я двадцать лет не ходил в церковь./И впредь бывать не буду ни в каких 
церквях».

Еще в трагедии «В. Маяковский» двадцатилетний автор писал: «При
дите все ко мне кто рвал молчание/Кто выл оттого, что петли полдней туш/ 
Я  вам открою словами простыми как мычание/Наши новые души гудящие 
как фонарные дуги» (так в нервом и репринтном издании, — Т. Ж.). Бро
сается в глаза словесное и интонационное совпадение со словами Хри
ста: «Приидите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успо
кою вас...» (Мф. 11, 28)

Там же ключевые понятия евангельского обихода переосмысле
ны и введены в довольно темный, по смыслу и цвету, контекст: «Зачем 
мудрецам погремушек потеха/Я тысячелетний старик/И вижу в тебе на 
кресте из смеха/Распят замученный крик».

Если бы Маяковский задал себе вопрос, подобно братьям Стругац
ким, «Легко ли быть богом?», полагаю, он ответил бы на него отрица
тельно.

Не могу с точностью указать, когда на место «Я» поэт поставил «Мы»; 
но факт, что Октябрьский переворот должен был снять с его плеч да
вящую тяжесть. Новую религию не надо было придумывать — она уже 
давно существовала: марксизм. Она требовала не доказательств — толь
ко уверенности в своей правоте и одушевления. У нее был свой «ягве» —
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Карл Маркс. Свой человекобог — Владимир Ильич Ленин. У нее были 
тьмы приверженцев. Она победила в одной отдельно взятой стране, 
но должна была победить в масштабах всего мира.

Листая хрестоматийного Маяковского, нередко натыкаешься и на 
другие откровенные или приглушенные отголоски Книги книг.

«Конечно, почтенная вещь -  рыбачить. /Вытащить сеть. /В  сетях осет
ры б!/Но труд поэтов -  почтенней паче -/людей живых ловить, а не рыб...»

«Сеть», «лов» не рыб, а людских душ — всё это вызывает четкие 
ассоциации. Христос говорит Симону после неожиданно удачного 
улова, испугавшего рыбаков обилием рыбы: «...не бойся; отныне бу
дешь ловить человеков» (Лк. 5,10).

Еще пример... «Двери в славу-/двериузкие,/нокак бы ни были ониузки,/ 
навсегда войдете/вы,/кто в Курске/добывал железные куски».

К словам «Курске», «куски» не так уж много созвучий, но автор, 
поистине эквилибрист высокого класса но части рифм, видимо, их и 
не ищет. Сходу берет «узкие», «узки» — и сразу возникает реминистен- 
ция из Евангелия от Матфея: «Входите тесными вратами; потому что 
широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут 
ими; Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и не мно
гие находят их» (7, 13,14). Согласитесь: узкие «двери в славу» звучит 
довольно странно. На чеканный маяковский стиль непохоже. Види
мо, он не замечает несамостоятельности и снижения образа. А если и 
замечает? Переосмысленное для курских пролетариев евангельское 
выражение есть что-то конкретное, общественно полезное, и оно 
вытесняет в сознании В. М. весьма туманное обещание узкого пути, 
ведущего человека в христианскую жизнь.

В произведениях, посвященных Ленину, библейских отголосков 
особенно много. Да и как могло быть иначе, если поэт еще в 1920 году 
объявил: «Я/в Ленине/мира веру/славлю/и веру мою» ? Раз вера мира и 
вера автора окончательно переместилась с Творца неба и земли на 
творца Октября, а тот возьми да и умри, вечность ему обеспечена: 
«Залили горем./ Свезли в Мавзолей/частицу Ленина-/тело./Но тленью не 
взять-/ни земле,/ни золе-/первейшее в Ленине-/дело./Смерть,/косу поло
жи!/Приговор лжив./С таким/небесам/не блажить. /Л'тип -  жил,/Лении- 
жив,/Ленин будет жить». Зазубривая эти строки в школе, мы, разуме
ется, не подозревали, что обетование вечной жизни дано еще в Вет
хом Завете (Ис. 25, 8; Ос.13,13-14), подтверждено Христом: «Истин
но, истинно говорю вам: верующий в Меня имеет жизнь вечную» (Ин. 
6, 47). Что о тленном и нетленном, смертном и бессмертном две тыщи 
лет назад без малого поведал миру апостол Павел:

«Но то скажу вам, братия, что плоть и кровь не могут наследовать 
Царствия Божия, и тление не наследует нетления. Говорю вам тайну:

371



не все мы умрем, но все изменимся(...) Ибо тленному сему надлежит 
облечься в нетление, и смертному сему — облечься в бессмертие. Ко
гда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в 
бессмертие, тогда сбудется слово написанное: 'Поглощена смерть по
бедою”» (1 Кор. 15,50-51,53-54).

Мне возразят: у Маяковского это — поэтические образы. Согласна. 
Но церковные образы у антицерковника вносят смуту в читательскую 
душу. Всё время чувствуешь подмену.

Отдадим должное поэту: он стоял за иллюзию Царства Небесного 
на земле насмерть. И добровольно принял гибель, когда, согласно 
предсмертному письму, оказалось, что он «с жизнью в расчете». Имен
но с жизнью, а не женщиной, ибо в первом, рожденном еще летом 
1929 года варианте стиха значилось: «с тобой мы в расчете». Что автор 
вкладывал в понятие «жизнь», с которой он рассчитался таким непо
правимым образом, осталось как-то в тени. Но одно дело — «перечень/ 
взаимных болей,, бед и обид», причиненных ему возлюбленной, и совер
шенно другое, если речь идет о жизни.

Стихи-агитки, стихи-плакаты Маяковского (а таких у него слиш
ком много) не прошли контрольного пункта времени. Правда, КПРФ 
у нас в стране всё еще существует. Недавно она раскололась, и моло
дая бойкая партийная дама объявила во всеуслышание, что создается 
новая партия марксистско-ленинского типа. Не исключаю, что ее 
правоверным членам позарез нужен будет весь Маяковский, в полном 
объеме. Ну и пусть себе читают и шагают «левой, левой, левой». Или 
теперь им предписано сменить ногу?..

А если без предписаний — что в тринадцатитомном собрании сочи
нений Владимира Владимировича пережило автора и вошло, надеюсь, 
в золотой фонд русской поэзии? Прежде всего стихи и поэмы о люб
ви. Они составляют один, но увесистый том. Это — немало! Вспом
ним, что от иных талантливых стихотворцев остается тонкая книжи
ца или всего несколько строк...

В ранней любовной поэме «Флейта-позвоночник», привычно впав 
в непозволительный, с ортодоксально-религиозной точки зрения, 
раж, молодой Маяковский как-то внезапно и почти ио-детски, когда 
накажут за дело, приходит в себя, будто очухивается от глубокого об
морока:

«Вот я богохулил./Орал, что бога нет,/а бог такую из пекловых 
глубин,/что перед ней гора заволнуется и дрогнет,/вывел и велел: 
люби!»

«Такая», что «перед ней гора заволнуется и дрогнет», — это, конечно, 
Лиля Брик. В 1915 году, когда поэма написана, поэт с ней впервые 
встретился и полюбил любовью, о которой судить не берусь. Не наше
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дело распутывать клубки из серебряных и золотых нитей, режущих 
до крови. Наше дело — как можно бережнее касаться того, что назы
вается сердцем поэта и состоит из вещества как будто земного, одна
ко и небесного тоже, присущего очень тонкой материи. Феномен, 
доступный одной лишь поэзии, — это когда нервно-сосудистый, с бляш
ками от всего пережитого, жизненный клубок становится шаровой 
молнией стиха.

Удивляет не то, что «красивый, двадцатидвухлетний» поэт встретил 
и полюбил женщину своей судьбы — удивляют амплитуда и неизмен
ность его чувства. От почти брезгливости («Тебя пою,/накрашенную,/ 
рыжую»), почти ненависти («Какому небесному Гофману/Выдумалась ты, 
проклятая!»), горькой жалобы на «обокравшую» его сердце, «вымучившую» 
душу «в бреду» -  до обожания, обожения, присягания в верности навсе
гда (все цитаты — из «Флейты-позвоночник»). Налицо два преобра
жения: ее — его любовью и его — возможностью этого чувства, кол
довской силой любви. Так что, когда В. М. пишет: «Может быть, от 
дней этих,/жутких, как штыков острия,/когда столетия выбелят бороду, /  
останемся толъко/ты/и я,/бросающийся за тобой от города к городу», -  он 
дает верный прогноз...

Пожалуй, ни о ком из воплощенных муз русской поэзии XX века 
столько не говорили и не спорили, сколько о Лиле Юрьевне Брик. 
А много ли мы о ней знаем? Справедливы ли мы к ней?.. В девичестве 
Лили Каган (названа так начитанными родителями по имени одной 
из возлюбленных Гете). Из обрусевшей еврейской семьи. Родилась в 
Москве, окончила одну из лучших частных гимназий. Так преуспела в 
математике, что для аттестата зрелости специально сдавала ее в Ла
заревском институте для мальчиков. Училась на Высших женских кур
сах, потом в архитектурном институте. Поехала в Мюнхен постигать 
искусство скульптуры. Занималась балетом, сыграла балерину в кар
тине Маяковского «Закованная фильмой». Работала в кино, остави
ла живые мемуары...

С Осипом Максимовичем Бриком познакомилась в отрочестве; он 
вел в ее гимназии кружок политэкономии. Полудетская любовь выли
лась в брак. Всесторонне одаренная Лили изначально имела особо 
редкий талант — любить и быть любимой. Очарованный Осип писал 
родителям о своей невесте: «...она меня любит так, как, кажется, еще 
ни одна женщина на свете не любила». Впрочем, заботливая и знаю
щая жизнь мать Лили, чтобы подсластить первую брачную ночь, по
ставила на столик около постели новобрачных лакомства и фрукты... 
Узнав об этом через годы, непреклонный Маяковский разразился 
яростными обвинениями: «В грубом убийстве не пачкала рук ты./Ты/ 
уронила толъко:/”В мягкой постели/он,/фрукты,/вино на ладони ночного
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столика». И отсюда максималистский вывод: «Любовь!/Только в моем/ 
воспалеппом/мозгу была ты!/Глупой комедии остановите ход!/Смотрите-/ 
срываю игрушки-латы/яу/величайший Дон-Кихот!» («Ко всему», 1916)

Да, характер у него был не сахар, и отвечать ему полной взаимно
стью было трудно.

Влюбленность в Маяковского-поэта постигла супругов Брик, ко
гда они услышали в его исполнении «Облако в штанах». Никто не хо
тел печатать эту поэму. Она вышла на средства Осипа Брика в сентяб
ре 1915 года тиражом 1050 экземпляров с печатным посвящением: 
«Тебе, Лиля». Автор русифицировал имя своей прекрасной дамы. Под 
этим именем она и осталась.

«Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было 
нападение, — писала впоследствии Л. Б. — Два с половиной года не 
было у меня спокойной минуты — буквально».

Скрывать свое чувство Маяковский не мог — не в его натуре было 
скрываться. Его любовь к замужней женщине стала обрастать махро
выми сплетнями. С годами они превратились в дремучий лес...

Беру превосходно изданный однотомный словарь «Кто есть кто в 
России и бывшем СССР» (М.: Терра—Terra, 1994). Смотрю: Брик Лиля. 
«Летом 1915 встретила Маяковского и вскоре стала его близкой под
ругой». Л. Б. пишет другое: «Только в 1918 году я могла с уверенно
стью сказать О.М. (мужу, — Т.Ж.) о нашей любви». Снова обращаюсь к 
словарю: «В 1926-80 в квартире в Гендриковском переулке у них был 
любовный треугольник». Неправда! «С 1915 года, — сообщает Л. Б., — 
мои отношения с О. М. перешли в чисто дружеские, и эта любовь не 
могла омрачить ни мою с ним дружбу, ни дружбу Маяковского и Бри
ка». Настаивает: «Мы с Осей больше никогда не были близки физиче
ски, так что все сплетни о «треугольнике», «любви втроем» и т.и. — 
совершенно непохоже на то, что было». К тому же, замечу от себя, 
переулок Гендриков, а не Гендриковский, — 71 Ж. Далее но словарю: 
«Осенью 1928, после встречи Маяковского с Татьяной Яковлевой в 
Париже, отношения между ними прекратились». Нет, они прекрати
лись гораздо раньше. Дотошный составитель, автор вступления и 
комментариев к книге «Любовь — это сердце всего», впервые вышед
шей на русском языке в Стокгольме в 1982 году, а теперь и в Москве, 
Бенгт Янгфельдт говорит о семи годах их интимной близости, и у нас 
нет оснований ему не верить. Всё это как будто мелочи, и касаются 
они двоих. Но если в маленькой энциклопедической заметке столько 
неточностей, каким же грузом ошибок отягощено представление 
обычных читателей!

Названная выше книга вмещает 115 писем и телеграмм от Маяков
ского к Брикам, а также письма и телеграммы к нему от Бриков. Чи
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тать их и сладко, и жутко, и больно. Не потому, что адресатом этих 
посланий была какая-то Мессалина или, ближе к советскому говорку, 
вертихвостка, как, возможно, думают люди плохо осведомленные. А 
потому, что яснее ясного становится: земной любви поставлены на 
этом свете жесткие пределы. Она всегда натыкается на стенку в груди 
другого человека. Ее пачкают, ее не щадят окружающие. Любовь — 
это самое труднодоступное чувство на свете и наименее ценимое, как 
это ни странно. Она всегда в дефиците.

Есть в письмах Маяковского то серьезное, мужественное, сокро
венное, что добавляет вполне определенные, редкостные и трогатель
ные взрослые штрихи к увиденному когда-то в «Одноглазом Полифе
ме» его одноклассником.

«Любовь — это главное. От нее разворачиваются и стихи и дела и 
все пр. Любовь это жизнь, это сердце всего (...) Без тебя (не без тебя 
«в отъезде», внутренне без тебя) я прекращаюсь» (письмо 113; сохра
нены орфография и пунктуация автора).

«Делай как хочешь ничто никогда и никак моей любви к тебе не 
изменит». (143)

«Каждому надо что б у него был человек — а у меня такой человек 
ты. Правда». (221)

Есть в письмах узнаваемые детали литературно-командировочно
го характера, — за десятки лет мало что изменилось на этом фронте! 
Нельзя сказать, чтобы «первый поэт масс» катался как сыр по про
сторам родины чудесной:

«Надоело — масса бестолковщины. Устроители молодые. Между 
чтениями огромные интервалы и ни одна лекция не согласована с 
удобными поездами. Поэтому вместо международных езжу положив 
иод голову шаблонное с клещами звезд огромное ухо». (221)

Но в целом беспощадно ясно: поэт рано лег на дно, закрылся ото 
всех, годами таился даже от «своего человека». Чтобы не напороться 
на ответную душевную черствость? Не обидеть, не встревожить, не 
причинить ей боль? И то, и другое, и третье, и десятое. Последней 
правды мы никогда не узнаем.

Как будто преданные ему Брики проглядели своего Володю. А кто 
из нас не проглядел кого-то из дорогих и близких?.. Особенно тяжело 
читать его телеграммы из Москвы и их открытки из Европы в по
следние дни жизни В. М. Укоренившийся в переписке шутовской тон, 
все эти «Володик», «Волосик», «щенятки», рисунки собак и кошек в 
конце письма оскорбляют скорбь. На открытке, посланной Л. Б. и 
О. Б. из Амстердама 14 апреля 1930 года, поля цветущих гиацинтов. 
Как будто заготовка для посмертного венка...
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Только поэзия сохраняет любовь в первозданном виде. Только по
эзии дано это хрупкое и неуловимое чувство увековечить.

Одно из лучших любовных стихотворений XX века «Лиличка! Вме
сто письма» написано в 1916, а напечатано лишь в 1934 году. Лет два
дцать назад его принесла домой и прочла мне «с выражением» моя юная 
дочь. Умная учительница нашла способ приобщить старшеклассников 
к поэзии Маяковского, не вызвав у них отвращения, наоборот — пробу
див интерес к поэту. Хочу привести тут это стихотворение целиком.

Дым табачный воздух выел./Комната-/глава в крученыховском аде./ 
Вспомни-/за этим окном/впервые/руки твои, исступленный, гладил. / Сего
дня сидишь вот,/сердце в железе./День еще-/выгонишь,/может быть, изру
гав./В мутной передней долго не влезет/сломанная дрожью рука в рукав./ 
Выбегу,/тело в улицу брошу я. /Дикий,/обезумлюсь,/отчаяньем иссечась./Не 
надо этого,/дорогая,/хорошая,/дай простимся сейчас./Всеравно/любовь моя- 
/ тяжкая гиря ведь-/висит на тебе,/куда ни бежала б. /Д ай в последнем кри
ке выреветь/горечь обиженных жалоб./Если быка трудом уморят-/он уй
дет,/разляжется в холодных водах./Кроме любви твоей,/мне/нету моря,/ 
а у любви твоей и плачем не вымолишь/отдых./Захочет покоя уставший 
слон-/царственный ляжет в опожаренном песке./Кроме любви твоей,/мне 
нету солнца,/а я и не знаю, где ты и с кем./Если б так поэта измучила,/он/ 
любимую на деньги б и славу выменял,/а мне/ни один не радостен звон,/кро
ме звона твоего любимого имени./И в пролет не брошусь,/и не выпью яда,/и 
курок не смогу над виском нажать./Надо мною,/кроме твоего взгляда,/не 
властно лезвие ни одного ножа./Завтра забудешь,/что тебя коронов ал,/что 
душу цветущую любовью выжег,/и суетных дней взметенный карнавал/рас- 
треплет страницы моих книжек.../Слов моих сухие листья ли/заставят 
остановиться,/жадно дыша ?//Дай хоть/последней нежностью выстелить/ 
твой уходящий шаг.

26 мая 1916, Петроград

В сравнительно недавние времена в официальной печати явно 
поощрялась и раздувалась тенденция: притушить роль Бриков в жиз
ни и творчестве Маяковского, а то и свести ее на нет. Доходило до 
курьезов: на одной из известных фотографий путем плутовской рету
ши Лилю отсекли от Владимира, от нее остался только...каблук. 
Кому-то было выгодно навесить на них всех собак — за его неортодок
сальные выходки, его вызывающие связи, потрясшее многих 
самоубийство. Только бы не бросить тени на власти предержащие. 
Не запачкать белоснежных риз советской идеологии, советской пе
чати. Объективный маяковсковед, Б. Янгфельд, пишет: «Нет 
оснований идеализировать их жизнь, но еще меньше оснований соз
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нательно умалять роль Л. Ю. и О. М. в жизни Маяковского и любовь 
Маяковского к Л. Ю.»

Недавно один уважаемый историк и телеведущий, анализируя с 
голубого экрана события 1930 года, много внимания уделил Маяков
скому и его окружению, за что, конечно, спасибо. Лилю Брик он ра
зоблачил как сотрудника ОГПУ и даже сообщил номер ее удостовере
ния. Пусть так! Образ возлюбленной В. М. не стал от этого тусклее — 
только сложнее, драматичнее. Рискну предположить, что Евангелие 
от Иоанна годится и на этот чрезвычайный случай: «...кто из вас без 
греха, первый брось на нее камень» (8,7).

Лиля Брик немало сделала для Маяковского при его жизни и своим 
письмом к Сталину обеспечила его посмертную литературную судьбу...

А теперь картинка из литературного быта недавних десятилетий... 
Середина 70-х. Иду по садовой дорожке от дома творчества «Пере
делкино» и встречаю Бориса Абрамовича Слуцкого (Замечу, что в 
письме к сестре, Эльзе Триоле, Лиля Юрьевна отозвалась о нем так: 
«Человек он удивительный, лучший из всех, кого знаю»). Б. А. гово
рит мне, что привез «на показ» Лиле Брик поэтессу Людмилу Олзое- 
ву. И добавляет (чтобы меня не обидеть?), что Лиля Юрьевна падка 
на всякую экзотику. Да, у Люси Олзоевой при явно выраженной бу
рятской внешности (режиссер Сергей Герасимов недаром снял ее в 
фильме «У озера») русская культура, русские стихи, прекрасная рус
ская речь. Экзотично!

— Где она? — спрашиваю нетерпеливо, имея в виду не Люсю, кото
рую хорошо знаю, а ту, про кого «Лиля, люби меня!» выкрикнутое на 
всю страну и шире — на весь европейско-американский мир.

Б. А. машет рукой в сторону боковой аллеи.
Иду туда нарочито медленно, будто прогуливаясь. Увидев на ска

мейке сухую нарядную старушку (ей было уже за восемьдесят), здоро
ваюсь и хочу пройти мимо. Не зная меня, не подозревая, что я проде
лала этот короткий путь ради нее, Лиля Юрьевна вскидывает на меня 
глаза, полные такой заинтересованности, такой неподдельной радо
сти от встречи, что я невольно останавливаюсь. Нет, нет! Это — не 
мне! Она всех так привечает. Она всех готова любить, что сводило с 
ума Маяковского.

«Яркие жаркие глаза» — эти слова Николая Асеева абсолютно точ
ны. Лучше не скажешь.

Больше я ее не видела. Увезли ли ее из дома творчества, сама ли я 
уехала — теперь уже не припомнить. А если бы каждый день сидела 
она на той скамейке? Подошла бы я к ней, заговорила бы первая? Едва 
ли. Ибо могу повторить за Беллой Ахмадулиной: «Но я чужда привычке 
современной/Налаживать контакт несоразмерный».
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В 1978 году Лили Брик не стало... В книге Аркадия Ваксберга, «Лиля 
Брик», но моему мнению, захватывающе интересной (М.: Олимп; Смо
ленск: Русич, 1998) героиня предстает как женщина-миф на фоне тоже 
уже мифологического времени.

Поэмы «Флейта-позвоночник», «Люблю», «Про это», стихотворе
ние «Лилечка! Вместо письма...», — это, действительно «Песнь тор
жествующей любви», не по Тургеневу, с его мечтательно-меланхоли
ческим XIX веком за плечами, а но Маяковскому, с его — глаза в глаза, 
брови в брови — двадцатым веком, крутым, жестоким, скупым на чув
ства, но если уж расчувствуется, даст себе волю, то хоть святых выно
си...

Так вот что он имел в виду иод словами «пограндиознее онегин
ской любви»? А я не поняла...

Меня всегда трогала наивная и чистая фраза из поэмы «Про это»: 
«Она красивая-/ее, наверно, воскресят...» Но воспринимала я ее как по
этическую фигуру, не больше. И только познакомившись с трудами 
Николая Федорова, поняла, что якобы материалист, якобы безбож
ник, поэт вкладывал в нее вполне реальную, хоть и безумную для здра
вого смысла надежду. Еще конкретнее и потому безнадежнее звучит 
строфа с просьбой о собственном воскрешении: «Воскреси/хотя б за 
то,/что я/поэтом/ждал тебя,/откинул будничную чушь!/Воскреси меня/ 
хотя б за это!/Воскреси-/своё дожить хочу!»

Но к кому взывает поэт, не к любимой же! Она сама стоит «в оче
реди» на воскрешение, и еще неизвестно, воскресят ли даже ее, кра
сивую... К Создателю? Нет, это было бы не по-маяковски... Возвраща
юсь к нужному фрагменту поэмы, внимательно перечитываю. 
Оказывается, адресат — товарищ химик XXX века: «Вот он,/большело
бый, /тихий химик,/перед опытом наморщил лоб./Книга-/«Вся земля»- /  
выискивает имя./Век двадцатый./Воскресить кого 6Ь>

Считая себя человеком верующим, православным, не могу уверо
вать в искусственное механическое воскрешение умерших — лишь 
робко уповаю на него и отношу его к Божьему соизволению в конце 
времен. Но в нашей, человеческой власти воскресить в творчестве 
Владимира Владимировича то нетленное, что из чувства ли противо
речия, из желания ли возвыситься за счет чужого унижения, напрочь 
зачеркивается чрезмерно прыткими гробовщиками от поэзии ...

Итальянский филолог и священник Э. Гуидубальди, автор апологе
тической книги «От Маяковского к Дантовскому Интернационалу» (дву
язычное издание вышло в Москве, в «Прогресс-Академии» в 1993 году), 
не в пример российским хулителям, поднимает нашего героя выше 
всех поэтов последних столетий, находит убедительные параллели 
между ним и великим творцом Возрождения, автором «Божествен
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ной комедии» Данте Алигьери. Догадываюсь, что само слово «Интер
национал» давно скомпрометировано в глазах моих читателей. Спе
шу их успокоить: имеются в виду не Первый лондонский Интерна
ционал (К. Маркса), не Второй, парижский, не Третий, ленинский, 
коминтерновский, а Интернационал революции духа. Причем револю
ционной женственности, воплощенной для Маяковского в Лиле Брик, 
его нуте водительнице, его Беатриче, отводится в нем чуть ли не гла
венствующее место.

Всё это трудноностижимо для нас, живущих совершенно в другой 
системе философских и нравственных координат, но, наезжая на вы
шедшего из моды поэта, не худо все-таки знать, что думают о нем добро
совестные и непредвзятые исследователи за рубежом.

А вот что писал о Владимире Владимировиче известный польский 
поэт, критик, эссеист Виктор Ворошильский: «...он умер из-за любви 
(...) Он не сумел помешать торжеству нелюбви в мире и убедить обще
ство коммунистической России в том, чтобы оно приняло и распро
странило но всему земному шару утопию всемирной любви, о кото
рой он мечтал. Те же источники, которые питали его поэзию, которые 
питали то, что было в ней большого и неповторимого, содержали в 
себе ростки его трагической судьбы, его поражение и самоуничтоже
ние».

Кому-то может показаться странным название главы: «За всех рас
плачусь, за всех расплачусь». По-моему, Маяковский, действительно, рас
платился за всех соблазненных современников, угрохав большую 
часть своего непомерного творческого дара (бывает же «непомерная 
тяжесть») на филигранную выделку тех вещей, что еще при жизни 
первых поколений его читателей оказались на свалке истории.

Можно сказать, что с первым глаголом все ясно. Ну, а со вторым?
Лиля Брик писала, что, когда после вынужденного (это была ее 

инициатива) двухмесячного разлучения душ и тел они встретились в 
купе поезда Москва-Петроград и В. М. начал читать ей только что за
конченную поэму «Про это», он заплакал. Нет, он не был похож на 
Горького, пускавшего слезу так часто, что редкий мемуарист не вспо
минает об этом. Уверена, что в случае Маяковского можно говорить 
о «скупой мужской слезе».

Откуда же это «расплачусь?.. Оплакивать дореволюционную жизнь 
ему не приходило в голову, потому что но отношению к ней ои был 
настроен резко отрицательно с самого начала. Оплакивать любовь к 
женщине? Но в стихах и поэмах двадцатых годов любовь, как прави
ло, дается в мажорном ключе, даже если ускользает, баррикадируется 
от него, не оправдывает надежд, вынуждает делиться с другим или 
другими. Оплакивать безвременно ушедшего вождя революции и иро-
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летариата? Нет причины: ведь он «живее всех живых»; он был, есть и 
будет. Может быть, товарища Нетте? Тоже нет: умирая, тот воплотил
ся в пароход, заслужил у народа и правительства посильное бессмер
тие. Тогда Есенина? Но собрату но поэзии там едва ли не лучше, чем 
здесь: «Летите, в звезды врезываясь...»

Предвижу возражения, но рискую предположить, что В. М., в ко
нечном счете, оплакивал... Христа, двухтысячелетний отход мира от 
Христа. Человек нецерковный, богохульник в открытую, когда был 
молод, равнодушный к вере, когда стал тем, кем стал, — Владимир 
Маяковский, как мало кто из поэтов, страдал от катастрофического 
несовершенства быта и бытия, от извращенности человеческих от
ношений, от забвения основных Христовых заповедей. На его гла
зах, при его активнейшем участии окружающий мир был потрясен до 
основания глашатаями и делателями неслыханной новизны. Но по- 
прежнему не было ни вокруг, ни в нем самом ни чистоты, ни милости, 
ни миротворчества. Не было Любви. А жгучая, гиперболизированная 
тоска по ним была.

Не потому ли: «Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень/взаимных 
болей, бед и обид» ?..

И последнее, о чем хочется сказать. Многим памятна посмертная 
фотография Маяковского в виде мирно спящего, по-своему прекрас
ного человека. Даже Пастернак, видимо, попался на эту удочку, раз 
написал в «Смерти поэта»: «Ты спал, постлав постель на сплетне,/Спал 
и, оттрепетав, был тих...» Но была еще одна фотография, где поэт за
печатлен в подлинной посмертной позе. Ее успел убрать тот или те, 
кому было поручено привести тело великого певца социализма в над
лежащий порядок.

Автор «Дантовского Интернационала», писатель и священник 
Э. Гуидубальди пишет: «То была фотография мертвого поэта в позе 
Христа: раздвинутые иод распятие руки и ноги, лицо с отчетливым 
выражением ужаса, губами, застывшими в крике, схожем с последни
ми словами умирающего Иисуса: «1осподи, для чего ты оставил меня!»

Нынче, безусловно, не юбилей, да Маяковский, как известно, пре
зирал юбилеи.

Н о никогда не поздно и сп роси ть  прощ ение за злы е передерж ки у 
одного из самых своеобразн ы х  и страстн о  ж аж давш их П реображ е
ния всего сущего русских поэтов, которого  подвергли при  ж изни Гол
гоф е бездумного славословия, а после см ерти  — голгоф е словесного 
линчевания.

Так, может быть, его посмертная поза распятого Христа была не 
случайна?..
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Глава двадцать вторая  

«"ГОСПОДИ!”— СКАЗАЛ Я ПО ОШИБКЕ...»

(О. Мандельштам)

Позвонили по телефону или от кого-то услышала, что вышел, на
конец, в большой серии «Библиотеки поэта» долго скрываемый ге
ний. Элемент случайности был несомненно. Потому что подхватилась, 
побежала в ближайший к дому книжный магазин, где, конечно, ни-че- 
го. От людей узнала: ждут завтра утром. И раненько, еще в промозг
лой мгле, стояла, как штык, у запертых дверей. В толпе таких же, как 
сама: нечиновных, неблатных, кому рассчитывать можно только на 
быстроту реакции и собственные ноги.

Моего отца к тому времени уже не было в живых. Он-то, завзятый 
книжник, всё ведал наперед, загодя знакомился с планами издательств 
(выходили такие брошюры для широкого пользования). Всю жизнь 
занимался грузовыми перевозками, а за хорошими книгами охотил
ся. Вкус к чтению, видимо, привила дореволюционная классическая 
гимназия. И обо мне заботился: все-таки дочка — литератор. Поздняя 
дочка — значит, и волнений больше, и заботы больше. Выйдя на пен
сию, дежурил перед открытием то одного, то другого книжного. На 
Горького, на Пушкина, на Моховой, на Кировской. Если «выбрасыва
ли» нужную новинку, немедля становился в очередь, ревниво следил 
за порядком. Книг пускали в продажу всегда меньше, чем число же
лающих их купить. Стоили они дешево. Тогда, в конце 50-х — начале 
60-х, спекуляция на этом фронте еще стыдливо пряталась. Да и не 
было в семье таких денег, чтобы покупать по взвинченным ценам даже 
шедевры. Книжники всегда были начеку: перезванивались, передава
ли но цепочке, что где ожидается. Писали от руки списки. Выставля
ли часовых. Получить два экземпляра было невозможно. В одни руки — 
только одну книгу!

Дочь своего отца, я терпеливо ждала открытия магазина. Хлыну
ли к прилавку, теснясь и волнуясь: где же он, где? У продавщицы — 
неприступный вид. От нее — ни словечка. Шум за спиной, разнотол
ки. Со склада привезли всего десять, нет, тридцать, а может, и все 
пятьдесят «Мандельштамов». А хвост очередюги уже на улице. Доста
нется ли?.. Достался, достался! Прижимаю взятый с бою том к груди, 
не очень толстый, — половину, небось, выкинули. Скорей, скорей 
домой — и погрузиться в синий однотомник, как в синий океан. Как 
был бы счастлив папа. Он ждал книги О. М. с 59-го года! А на дворе — 
1973-й...
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Мои сведения о Мандельштаме были отрывочны. Знала, что поэт 
первого ряда, вровень с моими любимыми. Что петербуржец, учился 
в Тенишевском училище вместе с моим дядей, и Виктор Максимович 
первый написал о нем. Однажды, ночуя на даче в Комарово, попро
сила у В.М. Ж. разрешения взять в свою комнату первый том амери
канского издания и читала полночи. «Там много ошибок! — преду
предил меня хозяин. И поморщился, словно от зубной боли. Хотя, 
чуждый любой необъективности, тотчас отдал издателям должное: — 
Но это пока единственный полно изданный Мандельштам...

Мне ошибки не были видны. Легкая привилегия невежды. Только 
теперь, сравнивая то издание с последующими, вижу, какой неволь
ный урон в ряде случаев был нанесен поэту. Издатели-эмигранты Глеб 
Струве и Борис Филиппов это сознавали. Им же пришлось иметь дело 
с неканоническими редакциями стихов, с машинописными и самиз- 
датовскими копиями. Сличая их, они стремились установить наибо
лее «манделыитамовский» текст. И, как правило, это удавалось. Спа
сибо им от всех тех, кто тогда же прочел и стихи, и прозу О. М., 
постарался вникнуть в серьезный литературоведческий комментарий! 
Такого поэта надо читать многократно. Издатели— эмигранты прото
рили к нему дорогу.

Трудный поэт. Непривычный. И внешне не очень располагающий 
Это тебе не венецианец эпохи Возрождения — Блок, не златокудрый 
Лель — Есенин, не вычеканенный, точно на коллекционной монете, 
Пастернак.

А как его прославляла в стихах Цветаева: «Чьи губы бережные трога
ли/Твои ресницы, красота?/Когда, и как, и кем, и много ли/Целованы твои 
уста -/Н е спрашиваю. Дух мой алчущий/Переборол сию мечту. /В  тебе боже
ственного мальчика/Десятилетнего я чту...» Цитирую так, как издавна 
помню наизусть. В Интернете и одном авторитетном издании — дру
гой вариант, но его пусть запомнят новые поколения. NB текстоло
гам: не всегда последующая авторская редакция совершеннее преды
дущей; тут надо думать и думать... Та же Марина Ивановна — в прозе: 
«У Мандельштама глаза всегда опущены: робость? величие? тяжесть 
век? веков? Глаза опущены, а голова отброшена. Учитывая длину шеи, 
головная посадка верблюда...»

Одно из стихотворений О. М., посвященных Марине, начинается 
эпатирующей строкой, как будто по нашей теме: «Не веря воскресенья 
чуду,/На кладбище гуляли м ы ./ -  Ты знаешь, мне земля повсюду/Напомина
ет те холмы...» Написано в 16-м году, после того, как уже известный 
поэт, «молодой Державин», но словам щедрой Цветаевой, гостил у 
нее в «темной, деревянной и юродивой слободе».
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Мне не раз случалось бывать в бывшей Александровой слободе, 
теперешнем городе Александрове, Владимирской области, где еже
годно проходили летние цветаевские праздники. Посетителей вели 
в скромный музей, показывали любовно сделанную местными ревни
телями экспозицию. Веточка искусственной глицинии переносила в 
Коктебель, где летом 1915 года Марина познакомилась с Осипом. 
Плохие по качеству, но бесценные по содержанию фото шестнадца
того года передавали сугубую домашность загородного быта сестер 
Цветаевых, впечатывали в память их молодые образы, до всего, что 
потом случилось с ними и их близкими, лица их мужей и детей: девоч
ки Али и мальчика Андрюши.

Как-то в начале 90-х поехал с нами и сын Анастасии Ивановны 
Цветаевой, Андрей Борисович Трухачев, было ему тогда иод восемь
десят. Странно было совмещать оба его лица, детское, на музейной 
фотографии, и стариковское, слышать его всё еще бодрый голос, 
толковавший о том, что где-то здесь схоронена библиотека Ивана 
Грозного. В гулком коридоре переходивших из одного в другое исто
рических времен эхом звучал для меня его вопрос, когда-то обращен
ный к Мандельштаму: «Дядя Ося, кто тебе так голову отвернул?»

Давно известно: «от двух до пяти» все дети талантливы. Все охотно 
пробуют на вкус слова материнского языка, без всяких понуканий ста
новятся языкознатцами и языкотворцами. Но сохраняют эту способ
ность и проносят ее через жизнь единицы. «Дядя Ося» — из их числа.

« Только детские книги читать,/Только детские думы лелеять,/Все боль
шое далеко развеять,/Из глубокой печали восстать...» — эти строки семна
дцатилетнего Осина я воспринимаю как необременительное, чело
веческое и поэтическое, кредо, как золотой шов, соединяющий 
детство и то неумолимое, что наступит потом. Замедлить шаг, задер
жаться взглядом на этой чудной вазе («Цветочная проснулась ваза/ 
И выплеснула свой хрусталь»), на этой фарфоровой тарелке с « отточен
ным и мелким» узором. Именно «мелким», потому что первой поре 
жизни присущи эта здоровая близорукость, эта неутолимая любозна
тельность: разглядывать микромир как ошеломляющее открытие.

Помню, как еще в школьные годы меня поразило четверостишие:

Немного красного вина,
Немного солнечного мая -  
И, тонтький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.

Это тоже было сказано ио-детски — грамматически неправильно, 
но ярко и точно.
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Четыре строки про бисквит приводились, сколько мне помнится, 
как пример художественной вольности в старом «Словаре поэтиче
ских терминов». Фамилию поэта, не входившего в школьную програм
му, я не запомнила, а строки запомнила. С четырнадцати лет они жи
вут во мне...

Кто склонен влюбляться в стихи, едва ли найдет у других авто
ров столько подходящих объектов, как у Мандельштама. Я особо 
не выбирала, но почти все строфы, на которых открылась книга, 
как марки с водяными знаками: на просвет видно больше, чем ми
молетному взгляду. А достоинство такой «марки» как раз в водяных 
знаках.

Душный сумрак кроет ложе, 
Напряжённо дышит грудь.
Может, мне всего дороже 
Тонкий крест и тайный путь.

...Упасть на древние плиты 
И  к страстному Богу воззвать,
И  знать, что молитвой слиты 
Все чувства в одну благодать...

Воздух пасмурный влажен и гулок; 
Хорошо и не страшно в лесу.
Лёгкий крест одиноких прогулок 
Я  покорно опять понесу...

О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, 
И  день сгорел, как белая страница: 
Немного дыма и немного пепла!

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я  не мог в тумане осязать.
«Господи!» -  сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.
Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И  пустая клетка позади.
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Третью строку последнего восьмистишия я сочла возможным вы
нести в название этой главы. «Как же так? — пожмет плечами орто
доксальный читатель. — Неужели будущий великий поэт, воспитан
ный в традициях великой русской литературы, таким изящным 
способом утверждает своё безверие или, во всяком случае, свою не
способность к вере в Бога — основному вопросу человеческой жиз
ни?».

Не нахожу ни того, ни другого в этих волшебных стихах. Давно 
замечено: между безверием и верой лежит туманное, зыбкое простран
ство. Немногие его минуют или одолевают в один-два перехода; неко
торые застревают посередине навсегда. Поэтом уловлен тот неска
занный миг, когда жажда веры, врожденная потребность в вере 
опережают волевой шаг к вере. Сделать его или не сделать, быть или 
не быть? Неужели воззвать к Господу — значит, совершить ошибку? 
Божье имя не просто вылетело из груди автора — оно оставило поза
ди себя пустоту. «Пустая клетка» тут воспринимается и как вместили
ще «большой птицы» -  имени Божьего, и как «грудная клетка» — вме
стилище сердца, души.

Есть у раннего О.М. и другие строки о «пустоте» — антиподе веры: 
«Я вижу месяц бездыханный/И небо мертвенней холста;/Твой мир болезнен
ный и странный/Я принимаю, пустота!»; «Кружевом., камень, будь,/И пау
тиной стань:/Неба пустую грудь/Тонкой иглою рань.»/»Паденье -  неизмен
ный спутник страха,/И самый страх есть чувство пустоты...»

Завороженные звучанием стихов, мы не всегда вглядываемся в даль 
и глубь содержания.

«Чтоб тебе пусто было!» — говорим мы в сердцах, не задумываясь 
об ужасе такого состояния. Пусто в душе — пусто вокруг; пустота при
тягивает подобное; всякий вакуум охотно заполняется чернотой. Биб
лия недаром многократно говорит о «пустоте»...

«Земля же была безвидна и пуста» (Быт. 1, 2) — до начала всех на
чал, до сотворения. Вышней волей она стала обитаема, и залита све
том, и заполнена людьми и другими тварями. За непослушание, за «гор
дое упорство» Творец грозит человеку карой: «Города ваши сделаю 
пустынею, и опустошу святилища ваши (...) Опустошу землю вашу, так 
что изумятся о ней враги ваши, поселившиеся на ней (Лев. 26, 31, 
32). Изливая ветхозаветную ярость на врагов своих, псалмопевец об
ращается к Богу с гневной мольбой: «Жилище их да будет пусто» 
(68,26)... Потом эти суровые пожелания отзовутся в Новом Завете: 
«Се, оставляется вам дом ваш пуст» (Мф. 23, 38; Лк. 13, 35). Послед
ние слова обращены Христом к Иерусалиму, побивающему пророков 
камнями.
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Не хочу логически спрямлять сложный и мучительный, судя но 
всему, процесс обретения Осипом Мандельштамом христианской 
веры. В еврейской среде, откуда он вышел, такой шаг считался кон
формистским, если не предательским. Для нас важно, что это про
изошло, и сделано было... На сей счет существуют разные мнения, но 
мне думается, больше по внутренней потребности, чем из карьерных 
или любых других внешних побуждений. Иногда О. М. сближают с 
Генрихом Гейне, тоже принявшим в сознательном возрасте лютеран
скую веру. Недавно я слышала такой пассаж: «Вот дедушка Генриха 
Гейне не крестился, однако ему всё в жизни удалось: путь наверх, ува
жение окружающих. А внук крестился, но тому даже профессуру в 
Мюнхенском университете не дали!»

Как там было с Гейне, пусть разбираются немецкие литературове
ды. У нас же относительно О. М. есть личное свидетельство его жены 
Надежды Яковлевны Мандельштам, урожденной Хазиной. Отвечая 
на вопросы Элизабет де Мони (журнал «Континент» № 3), она косну
лась и животрепещущей темы христианства.

Н. М.: — Он был христианин, он верил в Христа. Э. М.: — Когда он 
крестился: в детстве или уже взрослым? Н. М.: — Взрослым. Ему было 
около 22 лет. Всегда пишут: «для того, чтобы поступить в универси
тет», но это чепуха, блата хватило бы. Он просто верил, и это, конеч
но, на меня тоже оказало влияние. Э. М.: — Вы верующая? Н. М.: — Да. 
Хожу в церковь..

Судить о религиозных чувствах ближнего, пытаться проследить 
его путь к вере и утверждение на этом пути — большой риск и заведо
мо нецеломудренное действо. У меня не вызывает сомнений, что хри
стианин Мандельштам свое еврейство нес достойно; однажды на пол
ном серьезе вызвал на дуэль Велимира Хлебникова, задевшего его 
национальные чувства. Есть стихи разных лет, которые варьируют 
иудейские, ветхозаветные мотивы: «Мне стало страшно жизнь от
жить... », «Эта ночь непоправима...», «Среди священников левитом моло
дым...».

А разве ранние христиане отрекались от своего происхождения?..
Если разговор идет о вере поэта, естественно обратиться к его сти

хам, — так, пытаясь заглянуть внутрь помещения, приникают снару
жи к окошку, не обязательно доверчиво распахнутому навстречу’ на
шему любопытству. Манделынтамовские «окна» почти всегда 
затенены, почти всегда, чтобы увидеть, что там, в глубине, в святая 
святых, требуется немалое усилие со стороны читателя...
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Предвоенными годами датированы вещи, которые только услов
но можно назвать религиозными: «Лютеранин», «Айя-София», «Notre 
Dame», «Encyclica», «Посох», «Аббат». Выбор поэтом объектов «куль
тового назначения», та заинтересованность, с какой он пишет об «ар
хитектуре духа» и его служителях, безусловно, говорит о многом. Но 
за торжественностью слога, за великолепием образов почти сходит 
на нет живое чувство веры. Перед нами, безусловно, алчущий все но
вых эстетических потрясений паломник, молодой человек с воспри
имчивой до болезненности душой и прекрасным художественным 
вкусом. Однако ради чего отправился он в это как будто нескончае
мое паломничество? Слишком редко прорывается сквозь торжествен
ный и мерный рокот строк нервный голос его души:

И  думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада,
И  в полдень матовый горим, как свечи.

«Лютеранин», 1912 год

Все поименованные выше стихи — скорее гимн во славу культуры, 
«вечное возвращение к единственному творческому акту, положив
шему начало нашей исторической эре», как писал О.М. в своем докла
де «Скрябин и христианство» (другое название «Пушкин и Скрябин»). 
Доклад был прочитан в Санкт-Петербургском религиозно-философ
ском обществе скорее всего в 1915 году. Рукопись сохранилась не пол
ностью, но мыслей в ней непочатый край. Главная: искусство — «сво
бодное и радостное подражание Христу», перед искусством не стоит 
задача искупления, ибо мир уже искуплен Христом. Художник — не 
раб и не проповедник. Божество играет с ним, как с ребенком, «по
зволяя блуждать по тропинкам мистерии», «чтобы мы (художники, — 
Т. Ж.) как бы сами от себя напали на искупление».

Говоря более привычным для нас языком, художник свободно и 
радостно повторяет в малом масштабе все этапы земной жизни и стра
стей Христовых: от Рождества через Распятие к Воскресению.

Осип Эмильевич не ошибся в отношении себя самого и еще мно
гих, слишком многих выдающихся и рядовых современников. Выска
занное в мажорном ключе прорицание обернулось для него жизнен
ной трагедией. «Легкий крест», «тонкий крест» (повторяю эпитеты из 
ранней лирики Мандельштама) вырос в символ распятия, в орудие 
казни...
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Молодой Осип Эмильевич, восходящее светило новой русской 
поэзии, искрометный собеседник, античник, западник, впитавший 
глубже, чем кто-либо из поэтов-современников мировую культуру и 
давший ей свободный доступ в свои стихи, до революционных потря
сений 17-го года успел побывать в нескольких европейских странах. 
Пол го да прожил в Париже, увлеченный французскими символиста
ми. Недолго учился в Германии, в Гейдельбергском университете. Го
род теснил обилием камня: горные гряды, полуразрушенные крепо
стные стены, каменные дома, камнем мощенные мостовые. Не потому 
ли первая книга Мандельштама называется «Камень»? Университет 
славился своими преподавателями; учебные аудитории кишели сту
дентами из России, в основном евреями, не уместившимися в прокру
стово ложе процентной нормы. Публичные лекции но философии и 
истории собирали полные залы.

В первые же каникулы гейдельбергский студент отправился в Ита
лию.

До сих пор точно неизвестно, был или не был он в Риме. Судя по 
чужим мемуарам — не был. Судя но стихам — был. Латинский дух, — 
назвать его католическим было бы неправомочно, — вольно дышит в 
его стихах 10-х годов.

Поговорим о Риме -  дивный град!
Он утвердился купола победой.
Послушаем апостольское credo:
Несется пыль и радуги висят.
На Авентине вечно ждут царя -  
Двунадесятых праздников кануны -  
И  строго-канонические луны 
Не могут изменить календаря.
На дольний мир бросает пепел бурый 
Над форумом огромная луна,
И  голова моя обнажена -  
О холод католической тонзуры!

Не забудем, что в Откровении апостола Иоанна радуга видится 
вокруг престола, стоящего на небе (4,3), что другого апостола, Пав
ла, спасло от бичевания римское гражданство, а до того его гоните
ли «метали одежды и бросали пыль на воздух» (Деян. 22, 23). С дру
гой стороны, римские воины были среди главных отрицательных 
персонажей при Голгофе, а теперь вот, распяв Царя Иудейского, «на 
Авентине вечно ждут царя»...те же римляне, может быть, их потом
ки... «Двунадесятые праздники» — это 12 важнейших православных
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праздников, включающих в себя и Вход в Иерусалим, и Вознесение, 
и Троицу...

Как всегда, стих Мандельштама написан так густо, несет столько 
информации, что любое толкование остается личным риском толко
вателя. Впрочем, сам автор не любил субъективных интерпретаций 
стихов и писал в статье «Выпад»: «Критики как произвольного истол
кования поэзии не должно существовать, она должна уступить объек
тивному научному исследованию, науке о поэзии». Кажется фантази
ей, но факт: с годами стихи О. М. под пристальным взором становятся 
всё голографичнее, открываются, как бутон розы. Не потому ли растет 
число мандельштамоведов, выходят всё более пухлые книги о нем, 
проводятся посвященные ему симпозиумы и конференции? Сейчас, 
по словам Павла Нерлера, одного из авторитетных специалистов, 
создается Мандельштамовская энциклопедия (типа Лермонтов
ской), — над ней работают влюбленные в материал исследователи, не 
менее пятидесяти человек.

Для меня было сюрпризом, что и школа занялась «разгадкой» его 
стихов — значит, востребован юными, ничем еще не замутненными 
мозгами. Газета для учителей и учеников «Литература» (главный ре
дактор Геннадий Красухин) под рубрикой «Готовимся к сочинению» 
предлагала старшеклассникам разобрать с поэтической точки зрения 
восьмистишие 1914 года:

«Есть иволги в лесах, и гласных долгота/В тонических стихах единст
венная мера./Но только раз в году бывает разлита/В природе длительность, 
как в метрике Гомера./Как бы цезурою зияет этот день:/Уже сутра покой и 
трудные длинноты;/Волы на пастбище, и золотая лень/Из тростника из
влечь богатство целой ноты».

Подросткам задавалось десять вопросов, например такой: как мож
но объяснить строку «Уже сутра покой и трудные длинноты»? Хочу уче
ницей в такую школу! Хочу с ранних лет приучиться к художествен
ной гимнастике ума, чтобы уже никогда не отходить от балетного 
станка интеллекта...

Но мы отвлеклись от латинского, читай староевроиейского, духа 
мандельштамовских стихов...В римском цикле самым пророческим и 
ёмким представляется мне стихотворение «Природа -  тот же Рим...» 
Отдаленная перекличка с Тютчевым {«Не то, что мните вы, природа...» 
и «Природа -  сфинкс...») — только первый слой этого, точно сбитого из 
одних поэтических электронов восьмистишия. Девяносто лет прошло 
с момента его написания, но не стареет его смысл, не ветшает форма. 
Это, действительно, вечные стихи. Вечные стихи о Вечном городе:
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Природа -  тот же Рим и отразилась в нем.
Мы видим образы его гражданской мощи 

В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи.
Природа -  тот же Рим., и, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить:
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать,
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!

У меня лично вызывают содрогание эти «внутренности жертв». 
Да, был в древности такой способ гадания, но у Мандельштама удар
ные слова всегда многозначны и многогранны. Развороченные взры
вами трупы, то, что сейчас стыдливо именуется «фрагментами чело
веческих тел», предстают перед взором современного читателя. Не 
потому ли поэт так ненавидел, по свидетельству жены, всяческие ку
линарные потроха? Его преследовали ассоциации...

Под стихотворением стоит 1914 год. С него-то всё и началось. Точ
но разверзлись врата ада и сбылось предсказанное евангелистом Мат- 
феем: «...восстанет народ на народ, и царство на царство, и будут гла
ды, моры и землетрясения но местам» (Мф. 24,7).

Сам Осип Эмильевич в Первой мировой войне не участвовал. Был 
освобожден от мобилизации в связи с «сердечной астенией». Царские 
законы оказались на стороне человека, а не государства. Больше в 
России таких милосердных времен не будет.

Рассуждая со знаком плюс или со знаком минус о главной русской 
революции в октябре 1917 года, мы все-таки не умеем встать на место 
ее современников. Не говорю — организаторов, активных участни
ков, они-то ведали, что творят, или думали, что ведают. Но ведь и ос
тальные люди, миллионы людей, живших на бывшей территории 
России, кроме разве каких-нибудь старообрядцев в избушке на курь
их ножках, посреди непроходимой тайги («повернись, избушка, ко 
мне передом, к лесу — задом!»), вольно или невольно оказались ее уча
стниками, быстро обнаружили себя втянутыми в ее воронку или мя
сорубку, — этот «кухонный» образ кажется мне точнее. Как встретили 
судный час своей судьбы?

Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминает, что само слово «ре
волюция» гипнотизировало культурных людей. «Такие стихии не со
вершают ошибок!» — уверенно писала Лариса Рейснер; в молодости 
О. М. дружил с красавицей Ларисой, печатался в ее журнальчике «Ру
дин»... Октябрь — третья вершина исторического похода к звездам, 
самая высокая и неприступная, — был обречен на победу.
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Тональность стихов Мандельштама меняется. Он больше не палом
ник по святым местам. Он — свидетель затмения солнца и попятного 
движения как будто изменившей наклон своей оси планеты Земля.

Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенёт.
Восходишь ты в глухие годы -  
О солнце, судия, народ!
Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть -  тот должен слышать, время,
Как твой корабль ко дну идет.
Мы в легионы боевые 
Связали ласточек -  и вот 
Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети -  сумерки густые -  
Не видно солнца и земля плывет.
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

1919

Стихи, известные многим, но от этого не менее загадочные. Сам 
автор указывал, что в процессе создания «Сумерек свободы» у него 
были «какие-то ассоциации с «Варягом». Что можно понять так: «ко
рабль времени», государство, не сдается, хотя идет ко дну. Или поме
няем порядок слов: идет ко дну, но не сдается.

А что это за «народный вождь», который «в слезах» берет на себя «роко
вое бремя»} Очень много сделавший для бессмертия Мандельштама в 
русской и мировой литературе Никита Струве склонен был считать, 
что это — Ленин. Но для меня, как, думаю, и для многих других россий
ских читателей, Ленин и «слезы» не сочетаются. Убедительнее мне 
кажется комментарий А.Г. Меца (О. Мандельштам Полное собрание

391



стихотворений. СПб., 1995). К тому же он — прямо по теме нашей кни
ги: «...образ исчерпывает мотивы двух библейских цитат из краткой 
речи патриарха Тихона, сказанной им 5(18) нояб. 1917 г.: «Ваша весть 
об избрании меня в Патриархи является для меня тем свитком, на ко
тором было написано: «Плач и стон и горе» (Иез. 2, 10)...Сколько и 
мне придется глотать слез и испускать стонов в настоящую тяжелую 
годину! Подобно древнему вождю еврейского народа — пророку Мои
сею, и мне придется говорить ко Господу: «И почему я не нашел мило
сти пред очами Твоими, что Ты возложил на меня бремя всего народа 
сего?..» (Чис. 11,11)».

Знал ли поэт, что бремя народного вождя придется в той или иной 
степени разделить всем гражданам России, всем мужам и женам, в том 
числе и ему самому? Знал, не сомневаюсь. Еще в ноябре 1917-го он 
твердым пером, точно обмакнув его не в чернила, а в собственную 
кровь, писал:

Кто знает, может быть,, не хватит мне свечи,
И  среди бела дня останусь я в ночи,
И, зернами дыша рассыпанного мака,
На голову надену митру мрака.
Как поздний патриарх в разрушенной Москве, 
Неосвященный мир неся на голове,
Чреватый слепотой и муками раздора,
Как Тихон -  ставленник последнего собора!

Гремя годами позже у него рождается откровенно библейское, 
а значит, противное новому режиму стихотворение, которое, одна
ко, некоторые исследователи считают нацеленным на... Белое дви
жение. В прижизненные сборники не входило.

Где ночь бросает якоря 
В глухих созвездьях Зодиака,
Сухие листья октября,
Глухие вскормленники мрака,
Куда летите вы ? Зачем 
От древа жизни вы отпали ?
Вам чужд и странен Вифлеем,
И  яслей вы не увидали.
Для вас потомства нет -  увы,
Бесполая владеет вами злоба,
Бездетными сойдете вы 
В свои повапленные гробы.
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И  на пороге тишины,
Среди беспамятства природы,
Не вам, не вам обречены,
А звездам вечные народы.

Справки требуют лишь «повапленные гробы». Согласно Словарю 
Даля, «ваиить» — «красить». В Евангелии находим слова Христа: «Горе 
вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным 
гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны кос
тей мертвых и всякой нечистоты; Так и вы по наружности кажетесь 
людям праведными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония» 
(Мф. 23, 27, 28).

В остальном «Где ночь бросает якоря...» — даже слишком понятное 
для Мандельштама стихотворение! По-моему, нападками на белое дви
жение гут и не пахнет. За такие стихи можно было принять пулю в 
лоб на год раньше Гумилева. Расстрел Николая Степановича, едино
мышленника и друга, Осип Эмильевич переживал тяжело. Роковым 
двадцать первым годом помечено как будто невинное стихотворение 
О. М. « Умывался ночью на дворе...» Присоединяюсь к тем в корень смот- 
рящим исследователям, кто связывает его с насильственным уходом 
Гумилева:

Умывался ночью на дворе -  
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч -  как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.
На замок закрыты ворота,
И  земля по совести сурова,
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.
Тает в бочке, словно соль, звезда,
И  вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И  земля правдивей и страшнее.

Это двенадцатистишие, конечно же, выламывается из лирической 
зарисовки. И «грубые» звезды, и «соль на топоре», и соль-звезда, и беда, 
что «солёнее» предыдущих, и, наконец, суровая итоговая строка пе
редают авторское потрясение от чего-то недавно пережитого. Какой 
нюх был у цензоров эпохи военного коммунизма! Один такой, про
сматривая гранки харьковского журнала с манделыитамовскими сти
хами, возопил: «Какая соль? При чем здесь топор? Ничего не пони
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маю! Что Ленин скажет?». Но тогда отвергнутое в одном месте сти
хотворение, могло еще быть напечатано в другом — например, в Бер
лине, в русском «Накануне». Вскоре и это кончилось...

В двадцать нервом году пишется и стихотворение «Люблю под сво
дами седыя тишины...» Сокровенно-религиозное по сути, почти дер
жавинское по форме. Необычна предыстория этих стихов. В февра
ле 1921 года петроградцы отмечали годовщину смерти Пушкина. Как 
известно, отпевать его в Исаакиевском соборе Петербурга было в свое 
время запрещено. Выражаясь словами Мандельштама, «Мраморный 
Исакий — великолепный саркофаг — так и не дождался солнечного 
тела поэта». Мандельштам захотел исправить эту несправедливость. 
Заказал панихиду, собрал в Исаакиевском соборе друзей и знакомых, 
раздал свечки. Он благоговел перед Пушкиным. Гордился некоторым 
внешним сходством с поэтом. Так что за кимвальным державинско- 
боратынским, но более всего мандельштамовским стихом стоит мно
гое (подробнее см. в статье Ирины Сурат: «Смерть поэта. Мандель
штам и Пушкин», «Новый мир» № 3 (2003).

Люблю под сводами седыя тишины 
Молебнов, панихид блужданье 
И  трогательный чин -  ему же все должны -  
У Исаака отпеванье.
Люблю священника неторопливый шагу 
Широкий вынос плащаницы 
И  в ветхом неводе генисаретский мрак 
Великопостныя седмицы.
Ветхозаветный дым на теплых алтарях 
И  иерея голос сирый,
Смиренник царственный -  снег чистый на плечах 
И  одичалые порфиры.
Соборы вечные Софии и Петра,
Амбары воздуха и света,
Зернохранилища вселенского добра 
И  риги Нового завета.
Не к вам влечется дух в годины тяжких бед,
Сюда влачится по ступеням 
Широкопасмурным несчастья волчий след,
Ему ж вовеки не изменим.
Зане свободен раб\ преодолевший страх,
И  сохранилось свыше меры 
В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры.
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Я целиком привела это стихотворение не только потому, что оно — 
по пашей теме, но и потому, что считаю его одним из лучших у поэта. 
1орькое пророчество о «волчьем следе», которому «вовеки не изменим», 
и теперь остается в силе. У О. М. со временем появился целый «вол
чий цикл» стихов, и «век-волкодав» в конце концов нашел на него упра
ву. Как будто не нужно доказывать, что такие стихи могли родиться 
только у горячо верующего христианина (Никита Струве называет 
его иудеохристианином). Но, представьте себе, приходится.

— Что-что? Мандельштам был верующим? Никогда не поверю! Он 
же поэт. Говорят, великий. А вера — это шоры на глазах. Поэтам про
тивопоказана.

— Вы говорите, он был христианин? Бросьте! Он же — еврей! А что 
крестился, это, знаете, ни о чем не говорит. Сколько иудея святой 
водичкой ни поливай, еврейства с него не смоешь...

Это только две реплики из услышанных мной после лекции.
Бог с ними, с оппонентами! Я о другом думаю. Какой опыт надо 

произвести над человеком, каким жестким излучением воздейство
вать на него, чтобы он неуклонно отходил и однажды отошел от жи
вой веры? Не отрекся, нет, не изменил явно своим прежним убеждени
ям. А вот так: продолжал жить, отброшенный «отборной собачиной» 
нелюдей на обочину, видел себя окольцованным волчьими следами и 
вдруг осознал, что веры больше нет, а если и осталось что-то на дне 
души, то это не помогает. Может быть, я ошибаюсь. Но так, похоже, 
случилось с Мандельштамом.

Он отнюдь не был завзятым диссидентом и тем, что уже в мое вре
мя одни — с презрением, другие — с пугливым придыханием называли 
«антисоветчик». Он был не выше этого, он был вне этого. Его поэти
ческий гений взлетал над липучей паутиной границ, политических, 
национальных, конфессиональных, где застревают даже сильные умы, 
вязнут свободные по духу натуры. Он любил жизнь, людей, Россию. 
Он хотел, а временами жаждал вписаться в новую действительность: 
«Пора вам знать: я тоже современник,/Я человек эпохи Москвошвея,/Смот
рите, как на мне топорщится пиджак,/Как я ступать и говорить умею!/ 
Попробуйте меня от века оторвать,/Ручаюсь вам -  себе свернете шею!» Сна
чала вроде бы получалось. Переводил прозу и стихи с иностранных 
языков, ходил на службу, работал в «Московском комсомольце» с ли
тературной молодежью. Меня тронули воспоминания полузабытых 
ныне литераторов «от сохи»: Н. Кочина, автора романов «Девки» и 
«Парни», тоже будущего сидельца, менее известного А. Глухова-Щурин- 
ского. «Оказывать молодым людям добро, благодетельствовать им он 
считал как бы своим кровным делом», — пишет последний. «У вас на 
трамвай есть? Вы обедали сегодня? Вот возьмите — осталась мелочь...» 
Такое людьми не забывается.
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А сам-то?.. Глубокое разочарование во всем, булыжник на сердце: 
«Все думаешь: к чему бы приохотиться/Посереди хлопушек и шутих;/Пере
кипишь -  а там, гляди, останется/Одна сумятица и безработица - / Пожа
луйста, прикуривай у них!»

Безнадежный жест рукой: в такой-то строфе нет рифмы? И не надо! 
Разве дело в рифме?! Пусть так и остается: «Нет, не спрятаться мне от 
великой муры/За извозчичью спину Москвы. /Я  -  трамвайная вишенка 
страшной поры/И не знаю, зачем я живу...»

И обращенное к жене (так она считала), но и к себе тоже — испо- 
ведническое: «Куда как страшно нам с тобой,/Товарищ большеротый мой!/ 
Ох, как крошится наш табак,/Щелкунчик, дружок, дурак!/А мог бы жизнь 
просвистать скворцом,/Заесть ореховым пирогом-/Да, видно, нельзя ни
как...»

Если был у него перед замедленной и оттого еще более отврати
тельной государственной расправой глубокий вдох, освободивший от 
кислородного голодания кору больших полушарий, больное сердце, 
никогда не дремлющий дух, то это вдох протяженностью в двести 
дней, проведенных вместе с женой в Армении. Армения — страна древ
него христианства, но, видимо, само это слово — христианство, без 
низвергающего эпитета, как и другие крамольные слова такого рода, 
сделали бы стихи непроходимыми. И появляется, возможно, подсоз
нательно, «звериное и басенное» христианство (см. стихотворение № 7). 
А удачный зачин цикла («В год тридцать первый от рожденья века/Я воз
вратился, нет -  читай: насильно/был возвращен в буддийскую Москву./

А перед тем я все-таки увидел/Библейской скатертью богатый Арарат...») 
оказывается среди «Отрывков уничтоженных стихов».

Но все равно цикл стихов об Армении прекрасен. Спасибо кавказ
ской земле, последней «загранице», приютившей поэта. После сти
хов и прозы об Армении его перестают печатать.

Из буддийской Москвы он теперь вырывался только стихами. Гер
мания, Италия снова возникают в его работе начала тридцатых го
дов.

Как всё лучшее у поэта, стихотворение «К немецкой речи» писано 
страстно, безоглядно, — есть в нем что-то от последнего слова осуж
денного на смертную казнь. В автографе первоначально стояло чет
веростишие немецкого поэта XVIII века Эвальда-Христиана фон Клей- 
ста (не путать с Генрихом Клейстом, автором комедии «Разбитый 
кувшин»!), но йотом автор убрал его сам. В переводе эпиграф звучит 
так: «Друг! Не упусти в суете самое жизнь!/Ибо годы летят/И сок виногра
да/Недолго еще будет нас горячить». Э.-Х. фон Клейст погиб в Семилет
ней войне в бою с русскими войсками. Судьба немецкого собрата-офи-
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цера ранила Мандельштама. Это ему, вернее, его романтизированно
му образу, отдана третья, может быть, самая вдохновенная строфа:

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я  вспоминаю немца-офицера:
И  за эфес его цеплялись розы,
И  на губах его была Церера1.

Думаю, правы авторы книги «Миры и столкновения Осипа Ман
дельштама», когда убедительно и остроумно доказывают, что еще один 
иоэт-офицер стоит за сценой этого стихотворения: Николай Гумилев 
(Г.Г. Амелин и В .Я. Мордерер. «Языки русской культуры». М.-СПб., 
2000). В то время отец акмеизма был персоной нон грата, но ученики 
и сподвижники хранили ему благодарную верность.

... Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой вы располагали,
Какие вы поставили мне вехи ?
Чужая речь мне будет оболочкой,
И  много прежде, чем я смел родиться,
Я  буквой был, был виноградной строчкой,
Я  книгой был, которая вам снится.
Когда я спал без облика и склада,
Я  дружбой был, как выстрелом, разбужен.
Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык -  он мне не нужен.

«Бог Нахтигаль» — не какой-то языческий бог. По-немецки Нахти
галь — соловей. Образ вызывает из небытия еще одного поэта — Хей
не, чье стихотворение «В начале был соловей...» повествует о соловье — 
искупителе лесных птиц. Итак, автор присягает на верность сразу 
трем поэтам: одному русскому и двум немецким. Присягает на вер
ность дружбе (стихи посвящены биологу Б.С. Кузину; Пилад в грече
ской мифологии — верный друг). Присягает на верность «чужойречи»: 
поднятая иноязычными собратьями до поэзии, она становится все
мирной. И, как тот офицер, павший на поле сражения, как Николай 
Гумилев, расстрелянный но обвинению в контрреволюционной дея
тельности, Мандельштам готов принести себя в жертву неизбежно
му. Об этом — последняя строфа:

1 Церера — античная богиня плодородия.
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Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен.
Звук сузился. Слова шипят, бунтуют.
Но ты живешь, и я с тобой, спокоен.

Не буду настаивать на своём, но тончайший намек на соловья-ис- 
купителя делает для меня это стихотворение религиозным. По-ман- 
дельштамовски причудливое, многослойное, оно несет в себе согла
сие на крест. Именно на свободное и радостное принятие креста, 
о чем поэт писал когда-то...

Он изучает итальянский язык, пишет стихи о русских и итальян
ских поэтах, воскрешает в прозе Данте, в стихах — Ариоста, перево
дит сонеты Петрарки. О Риме напишет позже, в воронежской ссылке, 
но это будет уже другой Рим, где правят бал «италийскиечернорубашечни
ки-/Мертвых цезарей злые щенки».

Выше, говоря о Риме мандельштамовской молодости, я дважды 
упомянула прилагательное «вечный». Кто-то назовет его эпитетом и 
будет нрав. «Вечные стихи», «вечный город», «вечное перо»... На этом 
свете нет ничего вечного; так что, в самом деле, это — троп, скрытый 
образ, выдающий желаемое за действительное.

Философское понятие «вечность» волновало поэта всегда.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло, -

написал он в девятнадцать лет (стихотворение «Дано мне тело...»)
Автор любопытного эссе о раннем Мандельштаме Сергей Страта- 

новский («Творчество и болезнь», журнал «Звезда» № 2, 2004) счита
ет, что его слабому здоровьем герою «очень важно уверить себя и дру
гих, что нечто важное им уже сделано». Мол, неровен час, он покинет 
этот свет, не реализовав и малой доли своих творческих сил. Так пусть 
останутся хотя бы юношеские стихи!

Я по-другому воспринимаю такие вещи.
Есть два несхожих взгляда на мир и на всё, что под ним подразуме

вается: взгляд с высоты птичьего полета и взгляд с точки зрения вечно
сти. Окинуть панораму мироздания, ни во что особенно не вглядыва
ясь, но получив верное представление в целом, — это пространственный 
взгляд. Считать, что время — деньги вечности, что, проживая кусок сво
ей жизни, мы успешно или не очень стяжаем для неизвестной нам цели 
толику внежизненного, вневременного, но объективно существующе
го, — это временной взгляд.
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Осипу Мандельштаму он был присущ изначально, может быть, даже 
до рождения. А «стекла вечности» — не только оксюморон, как утвер
ждает Стратановский (они — хрупкие, недолгие, она — наоборот), но 
и символ прозрачности. Для вечности нет тайн, «нет ничего сокро
венного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано 
(Мф.10,26).

Именно в связи с «вечностью» хочется пригласить к нашему разго
вору поэта Константина Батюшкова. Необыкновенная тяга О. М. к 
старшему собрату отмечена многими. Общение с ним он когда-то на
чал и как задира, и как равный — тоже избранник муз.

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечностъ ?
И  Батюшкова мне противна спесь:
«Который час?» -  его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность».

Стихотворение 1912 года.
Кто как прочтет эти строки; я долгое время читала их от обратно

го. Подобная «спесь», казалось мне, едва ли могла быть противна 
Мандельштаму. Он и сам рвался вовне из земной клетки пространств 
ва-времени и вполне вещественное стихотворение «Адмиралтейство» 
(«В столице северной томится пыльный тополь...») закончил десантом в 
бесконечность: « Сердито лепятся капризные медузы,/Как плуги брошены, 
ржавеют якоря - /И  вот разорваны трех измерений узы/И открываются 
всемирные м(фя». В конце концов в спеси упрекали и самого Осипа 
Эмильевича. Вспомним гордо «отвернутую» голову! Да и что такое в 
сумме заносчивость и упрямство, мимо которых не прошли мемуари
сты, как не спесь?

Интересна жизненная подоснова шестистишия. Рассказ-анекдот док
тора Антона Дитриха, пользовавшего Батюшкова, известен ио-немец- 
ки. Поэта спросили «Was zeigt die Uhr?»(«Сколько на часах?») И получи
ли ответ: «Die Ewigkeit», то есть «Вечность». Тут, как видим, отсутствует 
слово «здесь». Неужели оно понадобилось только для рифмы?

Или «здесь» — означает, на земле, в этом зоне, в здешнем времен
ном измерении?..

Сейчас некоторые поэты, чтобы прослыть «смысловиками», лег
комысленно играют словом «вечность», забывая, что некоторые сло
ва нельзя произносить всуе. Не к ним ли, не к нам ли относится слиш
ком поспешно реабилитированное мною слово «спесь»?
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Среди юношеских стихов О. М., не вошедших в основное собра
ние, есть и такой, что начинается с выпада... против самого себя: «Не 
говорите мне о вечности-/Я не могу ее вместить...» Там же и предостере
жение неудавшимся «смысловикам», в том числе автору этой главы. 
Напоминаю: оно касается «вечности»:

Я  слышу, как она растет 
И  полуночным валом катится,
Но слишком дорого поплатится,
Кто слишком близко подойдет.

Батюшков поплатился. Мандельштам поплатился. Кто следую
щий?..

Двух поэтов из разных столетий, из золотого и серебряного веков 
русской поэзии, роднит единственное в своем роде отношение к сти
ху, каждой его строчке, какое я назвала бы благоговейно-религиоз
ным — не так ли в духовном экстазе, без малейшей натуги творились 
молитвы? Наполненность, плавность и величавость каждой смысло
вой единицы таковы, что отдельные строки и двустрочия звучат как 
законченный стих, врываются в память, чтобы в ней остаться... Про
ще, пожалуй, передать впечатление зрительным образом: словно це
лая флотилия, из малых суденышек, великолепно оснащенная, при 
попутном ветре, под всеми парусами, скользит но выгнутой водяной 
сфере, стремясь к одной цели: запечатлеть совершенство богоданной 
речи.

Не случайно строки как Батюшкова, так и Мандельштама разобра
ны на эпиграфы. Афоризмы обоих поэтов подчас цитируются без ссы
лок на авторов как частица общего достояния.

«Я берег покидал туманный Альбиона...», <Я видел красоту; достойную 
венца...», «И гордый ум не победит/Любви холодными словами...» — это 
Батюшков.

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», «В Петербурге мы сойдемся снова...», 
«Останься пеной, Афродита,/И слово в музыку вернись... »,<Я не увижу зна
менитой “Федры”...», «Всёперепуталось и сладко повторять: Россия, Лета, 
Лорелея», «Твой брат, Петрополь, умирает...», «Кто может знать при сло
ве -  расставанье,/Какая нам разлука предстоит...», «Нет, никогда ничей я 
не был современник...», «Век мой, зверь мой... », «Не сравнивай: живущий не
сравним. ..», «Заблудился я в небе... Что делать ?..», <Я должен жить, хотя я 
дважды умер...» — это Мандельштам.

Константин Батюшков еще не раз возникнет в воображении Ман
дельштама и воплотится в удивительно-вещественные строки. Меж
ду двумя стихами, обращенными к К. Б., проляжет двадцатилетие, рав
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ное которому трудно сыскать в истории России. Уже проявил, хотя и 
не до конца, «век-властелин» свой волчий нрав, уже стало яснее ясно
го, что от него «некуда бежать» и со стороны О. М. несколько лет по
этической немоты и человеческой муки были ему ответом. Но мыс
литель не может не мыслить, поэт не может не писать. И вот, 
разбуженный «уроками Армении», создав очищающий, широкого 
дыхания поэтический цикл «Армения» и «Путешествие в Армению» 
в прозе, Осип Эмильевич вызывает на рандеву держателя вечности и 
носителя «колокола братства».

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.
Он тополями шагает в замостье,
Нюхает розу и Дафну поет.
Ни на минуту не веря в разлуку,
Кажется, я поклонился ему:
В светлой перчатке холодную руку 
Я  с лихорадочной завистью жму.
Он усмехнулся. Я  молвил: спасибо.
И  не нашел от смущения слов:
Ни у кого -  этих звуков изгибы...
И  никогда -  этот говор валов...
Наше мученье и наше богатство,
Косноязычный, с собой он принес 
Шум стихотворства и колокол братства 
И  гармонический проливень слез.
И  отвечал мне оплакавший Тасса:
Я  к величаньям еще не привык;
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык...

«Лихорадочная зависть» сорокалетнего О. М. к счастливо празд
ному коллеге, кто пишет что и как захочет, кто сам себе хозяин во 
всем: в выборе образа жизни, образа мыслей, свободе лить слезы (грех, 
не прощаемый идеологическими надсмотрщиками), оправдана и в 
1932 году. Каждый же последующий год только усугублял тяжесть по
ложения опального поэта.

«Опальным» назвала его Ахматова, навестив в Воронеже, в ссыл
ке, четырьмя годами позже. Но в сущности таковым он был всегда. 
Чрезвычайно целомудренный в проявлении веры, в самом начале 
тридцатых годов еще не узник, не «враг народа», он не написал, а точ
но пробормотал или простонал свою, мандельштамовскую, молитву:
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Помоги, Господь, эту ночь прожить.
Я  за жизнь боюсь, за твою рабу...
В Петербурге жить -  словно спать в гробу.

Надежда Яковлевна относила это стихотворение к разряду «гибель
ных». При жизни Осипа Эмильевича она его не знала, бесконечно 
доверявший ей и ее поэтическому вкусу муж никогда ей его не читал. 
Но ведь и молиться на глазах другого человека вне церкви у верую
щих христиан не очень принято.

В Нагорной проповеди о молитве сказано так просто, что проще 
как будто не бывает. Не эта ли простота причиной, что мы забываем 
Христов завет: «...когда молишься, войди в комнату твою и, затворив 
дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, 
видящий тайное, воздаст тебе явно...» (Мф. 6, 6).

К тому времени О. М. был, но существу, изгнан из литературы, уни
зительно тяжел был быт, донимали безденежье и бесславие. Ценили 
его только старые друзья-поэты, немногочисленные критики и неко
торые молодые литераторы — среди них С. Липкин, А. Тарковский, 
М. Петровых, А. Штейнберг.

Представляю, какое мстительное наслаждение испытывал тоско- 
вававший по мировой культуре бывший акмеист, выводя на «дорожку» 
(его слово) в «лапчатой», «буддийской» Москве времен первой пяти
летки Ариосто и Тассо, Державина и Языкова, Христиана Клейста и 
Гёте. Это и были его подлинные собеседники, творцы в ветхом мире 
нетленного языка. Высокому косноязычию, на котором переговари
ваются поэты через века и земные рубежи, посвящено мандельшта- 
мовское четверостишие (в слегка измененном виде оно вошло в сти
хотворение «Ариост»):

Друг Ариосто, друг Петрарки, Тасса друг- 
Язык бессмысленный, язык солепо-сладкий.
И  звуков стакнутых прелестные двойчатки -  
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг.

Туда, где царствовали газетная тягомотина, советский новояз и ис
порченный беспорядочными окраинными вливаниями русский, он 
запускал такие ослепительные фейерверки многозначных слов, та
кие раздражающие обывательское ухо тентиевские латинизмы и гер
манизмы, такие небывалые метафоры, что до сих пор не утихают уп
реки в зашифрованности и труднодоступное™ Мандельштама. А ведь 
именно через метафору «возможно подлинное прозрение в таинст
венную сущность жизни» (В.М. Жирмунский).
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Я не собираюсь заниматься дешифровкой таких загадочных сти
хов О. М., как, например, «Телефон» — это мне, как и большинству 
читателей, не по зубам. Стихотворению «Может быть, это точка безу
мия.» посвящено немало литературы, но, и прочитав всю доступную 
мне, я в него по-настоящему не проникаю. Одно из двух: или стихове
ды не умеют донести до нас осмысленное ими. Или сами не...неудобно 
даже высказывать второе предположение. Да почти в каждом стихо
творении позднего Мандельштама есть так называемые герметичные 
строки. Многажды прославленные «Стихи о неизвестном солдате» 
тоже трудны для восприятия, хотя антивоенный пафос стихотворе
ния каждому внятен и особенно важен сейчас, в милитаристском уга
ре начала двадцать первого века.

Для того ль должен 'череп развиться 
Во весь лоб -  от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска ?..

Восхищаюсь попыткой разъяснительного анализа, которую пред
приняла в связи с этим и другими поэтическими загадками О. М. без
временно ушедшая Ирина Михайловна Семенко (см. ее книгу «Поэти
ка позднего Мандельштама». М.,1997). Благополучно здравствующий 
ныне Вячеслав Всеволодович Иванов, рассматривая эти стихи в кон
тексте мировой поэзии, вынужден привлекать такие научные и фи
лософские понятия, как теория относительности, бергсоновское по
нимание времени, скорость света и т.и.

Как все обыкновенные смертные, любящие стихи, такой всеобъ
емлющей эрудицией я не обладаю. Но верю, что все «шарады» вели
кого поэта будут когда-нибудь прочитаны адекватно вложенному в них 
автором. Ибо шифровальщик — не столько он сам, сколько то огром
ное и пока не познанное, что через него прорывалось и прорвалось 
на бумагу, да только наши органы восприятия слабоваты для этой ла
вины информации из будущего.

Недавно в Баварской библиотеке я листала книгу Лады Пановой — 
толстенный изумрудного цвета том: «Мир, пространство, время в 
поэзии Осипа Мандельштама» (М.: Языки славянской культуры. 2003). 
Мастерица структурного анализа, Л. П., в частности, разбирает по 
косточкам стихотворение 1923 года «Нашедший подкову». Раньше оно 
не останавливало внимания ученых мужей и дам. И вот, наконец, эти 
стихи дождались своего второго рождения... Дождутся и другие — дай
те срок...
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Обстоятельства последних лет жизни Мандельштама слишком из
вестны. В ноябре 1983 года он пишет злую эпиграмму на Сталина («Мы 
живем, под собою не чуя страны...») и с безоглядностью, свойственной 
только подросткам и поэтам, читает ее в узком кругу, своим знакомым. 
На него доносят. Он вызван к следователю, допрошен с пристрастием, 
своего авторства не отрицает. В тюрьме близок к помешательству. Внут- 
реннее состояние — ужасное. Приговор — неожиданно «мягкий»: вы
сылка в Чердынь на Каму. Запертый в глухом углу, куда с ним, больным 
и беспомощным, слава Богу, разрешили поехать жене, ведет себя, 
с точки зрения здравого смысла, как умалишенный. Его мучают галлю
цинации. Граница между явью и видениями стирается. Он в постоян
ном страхе. Уверен: грядет палаческая расправа. В одну из таких минут 
выбрасывается из окна больницы, ломает руку. «Ося психически бо
лен», — пишет родным Надежда Яковлевна. В Москве за него хлопочут 
Ахматова, Пастернак, в дело неожиданно вмешивается Бухарин, не 
слишком любивший стихи О. М. И ссыльного вдруг переводят в Воро
неж, наугад выбранный супругами Мандельштам.

О трех годах, прожитых О. М. и Н. Я. в Воронеже, обычно говорят 
как о времени благословенном, плодотворном. Да, там написано мно
го стихов, среди которых есть настоящие шедевры. Да, к семье Ман
дельштамов, кочующих с квартиры на квартиру (а точнее, из комна
тенки в комнатенку), бесправных, подозрительных для окружающих, 
доброй волной бытия были прибиты достойные читатели и собесед
ники: воронежцы Наташа Штемпель и ее мать, ссыльный филолог и 
текстолог Сергей Рудаков (погиб на фронте), ссыльный библиограф, 
редактор, литературовед Павел Калецкий (погиб в ленинградскую 
блокаду). Их навещали самые отважные из оставшихся на свободе 
друзей и родных: Анна Ахматова, Эмма Герштейн, брат Осипа Алек
сандр Эмильевич, брат Надежды Яковлевны. Можно было, особенно 
вначале, получать кое-какие литературные заказы, что-то зарабаты
вать, как-то жить...

Но читать письма Мандельштама из воронежской ссылки — боль и 
стыд за окружающих трусов и равнодушных. Градус душевной муки в 
них даже выше, чем в таких горчайших стихах, как «Я около Кольцова/ 
Как сокол закольцован...»у «Ямолю, как жалости и милости...», «Куда мне 
деться в этом январе...», «Еще не умер ты...» Это последнее, особенно 
любимое Ахматовой, само просится в манделыитамовскую главу:

Еще не умер ты. Еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин,
И  мглой, и холодом, и вьюгой.
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В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен -  
Благословенны дни и ночи те,
И  сладкогласный труд безгрешен.
Несчастлив тот, кого, как тгнъ его,
Пугает лай и ветер косит,
И  жалок тот, кто, сам полуживой,
У тени милостыни просит.

Среди немногих книг, захваченных с собой или привезенных близ
кими, чтобы скрасить существование воронежского ссыльного, были 
и стихи Константина Батюшкова. Только ли осознанное поэтическое 
родство влекло Мандельштама к певцу Дафны и Гасса? Полагаю, что 
нет. Было и еще что-то, очень важное для Осина Эмильевича.

В главе о Библии и Батюшкове я рассказала, как боролись в нем 
«белый» и «черный» человек, трезвость ума и безумие, как неразрыв
но это было связано с верой и безверием.

У нас нет реальных доказательств, что вера как-то поддержала в 
несчастье Осипа Эмильевича. Мне даже кажется, что согрешил поэт 
не тогда, когда в печально известных стихах во славу Сталина как бы 
исспрашивал прощения и снисхождения к себе, а когда совершил бес
сознательную подмену. Нарушил Моисеевы заповеди: «Да не будет у 
тебя других богов перед лицем Моим» и «Не делай себе кумира...» 
(Исх. 20, 3-4). Тираны не знают пощады. Всемилостив один Бог.

А как он корпел над этими стихами! В каких творческих муках их 
созидал! Подхалиму сочинить верноподданический стишок — просто. 
Поэту, почему-либо увидевшему во всесильном временщике самого 
Господа, — ох, как нелегко! «Это была болезнь», — скажет он потом 
Ахматовой.

Вера отступилась от него. Зато оставалась надежда — Надежда с 
большой буквы, его жена. Наверное, она была ему послана высшими 
силами. Не красавица, но умница. Не смиренница, а воительница. 
Разумеется, не с ним, а за него. Охраняла, сопровождала, берегла. Не 
боялась ради спасения мужа выйти без забрала на бой с монстром го
сударственного насилия. Была первым слушателем его стихов. Пере
писчицей. Редактором. Стала их главным собирателем. Знала наизусть 
всего неопубликованного Мандельштама. Как это помогло через де
сятилетия при подготовке к изданию его книг! Написала прогремев
шие на весь мир «Воспоминания». В них не только воскресила его 
страдальческий облик, но и резко высветила такие грани бесчеловеч
ного времени, о которых предпочтительнее было молчать. Создала
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без лести, пусть и с перехлестами, коллективный портрет современ
ной ей творческой среды, где были и благородные, милосердные 
души. Но все жили в страхе, боялись протянуть гонимому руку помо
щи, боялись творить добро. Исключений — немного. Одно из них — 
Ахматова. Ее верность и преданность чете Мандельштамов не имеют 
себе равных.

Я присутствовала на похоронах Надежды Яковлевны. Второго 
января 1981 года в церкви у Речного вокзала отпевал спутницу вели
кого поэта ее духовный отец Александр Мень.

Его проповедь о безумии слышала я однажды в Новодеревенской 
церкви. Еще раз повторю то, что писала в главе о Батюшкове. Все мы 
без исключения, говорил о. А., подвержены затмению разума. Грань 
между психическим здоровьем и болезнью так тонка! Только созида
ние в душе высших духовных ценностей, перенесение центра тяже
сти с себя любимого на Всевидящее Око дают опору психике.

Был ли изначально предрасположен к психической болезни Ман
дельштам — вопрос сложный. Исследователи обычно педалируют его 
физическое нездоровье (астму, слабое сердце), обходя уязвимейшую 
у больших художников область души. Любой серьезный психиатр под
твердит, что, когда речь идет о художественном таланте, а тем более 
о гении, границы его душевного здоровья сильно раздвигаются но 
сравнению с так называемой среднестатистической особью (не уве
рена, что такая водится в природе, — Т. Ж.). Религиозные метания 
молодого Мандельштама, как и метания во все годы жизни чисто че
ловеческие, поэтические, гражданские, — свидетельство внутренней 
неустойчивости, ранимости, болезненной впечатлительности, но без 
них не было бы поэта. Это еще не болезнь!

Его, действительно, сводили с ума. Жестоко и планомерно. Тем
ные силы поднебесные и их клевреты в пыточных камерах и 
следовательских кабинетах играли с ним, как кошка с мышью. То «бра
ли на прикус» (это ощущение опережающе передано в одном из обра
зов О. М.), то как будто ослабляли хватку, то душили, то распускали 
петлю, для того только, чтобы вконец истерзанного поэта безвозврат
но ввергнуть в прижизненную преисподнюю.

Ссылка в Чердынь и ссылка в Воронеж напоминают мне хорошо 
продуманное чередование злого и «доброго» следователя на допро
сах заключенных — отработанную в чекистских застенках дьявольскую 
систему. Первый заставлял узника сжиматься в комок, внутренне още
тиниваться, страдать в открытую. Вышибал из несчастных самоого
воры и компромат на невинных людей. Второй способствовал рас
слаблению, дарил ложные несбыточные надежды, вел к душевному' 
краху. Я не сбрасываю со счетов созданные в Воронеже стихи. Но не
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сомневаюсь, что творились они не благодаря, а вопреки обстоятель
ствам жизни.

О воронежском периоде жизни Мандельштама написано много. 
Горячо рекомендую читателям выпущенные в Воронеже, с чувством 
любви и покаяния написанные и составленные книги: «Жизнь и твор
чество О.Э. Мандельштама. Воспоминания, материалы к биографии, 
«новые стихи», комментарии, исследования» (Издательство Воронеж
ского университета, 1990) и «Воронежские тетради» (Издательство им. 
Е.А. Болховитинова, Воронеж: 1999).

Зная, что я занимаюсь Мандельштамом, ныне живущий в Чехии 
русский писатель Виктор Казаков припас для меня газету «Известия» 
за 25 июня 2004 года, где целую полосу занимает исследование (оно 
же комментарий, оно же реквием поэту) заместителя председателя 
Манде л ынтамовс кого общества Павла Нерлера: «Пусти меня, отдай 
меня, Воронеж...» Повторять здесь читанное ранее и читанное впер
вые о садистски растянутой на четыре с половиной года смертной 
казни поэта слишком тяжко. Поэтому воспользуюсь газетной публи
кацией.

«16 мая 1937 года Воронеж его отпустил: срок ссылки истек. Вер
нулись в Москву. Но жить здесь они права не имели. 101-й километр — 
прописка не ближе, чем за сто верст от Москвы (...) Месяц Осип Эмиль
евич и Надежда Яковлевна ищут, где поселиться, — Малоярославец, 
Таруса, Савелово, наконец — Калинин. Он по-прежнему пишет. По- 
прежнему сидит без денег — живут с женой на то, что подкидывают 
друзья. А в марте неожиданное благодеяние — Литфонд выделяет 
Мандельштаму путевку в дом отдыха «Саматиха» (...) Ранним утром 
2 мая Мандельштама в Саматихе арестовывают (...) Ему дали пять лет, 
везли в Магадан, но Мандельштам быстро стал полным доходягой, 
оставили в пересыльном лагере «Вторая речка» под Владивостоком. 
Здесь и умер от сердечного приступа и общего истощения. Зарыли 
вместе с другими покойниками в траншее неподалеку. В молодости 
друзья звали Мандельштама «златозубом» — что ж, урки выбили у мерт
вого поэта изо рта золотые коронки».

Как не позавидовать мирно почившему в Бозе Константину Батюш
кову, за здравие которого и в сумасшедшем доме служились молебны 
(в одном из них принимал участие Пушкин).

...Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать,
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!

Девятого мая 2005 года, на празднике в честь 60-летия Победы над 
фашизмом, в Москве, на Красной площади, среди других иатриоти-
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ческих несен прозвучала и песня Аллы Пугачевой в ее исполнении на 
стихи Осипа Мандельштама:

Ленинград! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Ленинград! у меня еще есть адреса,
По которым найду ...голоса...

Не важно, что Петербург превратился в Ленинград. «Ленинград» 
звучит даже лучше. «Ра»- «ра»- «ра» — три «ра» в первых строках рефре
на — это как ур-р-ра! Или намек на древнеегипетского царя Солнца... 
Не так уж важно, что из текста выпало слово «мертвецов»(«мертвецов 
голоса»). Гражданская песня должна быть жизнелюбивой. И разве у 
живых нет голосов?..

Красную площадь транслировали на весь мир.
Что ж, история иногда откалывает и такие коленца...



Глава двадцать третья

«НЕ РАССТРЕЛИВАЛ НЕСЧАСТНЫХ ПО ТЕМНИЦАМ...»

(С. Есенин)

Как-то раз вызвал меня к себе главный редактор литературного 
еженедельника:

— Есенина любите?
— Люблю.
— Хотите съездить на его родину? Причем дважды?
— Почему дважды?
— Сначала на пароходе «Сергей Есенин». Ходит такой по Москве- 

реке и Оке. А потом обычным путем: поездом до Рязани. Оттуда — 
автобусом до Константинова.

Литературные путешествия — моя страсть. Я согласилась. Немно
го удивило, что выбор редактора пал на меня. Тогда, в начале семиде
сятых, Есениным занимались в основном те, кто мог сказать о себе 
словами революционной песни: «Вышли мы все из народа». Правда, 
эта крылатая фраза уже была поставлена под сомнение одним остро
умцем, присоединившим к ней всего пять слов:

Вышли мы все из народа.
Как нам вернуться в него ? -

смысл получался другой, едва ли не противоположный. Я же своим 
половинчатым народным происхождением никогда не похвалялась, 
в «почвенниках» не числилась, ходила в средних российских интел
лектуалках. Вроде бы мне светило другое поэтическое созвездие: Блок, 
Пастернак и кто-нибудь такой, что «Пастернака перепастерначит» 
(Ахматова),-еще сложнее, еще заковыристее, с точки зрения здраво
го смысла. А меня вдруг призвал к себе Сергей Есенин...

Знала я его стихи давно, лет с девяти. Хотелось бы снова взять в 
руки свою первую «Родную речь», проверить память. Точно ли там 
среди испытанных временем хрестоматийных рассказов и стихов 
цветным стеклышком вспыхнуло то ли детское, то ли взрослое, со
вершенно понятное, но и немного волшебное, видное, как в стерео
скоп, ласково-колыбельное, странно связанное с маминым шарфом 
на больном горле, похожее на любимые сказки Андерсена стихотво
рение, под которым стояло звучное имя: Сергей Есенин?..

«Поет зима -  аукает,/Мохнатый лес баюкает/Стозвоном сосняка. /Кру
гом с тоской, глубокою/Плывут в страну далекую/Седые облака./А по двору
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метелица/Ковром шелковым стелется,/Но больно холодна./Воробышки иг
ривые,/Как детки сиротливые,/прижались у окна. /Озябли пташки малые,/ 
Голодные, усталые,/И жмутся поплотней./А вьюга с ревом бешеным/Сту
чит по ставням свешенным/И злится все сильней. /И  дремлют пташки неж- 
ные/Под эти вихри снежные/У мерзлого окна./И снится им прекрасная,/ 
В улыбках солнца ясная/Красавица весна».

Я ничего не слышала про сентиментальность, про то, что это — 
плохо, что советских детей надо воспитывать в боевом патриотиче
ском духе, а всякое умиление перед «малыми пташками» и страх пе
ред естественными явлениями природы — наследие темного прошло
го. Я просто прочла есенинские стихи, шевеля губами, потому что 
читать иначе долго не умела. Потом повторила вслух. Потом... «Ска
жи стихи с выражением!» — вызывала меня в классе учительница. И я 
сказала их, хотя была дома, и одна...

...Белоснежный двухпалубный пароход «Сергей Есенин» из Юж
ного речного порта вышел летним вечером. Хотя у меня как у ко
мандированной от газеты была отдельная каюта, сосредоточиться 
на книге, взятой с собой, не было никакой возможности. Дорвав
шись до свободы, до свежего речного воздуха, подзаправившись в 
буфете, пассажиры на палубах топали и хлопали, орали песни, пе
рекрикивали вкрадчивый женский голос из каютного радиорепро
дуктора, сообщавший не мне же одной подробности о поэте, чье имя 
носил пароход. Всё это тоже была есенинская Россия, и я, рассудив, 
что книга от меня не уйдет, а что-то неповторимое может испарить
ся навсегда, стала слушать под дикий аккомпанемент невидимую экс- 
курсоводку.

Что русские одержимы манией ликбеза — известно давно. Чуть про
светившись сами, мы уже готовы стать просветителями, сеять налево 
и направо разумное, доброе, вечное. Жаль, что безмерными простран
ствами нашей родины эти щедрые веера семян поглощаются почти 
без остатка. Спохватишься: сколько о чем-то важном писали, толко
вали, спорили — глядь: ничего нет! «Одна долина ровная/без края и кон
ца», как сказано в одном неесенинском стихотворении.

Но у Есенина как будто другая судьба. Шумел при жизни. Шумит и 
после смерти. Может, потому и шумел, что знал эту повсеместную 
отечественную ватно-изоляционную поглощаемость звука. Так легко 
этот звук затопать, затоптать, а можно и вообще не услышать: «мели, 
Емеля!..»

К середине ночи народ угомонился. Я вышла на палубу. Редкие бе
реговые огоньки сквозь редеющую тьму сурово подмигивали мне: ты 
куда это отправилась? Спроси вон ту возлюбленную пару, что при виде 
тебя шарахнулась с носа на корму, вон того мужичка, что в подозри
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тельно неустойчивой позе свесился к реке, что знают они о Есенине. 
Скажут: поэт что надо, но выпивоха, хулиган. Бабу какую-то откопал, 
иностранку, вдвое старше себя. А для чего? Чтобы возила его бесплат
но по заграницам. Что ему, наших было мало? Может быть, кто-ни
будь пробормочет: «Сыпь, гармоника:! Скука... Скука...» Или, если в раз
неженном настроении: «Ты жива еще, моя старушка...» Так это и есть 
хваленая народная слава?..

Всё не то! Есть слава — лужица. Есть слава — бассейн, замкнутая со 
всех сторон. Есть слава — ручеек. А есть... Когда пароход из Москвы- 
реки выплыл и в Оку вплыл, какой простор открылся глазу! Какая 
безмерность водной стихии и уже утреннего неба! Такова и есенин
ская слава! И не кончается этим. Выходит из берегов. Стремится к 
морю-океану.

В «застойные» годы прошлого века выпало мне покататься и по
бродить но разным поэтическим памятным местам: пушкинскому 
Михайловскому, Маре Боратынского, Красному Рогу, где жил неко
гда А.К. Толстой и куда наезжал влюбленный в Племянницу хозяйки 
Владимир Соловьев, некрасовской Карабихе. Но есенинское Констан
тиново осталось в памяти наименее повреждённым временем. Ши
роченная Ока и обрывистый правый берег. Настоящий крутояр. По
ловодье ему не страшно. Вон там, на высоте крымского Ласточкиного 
гнезда, есенинский «низкий дом с голубыми ставнями», и церковь прямо 
напротив дома, и почти рядом помещичья усадьба Кашиной-Снеги- 
ной.

Не раздумывая, откликнулась на зов, плыву в гости к поэту, к со
брату. Всё ещё взволнована недавней стычкой с одним шибко эруди
рованным литератором. Узнав, что буду писать о Есенине, искренно 
удивился:

— Что вы в нем нашли?
— Как что! Открытое настежь сердце. Лиризм потрясающей силы.
— Я подустал от всех этих охов и вздохов наших лириков. Поэзия 

должна венчать собою пирамиду философских поисков человечест
ва.

— Пирамида — это что-то мертвое. А есть вечно живое: природа, 
красота, Бог.

— Как раз Бог от вашего Есенина отвернулся. И верующие предки, 
хоть и веровали на свой грубый мужицкий лад, отмежевались бы от 
такого отпрыска родовым проклятием...

Я не находчива. То есть обычно нахожу убедительные аргументы в 
споре, когда моего оппонента и след простыл.

Как он сказал? «Вашего Есенина»? Ну раз он мой, я его в обиду не 
дам!
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...Поездка на родину поэта завершилась для меня новым стихотво
рением: «Ответ эрудиту». Но сначала я пережила жгучее очарование- 
разочарование. Хорошо было стоять над рекой на захватывающей дух 
высоте и читать наизусть есенинские строки ему самому, ириокским 
далям, мещерским лесам на том берегу, большой воде, удвоенному ей 
небу в кучевых и перистых облаках.

Я  снова здесь, в семье родной,
Мой край, задумчивый и нежный!
Кудрявый сумрак за горой 
Рукою машет белоснежной.
Седины пасмурного дня 
Плывут всклокоченные мимо,
И  грусть вечерняя меня 
Волнует непреодолимо...

Гораздо позже я прочту слова Александра Исаевича Солженицына 
о Константинове: «Я иду но деревне этой, каких много и много, где и 
сейчас все живущие заняты хлебом, наживой и честолюбием перед 
соседями, — и волнуюсь: небесный огонь опалил однажды эту окрест- 
ность, и еще сегодня он обжигает мне щеки здесь...»

Но какая печаль охватывала душу при виде запущенной сельской 
церкви, бедных строений, скудных палисадников! Из воспоминаний 
сестры Сергея Александровича Шуры я знала, что когда-то Констан
тиново утопало в зелени, а главным его украшением и была та самая 
церковь, памятник русской архитектуры, в окружении многолетних 
берез, бузины, акации.

Недавно созданный музей поэта не блистал экспонатами, но за 
каждой сохраненной бумажкой, за каждым фото с чрезмерной рету
шью угадывались кропотливые старания дорвавшихся до благород
ного дела лучших людей России: музейщиков, библиотекарей, педа
гогов. Было время — из Есенина делали пугало: обзывали то кулацким, 
то упадническим поэтом, вменяли ему в вину асоциальную, антисо
ветскую «есенинщину», издавали редко и мало — в масштабах такой 
огромной, как наша, страны. Вытравить его из памяти народной все 
равно не получалось. Любовь людей оставалась с ним всегда. И при
плывшие со мной экскурсанты, протрезвев от ночной гульбы, чинно 
и благоговейно ступали но чистым половицам скромного музейного 
помещения, бывшего барского дома. По три-четыре человека, чтобы 
не создавать тесноты, заходили в домик Есенина, откуда еще не вы
ветрился жилой дух. Татьяна Федоровна, мать Сергея, хозяйствовала 
в нем до 1955 года, пережив своего прославленного сына на 30 лет!
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«Рязань дала миру...» — прочла я через несколько дней на щите при 
сухопутном въезде в областной центр. Среди других знаменитых ря
занцев стояла там и фамилия Сергея Есенина. Двусмысленность на
звания дошла до меня позже, когда я уже перенесла его в заголовок 
своего газетного очерка. Возражений со стороны редакции не после
довало. Со страниц популярного еженедельника я ратовала за то, что
бы народному поэту на его родине воздали, наконец, по заслугам: вос
становили Казанскую церковь, уникальное творение XVIII века, 
насадили сад, устраивали праздники поэзии.

Неожиданно став есениноведом, я стала получать устные и письмен
ные отклики. В одних меня благодарили за «свежий взгляд» на про
блему, в других корили: творю кумира из пьяницы и дебошира, что с 
того, что он звучные стихи писал? Удивляться нечему: действие про
исходило в тысяча девятьсот семидесятом году. Первых все-таки было 
больше. Пришла ко мне внучатая племянница Есенина, дочь Екате
рины Александровны, подарила на намять книги и фотооткрытки 
памятных мест.

Профессионально Есениным у нас занимались достаточно объек
тивные исследователи: Д. Благой, П. Чагин, А. Воронский, Б. Розен- 
фельд, Ю. Прокушев, П. Юшин, А. Марченко и многие, многие дру
гие. К 100-летию поэта начало выходить Академическое собрание 
сочинений, освобожденное от подчисток былых времен, и несколько 
книг и публикаций на интересующую нас тему (Есенин и религия), из 
которых назову «Шел Господь пытать людей в любови» (СПб.: Глаголъ, 
1995). Пестра и порой полярна мемуарная литература о поэте. И все 
же за десятилетия без Есенина выработались некоторые не преодо
ленные до сих пор клише в подходе к его личности и творчеству.

Так, заголовок одной из книжек известного в истории литературы 
А. Кручёных, вышедшей еще в середине двадцатых, порадовал бы со
временных «черных пиарщиков»: «Лики Есенина от херувима до ху
лигана». Это привилось, варьировалось на все лады.

Нет, «вербочным херувимом» он никогда не был. Внутренне от
талкивался от этого женственного образа, навязанного поверхност
ными наблюдателями. Можно доверять Петру Орешину, оставивше
му словесный портрет двадцатидвухлетнего Сергея: «...от всей его 
стройной фигуры веяло уверенностью и физической силой, и по его 
лицу нежно светилась его розовая молодость».

Второе клише гораздо серьезнее. Речь идет об идеологической 
эволюции: от религиозного крестьянского поэта, через страшную 
ломку, сомнения и кризис, якобы к полному приятию социалистиче
ской нови.

«Новь» действительно брала Есенина за горло. Кому же, как не ему, 
вышедшему из недр народных, рожденному в избе, при керосиновом
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свете, а то и при свече, при лучине, распахнуть свои объятия револю
ции народной, радоваться, как диву дивному, забрезжившей в много
вековых потемках «лампочке Ильича»?

«Крестьянский», как определение к поэту, — тоже некий штамп. 
Слово «поэт» не нуждается в определениях! Кольцов, Никитин, Дрож- 
жин, кого С. Е. числил в своей поэтической родословной, может быть, 
и были крестьянскими, хотя тоже сомнительно. Есенин начал так ярко, 
самостоятельно, как ни поэты- дворяне, ни поэты -разночинцы (следую 
дурной традиции) не начинали.

Стихи, как известно, складываются из строк. Свежая, дерзкая и 
точная строка — показатель таланта. У молодого Есенина их не счесть! 
Собирай, как грибы в лукошко, коли напал на грибное место...Какие 
метафоры! Какая точность видения, слышания, обоняния и еще чего- 
то сверх, точно у него не пять органов чувств, а много больше: «Изба- 
старуха челюстью порога/Жует пахучий мякиш тишины»; «Солнца стру
ганые дранки/Загораживают синь»; «Укропом вялым пахнет огород»; 
«Отелившееся небо/Лижет красного телка», «В сердце ландыши вспыхнув
ших сил...» Начнешь выписывать — не остановишься...

Но есть еще распев — у Есенина звонкий, заливистый, заразитель
ный. Есть жар души, согревающий, раскаляющий тело стиха—есенин
ский стих пышет зноем, обволакивает теплом—можно им лечиться 
от простудной хвори.

Не могу не привести целиком одно из самых мной любимых сти
хотворений двадцатилетнего Есенина.

Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.
С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была 
На закат ты розовый похожа 
И, как снег, лучиста и светла.
Зерна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали 
Запах меда от невинных рук.
В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных, поющих с ветром сот.
Пусть порой мне шепчет синий вечер,
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Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи,
К  светлой тайне приложил уста.
Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

(Цитирую по весьма авторитетному изданию: ОГИЗ, М., 1946. Сбор
ник составлен С.А. Толстой. Тексты и датировка произведений свере
ны составителем с рукописями поэта. Некоторые орфографические 
авторские выпадения из нормы тоже беру оттуда).

Есенин — иреображенец. Красоту, разлитую кругом, людям при
вычную, мало кем замечаемую, любовно и без натуги он собирает, вы
свечивает, силой своего дара делает всечеловеческим достоянием. 
Снимает с наших глаз шоры. Протирает запотевшие окуляры. Стихи 
С.Е. часто имеют кольцевую композицию: конец повторяет начало. 
Утрата красоты непоправима. Ничего не остается, как только вернуть
ся туда, где она еще цвела полным цветом. Пусть ее больше нет —■ она 
пребудет в стихах, а это более надежное хранилище, чем наши эфе
мерные чувства.

Его позиция дореволюционного периода чрезвычайно привлекатель
на. В мире, где многое берется нахрапом, он никому не соперник, а только 
«гость». « Счастлив, кто жизнь свою украсил/ Бродяжной палкой и сумой...», — по- 
своему ведет он знакомый русской литературе мотив скитальчества и очаг 
рованного странничества. «Всёприявшему сулыбкой/Ничего от вас не надо», — 
заверяет он неведомых собеседников.

Самые рассоветские исследователи не могли Есенина иролетари- 
зовать надлежащим образом. Соглашались: тяжелым крестьянским 
трудом почти не занимался. Готовился в сельские учители. Рано поки
нул деревню, чтобы жить поэтом.

Частенько теперь повторяются слова Николая Лескова, которые 
раньше не произносились вовсе: христианство на Руси еще не пропо
ведано. Лескова, как и Гоголя, Есенин любил и чтил, но с этим утверж
дением мог бы, наверное, поспорить. Семья его была ио-настоящему 
религиозна. Что дед, что бабушка с материнской стороны горячо ве
ровали во Всевышнего и сумели передать Сергею истовость своей 
веры. Ходили в церковь исправно — благо была рядом. Принимали в 
доме странствующих по селам слепцов и калик перехожих. Дед читал 
мальчику Священное Писание. Бабушка брала его на богомолье. Не 
хочется впадать в чувствительность, но в автобиографии поэта чер
ным но белому написано, как идут они вдвоем с бабушкой в далекий,
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за 40 верст, Радовецкий монастырь и он, ребенок, ухватившись за ее 
палку, еле волочит ноги от усталости, а та всё приговаривает: «Иди, 
иди, ягодка, Бог счастья даст».

В недавние атеистические времена, если и приводился этот эпи
зод, акцент делали на изнеможении маленького паломника. Вот, мол, 
какая плохая старуха: в силу своей темноты волочит дитя, куда не сле
дует. А меня волнует описанная сцена. И трогают бабушкины слова. 
Эта «ягодка» отзовется потом в самых нежных стихах С. Е.

Что же касается счастья... Ведь было оно дадено Сергею Александ
ровичу свыше, было. Разве огромный поэтический дар — не счастье? 
Другое дело, что он — не оберег от мирового зла, да и вообще, как 
писал поэт поэтов, «На свете счастья нет...» Зрелый Есенин присоеди
нится к Пушкину: «Глупое сердце, не бейся./Всемы обмануты счастьем...» 
Но бабушка в этом решительно не виновата...

Старуха! Ей, поди, и пятидесяти не было...
Неудивительно, что ранняя лирика Есенина пронизана религиоз

ными токами. Церковные, библейские образы и ассоциации из нее 
не вытравишь. «Пойду в скуфье смиренным иноком...», «Пахнетяблоком и 
медом/По церквам твой кроткий Спас...», «Ямолюсь на алы зори,/Прича
щаюсь у ручья...», «Но даже с тайной Бога/Веду я тайно спор...», «Литии 
медовый ладан...», «И мыслил и читал я/По библии ветров,/И пас со мной 
Исайя/Моих златых коров...»

Разумеется, он не схимник, не книжник в библейском смысле сло
ва. Всё пенится, движется, сверкает полными красками, всё одухотво
рено в стихах необыкновенного юноши. И языческие мотивы на рав
ных присутствуют в его стихах. А в народных верованиях разве их не 
было? Вспомним фильм Тарковского «Андрей Рублев»! Над иконопис
цем простерта небесная длань, а кругом — скоморошьи игры, волхво- 
вание...

Итак, христианство на Руси проповедано было. Имеющий уши ус
лышал. Храмы и церковки вознесли вверх свои кресты по всей неме
реной российской территории. Иконы хотя бы своими окладами по
беждали северный сумрак. Родники духовности били из подзола, 
суглинка, камня, орошая духовную пустыню. Кое-где зацвели оазисы, — 
иные до сих пор цветут. Но многое ушло в песок. По какой-то роко
вой, эсхатологической причине. Возможно, из-за той же затруднен
ной проницаемости пространства. И когда началась великая револю
ционная заваруха, легкое Христово бремя было поспешно сброшено 
народными массами с плеч. Что миру, то и бабушкиному сыну, — есть 
такая поговорка. Есенин не устоял. Мучился, метался, сочинял то бо
голюбивые, то богопротивные стихи и поэмы, чтобы под конец жиз
ни выкрикнуть:
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Стыдно мне, что я в Бога верил,
Горько мне, что не верю теперь...

Какого стыда и какой горечи было больше, мы никогда не узнаем.
Есенинские стихи 1917 года — безутешное (другого слова не под

беру) прощание со всем, что его питало с колыбели (вернее, люль
ки), что теперь у него отнимают и что сам он как будто добровольно, 
но протестуя каждой своей воспаленной строкой, отнимает у себя.

Это своего рода история болезни души, прозрачной до такой сте
пени, что, если бы и хотел скрыть, спрятать что-то от переменчивых 
и требовательных взглядов людских, — не скроет, не спрячет, всё обя
зательно выступит наружу. Семнадцатилетний Есенин писал в стихо
творении «Больные думы»: «Нет сил ни петь и ни рыдать,/Минуты горь
кие бывают,/Готов все чувства изливать,/И звуки сами набегают». Себя 
он знал очень хорошо и узнал очень рано.

Целый год — это сколько минут? Или, может быть, длится и длится 
одна нескончаемая минута? «О родина, счастливый/И неисходный час!» -  
определяет поэт роковую двойственность времени.

Маленькая поэма «Товарищ» (писана на февральскую революцию) 
о бедном убогом ребенке, у которого только и было богатства, что 
«Христос да кошка», заканчивается «железным словом»: «Рре-ес-пуу- 
ублика» (так у С. Е.). Убит отец мальчика, скоро будет убита вера. Уже 
в марте 17-го, как явствует из поэмы, для Есенина «пал, сраженный пу
лей, младенщ Иисус».

Но не может быть, чтобы всё, дорогое поэту с детства, было смете
но с лица земли! Господь не отвернулся от России! Вслед за пушкин
ским «Пророком» Есенин повторяет:

Восстань, прозри и вижди!
Неосказуем рок.
Кто все живит и зиждет -  
Тот знает час и срок.

«Октоих»1

Начавшийся повсюду хозяйственный разор, еще не повсеместный, 
еще, кажется, поправимый («незапаханный мой край», «непасеные 
рощи» — сельские его приметы) тоже, по Есенину, не на век. Есть выс
шая сила, ему противостоящая:

1 Книга с церковными песнопениями.
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Гляну в поле, гляну в небо -  
И  в полях, и в небе рай.
Снова тонет в копнах хлеба 
Незапаханный мой край.
Снова в рощах непасеных 
Неизбывные стада,
И  струится с гор зеленых 
Златоструйная вода.
О, я верю -  знать, за муки 
Над пропащим мужиком 
Кто-то ласковые руки 
Проливает молоком.

Этот кто-то мнится,, как устроитель крестьянского рая... Разоря
ют ниву жизни люди по велению своего безумия. А собирать должен 
кто-то... «но щучьему велению, но моему прошению...»

В шестидесятые годы мы, молодая поэтическая поросль, с удивле
нием прочли стихотворение тоже молодого Олега Чухонцева на тему 
Востока и Запада, едва ли не первый в ту пору шутливо-серьезный 
выпад такого рода: «У них указ -  не йначеу/Указ везет гонец./А мы, на 
печке сидючи,/Прибудем во дворец...» В корень смотрел Олег Григорье
вич! Есенин пожал бы его мужественную руку...

Между Февралем и Октябрем С. Е. пишет и другие сугубо религи
озные вещи: «Певущий зов», «Пришествие», «Преображение».

В «Пришествии», посвященном Андрею Белому, строки, которые 
не вытравишь из творчества Есенина (хотя охотники находились!):

За горой нехоженой,
В синеве долин,
Снова мне, о Боже мой,
Предстает твой Сын.
По тебе молюся я 
Из мужичьих мест;
Из прозревшей Руссии 
Он несет свой крест.
Но пред тайной острова 
Безначальных слов 
Нет за ним апостолов,
Нет учеников.

Через несколько месяцев Блок увидит их — этих апостолов в по
эме «Двенадцать». Что же, златоглавый крестьянский сын из-под Ряза
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ни оказался прозорливей невенчаного короля поэзии? Выходит, что 
так. Хотя многие оспорят это...

Известно, что впоследствии Есенин просил относиться к библей
ским персонажам и религиозным атрибутам в его стихах как к сказоч
ному. Но в сказках не бывает столько боли:

Воззри же на нивы,
На сжатый овес, -  
Под снежною ивой 
Упал твой Христос!
Опять его вой 
Стегают плетьми 
И  бьют головою 
О выступы тьмы.

У нас еще будет повод вернуться к «Пришествию», где сказано без 
обиняков: «Эй, Господи,/Царю мой!/Дьяволы на руках/Укачали землю...», 
где прямое обращение к Творцу Неба и Земли: « О Саваофе!/Покровом 
твоим рек и озер/Прикрой СынаI» И чисто есенинский неологизм голго- 
фят («голгофят снега Твои») вбирает в себя всё его отчаяние, побеж
дающее надежду.

Прошло совсем немного времени, и совершенно новый Есенин 
пишет «Инонию» (январь 1918 года). Поэма посвящена древнееврей
скому пророку Иеремии. Должно быть, не случайно... Я перечитала 
Книгу Иеремии и Плач Иеремии, входящие в Ветхий Завет. Трудное 
чтение. Как-никак более двух с половиной тысяч лет минуло. Всё долж
но было, но мнению прогрессистов, измениться коренным образом в 
лучшую сторону. Многое на поверхности человеческого бытия изме
нилось. Но не всё! Диалог Бога и человека напряжен по-прежнему. 
Если не стал еще напряженней.

Начальная глава Книги Иеремии вызывает сочувствие к пророку. 
Он скромен, не хочет пророчествовать: «Господи Боже! Я не умею 
говорить, ибо я еще молод... — Но от него это и не требуется;—через 
него будет говорить сам Создатель. — ...Господь сказал мне: не говори: 
«я молод»; ибо ко всем, к кому пошлю Я тебя, пойдешь, и все, что по
велю тебе, скажешь...» (1, 6-7)

Пламенные речи Иеремии обращены к его народу. Это призыв к 
покаянию, к возвращению в родное лоно. Не только обыкновенные 
смертные, но и цари, князья, священники покинули Бога, источник 
живой воды, и «высекли себе водоемы разбитые, которые не могут 
держать воды» (1,13). Они совершают возлияния чужим богам, забы
ли о милости, верят лжепророчествам, не желают знать правды, твер
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дят «мир, мир!», а мира нет» (8,11). Подводится печальный итог: 
«...ждем времени исцеления — и вот, ужасы»(14,19).

Если люди не одумаются, их ждет еще худшее: «...на земле будет 
насилие, властелин восстанет на властелина» (51,46). Но есть и надеж
да неразумному роду людскому: «Ибо не навек оставляет Господь. Но 
послал горе, и помилует по великой благости своей (...) Не от уст ли 
Всевышнего происходит бедствие и благополучие? Зачем сетует че
ловек живущий? всякий сетуй на грехи свои» (Плач Иеремии, 3, 31- 
32; 38-39).

Как перечитывал в 1918 году Сергей Есенин хорошо знакомые ему 
страницы Книги Иеремии? Одному будущему своему мемуаристу С. Е. 
говорил: «Школу я кончал церковно-приходскую, и нас там этой Биб
лией, как кашей, кормили. И какая прекрасная книжища, если ее гла
зами поэта прочесть! Мне понравилось, что там все так громадно и 
ни на что другое в жизни не похоже. Было мне лет двенадцать — и я 
все думал: вот бы стать пророком и говорить такие слова, чтобы было 
и страшно, и непонятно, и за душу брало. Я из Исайи целые страницы 
наизусть знал...» Ну, а в Ветхом Завете оба пророка, Исайя и Иере
мия, — рядом...

Задержался ли С. Е. взглядом на 18-м стихе 13-й главы: «Скажи 
царю и царице: смиритесь, сядьте пониже, ибо упал с головы вашей 
венец славы вашей»? Царская фамилия перед самой войной и рево
люцией приоткрыла для него двери. Побывал он у царицы Алексан
дры Федоровны, читал свои стихи, удостоился отклика: стихи, ска
зала, красивые, но очень грустные. Не стушевался, нашелся с 
ответом: вся Россия — такова... Вел икая княгиня Елизавета Федоров
на, причисленная ныне к лику святых, подарила самородку икону 
его святого, 25 сентября, ио-старому, — Преставление при. Сергия, 
игумена Радонежского, всея России чудотворца, а Сергей родился 
21 сентября...

Но вот уже более полугода, как царская семья сослана; еще через 
полгода будет изничтожена и похоронена незнамо где.

Проклиная в «Инонии» русские святыни: Китеж, Радонеж, — поэт 
посягает и на своего святого. С точки зрения человека верующего, 
это — духовное самоубийство.

А огненные строки из Плача Иеремии заставили ли содрогнуться 
его сердце в предчувствии неизбежных катастроф: «Язык грудного 
младенца прилипает к гортани его от жажды; дети просят хлеба, 
и никто не подает им. Евшие сладкое истаевают (так в синодальном 
переводе, — Т. Ж.) на улицах; воспитанные на багрянице жмутся к на
возу. Князья (...) были телом краше коралла, вид их был, как сапфир; 
А теперь темнее всего черного лице их; не узнают их на улицах; кожа
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их прилипла к костям их, стала суха, как дерево (...) Рабы господству
ют над нами, и некому избавить от руки их» (4, 4-5,7-8; 5, 8)?..

Нет, не сочувственный вопль вырывается у Есенина. Поэма «Ино- 
ния» — совсем о другом.

Цитировать ее тяжело. Но процитирую:

Не устрагиуся гибели,
Ни копий, пи стрел дождей, -  
Так говорит по Библии 
Пророк Есенин Сергей.
Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело,
Выплевываю изо рта.

(Речь идет о кусочке хлеба, пропитанного вином, — «Тела и Крови 
Христовой», которыми причащаются верующие. Но от этого не лег
че! -  Т. Ж.)

Не хочу восприять спасения 
Через муки его и крест.
Я  иное постиг учение 
Прободающих вечность звезд.
Я  иное узрел пришествие -
Где не пляшет над правдой смерть.
Как овцу от поганой шерсти, я 
Остригу голубую твердь...

Инония -  потому что в ней всё иное. Даже Иисус — иной, не тем
ный, как на старых иконах, а светлый: «Слава в вышних богу,/И на земле 
мир!/Месяц синим рогом/Тучи прободил./Кто-то вывел гуся/Из яйца звез
ды-/Светлого Исуса/Проклевать следы./Кто-то с новой верой,/Без креста и 
мук,/Натянул на небе/Радугу, как лук./Радуйся, Сионе,/Проливай свой свет./ 
Новый в небосклоне/Вызрел Назарет./Новый на кобыле/Едет к миру Спас./ 
Наша вера -  в силе,/Наша правда -  в нас!»

Справедливости ради стоит сказать, что поэты с безупречным вку
сом — Георгий Иванов и Вячеслав Ходасевич высоко оценили поэму 
как художественное произведение. В. X., правда, писал, что в нее мож
но «погрузиться, обладая чем-то вроде прочного водолазного снаря
да». Очевидно, чтобы не задохнуться и не пойти ко дну...

Среди грехов Серебряного века был и такой: эстетика отрывалась 
от этики. Мы, живущие в XXI веке, знаем, к чему это привело...
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Вникая в послереволюцинные вещи Есенина, часто встаешь в ту
пик. Как же так? Мечтать о даре пророка, получить его от утробы ма
тери — и с ненаигранным ликованием написать «Инонию», «Иордан
скую голубицу», «Небесный барабанщик» (все — 1918 года). Властной 
рукой насадить на поля, политые кровью братоубийственной войны, 
тех, кто еще вчера был для тебя далеко не только поэтическим обра
зом: «Вижу вас, злачные нивы,/С стадом буланых коней./С дудкой пасту
шеской в ивах/Бродит апостол Андрей...»

Строфа, я бы сказала, нейтральная. Но предыдущие строки «Иор
данской голубицы»: {«Небо -  как колокол,/Месяц -  язык,/Мать моя -  ро
дина,/Я -  большевик...») делают и апостола Андрея соучастником со
мнительного действа. Дальше-то звонко-колокольно, на всю округу, 
поэт возвещает: «Ради вселенского/Братства людей/Радуюсь песней я /  
Смерти твоей...» Чьей смерти радуется автор? Вернемся чуть назад — 
речь идет об «отчалившей Руси», которая его родила и вскормила.

Призвав в попутчики Андрея Первозванного, Есенин как будто 
спохватывается: «И, полная боли и гнева,/Там, на окрайне села,/Маши 
пречистая дева/Розгой стегает осла...» Все-таки «полная боли и гнева» -  и 
на том спасибо!..

Идеологи крепнущего строя и их последователи упрекали автора 
«Инонии» в том, что на место старого Бога он поставил нового: «бо
жество живых» -  крестьянского Коровьего бога. Нет, чтобы поставить 
Ленина и партию большевиков. Последнее если и не писалось, то 
подразумевалось.

Ленину Есенин тоже отдаст дань. В 1924 году, в поэме «Гуляй-поле».

Еще закон не отвердел,
Страна шумит, как непогода.
Хлестнула дерзко за предел 
Нас отравившая свобода.
Россия! Сердцу милый край!
Душа сжимается от боли- 
Уж сколько лет не слышит поле 
Петушье пенье, песий лай.
Уж сколько лет наш тихий быт 
Утратил мирные глаголы.
Как оспой, ямами копыт 
Изрыты пастбища и долы.
Немолчный топот, громкий стон,
Визжат тачанки и телеги.
Ужель я сплю и вижу сон,
Что с копьями со всех сторон 
Нас окружают печенеги?..
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Читаю и физически чувствую, где Есенин пишет «от себя», а где 
по прописям отвердевающего закона и стихам великих предшествен
ников. «Страна ждала кого-нибудь.../И он пришол...» — сказано о Лени
не, но это же парафраз из «Евгения Онегина»: «Душа ждала кого-ни
будь./И дождалась...»

Строки о спасителе России очень похожи на те, но которым все 
мы йотом учились десятки лет: «И м и пошли под визг метели,/Куда глаза 
его глядели:/Пошли туда, где видел он/Освобожденье всех племен...» Есенину 
подражали, его копировали авторы куда менее значительные, куда 
менее искренние. Не оттого ли родилось мнение, что «Есениным быть 
очень легко», — его разделяла даже Цветаева. И вдруг... И мен но вдруг! 
В той же поэме Есенин снова становится Есениным — поэтом без стра
ха и упрека. А то разве закончил бы стихи о судьбе родины так, как ни 
один современный ему поэт не то что не решился бы написать, — по
думать, и то остерегся бы...

Его уж нет!
А те, кто вживе,
А те, кого оставил он,
Страну в бушующем разливе 
Должны заковывать в бетон.
Для них не скажешь:
« Ле нин умер!»
Их смерть к тоске не привела.

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дела...

Он ведь был еще и очень умен. Когда в «Письме от матери»(1924) 
читаем: « Теперь сплошная грусть,/Живем мы, как во тьме. /У  нас нет лоша
ди./Но если б был ты в доме, /То было б все,/И при твоем уме -/Пост предсе- 
дателя/В волисполкоме», — можем не сомневаться: строгая Татьяна Фе
доровна не льстит сыну. Он себе тем более никогда не льстил, и в 
данном случае, как мне кажется, зарифмовал подлинное письмо ма
тери... В «Председатели земного шара», как Хлебников, Сергей Алек
сандрович не метил, но мог бы претендовать в государстве трудящих
ся на пост повыше «председателя волисиолкома». Так как смотрел на 
жизнь трезво, просчитывал, как дальнозоркий шахматист, много хо
дов наперед.

Насчет «суровых и угрюмых» правителей России он не ошибся. «Тво
рить дела» — сия фразеологическая единица родного языка тоже ни
чего хорошего не сулит...
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Это кем же надо быть, чтобы десятилетиями цитировать приве
денные выше строки (я — о некоторых чрезмерно послушных исследо
вателях есенинского творчества) как здравицу новому строю, хотя 
стихи звучат скорее за упокой...

Шесть лет между «Инонией», «Иорданской голубицей» и «Гуляй- 
нолем» прошли для Есенина мучительно. Его бросало из крайности в 
крайность. Он менял убеждения, страны, женщин. Певец Святой Руси, 
как пишет А.И. Михайлов во вступительной статье к названной выше 
книге «Шел Господь...», «прекраснейший из сынов крещеного царст
ва», как утверждал поэт, друг и новомученик Николай Клюев, он вы
сказывал публично поистине страшные вещи о Боге, религии, право
славии. Он не просто «сжег всё\ чему поклонялся», — он запалил высокий 
костер на полсвета, явно намереваясь не перепрыгнуть через него, 
как делается во время языческих игрищ, а сгореть в нем без остатка.

Не ведал, что творил? Ведал, ведал! В «Метели»(дек. 1924 года) 
писал без малейшего снисхождения к себе, исповедовался, как перед 
Страшным Судом, ничего не тая, никого не виня, кроме себя. Если и 
сгущал краски, то не художественного эффекта ради, а чтобы выплес
нуть на бумагу изболевшуюся душу:

« И  первого/Меня повесить нужно,/Скрестив мне руки за спиной:/За то, 
что песней/Хриплой и ненужной/Мешал я спать стране родной. (...) Но я 
забыл,/Что сам я петухом/Орал вовсю/Перед рассветом края,/Отцовские 
заветы попирая,/Волнуясь сердцем/И стихом./ Себя усопшего/В гробу я 
вижу/Под аллилуйные/Стенания дьячка./Я веки мертвому себе/Спускаю 
ниже,/Кладя на них два медных пятачка. /Н а  эти деньги,/Смертвых глаз,/ 
Могильщику теплее станет,-/Меня зарыв,/Он в тот же час/Себя сивухой 
остаканит./И скажет громко:/«Вот чудак!/Он в жизни буйствовал нема
ло./Но одолеть не мог никак/Пяти страниц/Из ‘Капитала ”».

Вспоминается образ гоголевского Вия, и он тут не случаен. Гоголя 
Сергей Александрович великолепно знал и, если в стихах не просил 
поднять себе веки, а желал опустить их еще ниже, значит, не хотел 
больше видеть этот обрыдлый свет, столь любимый им когда-то...

«Русь советскую» печатали гораздо чаще, чем «Русь бесприютную», 
есенинские стихи-мажор тиражировались охотнее, чем стихи безыс
ходные. Но не понять нам поэмы-реквиема но самому себе («Черный 
человек»), не понять и произвольного ухода поэта из жизни, если не 
знаем его крайних кризисных произведений.

Справка для любителей траурных сенсаций. Специально создан
ная в 1993 году комиссия, изучавшая обстоятельства гибели великого 
лирика России, других версий, кроме самоубийства, не подтвердила...
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К 100-летию Есенина «Литературная газета» иод рубрикой «Поэты 
о поэте» провела опрос среди его собратьев и сестер по поэзии. От
ветили Новелла Матвеева, Евгений Блажеевский, Анатолий Жигулин, 
Юрий Кублановский и еще несколько человек. Среди вопросов был 
и такой: «...если бы нужно было назвать только одну его строку (стро
фу, стихотворение), что бы вы выбрали?»

Я назвала две строки, которые ранят и обескураживают меня до 
сих пор:

Мне страшно -  ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь...

Даже маловерующий читатель тут, возможно, воскликнет: «Как 
так? Ведь душа бессмертна!» Да, бессмертна, но...

В стихотворении 17-го года «Пришествие», о котором я уже гово
рила, Есенин обращается к Высшему началу:

Лестница к саду Твоему 
Без приступок.
Как взойду, как поднимусь по ней 
С кровью на отцах и братьях ?

Тут самое время вспомнить слова поэта из другого лагеря, но глубже, 
всеохватнее понявшего Есенина, чем многие другие, внешне срод
ные.

«Есть прекрасный русский стих, который я не устану твердить в 
московские псиные ночи, от которого, как наваждение, рассыпается 
рогатая нечисть. Угадайте, друзья, этот стих — он полозьями пишет 
по снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стреляет в комнату: 
“...не расстреливал несчастных по темницам...”» (О. Мандельштам)

Великие слова — и автора строки, вынесенной мной в заголовок, и 
автора комментария к этой строке...

В статье упомянутого выше А.И. Михайлова меня насторожил вот 
какой пассаж: «Есенина может любить и жить его поэзий любой рус
ский человек». А нерусский — не может? Украинец, грузин, татарин — не 
может? Сергей Александрович в квасных патриотах не ходил. Любил, 
дружил, общался с людьми не но национальному признаку. Случалось, 
и не раз, что самые задушевные стихи свои посвящал инородцам.

Роман Гуль в своих воспоминаниях передает эпизод, свидетелем 
которого оказался в Берлине.

Собралось общество эмигрантов и полуэмигрантов. Есенин не был 
ни тем ни другим, а тут заупрямился:
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« — Не поеду в Москву... не поеду туда, пока Россией правит Лейба 
Бронштейн (т.е. Троцкий, — Т. Ж.).

— Да что ты, Сережа? Ты что—антисемит? — проговорил Алексеев.
И вдруг Есенин остановился и с какой-то невероятной злобой,

просто яростью закричал на Алексеева:
— Я — антисемит?! Дурак ты, вот что! (...) А Лейба Бронштейн, это 

совсем другое, он правит Россией, а не он должен ею править!..»
До Льва Троцкого вряд ли дошли эти или подобные запальчивые 

слова. А если и дошли, он не озлобился. Оказывал поэту содействие. 
Писал о нем с проницательностью и симпатией, хотя, конечно, со 
своей колокольни. Есенин и Троцкий — в истории революционной 
России две несовместные величины! Даже мученические кончины не 
приблизили их друг к другу.

Но вернемся к «душе», которая «проходит»...У Есенина и его геро
ев — странные отношения с душой. Так, Пугачов, главное лицо одно
именной драмы в стихах, откликнувшийся на стон «придавленной чер
ни» и проливший из благих побуждений много человеческой крови, 
в эпилоге по-есенински сокрушается: «Неужели под душой так же пада
ешь, как под пошей?» Сам Сергей Александрович, не в силах противо
стоять мощному агитпропу новых времен, готов пойти на компромисс: 
«Приемлю все./Как есть все принимаю./Готов идти по выбитым следам./ 
Отдам всю душу октябрю и маю,/Но только лиры милой не отдам...» Выхо
дит, лира, муза, поэзия для него превыше души?..

В «Пришествии», посвященном Андрею Белому, написанном до 
всего, что потрясло и вывернуло наизнанку его душу, поэт просил... 
Не Белого., а Того, Кто стоит над нами:

И  дай дочерпать волю 
Медведицей и сном,
Чтоб вытекшей душою 
Удобрить чернозем...

В статье о романе А. Б. «Котик Летаев» Есенин писал, что «слово 
изначала было тем ковшом, которым из ничего черпают живую воду». 
«Медведица» тут, скорее всего, — звёздный ковш, а чем еще может 
дочерпать волю поэт, с двенадцати лет восхищённый тем, что в Биб
лии «все так громадно»?!

Дочерпал... Досбирал «на дороге колосья/В обнищалую душу-суму». Ос
тавил свидетельство в стихах, отчего и как душа вытекает. По, запла
тив неслыханную цену за то, «чтобы ярче гореть», поднялся на одну из 
высших ступеней русской поэзии.

Память смертная никогда не покидала С. Е. Была ли она для него 
тем, что, но просвещенной интуиции богословов, действует в душе
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как сила творческая, созидательная? Или, поэт до мозга костей, он 
сразу видел мир внешний и внутренний обостренным, всепроникаю
щим и потому прощальным взглядом?

В легком, пейзажном, как будто совсем не о том стихотворении, 
юноша Есенин писал:

Все встречаю, все приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я  пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть.

А через год, в 1915-м, уже с надрывом:

И  вновь вернусь я в отчий дом,
Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь...

Но не так он прост, этот рязанский паренек, чтобы вообразить, 
что со смертью всё для нас кончается. Наше исчезновение с лика зем
ли столь же непостижимо, как и рождение.

Там, где вечно дремлет тайна,
Есть нездешние поля.
Только гость я, гость случайный 
На горах твоих, земля.
...Не тобой я поцелован,
Не с тобой мой связан рок.
Новый путь мне уготован 
От захода на восток.
Суждено мне изначально 
Возлететь в нему ю тьму.
Ничего я в час прощальный 
Не оставлю никому.
Но за мир твой, с выси звездной,
В тот покой,, где спит гроза,
В две луны зажгу над бездной 
Незакатные глаза.

Стихи 1916 года. Помимо заключительного космического образа 
они поражают бесстрашием предвидения собственной судьбы. Он уже

427



слышит ее позывные: «рак», «новый путь». И что-то вроде антизавеща
ния: «Ничего я в час прощальный/Не оставлю никому».

Оставил. Не пожитки. Не дом или там дачу, ибо до конца своих 
дней прожил бомжем. Многотомное собрание сочинений, золотую 
книгу лирики и правду-легенду о своей жизни.

Где правда, где легенда, — вопрос на засыпку... Явление Есенина ес
тественно и бесспорно, как естественно и бесспорно мироздание. «Эк 
куда ее занесло!» — усмехнутся мои оппоненты. А я просто открыла 
Библию на первой странице и как будто впервые прочла:

«И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию со
творил его; мужчину и женщину сотворил их (...)

И сказал Бог: вот, Я дал вам всякую траву сеющую семя, какая есть 
на всей земле, и всякое дерево, у которого плод древесный, сеющий 
семя: вам сие будет в пищу;

Л всем зверям земным, и всем птицам небесным, и всякому пре
смыкающемуся по земле, в котором душа живая, дал Я всю зелень трав
ную в пищу...» (Быт. 1, 27, 29-30)

Оказывается, всё человеку уже дано. Чего же он рыщет, как дикий 
зверь, в непостижимом стремлении урвать побольше? 11е пора ли ос
тановиться?... В той же главе Создатель призывает людей владычество- 
ватьи ад всем данным, обладать землею (1,26,28).

Пусть мудрецы бьются над вопросом, кто кого создал: Бог — землю 
или земля — Бога, пусть спорят до хрипоты, что первично, что вто
рично: душа или тело. Для Библии нет таких вопросов. Нет их и для 
поэта. «Слишком я любил на этом свете/Всё, что душу облекает в плоть», — 
обезоруживающе прямо отвечает мудрецам Есенин. И продолжает 
своими стихами: «Счастлив тем., что целовал я женщин,/Мял цветы, ва
лялся на траве/И зверье как братьев наших меньших/Никогда не бил по голо
ве». Всё шло его поэзии в пищу, и деревья, и звери, и птицы небесные. 
И над всем этим он владычествовал, обладал землею, а не любовался 
ею, как заурядные лирики.

Веровал... Не веровал...Для меня такой вопрос не стоит. Разве не 
молитвенная интонация слышится в конце стихотворения «Мне оста
лась одна забава...»:

Вот за это веселие мути,
Отправляясь с ней в край иной,
Я  хочу при последней минуте 
Попросить тех, кто будет со мной,
Чтоб за все грехи м ои тяжкие,
За неверие в благодать 
Положили меня в русской рубашке 
Под иконами умирать...
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Кем-то верно подмечено: ведь знал, не мог не знать, что, если под
дастся искушению самоубийства, «под иконами» его не положат.

Но не мрачные суицидные настроения вдохновляли его на лирику 
последних лет жизни. Как будто со всем, что он любил, наступил раз
рыв. Сам разорвал, сам, и с друзьями, и с дорогими женщинами, и с 
упорядоченным бытом, который могла ему дать терпеливая, заботли
вая последняя жена, внучка самого Льва Толстого! Было в него вло
жено от рождения, что ли, это убийственное начало самоизнурения, 
саморазрушения. Когда личность идет в разнос, теряет значение и 
всё окружающее. Но не для такого поэта, как Есенин. Он точно раз
двоился. Его плоть, не знавшая пощады, сгорала на глазах у людей. 
Но душа его не «прошла», как он предрекал себе. Она ушла в затвор, 
не монашеский, а поэтический, очистилась от земной скверны и во
истину коснулась небес.

Вот откуда эта избыточная жизненная сила, великолепие образов, 
драгоценная россыпь слов — и все на месте, все — как впаяннные, ни 
одного не вынешь, не заменишь. Перечитайте все подряд стихи Есе
нина 1924-1925 гг. — гимн любви!. К земле и ко всему, что на ней, к ее 
людям, к ее нивам, «златящимся во мгле», к жизни, еще и за то, что она 
конечна. Феномен бытия художника: чем горше протекали его зем
ные дни, тем совершеннее становились его творения. Можно ли по
сле этого сомневаться в божественном происхождении поэзии?..

Напомню читателям стихотворение, которое на вскидку назвала 
другу-иоэту, задумавшему антологию «Золотая дюжина XX века» 
(12 лучших стихов разных поэтов, которые тебе сразу вспомнились):

Несказанное, синее, нежное...
Тих мой край после бурь, после гроз,
И  душа моя, поле безбрежное,
Дышит запахом меда и роз.
Я  утих. Годы сделали дело,
Но того, что прошло, не кляну.
Словно тройка коней оголтелая 
Прокатилась во всю страну.
Напылили кругом. Накопытили.
И  пропали под дьявольский свист.
А теперь вот в лесной обители 
Даже слышно, как падает лист.
Колокольчик ли ? Дальнее эхо ли ?
Все спокойно впивает грудь.
Стой, душа, мы с тобой проехали 
Через бурный положенный путь.
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Разберёмся во всём, что видели,
Утяо случилось, что сталось в стране,
/ /  простим, где нас горько обидели 
По чужой и по нашей вине.
Принимаю, что бъш> гг кг бъгло,
Только жаль на тридцатом году 
Слишком мало я в юности требовал,
Забываясь в кабацком чаду.
Но ведь дуб молодой, кг разжолудясь,
Так же гнётся, гсагс 0  падг трава.
Эх, ты, молодость, буйная молодость,
Золотая сорвиголова!

Тут что ни слово, то образ. По классификации С. Е., как ее переда
ет Анатолий Мариенгоф, образ движущийся, «корабельный». Дина
мические образы он ставил выше статических, называя последние 
«заставками».

А есенинские афоризмы? Их произносят, вставляют в речь, обык
новенно напрочь забывая о его авторстве.

«Лицом к лицу/Лица не увидать./Большое видится на расстояньи...»; 
«Если б не было ада и рая,/Их бы выдумал сам человек»; «Каждый труд бла
гослови, удача...»; «Так мало пройдено дорог,/Так много сделано ошибок...»; 
«Всё пройдет, как с белых яблонь дым...»; «Кто любил, уж тот любить не 
может,/Кто сгорел, того не подожжешь...»; «Но коль черти в душе гнезди
лись-/Значит, ангелы жили в ней...»

Не грех присоединить к ним ещё один, из набросков 1925 года, 
последнего года жизни поэта: «Ты прости, что я в Бога не верую./Ямо
люсь ему по ночам...»

Политический бунт поэта (не столько, впрочем, политический, 
сколько душевно-духовный) оставим нынешним бунтарям и бузоте
рам,—их число на земном шаре растет в геометричесской прогрес
сии. И возьмем с собой на остаток пути есенинскую очарованность 
природным лоном, из которого все мы вышли, есенинское смирение 
перед скрытой от нашего слишком земного взгляда тайной всего су
щего. Если уж посягать на загадку мироздания, то ио-есенински:

Я  хотел бы опять в ту местность,
Чтоб под шум молодой лебеды 
Утонуть навсегда в неизвестность 
И  мечтать по-мальчишески -  в дым.
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Но мечтать о другом, о новом,
Непонятном земле и траве,
Что не выразить сердцу словом 
И  не знает назвать человек.

Под конец хочется повторить вполголоса его просьбу, а вернее его 
пожелание себе, пусть оно не полностью сбылось, как не сбывается 
или сбывается шиворот-навыворот большинство наших желаний, 
ограниченных земным опытом:

Дайте мне на родине любимой,
Всё любя, спокойно умереть.

Думаю, эта просьба поэта внятна многим верным чадам России, 
особенно теперь, в пору нового глобального рассеяния.
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Нкизнь -  это пестры и ̂ том  ̂
Где сказка, с т и х ^ ^ ^ л д а ^  
Трагедия, притом 
Поставленная смело.

ш г ' '

_В конце же предпочту 
Простую песню или... 
Или молитву ту, 
Какую все забыли.
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