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«Bist Du ein Zwerg?» 

(А. Д. Сишвский) 

Некоторые из моих сокурсников по филфаку МГУ 
просто учились у него, но на романо-германском 
отделении русская литература не проходилась. Его 
имя я впервые услышал, когда заговорили о его 
рецензии в «Новом мире» на один из первых от-
тепельных сборников Пастернака (1961). Начало 
было так далёко... Но в выходе пастернаковского 
тома Большой серии «Библиотеки поэта» с пре-
дисловием вскоре арестованного Синявского 
(1965) была уже видна рука истории, а задним чис-
лом узнается и его собственный двусмысленный 
почерк. Книгу покупали на черном рынке наполо-
вину за стихи бывшего опального поэта, наполо-
вину за предисловие бывшего советского критика. 

Пастернаком я тогда не занимался, была пора 
структурного Sturm und Drang'a (книгу мне при-
везла из-за границы польская — тогда польская, 



474 Эросипед и другие виньетки 

ныне австралийская — лингвистка Анна Вежбиц-
ка), и предисловие на меня впечатления не про-
извело. Но вскоре пошел процесс политической 
ферментации, катализатором которого стало дело 
Синявского и Даниэля, постепенно он вовлек и 
меня, и к 68-му году я созрел для подписания пись-
ма в защиту Гинзбурга и Галанскова, в свою оче-
редь вступившихся уже непосредственно за сидя-
щих «перевертышей». 

Позже, обратившись со своими структурно-
лингвистическими инструментами к поэтике и 
понаоткрывав Америк в области пастернаковских 
инвариантов , я вновь перечитал предисловие 
Синявского и обнаружил, что почти все это там 
уже было, только без помпы и парада. Когда по-
том в эмиграции, году в 80-м, Мельчук написал 
мне, что говорил о моих работах с Синявским и 
тот выразил готовность с ними ознакомиться, я 
тут же послал все, что было напечатанного, и преж-
де всего некий вывезенный из Москвы грязнова-
тый препринт, кишевший нумерованными пунк-
тами и подпунктами, буквенными сокращениями, 
и квази-математическими формулами. 

Ответа не последовало, но в 1984 году, на пас-
тернаковском симпозиуме в Иерусалиме я, нако-
нец, увидел Синявского. Я подошел представить-
ся, он тоже назвался; я сказал, что, конечно, знаю 
его по портретам, он как-то смущенно-издеватель-
ски ухмыльнулся и посмотрел на Марию Василь-
евну. Я расшаркался и отошел. Через некоторое 
время он сам подошел ко мне, сказал: 
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— Вот Марья говорит, я должен извиниться. Я 
прочел ваши работы, очень интересно. 

— Мне п р и я т н о слышать, что они вам нра-
вятся. 

— Да, очень интересно. — Слово «нравятся» он 
не повторил. — Марья говорит, что я должен объяс-
нить, почему я засмеялся. По работам я представ-
лял себе какого-то очкарика с буковками и цифирь-
ками, а вы... 

— Понятно, эдакий здоровяк-волейболист... 
Мой иерусалимский доклад Синявскому понра-

вился на самом деле, и с его публикации в «Син-
таксисе» (посвященной Андрею Синявскому - поса-
женному отцу советского пастернаковедения) 
начался наш роман с журналом. Все, что я в нем 
напечатал, было написано в синявском духе, часто 
под прямым впечатлением от разговоров и дис-
куссий с А. Д. 

В освобождении — моем и целого поколения 
литературоведов — от структурализма и, шире, 
монологизма 60-х годов Синявский сыграл важней-
шую роль, явив собой российских Барта и Дерри-
ду в одном лице. У него самого это шло от Розано-
ва, элементы постструктурной разомкнутости 
были у Лотмана, параллельно влиял воскрешен-
ный Бахтин, в том же направлении действовало 
эмигрантское открытие Америки, да и Европы... 

Синявский был звуковым лицом этих сдвигов. 
В значительной степени — в силу своего мучени-
ческого ореола, столь показанного российскому 
мыслителю; впрочем, носил он его с тем же пол-
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ным отсутствием щегольства, что и старые домаш-
ние туфли. Но в неменьшей степени — в силу сво-
ей тихой, но обескураживающей двоякости: спо-
собности сначала прожить, а затем и описать свои 
сложные игры с властью, оставаться диссидентом 
даже среди диссидентов, привечать Лимонова и 
т. д. и т. п. и в результате непрерывно состоять 
под судом и следствием российского обществен-
ного мнения, будь то эмигрантского или отече-
ственного. 

Недавним и совершенно неожиданным под-
тверждением живучести его деконструкторской 
репутации стала для меня переписка (по электрон-
ной почте) с моим давним московским другом, а в 
тот момент редактором некого филологического 
издания. Он пытался цензурировать одну из моих, 
скажем так, прогулок по Ахматовой, и с особен-
ным напором требовал выбросить ссылки на ра-
боты Синявского о Пушкине и Гоголе. Читать это 
на экране компьютера в Лос-Анджелесе в середи-
не 90-х годов было диковато. После напряженной 
борьбы я в конце концов победил, но победа Си-
нявского была очевидна уже из того, что и через 
20 с лишним лет после первых зарубежных публи-
каций, его книги принадлежат к самому живому 
литературному жанру — запретной классики. 

Однажды он завел разговор о вере в Бога; я ска-
зал что-то добросовестно агностическое. А. Д. не 
стал меня переубеждать, только спросил: «Но в 
домовых-то, в леших-то вы верите?» Я не засмеял-
ся, потому что, помимо интеллектуальной нелов-
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кости, это было бы просто бестактно. Он сам был 
немного домовым или лешим, со своей косоватой 
бородкой, разными глазами, полуавтобиографи-
ческими историями про крошку Цореса и Пхенца 
и проживанием под Парижем (в доме, когда-то 
принадлежавшем Гюисмансу) без французского 
языка. 

Во время совместного посещения одного из 
замков-музеев в окрестностях Парижа, уже после 
осмотра, мы обедали в полупустом вестибюле, 
превращенном в ресторан. Пользуясь огромнос-
тью зала, по нему туда и сюда бегал маленький маль-
чик с мячом, на которого иногда по-немецки ши-
кали родители. С момента, как мальчик заметил 
Синявского, мяч стал все ближе и ближе подкаты-
ваться к нашему столику. Наконец, окончательно 
осмелев, мальчик подошел к Синявскому вплотную. 

— Bist Du ein Zwerg? («Ты гном?») — спросил он. 
— Это слово я знаю, — сказал А. Д., и покраснев, 

кивнул мальчику. Счастливый невероятной встре-
чей с гномом, тог побежал к родителям. 

... Последний раз, после долгого перерыва, я 
видел А. Д. в начале декабря 1996 года. Сам того не 
зная, он уже побывал при смерти, но теперь 
находился в состоянии ремиссии. Он писал на ком-
пьютере, сделал для меня перерыв, был гостеп-
риимен и бодр. Он стал расспрашивать, чем я 
занимаюсь, одобрительно выслушал мое рассуж-
дение, что Зощенко — это великий «человек в фут-
ляре» (я приехал на конференцию по Чехову), а в 
ответ на мои реляции с ахматовского фронта со 
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смаком рассказал, как она придиралась к каждому 
слову писавшейся им хвалебной статьи о ней, ве-
личественно поворачивалась в профиль и довела 
его до того, что он ушел со словами: «Пусть о вас 
пишет Ермилов!..» 

Он дожил до расцвета той фантасмагоричес-
кой литературы, появление которой пророчил 
почти полвека назад (в статье «Что такое социали-
стический реализм») и пионерские образцы кото-
рой дал тогда же. Он всегда был жизнью полон в 
высшей мере, но одновременно немного сквозил, 
или косил, в мир домовых, русалок и виев, туда, 
где с маленьким фонариком в руке жук-человек 
приветствует знакомых. Там, наверно, он и про-
гуливается теперь, вместе с Пушкиным, в тени 
Гоголя, среди существ, подобных ему, опавших 
листьев, голосов из хора. 

Спокойной ночи, Андрей Донатович! 
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