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ПОСВЯЩАЕТСЯ БРОДСКОМУ

ИВАН ТОЛСТОЙ, АНДРЕЙ УСТИНОВ

«МОЛИТЕСЬ ГОСПОДУ ЗА ПЕРЕПИСЧИКА» 

Вокруг первой книги Иосифа Бродского

Нигде нет такой стены, на которой на­
писано «конец», и, так как его нет, надо дви­
гаться, часто против своего желания, зная или 
не зная, что впереди. <...> Так что я двигаюсь 
и буду двигаться, пока кто-нибудь не скажет 
«стой», и дай мне Бог успеть понять, на каком 
языке это будет сказано.

Иосиф Бродский1

В биографии Иосифа Бродского, написанной Львом Лосевым, первой книге 
поэта уделено всего несколько фраз: «В 1965 году в Нью-Йорке без ведома Брод­
ского была издана его книга „Стихотворения и поэмы“ <...>. Сделана она была по 
неавторизованным самиздатским копиям большей частью старых, до 1962 года, 
стихов, и Бродский ее никогда своей не признавал»2, — и далее даются ссылка 
на интервью Константина Кузьминского, одного из составителей пересланной 
за океан машинописи, и воспоминания Джорджа Клайна (George L. Kline, 1921— 
2014), американского переводчика Бродского, который, собственно, и привез ему 
«Стихотворения и поэмы» в Ленинград.

Иван Никитич Толстой (род. в 1958 г.) — историк эмиграции, сотрудник «Радио Свобода», 
автор книг: «Курсив эпохи: Литературные заметки» (СПб., 1993), «Отмытый роман Пастернака: 
„Доктор Живаго“ между КГБ и ЦРУ» (М., 2009), «„Доктор Живаго“: Новые факты и находки 
в Нобелевском архиве» (Прага, 2010), «Бедлам как Вифлеем: Беседы любителей русского слова» 
(М., 2016, в соавторстве с Борисом Парамоновым) и др. Живет в Праге.

Андрей Борисович Устинов (род. в 1966 г.) — филолог, историк литературы. Окончил фило­
логический факультет ЛГУ и докторантуру Стэнфордского университета. Составитель научных 
сборников «Темы и вариации» (Стэнфорд, 1994), «Vademécum» (М., 2009), «Тихие песни» (М., 2014), 
«Мандельштам — читатель. Читатели Мандельштама» (Стэнфорд, 2017). Автор книг «Михаил Ле­
онович Гаспаров: 1935—2005» (М., 2012), «Литературный авангард русского Парижа: 1920—1926» 
(М., 2014), «„Господин из Сан Франциско“ сто лет спустя» (Сан-Франциско, 2016) и др. Живет 
в Сан-Франциско.

© Иван Толстой, 2018
© Андрей Устинов, 2018
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В хронологии «жизни и трудов» Бродского о книге сказано не менее лаконич­
но: «В марте в США без ведома Бродского вышел 1-й сборник Стихотворения 
и поэмы (Washington—New York: Inter-Language Literary Associates, 1965), состо­
ящий из стихов, написанных до 1962 года, собранных Б. Тайгиным и К. Кузь­
минским. В конце добавлено несколько стихотворений 1962,1963 и 1964 годов. 
Предисловие написал Глеб Струве под именем Георгий Стуков».3 Исправим не­
точности: Струве подписал вступительную статью не «именем», а своим обычным 
псевдонимом, которым он подписывал некоторые статьи в русских эмигрантских 
газетах; но главное — сборник был выпущен вовсе не «без ведома» автора; пусть 
и не во всех деталях, но Бродский знал о его подготовке.

Косвенно об этом сказано даже в воспоминаниях Клайна, которые Лосев 
цитирует в своей биографии несколькими страницами ниже:

...когда вернувшийся из ссылки Бродский впервые увидел «Стихотворения и поэ­
мы» в ноябре 1965 года, он испытал смешанные чувства: с одной стороны, двадца­
типятилетнему поэту, не сумевшему ничего опубликовать на родине, приятно было 
увидеть изданный в эмиграции том своих стихов. Но с 1957 до 1965 года его развитие 
было стремительным, и он испытал разочарование, увидев, как много в книге juvenilia 
1957—1961 годов. У него также вызвали раздражение довольно многочисленные опечатки 
и некоторые ошибки, хотя, я думаю, он, несомненно, понимал, что невозможно было бы 
выпустить безупречную в этом отношении книгу, работая с самиздатскими материалами, 
без какого бы то ни было контакта с автором.4

При этом Лосев опускает важное замечание Клайна касательно издателей 
первой книги Бродского — Глеба Струве (1898—1985) и Бориса Филиппова 
(1905—1991), где передано непосредственное впечатление от выхода книги в марте 
1965 года: «Надо отдать им должное, Струве и Филиппов постарались подготовить 
к печати рукописи, которые были в их распоряжении в 1964 году, наилучшим 
образом».5

Появление «Стихотворений и поэм» имело громадное культурное значение 
не только для известности самого Бродского среди читающей публики, но и для 
развития интереса к русской литературе в западном литературном мире. После 
«Доктора Живаго» это была самая громкая бесцензурная книга живого автора, 
напечатанная за рубежом: до ареста и разоблачения Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля оставалось еще полгода. Кроме того, собрание произведений Бродского 
стало первым в истории тамиздата русским печатным изданием, которое было 
задумано, собрано и выстроено не самим автором, а инициатором и редактором 
книги — Глебом Струве. Составление представительного поэтического сборника 
молодого поэта оказалось непредсказуемым поворотом в его издательской био­
графии.

Десять предшествовавших лет, с середины 1950-х годов, Струве занимался 
уже «отлитыми формами»: вместе с Филипповым они готовили собрания ли­
тературных классиков XX века — Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, 
Николая Клюева, Николая Заболоцкого, Николая Гумилева, Анны Ахмато­
вой, — когда убедительно просматривались и законченная биография, и основ­
ной корпус сочинений, и круг творческого и дружеского общения, и, наконец, 
четкая историческая дистанция. Все это у Бродского отсутствовало совершенно. 
У него не было даже библиографии: в глазах общественности ее первое вре­
мя заменяла сделанная Фридой Вигдоровой (1915—1965) стенограмма суда, 
служившая для самого поэта раздражающим мифом.6 То, что Струве решился
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на подготовку и издание «Стихотворений и поэм», было выражением уважения 
к автору совершенно иного разряда: молодому,' динамичному и на глазах раз­
вивающемуся таланту. Подготовленный им сборник должен был послужить 
первой и убеждающей верительной грамотой поэта.

О существовании Бродского Струве узнал за полтора-два года до выпуска 
книги. С начала 1960-х в Москву и Ленинград начали ездить на стажировку его 
бывшие ученики и университетские коллеги — историки и литературоведы, 
аспиранты и студенты-слависты. Культурные связи двух стран — как календар- 
но громкие (музыкальные конкурсы, театральные гастроли, художественные 
и торговые выставки), так и ежедневно незаметные (посольские показы филь­
мов, музыкальные вечера, небольшие вернисажи) — позволяли американским 
путешественникам быть хотя бы отчасти в курсе неофициальной «второй» со­
ветской культуры.

Первые стихи Бродского попали к Струве двумя порциями: в конце марта 
и в середине апреля 1964 года, хотя в принципе могли пересечь границу и гораздо 
раньше, поскольку ходили в самиздате с конца 1950-х. Так, предыдущей осенью 
несколько стихотворений оказались в руках Романа Гринберга (1893—1969)7, 
редактора-издателя нью-йоркского альманаха «Воздушные Пути», который 
писал в предисловии к четвертому выпуску, где они были напечатаны8 вместе со 
«стенографическим отчетом двух заседаний ленинградского суда над Бродским»9:

Осенью 1962 г. редакция узнала о молодом Бродском как о независимом поэте, пи­
шущем стихи, не похожие ни по тону, ни по форме на массовое творчество, издающееся 
в СССР. Его стихи никогда не встречались в советских журналах. <...>

В 1963 году редакция запросила некоторых здешних литературных советоведов, не 
знакомы ли они с именем Бродского, на что не было отклика.

Осенью 1963 г. редакция получила небольшое собрание стихотворений поэта. Мы 
воздерживались от напечатания до событий прошлой весны.10

Накануне выхода «Воздушных Путей» Гринберг напоминал Струве в письме 
от 28 января 1965 года: «О Бродском я Вам писал 5-го окт<ября> 1962 г. У меня 
сохранилась копия. Писал я следующее: „Вообще, слышу оттуда много удиви­
тельного. Слышали ли Вы о таком поэте — Бродский, 20-ти лет? Говорят, что он 
глава какого-то нового кружка в Ленинграде и т. д. <...> В этом роде запраши­
вал Филиппова, Маркова и несколько других моих знакомых. Никто ничего не 
знал».11 Получив «небольшое собрание стихотворений поэта», Гринберг, по его 
словам, печатать их «воздержался» до ленинградского процесса. Скандальный 
суд решительно изменил ситуацию: имя поэта попало во все мировые газеты, 
и вместе со «Справкой о деле Иосифа Бродского» стихи его были переправлены 
за границу, а в журнале «Грани» появилась заметка о поэте (№ 56. С. 173).

Мы уже рассказывали в нашей программе на «Радио Свобода» «Бродский 
против тамиздата»12, что корреспондентом, взявшим на себя труд пересылки 
всех дальнейших рукописей Бродского и связанных с ним материалов Струве, 
стал его бывший студент Пол Секлоча (Paul Sjeklocha), выпускник Калифор­
нийского университета в Беркли, в 1963—1964 годах сотрудник американского 
посольства в Москве. Как человек, знающий русский язык, Секлоча был при­
нят на работу через USIA (United States Information Agency — Информацион­
ное агентство Соединенных Штатов) и занимался при посольстве вопросами 
культуры. В частности, он стал одним из организаторов передвижной выставки 
«Американская графика» («Graphic Arts Exhibit», 1963), прошедшей в Москве,
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Ленинграде, Ереване и Алма-Ате. Однако гораздо больше Секлоча интересо­
вался неофициальной культурной жизнью столицы: он активно обзаводился 
знакомствами и последовательно собирал попадавший к нему самиздат.

26 марта 1964 года Секлоча отправил дипломатической почтой первую са- 
миздатскую подборку в городок Уэйбридж (Weybridge) в графстве Суррей, где 

. Струве проводил часть своего академического отпуска. В посылку была вложена 
ходившая в машинописи подборка стихотворений Анны Ахматовой, включая 
цикл «Реквием», а также полный комплект — все три номера — машинописного 
журнала «Синтаксис», полученный им от редактора-издателя Алика (Алексан­
дра) Гинзбурга (1936—2002).

Выпущенный в апреле 1960 года третий номер «Синтаксиса» был составлен 
из стихов ленинградских поэтов, в том числе Бродского. Здесь были напеча­
таны его стихотворения «Еврейское кладбище около Ленинграда...», «Мимо 
ристалищ, капищ...», «Стихи о принятии мира», «Земля» и «Дойти не томом, 
не домом...». В сопровождающем письме Секлоча никак Бродского среди дру­
гих авторов не выделил, обратив внимание Струве только на Генриха Сапгира 
(Sabgir — в его написании), но подчеркнул, что комплект журнала был передан 
ему непосредственно редактором «Синтаксиса».

В июле 1960 года, во время подготовки четвертого выпуска журнала, Гинз­
бург был арестован и приговорен к двум годам тюремного заключения по сфа­
брикованному обвинению в «подделке документов». В своей документальной 
хронике «Александр Гинзбург: русский роман»13 Владимир Орлов подробно 
восстанавливает отношения Гинзбурга с Секлочей и, в частности, цитирует 
другое письмо к Струве, отправленное 12 апреля из Ленинграда. Приводим этот 
фрагмент в нашем переводе:

Прилагаю некоторые стихи Иосифа Бродского, молодого ленинградского поэта, 
недавно посаженного в тюрьму и осужденного на пять лет тяжелых работ в Сибири под 
Архангельском. Обвинение — «тунеядство»; он не смог показать источники дохода. 
В последние два года он стал в Ленинграде довольно известен своими поэтическими 
чтениями в «молодежных кафе». Стихи он писал дома, а на жизнь зарабатывал пере­
водами, впрочем, как видно, для сующих нос соседей это оказалось недостаточным 
источником дохода. Тогда ему устроили издевательский суд («Kangaroo court») и при­
говорили к одиночному заключению — я не смог выяснить, на какой срок, — в какой-то 
тюремной больнице. Через две недели у него началось помешательство, и его перевезли 
на два месяца в психиатрическое заведение под Ленинградом. В дело вмешались три 
знаменитости, а именно Ахматова, Шостакович и Игорь Ершов, известный иллюстратор 
детских книг. Я знаком с Ершовым лично и был у него в гостях, когда приезжал в Ле­
нинград в январе. Вскоре после этого вмешательства Бродского освободили, и он вер­
нулся в город для «справедливого» товарищеского суда на Кировском заводе (колыбели 
революции). Оказавшись дома, Бродский, по одной из версий, решил в суд не являться, 
сославшксь на то, что он был «очень занят зарабатыванием средств к существованию», 
то есть переводами. Тогда дело передали в Народный суд, который осудил Бродского 
и приговорил его к пяти годам каторжных работ в Сибири. К этому времени в дело уже 
вмешался Эренбург, написавший, как утверждают, письмо Хрущеву, в котором гово­
рилось: «Дорогой Никита Сергеевич... Времена двадцатилетней давности, когда мы 
отправляли одаренных людей, вроде Бродского, в Сибирь на лесоповал, канули в про­
шлое...» Что из всего этого правда, я не знаю. Но факт, что Бродский теперь в Сибири.14

Определить, какие именно стихи Секлоча переслал Струве, невозможно: 
в архиве последнего сохранилось несколько машинописных подборок текстов 
Бродского. Однако совершенно точно, что машинопись книги Бродского,
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которая легла в основу «Стихотворений и поэм», попала к Струве позже. К  началу 
1964 года Константин Кузьминский (1940—2015) и Григорий Ковалев (1939—1999) 
собрали и расположили в хронологическом порядке все известные им на то время 
стихи Бродского. По словам Кузьминского, автор вычитал тексты, но делать из 
них книгу не стал. Машинописный сборник стихотворений Бродского под мар­
кой своего «Издательства БеТа» составил Борис Тайгин (наст. фам. Павлинов, 
1928—2008), после чего эта 80-страничная самиздатская книга была переправ­
лена в Москву Гинзбургу и хранилась у него до весны 1964 года. При обыске, 
проведенном 14 мая, стихотворений Бродского, как следует из хроники Орлова, 
у Гинзбурга не нашли.

20 апреля, вернувшись в Москву, Секлоча отправил Струве новую порцию 
произведений поэта, судя по его письму, самую значительную:

Дорогой Профессор,
я только что прилетел из Ленинграда, где был пару дней по делам, и связался с Гинзбур­
гом по поводу Бродского. Прилагаемая «Справка» поможет прояснить то, что я написал 
на прошлой неделе (предстоит еще углубить мои ленинградские связи, прежде чем 
я смогу полагаться на данную мне информацию). <...>  Как видите, в нынешней истории 
борющейся советской интеллигенции дело это громкое, так что из всего этого, вместе 
с посланными Вам 12 апреля материалами, может выйти интересная публикация. «Справ­
ку» эту следует печатать без изменений. Другие стихи, которые Бродский пишет сейчас 
в Архангельске, дошлю вместе с его фотографией, надеюсь, до моего отъезда 18 мая. 
Отправлю их Вам, как только они ко мне попадут. По пути, после пересадки в Мюнхене 
я, наверное, смогу задержаться в Лондоне, хотя ничего с собой рывезти я не смогу. Лица 
в метро, самолетах и даже в такси становятся уж слишком знакомыми, чтобы их не за­
мечать, и это означает, что меня могут тщательно обыскать на таможне в аэропорту.15

В распоряжении Струве оказались пока только «Справка» и несколько сти­
хотворений Бродского, но в письме к Филиппову от 26 апреля он уже делился 
соображениями об отдельном издании поэта:

Вы, может быть, уже слыхали о деле молодого поэта Бродского, который был об­
винен в печати как «окололитературный трутень» и «тунеядец» и приговорен к пяти 
годам ссылки (работает сейчас где-то в Архангельской области возчиком навоза). На 
процессе обвинитель назвал писателей, за него заступившихся (в том числе Чуков­
ского, Маршака, а также Ш остаковича), «навозными жуками», «мокрицами» и т. п. 
Если не слыхали, то можете прочесть об этом в ближайшие дни в «Русской мысли», 
куда я послал любопытный материал об этом деле. Кроме того, у меня имеется под­
борка стихотворений Бродского (не Бог знает каких) и две его более длинные вещи, 
довольно любопытные. Бродский, между прочим, большой поклонник Мандельштама, 
и я подозреваю, что от него исходил тот экземпляр стихотворений (неопубликованных) 
Мандельштама, который я получил в 1962 г. в Англии. М<ожет> б<ыть>, эти две его 
более длинные вещи (одна — не очень большая поэма, другая — драматическая поэма, 
довольно оригинальная) можно было бы издать?16

Публикация Струве появилась в «Русской Мысли» 5 мая 1964 года под загла­
вием «Дело „окололитературного трутня“» и включала «Справку о деле Иосифа 
Бродского» и два его стихотворения «Рыбы зимой живут...» и «Памятник Пуш­
кину». При этом имя публикатора в газете не упоминалось.

6 мая в ответном письме Филиппов сообщил, что у него тоже имеется «не­
сколько его вещей, но, во-первых, у нас могут быть разные списки, во-вторых, 
у Вас могут быть более исправные списки», однако сам никаких предложений 
относительно издания Бродского не выдвинул. Месяц спустя Струве известил
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Филиппова, что летит в Мюнхен с тем, чтобы посетить «Радио Свобода». Здесь 
он пробыл с 20-го по 23 июня, а 10 июля в эфир «Радио Свобода» вышла первая 
на русском языке передача, посвященная Бродскому. Неучастие Струве в под­
готовке этой трансляции труднопредставимо, хотя в архивной программной 
документации никаких прямых свидетельств тому нам обнаружить не удалось. 
По меньшей мере, Струве мог на станции упомянуть имя Бродского, которое 
для «Радио Свобода» было пока в новинку.

Специальная передача «Тираны и поэты» продолжительностью двадцать 
шесть с половиной минут транслировалась несколько раз на протяжении 10 июля 
и была повторена на следующий день. Тем самым «Радио Свобода» ровно на пол­
года опередила передачу о Бродском русской редакции Би-би-си, которая вышла 
в эфир 12 января 1965 года. Это была характерная для тех лет радио-музыкальная 
композиция с участием 13 ведущих сотрудников русской редакции — дикторов 
Екатерины Гоби, старшего диктора Алексея Орлова, журналиста Сергея Рудни­
ка и Георгия Бутова, в типографии которого летом 1958 года тайно набирался 
роман «Доктор Живаго» — именно с этой верстки были отпечатаны и тираж 
издательства «Мутон» и отдельное парижское «засылочное» издание романа 
уменьшенного формата на тонкой бумаге.

Ведущим передачи выступил прозаик и карикатурист из Ди-Пи Николай 
Менчуков — до войны московский сотрудник «Крокодила», известный в эми­
грантской печати под псевдонимом Николай Олин (а также Николин, Н. Ирко- 
лин и проч.); судью Савельеву озвучивала Галина Митина (в эфире — Зотова); 
роль ответчика-Бродского досталась Александру Перуанскому. Стихи исполнял 
Николай Горчаков — один из лучших голосов «Радио Свобода» тех лет. Насто­
ящая его фамилия — Соколовский, до войны он писал прозу и работал в Мо­
скве театральным режиссером, осенью 1941 года попал в окружение и считался 
«пропавшим без вести». Авторами этой «специальной передачи» (так на «Радио 
Свобода» по традиции называются нерегулярные, разовые программы) числи­
лись Борис Литвинов — эмигрант первой волны, старший редактор культурных 
программ — и Петр Шелестов — псевдоним Георгия Киверова, участника Пер­
вой мировой войны, в прошлом архитектора и художника-иконописца.

В пользу причастности Струве к подготовке передачи говорит набор стихотво­
рений Бродского, прочитанных в эфире: напечатанные двумя месяцами раньше 
в «Русской мысли» «Рыбы зимой...» и «Памятник Пушкину», а также «Я обнял эти 
плечи и взглянул...» и «Был черный небосвод светлей тех ног...», опубликованные 
22 мая в еженедельной франкфуртской газете «Посев». Радиопостановка заканчи­
валась словами ведущего: «Вы прослушали специальную передачу „Тирань! и по­
эты“, основанную полностью на документах, пришедших из Советского Союза 
и опубликованных на Западе. Можно предполагать, что именно реакция обще­
ственного мнения и на Западе, и в нашей стране повлияли на судьбу поэта Брод­
ского. По полученным только что сведениям, Бродский из ссылки освобожден».17

Несмотря на то что сведения эти оказались ложными, тезис о благотвор­
ном влиянии западного общественного мнения на действия советских властей 
целиком совпадал с позицией Струве, который был за максимальную огласку 
дела Бродского. В последний день своего визита он писал о своей поездке 
Филиппову: «Я провел в Мюнхене три дня по вызову радиостанции „Свобо­
да“. Читал у них доклад и давал интервью, в котором говорил о наших с Вами 
редакторско-издательских планах и работах».18 В этих планах теперь также на­
чинает фигурировать пока не названная книга Бродского.



«Молитесь Господу за переписчика» 9

Издательская история «Стихотворений и поэм» прослеживается по перепи­
ске Струве с Филипповым начиная с конца июня 1964 года. «Очень интересна 
Ваша справка о „тунеядце“ Бродском, — пишет Филиппов 20 июня, прочитав 
публикацию Струве в «Русской Мысли». — Если у Вас есть его рукописи (у меня, 
как я Вам уже писал, только три стихотворения), то вышлите их мне. Хорошо, 
если бы написали маленькое предисловие: издадим брошюркой».19 А десять дней 
спустя напоминает, что ждет «обещанных стихов и поэм Бродского». Однако 
Струве пока воздерживается от присылки этих материалов Филиппову в надежде 
накопить более представительную подборку. Кроме того, в письме от 4 июля он 
поясняет, что заинтересован в предварительных газетных публикациях, которые 
могут упрочить репутацию поэта: «Бродского не посылаю Вам, пока так или 
иначе не воспроизведу его».20

В последнюю неделю июля Струве приехал в Хельсинки, где, как можно су­
дить по письмам к Филиппову, стал обладателем машинописи сборника, состав­
ленного Ковалевым и Кузьминским и отпечатанного Тайгиным. Лето 1964 года 
он называет тем сроком, когда к нему попал поэтический корпус Бродского, во 
время выяснения отношений с Гринбергом следующей зимой. «Сборник его 
(Бродского. — И. Т, А. У) стихов с просьбой издать его, — извещал он Гринберга 
23 января 1965 года, — а потом еще отдельные стихотворения и поэмы я полу­
чил прошлым летом, вскоре после получения „справки“ о его деле, впервые 
опубликованной мною в „Русской Мысли“ (без упоминания моего имени: не 
будет моего имени и в выходящем сейчас томе стихотворений и поэм)».21

Тогда же в июле Струве получил новости, имевшие прямое отношение к быто­
ванию на Западе рукописей Бродского, которыми поделился с Филипповым. «Брод­
ского не посылаю пока, — замечал он в post scriptum’e к письму от 27 июля, — 
не хочу доверять почте единственный экземпляр. Кроме того слыхал, что Грин­
берг готовит издание его произведений (в новом выпуске „Возд<ушных> Пу­
тей“?) О  Надо бы узнать<,> чтб именно».22

Находившийся в непростых отношениях с Гринбергом в связи с изданием 
собрания сочинений Мандельштама, Филиппов не замедлил отреагировать, 
предлагая, напротив, ускорить выпуск книги. «Бродского, думаю, напечатаем 
сами — с Вашей статьей, — писал он Струве 1 августа. — Не думаю, что нам 
моральной помехой будет намерение Гринберга опубликовать Бродского в „Воз­
душных Путях“ в 1965 г.: ведь Гринберг не посчитался с нами, обобрав и надув 
нас с Мандельштамом... Но — Вам виднее...».23

19 сентября он повторил свое предложение: «Жду от Вас копии стихов 
И. Бродского: давайте издадим его отдельной брошюрой — с Вашей вступи­
тельной статьей. Не будем смущаться тем, что Гринберг собирается некоторые 
стихи Бродского издать в „Возд<ушных> Путях“: Гринберг ведь мало считался 
с нами, надул нас с текстами Мандельштама... А мы ОФИЦИАЛЬНО ничего 
о его намерении опубликовать Бродского не знаем... И что именно он думает 
опубликовать... Издать брошюру Бродского мы сможем буквально за месяц- 
полтора — у Раузена в Нью-Йорке».24 То есть в типографии, где печатались тогда 
книги издательства «Inter-Language Literary Associates».

26 сентября вернувшийся в Беркли Струве прислал развернутый ответ, помя­
нув собственный конфликт с редакцией «Воздушных Путей», случившийся при 
подготовке им к изданию цикла стихов Анны Ахматовой «Requiem» (Мюнхен: 
Товарищество зарубежных писателей, 1963):
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О Бродском: говоря о Гринберге, я вовсе не имел в виду, что мы должны как-то с ним 
считаться. Но если он получил то же самое, что и у меня, то глупо как-то публикацию 
дублировать. Однако если мы можем выпустить эту вещь, как Вы говорите, в очень ко­
роткий срок, то мы Гринберга опередим, как я опередил его с «Реквиемом». Что касается 
предисловия, то по ряду соображений лучше было бы, чтобы написал его нея <Припи- 
ска на полях: * А если и я, то под псевдонимом^ Может быть, можно будет попросить 
<Эммануила> Райса, если ему Бродский придется по душе (в чем я не уверен). Я не хочу 
расставаться с моим единственным экземпляром Бродского, поэтому вышлю Вам его 
драматическую поэму (по-моему, интересную) и отдельные стихотворения, как только 
сниму с них фотокопии. Между прочим, я вчера узнал, что сведения об освобождении 
Бродского были, увы! не совсем правильны: ему летом разрешили только приехать в Ле­
нинград для консультации с докторами, а потом возвратили его в архангельский совхоз, 
где он и посейчас находится. Информация эта идет из хорошего источника и только что 
предана огласке в одной английской газете тем самым журналистом, который первый 
сообщил об освобождении Б<родского>.25

Об официальном освобождении поэта 23 сентября сообщил в эфире Би-би-си 
журналист Николас Бетелл (Nicholas Bethell), состоявший со Струве в перепи­
ске касательно Бродского. 6 января 1965 года Бетелл прислал ему сценарий для 
радиоинсценировки «Суд над Иосифом Бродским».26

Струве работал над составлением книги до середины ноября 1964 года, 
одновременно занимаясь корректурой «Стихотворений» Заболоцкого и под­
готовкой примечаний для второго тома «Собрания сочинений» Мандельштама. 
31 октября, за две недели до своей поездки в Вашингтон, он извещал Филиппова 
о подготовленном им корпусе текстов Бродского, как о fait accompli:

Бродского привезу с собой — частью в переписанном виде, частью в виде получен­
ных мною машинописных текстов, которые я на всякий случай частично сфотографи­
ровал (но с фотостатов этих набирать нельзя, они вышли слишком смазанные; может 
быть<,> и машинописные тексты придется Вам дать перестукать). Я собирался написать 
небольшую вступительную статью, а в виде приложения дать справку о деле Бродского, 
в свое время мною полученную и напечатанную в «Русской Мысли» (откуда ее, кажется, 
перепечатал «Посев»), и — хотя бы в сокращении — отчет о судебном разбирательстве.27

В отличие от предыдущих подготовленных ими в тандеме изданий, роли 
Струве и Филиппова в подготовке «Стихотворений и поэм» были четко раз­
делены: готовил и выстраивал книгу Бродского Струве, а Филиппов нес ответ­
ственность за производственную часть — получив рукопись, он незамедлительно 
отправил ее в типографию.

Вернувшись в Калифорнию, Струве послал 24 ноября предупредительное 
письмо, касавшееся языковых особенностей стихотворений Бродского и услов­
ностей зарубежных русских публикаций: «Сейчас пишу для того, чтобы сказать 
одну вещь о Бродском, о которой заб<ы>л при свидании. У него — в частности, 
в „Шествии“ — есть непечатные выражения (блядовать, говно и т. д.). Нам надо 
подумать, как с ними бытъ, чтобы на нас не очень уж вешали собак. Каково Ваше 
мнение?»28 В своем ответе Филиппов предложил отказаться от конъектур в вуль­
гарных словах, что было неслыханно для целомудренной эмигрантской печати:

Передал в набор Бродского. Нет, пожалуй, не стоит в «Шествии» бояться всех этих 
слов («говно», «мудак» и пр.). Собак вешать будут все равно, а вместе с тем эти грубые 
слова СОВСЕМ НЕ ВЫГЛЯДЯТ ГРУБЫМИ В КОНТЕКСТЕ ПОЭМЫ: они даже -  по 
контрасту — подчеркивают высокий патетический строй поэмы. Прочитал внимательно
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всю книгу: он — замечательный поэт, крупный и УЖЕ совсем сложившийся, зрелый 
поэт, большой мастер формы, причем гораздо сильнее в «классических» формах, чем 
в модернистских. И ВЕРШ ИНА ЕГО ТВОРЧЕСТВА, на мой взгляд, именно поэма 
«Шествие». Меня она просто ошеломила. Вообще он сильнее в поэмах, чем в «малой 
форме» поэзии. Но «Шествие» — это вообще, по-моему, вещь из ряда вон выходящая.

Книга Бродского будет большая — с Вашей статьей около 256 страниц.29

«На меня тоже „Шествие“ Бродского произвело большое впечатление, — 
соглашался в письме от 30 ноября Струве, — хотя я не уверен, что всё в нем по­
нимаю. Я согласен с Вами, что „большая форма“ удается ему куда лучше — все 
большие вещи лучше мелких; я Вам об этом говорил. Верно и то, что хотя он 
совсем не „классик“, он гораздо лучше там, где внешне „старомоден“ как будто 
(в „Большой элегии“ѵв „Холмах“, в библейской поэме). — Может быть, Вы бы 
хотели написать о нем вступительную статью? Раз он Вам так нравится?»30

Предисловие Филиппов писать отказался, но поспособствовал тому, что 
первая верстка книги была готова уже в начале декабря. «Получили ли коррек­
турные страницы Бродского? — спрашивал он Струве в письме 8 декабря. — Ра- 
узен собирался послать их Вам уже на прошлой неделе. Статью вступительную, 
конечно, пишите Вы: у Вас и материалы под рукой, Вы и много над ним думали 
и работали, и писали уже о нем. Посылайте ее прямо Раузену, чтобы как можно 
скорее вышла книга».31

Вступительная статья под заглавием «Поэт-„тунеядец“ — Иосиф Бродский» 
была готова через несколько дней, о чем Струве извещал Филиппова 13 декабря, 
намереваясь отправить ее в типографию братьев Раузен вместе с поправками 
к верстке:

В пятницу <11 декабря> вечером я получил посланную экспрессом корректуру Брод­
ского (не всё, но почти всё — не хватает только конца «Шествия»). Вчера отослал ее на­
зад с исправлениями (ошибок было немного). В некоторое недоумение привел меня тот 
факт, что отправителем была обозначена не типография Раузена (как Вы мне говорили), 
а какая-то другая — американская. Но мне ничего не оставалось, как вернуть корректуру 
именно по этому адресу. По тому же адресу я высылаю сейчас и свою вступительную 
статью, копию которой прилагаю Вам для сведения. Я все-таки решил подписать ее — 
анонимно она выглядела бы странно, хотя по существу о поэзии Б<родско>го я говорю 
мало. Сначала хотел подписать совершенно новым псевдонимом (Гурий Стрельцов), но 
потом решил всё<->таки в пользу Стукова, для камуфляжа пометив статью Мюнхеном 
(так я сделал в двух случаях и с Мандельштамом). Если Вы считаете, что лучше мне под­
писать статью своей фамилией, напишите, и я переменю в корректуре.32

17 декабря Струве сообщил Филиппову о получении остальных гранок и, по­
путно размышляя об эмигрантской литературной политике, предложил обсудить 
их дальнейшие совместные издательские проекты, в том числе, публикацию 
альтернативного «Воздушным Путям» поэтического журнала:

Я вчера получил последние гранки корректуры Бродского и сегодня отсылаю их 
в типографию. Остается, значит, прочитать в гранках мою статью, в которую я хочу 
внести небольшие изменения (писал ее очень наспех) и дополнительно посланные Вами 
стихотворения.

Из оповещения в <«>Н<овом> Р<усском> С<лове»> о «Воздушных Путях» вижу, 
что Гринберг, очевидно, печатает воспоминания Ахматовой о Мандельштаме (т. е. вы­
держки из ее дневника), которые у меня давно имелись, но с обязательством не печатать 
их (я поэтому позволил себе только некоторые выдержки в комментариях к нашему 
Мандельштаму). Подозреваю, что у Гринберга есть и еще материал о М<анделынтаме>,



12 Иван Толстой, Андрей Устинов

который я давно имею, но тоже с обязательством не печатать, дабы не повредить автору. 
А что за стихи М<анделыита>ма у него в выпуске?

О журнале: 1 )0  каком размере Вы думали? 2) Как бы Вы думали его назвать? 3) Кто 
будет его редактировать — номинально и фактически? Мы с Вами? Вы один? В сотруд­
ничестве еще с кем-нибудь (фактическом или и с обозначением на журнале?)? <...>

Желательными сотрудниками журнала — не говоря о поэтах (Кленовский, Алексее­
ва, Моршен, Пиотровский и др.) — я бы считал для литературно-критической части 
В. Ф. Маркова, Ю. П. Иваска, С. А. Карлинского (мой ученик, а теперь коллега здесь 
<в Беркли>). Не возражаю и против Терапиано, хотя его писания за последнее вре­
мя и раздражают меня. Был бы очень рад, если бы удалось привлечь Ф. А. Степуна 
и В. В. Вейдле. Культурных и «грамотных» людей в эмиграции осталось не столь уж 
много, и тут надо проявить максимальную широту. Надо также наперед решить, будем 
ли мы приглашать сотрудников — и кого именно — или предоставим им идти самотеком. 
Очень существенно подать хорошо первый номер. Да: будет ли журнал соблюдать какую- 
то периодичность выхода или Вы мыслите его скорее как альманахи? Между прочим, 
возвращаясь к моему предложению «Антологии забытых поэтов»: такой отдел можно 
было бы завести в журнале (несколько стихотворений в каждом номере) и, сохраняя 
набор, выпустить потом эти стихи как книгу. Что Вы об этом думаете?33

При всей политической доверительности между Филипповым и Струве, 
у них не было единства в художественных взглядах — последний заметно играл 
в тандеме ведущую роль более опытного и ответственного редактора, определяв­
шего литературную стратегию общего дела. К книге Бродского Струве отнесся 
с тем же вниманием, с каким относился к изданиям классиков, однако не был 
поначалу уверен, что это ему по плечу, поскольку здесь он имел дело с молодым 
современным поэтом.

Для того чтобы обрести уверенность в собственном начинании, он обра­
тился к своим конфидентам, наиболее близким ему профессионалам, мнению 
которых он безоговорочно доверял и на суждения которых полагался — прежде 
всего к поэту и филологу Владимиру Маркову (1920—2013), преподававшему 
в Калифорнийском университете в Лос-Анжелесе. 31 октября Струве завел 
разговор о Бродском: «Сборник Ахмадуллиной называется „Струна“. <...> Да, 
говоря о советских поэтах — я готовлю еще сейчас сборник стихотворений и по­
эм Иосифа Бродского».34

17 декабря 1964 года Марков писал Струве, обращая внимание в том числе 
на стихотворение «Воротишься на родину. Ну что ж?..»: «Да, стихи талантливы 
и интересны, но как во всем интересном, что доходит оттуда за последнее вре­
мя, чего-то не хватает до настоящего уровня. Я всех их мерю лучшими поэтами 
Серебряного века, и этой мерки они не выдерживают всё-таки. Особенно мне 
у Бродского понравились после первого поверхностного чтения „Стихи о сле­
пых“ и о возвращении на родину».35 Для них обоих при оценке творчества совре­
менных русских поэтов мерилом выступили их литературные предшественники. 
Если для Струве это были Мандельштам и Гумилев, то для Маркова — Велимир 
Хлебников и Михаил Кузмин. «Что это Ваше издательство, — ворчал Марков, — 
всё занимается „последними новостями“ в литературе? Гиппиус (и не одна она) 
не до конца издана, Кузмин (и не один он) неизвестен и непонимаем — а мы 
всё Бродский, Тарсис, Терц. Я внутренне этому противлюсь».36

В письме от 22 декабря 1964 года Струве пояснял свою высокую оценку:

У Бродского, конечно, много недочетов, но он, по-моему, значительнее и Евтушен­
ко, и Вознесенского, и лучше, и интереснее поэтов «Феникса» и «Синтаксиса». Надо 
учесть и то, что он еще очень молод, ему в этом году минуло 24 года. Бблыдая часть его
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стихов, дошедших до нас, написана в возрасте 20—22 лет. Весь том, который я получил 
прошлым летом, помечен 1962 годом, но там есть и стихи 1961 года, а может быть, и бо­
лее ранние. «Стихи о слепых» мне тоже нравятся, но всего интереснее у него его вещи 
в большой форме: «Большая элегия», посвященная Джону Донну и о нем, поэма «Исаак 
и Авраам» на библейскую тему и драматическая поэма «Шествие», среди персонажей 
которой Гамлет, князь Мышкин, Дон-Кихот, наряду с символическими, такими как 
Поэт, Арлекин, Честняга, Вор, Лжец, Усталый человек и так далее. Все эти вещи войдут 
в приготовленный мною том. Он уже набран и скоро выйдет.37

По переписке с Марковым удается проследить, как Струве постепенно убеж­
дается в том, что первоначальное предчувствие его не обмануло и окончательно 
утверждается в своем мнении об уровне таланта Бродского.

Тем временем Филиппов получил письмо от Ежи Гедройца (Jerzy Wladyslaw 
Giedroyc, 1906—2000), руководителя польского Литературного института (Institut 
Literacki) в Париже и главного редактора изгнаннического журнала «Культура», 
с предложением прислать новую партию попавших за границу стихов Бродского. 
Гедройца связывал с Филипповым общий интерес к «потаенной музе» — тайной 
литературе за железным занавесом, в частности, к книгам Абрама Терца и Ни­
колая Аржака, — тогда они оба гадали, кто стоит за этими псевдонимами. Кроме 
того, Гедройц был первым публикатором «Справки» — ее перевод на польский 
появился в «Культуре» (№ 7—8 за 1964 год). Эту новую подборку стихотворений 
Бродского он мог получить из Варшавы от Северина Поллака — поэта, пере­
водчика и исследователя русской литературы.

29 декабря Струве сообщал о завершении подготовки «Стихотворений и по­
эм», одновременно откликаясь на «польскую подборку» и возвращаясь к сти­
хотворениям Бродского, которые были напечатаны Гинзбургом:

Два дня тому назад получил корректуру вступительной статьи к Бродскому и тотчас 
же отослал ее, сделав исправления и внеся кой-какие изменения. Корректуры допол­
нительных стихов, полученных Вами от Гедройца, пока не получил. Я обнаружил еще 
несколько стихотворений, которых в моем списке не было, в третьем номере «Синтакси­
са». Но это стихи ранние и довольно слабые, и я их включать не собираюсь: я ведь и так 
дал не все, что у меня было. Не включенное мное в книгу предложил Н. Б. Тарасовой 
для «Граней» (она совершенно напрасно напечатала в № 56 явно дефектную версию 
«Реквиема» — из тех, что ходят по рукам в М оскве).38

7 января 1965 года Струве с беспокойством запрашивал Филиппова о состоя­
нии дел: «От Вас бесконечно давно нет вестей. Не заболели ли Вы всерьез? Мол­
чит и типография Раузена. Я думал получить от них корректуру дополнительных 
стихотворений Бродского, полученных Вами от Гедройца, а также корректуру 
верстки, но ничего пока не получил после того, как вернул корректуру вступитель­
ной статьи».39 И снова: «Типография Раузена замолчала, и я до сих пор не только 
не получил верстки, но и не видел гранок стихов, присланных Гедройцем».40 Си­
туация разрешилась на следующий день, и на исходе 13 января Струве сообщал: 
«Сейчас (девятый час вечера) принесли мне посланную экспрессом корректуру 
книги Бродского. Не знаю, успею ли сверить ее сегодня и завтра утром, а завтра 
я еду в Станфорд читать небольшой доклад о Бродском же и вернусь только 
поздно вечером. Но во всяком случае не позже пятницы я отошлю корректуру 
в типографию».41 Вместе с гранками Струве получил и обложку издания Брод­
ского: Стихотворения и поэмы. Inter-Language Literary Associates, 1965.

Дальнейшие письма до выхода книги посвящены вычитке корректур, предло­
жению кандидатур будущих рецензентов и обсуждениям рутинных издательских
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вопросов — простановке цены на задней обложке (2,25 доллара); разрешений/ 
запретов на перепечатку книги «Посевом» в виде двуязычного русско-немецкого 
издания (запретили), числу бесплатных «редакторских» экземпляров (75 штук). 
Некоторые из них представляют интерес для дальнейшей траектории издания 
и, соответственно, для выстраивания литературной биографии Бродского в эми­
грантской среде.

В письме от 16 января Струве подробно описывал свои переговоры с ре­
дактором издательства «Посев» и журнала «Грани» Натальей Тарасовой, пере­
писка с которой — едва ли не самый маргинальный и малоинтересный эпизод 
издательской истории «Стихотворений и поэм», имеющий отношение скорее 
к перепечатке в журнале комплекта «Синтаксиса», полученного от Секлочи:

Вчера получил письмо от Н. Б. Тарасовой. Благодарит меня за посланные ей стихи 
Бродского и обещание прислать «Синтаксис», который я предложил ей и который она 
хочет напечатать целиком — так же, как «Феникс» (стихи там очень разные, но далеко 
не все хорошие — много плохих).

Н. Б. просит прислать два экземпляра Бродского для отзыва — «Посеву» и «Граням». 
Я написал ей, что это, разумеется, будет сделано и что я напишу об этом Вам. Кроме 
того, она пишет: «И не согласились бы Вы передать права «Посеву» на немецкое издание 
Бродского (такого типа, как Ахматова<,> — с двойным русско-немецким текстом)?» На 
это я ответил ей, что прошу об этом снестись с Вами, что я не вижу возражений в от­
ношении немецкого издания (но не знаю, на каких условиях мы можем предоставить это 
право), но считал бы неправильным двуязычное издание, которое подрывало бы наше. 
Если мы с Андреевым в свое время считали возможным закрепить права на «Реквием» 
(как он сделал с Булгаковым), мы бы не разрешили «Посеву» переиздавать русский текст. 
Думаю, что Вы со мной согласитесь. Но во всяком случае я просил Тарасову списаться 
с Вами (у Вас ведь с ней<,> если не ошибаюсь, хорошие отношения).

Она пишет мне еще, что в N9 57 «Граней» идет статья Райса о наших с Вами издани­
ях, и прибавляет: «Нужно сказать, что делаете вы оба огромнейшее и нужнейшее дело, 
и я часто с восхищением думаю о вашей работе».

Бродского в типографию отослал. Надо надеяться, что большой задержки теперь 
не будет. Устройте так, чтобы мне сразу прислали экземпляров 25 книги — я без труда, 
думается, тут на месте продам. Напишите мне заранее намечаемую цену. Два или три 
экземпляра мне нужно будет дать даром человеку, через которого я получил стихи (то 
есть Полу Секлоче. — И. Т, А. У). Нужен ли Вам список нерусских периодических из­
даний, в которые следует послать экземпляры для отзыва, или у Вас остался посланный 
мною для Гумилева.

Это, кажется, пока всё.42

Стихи, полученные от Гедройца не произвели впечатления на Филиппова. 
«Посылаю Вам полученные от поляков (Института Литерацкего, Гедройца) 
стихи Бродского, — писал Филиппов 19 января 1965 года. — Из них интересно 
только одно, многие, по-моему, даже не Бродский: слишком слабы для 1964 го­
да...» — и добавлял ниже: «стихи — слабы, портили бы общее впечатление от 
книги».43 В письме 21 января Струве откликался на его недовольство:

Увы! Я расхожусь с Вами в мнении о стихах Бродского, присланных «Культурой». Не 
только стихотворение, посвященное Горбунову (то есть драма «Горбунов и Горчаков». — 
И. I ,  А . У ), но и некоторые другие, по-моему, хороши, лучше многих, вошедших в наш 
сборник, и в них почти нет тех срывов, которые портят некоторые из наиболее инте­
ресных и значительных коротких стихотворений (его длинные вещи я считаю вообще 
самыми интересными). Я уж не говорю о том, что эти стихи интересны как наиболее 
поздние. Некоторые, как, например, «Колесник умер...» и «Загадка ангелу» (на двух стра­
ницах) <,> несомненной> написаны уже в архангельской ссылке. Может быть, и другие.
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Наверняка до Архангельска написаны «Садовник в ватнике, как дрозд...» (датировано 
[примерно] ровно за месяц до суда; на мой взгляд, хорошее и интересное стихотворе­
ние) и «С грустью и нежностью» (написанное явно в феврале 1964 г. в тюрьме между 
13 и 18 февраля или между двумя судебными заседаниями). Если еще не поздно, 
я бы включил все эти стихи в книгу как особый раздел «Стихотворения 1964 г.» в конце. 
Вы могли бы позвонить в типографию и предупредить их, если еще есть какая-либо воз­
можность. Скажу вот что: (1) эти стихи, именно как более поздние, только прибавили бы 
к ценности сборника (даже если их не считать абсолютно ценными), а не испортили бы 
его; (2) до того, как выйдет первый номер нашего журнала, их может получить и напеча­
тать кто-нибудь другой (я слыхал, например, что есть стихи Бродского у Дольберга-Бур- 
га, который ищет для них издателя; какие-то — но не эти — стихи получил, совершенно 
помимо меня — В. С. Франк <сноска:* полученные им у меня имелись>, может получить 
и эти; да и «Грани»), и мы рискуем потерять их. Если мы должны платить «Культуре», 
то не все ли равно, платить ли за напечатание в сборнике или в журнале. Повторяю: 
жаль было бы не включить их все в сборник. Поэтому на всякий случай прилагаю на от­
дельных листках небольшую редакционную заметку об этих стихах, к которой надо при­
бавить чтб полагается об «авторском праве» «Культуры» (или Института Литерацкого), 
перечень стихов в том порядке, в котором я бы поместил их, и небольшие исправления. 
Конечно, надо будет соответственно дополнить «Оглавление». Окончательное решение 
предоставляю, конечно, Вам. Нельзя, так нельзя. Но мне будет очень досадно, и я очень 
жалею, что вы не послали мне стихи сразу после нашего телефонного разговора о них.

Тарасовой я дал только те стихотворения, которые все равно не включил в наш сбор­
ник. Она была очень благодарна. Еще три стихотворения, оставши<е>ся за бортом, я дал 
Б. И. Николаевскому для очередного № «Соц<иалистического> Вестника», сопроводив 
их по его просьбе небольшой статьей, подписанной тем же псевдонимом, что и у нас 
в сборнике, и со ссылкой на наше полное издание, что для нас полезно.

Тарасовой насчет двуязычного издания напишите сами: я сказал, что окончательное 
решение зависит от Вас.44

«Если Вы считаете, что эти стихи Бродского очень ценны, — пишет в ответ 
Филиппов 23 января, — то постараюсь — если еще не поздно — их включить 
в набранную и готовую к печати книгу. <...> На днях напишу <...> — к чему 
привели переговоры с Раузеном о дополнениях к книге Бродского».45

Дополнения начали поступать еще раньше. 22 октября 1964 года, Струве 
получил телеграмму-молнию от своего старого друга эссеиста Виктора Франка 
(1909—1972) следующего содержания (перевод наш):

Я слышал что ты планируешь публикацию стихотворений Бродского точка Пожалуй­
ста сообщи мне если тебе нужны какие-либо из следующих стихотворений который есть 
у меня двоеточие (1) Рождественский роман<с> цитата плывет в тоске необъяснимой 
конец цитаты 49 строк точка (2) цитата Ты проскачешь во мраке по бескрайним запятая 
холодным холмам конец цитаты 48 строк точка (3) Большая элегия Джону Донну 208 
строк точка пожалуйста обрати внимание что я сверил (3) с другой версией и обнаружил 
убедительные расхождения точка несомненно что ты обратил внимание что синтаксис 
алогично разбивает на два стихотворения начало цитата Мимо ристалищ капищ конец 
цитаты точка 16 строк которые начинаются с цитата Дойти не томом запятая не домом 
конец цитаты образуют конец стихотворения и должны следовать сразу же после строки 
цитата Одобрить ее поэтам конец цитаты Приветствую тебя Виктор46

26 января Струве писал Филиппову об очередных дополнениях: «Я сейчас полу­
чил еще порцию стихов Бродского прямо из России. Не новых. Бблыная часть у ме­
ня есть, но есть и три или четыре неизвестных мне, одно посвященное Ахматовой 
(полностью ее имя) (стихотворение „Закричат и захлопочут петухи...“. — И. Т , 
А. У ). Это и еще одно я бы хотел, если еще возможно, включить в сборник. Они
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плохо отпечатаны и надо перестукать. Вышлю их Вам сегодня вечером экспрес­
сом. Если Вы думаете, что не поздно, пошлите их в типографию. Но только их 
надо было бы как<->нибудь отделить от стихотворений „Культуры“ — они не 
поздние, да и авторское право Гедройца на них не распространяется».47 Струве 
разрешил эту ситуацию достаточно прямолинейно, сообщив Филиппову, что 
если «Культура» запросит не больше ста долларов, он готов немедленно заплатить 
из собственного кармана. Именно о такой сумме и попросил Гедройц, только 
не за публикацию стихов, а с тем чтобы переслать гонорар Бродскому, — убрав 
последние препоны к изданию «Стихотворений и поэм».

К концу января книга со всеми дополнениями была набрана и прошла 
очередную стадию верстки, но в свет не вышла. Причиной тому стало письмо 
самого автора к Гринбергу с запрещением на публикацию его стихов. До отбы­
вающего в Норенской ссылку Бродского дошли глухие слухи о чьем-то на Западе 
намерении выпустить его поэтический сборник — в ленинградском кругу его 
друзей прозвучало название «Воздушные Пути», где уже появились «Поэма без 
героя» Ахматовой (в двух редакциях), неизвестные стихи Мандельштама, проза 
Исаака Бабеля, воспоминания Артура Лурье.

Бродский написал ультиматум на имя издателя альманаха, а курьером был вы­
бран Уильям Чалзма (Н. William Tjalsma), находившийся тогда на стажировке в Ле­
нинграде аспирант-славист, писавший диссертацию у Ю. Иваска в Сиэтле, впо­
следствии — переводчик поэмы Венедикта Ерофеева «Москва—Петушки». Пись­
мо Бродского привез из Норенской филолог Михаил Мейлах, навестивший поэта 
в архангельской ссылке и позже вспоминавший обстоятельства этой поездки:

Это было зимой 1965 года. За Бродского шла борьба < ...> .
Стенограмма Вигдоровой была напечатана. Мы не знали, что почти готова книга. 

Стало известно, что Гринберг, издатель «Воздушных Путей», приготовил публикацию 
Бродского. Это хотели предотвратить не потому, что это плохо, а подождать, чтобы его 
отпустили из ссылки, а тогда уже можно было бы делать что угодно, на время, пока 
шла эта юридическая и всякая борьба. Поскольку я уже ездил до этого к Бродскому, 
как самого молодого меня попросили съездить к нему и попросить написать Гринбергу 
письмо с просьбой отложить это печатанье. О Гринберге в России знали довольно мало. 
Ахматова в шутку называла его «акула империализма», каковой он абсолютно не был, 
он за свой счет издавал этот милый журнал «Воздушные Пути».

Я и поехал. Это, кажется, был конец января, потому что Бродский только что на­
писал стихи на смерть Элиота. Написал он его <письмо> очень легко и быстро. Побыв 
у него сколько-то, я повез его обратно и передал.

У нас был такой знакомый Билл Чалзма, американский стажер, он знал массу лю­
дей, очень милый богемный человек, которого потом выслали до окончания срока его 
стажировки. И вот он его увез, благополучно передал. Потом до меня доходил слух, что 
Гринберг был совершенно потрясен, что письмо с того света его достигло.48

Письмо Бродского было адресовано «То Roman Grynberg» и сохранилось 
в архиве Гринберга, который был передан его вдовой в Библиотеку Конгресса:

д. Норенская
Архангельской обл<ас>ти
2 I I 65
Уважаемый господин Гринберг,

будучи весьма тронут интересом, проявленным Вашим Альманахом к моему творчеству, 
я, тем не менее, категорически возражаю против какой бы то ни было публикации моих 
произведений в настоящее время.
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Делаю это по многим причинам. Главные среди них: 1) Отсутствие всякой гарантии 
того, что в Ваших руках находятся подлинно мои произведения, — не говоря уже о воз­
можных неточностях в тексте, которых я не в состоянии исправить; 2) явная несвоев­
ременность любой публикации моих вещей в настоящее время на Западе.

Кроме того, как я [представляю] предполагаю, в Вашем распоряжении находятся 
мои произведения известной давности, появление которых в печати во всех смыслах 
представляется мне нелепостью.

Надеюсь, Вы отнесетесь к моему письму с должным вниманием.
С уважением

И<. >Бродский
Р. Б. Пользуясь случаем, прошу Вас передать сердечную благодарность г<осподи>ну 

Ю. Иваску за его бесценную публикацию писем М. И. Цветаевой. И. Б.
Р. Р. !5. Полагаю излишним предупреждать Вас о том, что письмо это ни в коем 

случае не должно стать достоянием прессы.49

Чалзма добрался до Хельсинки 5 февраля, откуда отправил письмо Бродского, 
приложив к нему собственное пространное объяснение. Получив оба текста, Грин­
берг увидел, что беспокойство автора может коснуться его лишь отчасти: книгу, 
в отличие от конкурентов, он выпускать не собирался, а публикация в альманахе 
занимала немного — 18 страниц поэтическая часть и 24 страницы стенограмма 
суда. Однако предупредить Струве об этом требовании Бродского Гринберг не 
пожелал. Вместо этого 10 февраля 1965 года он отправил ему довольно путанное 
письмо, где, тем не менее, как заметил Филиппов, не удержался от «ужимок»:

Многоуважаемый Глеб Петрович,
не успел еще поблагодарить Вас за Ваше обстоятельное и милое письмо о первом 
впечатлении от 4 № В<оздушных> П<утей>. Но письмо было не закончено. Где про­
должение? Я его жду. Мне интересно знать, что Вы думаете о каждой отдельной статье, 
о каждом поэте и т. д. Успех растет с каждым днем. Чему приписать это особенное вни­
мание отовсюду, трудно понять. Говорю это не от скромности, а больше оттого, что мне 
В<оздушные> П<ути> всегда казались не слишком популярными, а рассчитанными на 
небольшой крут интеллигентных читателей, кому еще дорог русский язык.

Вчера, неожиданно, получил письмо от И. Бродского. О содержании не стану го­
ворить, но скажу, что пишет он из одной деревни Архангельской [губернии] области, 
как я и предполагал в своем «предуведомлении». Письмо это тоже документ, хотя и не 
предназначенный (полагаю, временно) для печати. В СССР надеются на пересмотр его 
дела. Может, тем временем я и Вы, мы ему вредим. Теперь об этом поздно думать.50

Несколькими днями раньше (28 января), сразу же после выхода четвертого 
номера «Воздушных Путей» Гринберг провокационно интересовался: «Почему 
Вы хотите скрыть Ваше имя как издатель стихов Бродского? Но, может, Вы 
правы, если опасаетесь, что Ваше имя в СССР, у полиции, на особенно плохом 
счету и поэту от него станет еще хуже», — и даже немного кичился своей инфор­
мированностью о мытарствах поэта: «его положение мне сейчас представляется 
трагическим. Если бы его отпустили на свободу, я бы знал».51 О своей затяжной 
переписке с Гринбергом Струве сообщил Филиппову 18 февраля:

Вчера получил письмо от Ю. П. Иваска по поводу просьбы его студента, вернувшегося 
из СССР в Хельсинки < ...> , не печатать Бродского. <...>  Иваск с Вами об этом говорил 
(Вы, я понял, зачем-то ему звонили). Не говоря о том, что поздно, я думаю, останавли­
вать печатание, и к тому же для этого все же нужно согласие деньгодавцев, у меня эта 
просьба вызывает сомнения. Во-первьіх, Иваск пишет (не знаю, точно ли), что против 
издания протестуют друзья Бродского и сам Бродский. Откуда последнее известно? 
И какие друзья? М<ожет> б<ыть,> очень осторожная Ахматова? (студент Иваска с ней
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виделся). Тогда это такого значения не имеет. Я говорил сегодня всё же на всякий 
случай со свой студенткой, оттуда вернувшейся на прошлой неделе и познакомив­
шейся с близкими друзьями Бродского (один из самых близких — К<онстантин> 
Азадовский — как я и думал, сын М<арка> К<онстантиновича>). Они — за печатание 
стихов Б<родско>го и снабдили ее, как Вы знаете, несколькими. Не хотят только, 
чтобы «случай» Бродского раздували с политической точки зрения. Но издание его 
стихов именно подчеркивает его литературное значение и опровергает утверждения 
А. Чаковского, Г. Маркова и К°. о «литературном ничтожестве» Б<родского>, а так­
же начисто опровергает предъявлявшиеся на суде обвинения в порнографии и даже 
в антисоветскости — по содержанию его стихи гораздо менее антисоветские в чисто­
политическом смысле, чем некоторые стихотворения Евтушенко, Вознесенского, а уж 
тем более Слуцкого (другое дело — его внутренняя «несозвучность»). В этом смысле 
я написал Иваску. М еня ведь и «Реквием» убеждали не печатать, а сама А<нна> 
А<ндреевна> А<хматова> была довольна, и это не помешало ей поехать в Италию. 
Я вообще держусь завета, преподанного мне моим позапрошлогодним московским  
корреспондентом (Ю. Г. Оксманом. — И\ I ,  А. У): печатайте всё, что не может быть 
напечатано здесь, обличайте наших власть имущих, но не хвалите нас слишком за то, 
что мы пишем и печатаем здесь, даже если Вам это нравится.52

На следующий день Струве получил письмо непосредственно от Чалзмы.53 
Переводя эту просьбу на русский для Филиппова, не знавшего английского язы­
ка, он четко сформулировал свою позицию в нараставшем конфликте с Гринбер­
гом. Он также детально описал сложившуюся за границей ситуацию с текстами 
Бродского, имя которого постепенно становилось не только узнаваемым, но 
и нарицательным:

Сегодня я получил письмо прямо от того ученика Иваска, о к<ото>ром с Вами 
говорил последний и о к<ото>ром я Вам писал вчера. Вот что он пишет о Бродском, 
(перевожу с английского):

«Некоторые из моих ленинградских друзей, которые принадлежат к самому тесному 
кругу друзей Б<родско>го, обеспокоены публикацией его произведений на Западе. Там 
считалось, что по крайней мере у Вас и у г<осподи>на Гринберга, редактора «Воздушных 
Путей», есть несколько стихотворений Б<родско>го. Я переслал — слишком поздно, как 
оказалось<,> — письмо Б<родско>го г<осподи>ну Гринбергу, в котором Б<родский> 
категорически протестует против печатания его стихов в данный момент. Бродский 
считает, что напечатание их может только осложнить его и без того трудное положение. 
Он обеспокоен также тем, что он не может проверить тексты до их напечатания. Меня 
просили выяснить Ваши намерения, если у Вас есть вещи Б<родско>го. Последнее, что 
я слышал от Б<родского> из обычно хорошего источника, было, что власти приказали 
пересмотреть его дело. Есть возможность, что он будет не только освобожден, но и ре­
абилитирован. Я был бы счастлив знать, что Вы по этому поводу думаете».

В этом письме меня прежде всего рассердило то, что в нем говорится о Грин­
берге. Некоторое время тому назад Гринберг написал о письме, полученном им от 
Б<родско>го, но ничего не сказал и даже не намекнул о его содержании, хотя и знал, 
что я готовлю издание Б<родско>го. <...>  Это — обычное секретничанье Г<ринбер>га. 
Несмотря на последнюю фразу (письма Гринберга. — И. Т, А. У), мне и в голову не 
приходило, что письмо содержит протест против печатания. Самому Г<ринбер>гу, 
может быть, было и «поздно думать», но он не мог решать за меня (письмо его от 10-го 
февраля) и, зная, что я собираюсь печатать целый том Б<родско>го, мог по крайней 
мере довести до моего сведения просьбу или пожелание Б<родско>го. Я не говорю, 
что непременно внял бы ей, даже если бы это только от меня зависело. Лично я думаю, 
что если там действительно думают о реабилитации и совобождении Б<родско>го, то 
привлечение заново внимания к его делу и «презентация» его прежде всего как поэта — 
наперекор всяким Чаковским — могли бы только помочь делу. Но, может быть, можно 
было бы подумать об исключении (или изменении) предисловия. Сейчас, я думаю,
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предпринимать что-либо уже поздно и не стоит. Во-первых, стихи Бродского в руках 
у многих, недавно ВВС в Лондоне устроило передачу о нем, с драматизацией его «дела» 
и чтением его стихов в переводах (к этому был причастен В. С. Франк).54 Стихи его про­
должают проникать за границу, и мы не можем остановить поток их. Кроме того, моя 
студентка еще раз подтвердила, что не все друзья Б<родско>го против печатания его 
стихов<,> хотя и опасаются политического раздуванья его «дела». Но после напечата­
ния Гринбергом «стенограммы» процесса никак нельзя сказать, что мы раздуваем его. 
В своем «предисловии» я старался подчеркнуть интерес и значение Б<родско>го как 
поэта. Во всяком случае сейчас, я думаю, ничего уже нельзя сделать. Будем надеяться, 
что Б<родско>му наш том не повредит. Что же до текстов, то я вполне понимаю бес­
покойство Б<родско>го как поэта, но<,> по всей вероятности<,> мой основной текст 
(то есть самиздатовское издание Тайгина. — И. Т, А. У.) (как будто приготовленный 
самим Б<родски>м для печати) наиболее свободен (хотя и не на 100 %, боюсь) от де­
фектов. (Это может относиться к стихам, полученным мною позднее).55

Истинный смысл недомолвок и выкрутасов Гринберга заключался в том, 
чтобы переложить ответственность за эмигрантские публикации Бродского на 
Струве с Филипповым и тем самым отвести внимание от четвертого выпуска 
«Воздушных Путей».

19 февраля Струве поставил точку в своих отношениях с Гринбергом:

Многоуважаемый Роман Николаевич!
Считаю нужным на всякий случай довести до Вашего сведения, что мне стал из­

вестен канал, через который Вы получили письмо от Бродского, а также содержание 
самого письма. Я немного жалею, что Вы, зная, что я выпускаю целый том стихов 
Бродского, не нашли нужным поставить меня в известность о содержании его письма; 
я бы это сделал по отношению к Вам, если бы оказался в таком же положении. Для меня 
тогда еще, быть может, было не «поздно думать», как Вы написали, хотя я лично и не 
разделяю высказанных опасений, как не разделяют их — поскольку речь идет о стихах 
Б<родского> — и некоторые другие близкие друзья его, о чем я только что узнал от 
человека, общавшегося с ним тогда же, когда и Ваш корреспондент. Приготовленный 
мною том имеет целью подчеркнуть значительность Б<родского> как поэта, и, если там 
действительно думают о его освобождении и реабилитации (чему противоречат недав­
ние заявления Чуковского и Георгия Маркова), напечатание его скорее должно помочь 
этому делу, чем помешать, если только не произойдет резкого поворота в политике. Все 
печатаемые мною стихи Бродского были получены мною от его друзей — с просьбой на­
печатать их. Это не значит, конечно, что они на 100 % свободны от дефектов, и я вполне 
понимаю, что этот вопрос волнует Б<родского>.

Уважающий Вас Глеб Струве?6

В тот же день книга была запущена в печать, а в издательство начали по­
ступать заказы вослед разосланному в начале февраля на кафедры славистики 
и в университетские библиотеки объявлению о выходе издания. Текст этого 
анонса был составлен Струве, а дата выхода впечатана Филипповым, который 
был в постоянном контакте с типографией братьев Раузен:

ТО BE PUBLISHED ABOUT FEBRUARY 15th

A VOLUME OF POETRY BY IOSIF BRODSKY
(the Soviet “parasite” poet who was sentenced 

in March 1964 to five years o f forced labor)

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ
Over 200 pages, including four longer poems and one dramatic poem; 
with an introductory article on Brodsky and his case by G. Stuckow.
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Advance orders for this volume, to be published by Inter-Languages Literary Associates, 
Washington, D. C., can be placed with Prof. Gleb Struve, Department o f Slavic 

Languages and Literatures, University o f California, Berkeley, Calif. 94720.
Price: $2.00.57

«Стихотворения и поэмы» вышли в свет в первые дни марта 1965 года.58 На­
стояв на скорой печати, Струве и Филиппов не проиграли: Бродскому вышедшая 
книга никак не повредила, и он был освобожден из ссылки. Струве считал, что 
это издание даже было учтено как довод — пусть и не решающий — в пользу 
пересмотра дела о «поэте-тунеядце». Вместе с Филипповым они послали книгу 
в дар заметным фигурам русского зарубежья: главному редактору «Голоса Аме­
рики» Александру Бармину, главному редактору «Нового Русского Слова» Марку 
Вейнбауму, издателю Ежи Гедройцу, архиепископу Иоанну Сан-Францисскому, 
профессорам Владимиру Маркову и Виктору Эрлиху, художникам Юрию Аннен­
кову и Сергею Голлербаху, культурологу Владимиру Вейдле, библиографу Сер­
гею Якобсону, Димитрию Иванову и Ольге Шор, — а также наиболее активным 
литераторам-эмигрантам: поэтам Ивану Буркину, Ивану Елагину и Николаю 
Моршену, эссеистам Виктору Франку, Юрию Иваску и Алексису Ранниту, пи­
сателям Борису Зайцеву, Нине Берберовой и Владимиру Набокову.59 Поскольку 
до выхода в 1970 году сборника Бродского «Остановка в пустыне» ни одной 
другой его русской книги не появилось, это издание стало главным источником 
для всех, кто интересовался его творчеством и вообще новой русской поэзией.

Между выпуском «Стихотворений и поэм» и второй книги Бродского про­
шло ровно пять лет — большой срок для усвоения поэта как альтернативной 
фигуры, противопоставленной доминирующей советской словесности, пред­
ставленной Америке официальным молодым триумвиратом: Евтушенко—Воз­
несенский— Рождественский. Побывав на чтениях последнего в Лос-Анджелесе, 
Владимир Марков, первоначально скептически относившийся к Бродскому, 
именно с Бродским связал будущее новой русской поэзии. «Он интереснее в по­
эмах, — писал он Струве 3 мая 1965 года, — (хотя у него там часто намерения 
лучше исполнений: в „Джоне Донне“ он невыносимо затягивает перечисление, 
но зато метит на эффект, похожий на современные итальянские фильмы), хотя 
среди коротких <стихотворений> у него попадаются более ясные достижения. 
Я в нем особенно ценю, что это первый на моем горизонте за столько лет поэт- 
некомсомолец. Хорошо, что таких еще может „российская земля рождать“».60

Кроме того, издание «Стихотворений и поэм» выступило как политиче­
ский «ход конем»: оно представляло поэта, осужденного советским строем 
и отправленного в ссылку. Довольно большую часть переписки Струве с его 
корреспондентами занимали вопросы, насколько книга может навредить или, 
наоборот, помочь Бродскому. Тем более что книга издавалась под его собствен­
ным именем, а не под псевдонимом, как это практиковалось в эмигрантской 
печати. После «Доктора Живаго» и сборника стихотворений Александра Есе- 
нина-Вольпина вышло в свет собрание произведений поэта, которому было 
категорически отказано в возможности печататься в Советском Союзе.

Эффект выхода «Стихотворений и поэм» Бродского был чрезвычайным. 
Во-первых, не эмигрант, во-вторых, человек молодой, в-третьих — большой 
поэт. Тем более что на Западе поэт оценивается не по отдельным публикациям 
в периодике, а именно что по его книгам. И эта книга состоялась. Эффект появ­
ления сборника Бродского был также в том, что отношение к нему кардинально
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поменялось: теперь он воспринимался уже не как жертва, а как поэт. По край­
ней мере читатели-эмигранты и западные слависты ждали новых публикаций 
и выхода его следующей поэтической книги.

Сам же Бродский со временем примирился с неизбежными в его первом 
собрании «неточностями в тексте», которых он так опасался, и особо негатив­
но о «Стихотворениях и поэмах» в дальнейшем не высказывался. Тридцать лет 
спустя он разыскал экземпляр сборника и подарил его своим близким друзьям 
Вайлям, написав на авантитуле 18 мая 1995 года: «Пете и Эле — эти старенькие 
стихи, вдохновленные Сарой Леандр, Беатой Тышкевич, Лючией Бозе, Сильваной 
Пампонини и Бетси Блэр, в свою очередь состарившимися. Иосиф Бродский». Как 
пояснял Петр Вайль, посылая копию этого инскрипта Льву Лосеву61, «Сквозной 
темой прощального обеда в Чайна-тауне перед нашим отъездом в Прагу и потом 
в кафе „Восса <1і Іиро“ в Маленькой Италии было „трофейное“ кино 40-х, кото­
рое, как и кино 50-х, И. Б. очень любил и утверждал, что без этих фильмов „уж 
не знаю, где бы мы все были“».62
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людей (Ахматова, вдова Мандельштама, Харджиев и другие)» (перевод наш).

54 Радиопередача Би-би-си «Суд над Иосифом Бродским, с чтением его стихов в переводе и под 
редакцией Вильяма Глэдстоуна», подготовленная Николасом Бетеллом, вышла в эфир 12 янва­
ря; см.: Яков Клоц. Как издавали первую книгу Иосифа Бродского (https://www.colta.ru/articles/ 
literature/7415; участие Виктора Франка в подготовке этой радиопередачи здесь не упоминается).

55 BFP. 8; 240.
56 LC.
57 GSP. 14; 1.
58 Самый первый печатный отзыв на это издание, поскольку его готовил Струве, принадле­

жал Филиппову: Иосиф Бродский / /  Русская Мысль. N° 2290 (3 апреля). С. 7. Также рецензиями 
откликнулись Яков Горбов (Возрождение. № 164. С. 144—150), Юрий Иваск (Новый Журнал. 
Т. 79. С. 297—299), Эммануил Райс (Ленинградский Гамлет: о стихах И. Бродского / /  Грани. № 59. 
С. 168—172), газета «Новое Русское Слово» (1965. 10 апреля) и дважды — брюссельский журнал 
«Часовой» (№ 5. С. 20; N° 12. С. 15). См. также две публикации в альманахе «Мосты»: рассказ 
о Бродском в статье Д. Бурга «Молодое поколение советских писателей» (Т. 11 (1965). С. 218—219) 
и «Литературные заметки» Ю. Иваска, написанные под впечатлением от «Стихотворений и поэм» 
(Т. 12(1966). С. 161-180).

59 Подробный список получателей книги Бродского приведен в письме Филиппова к Струве 
от 16 марта 1965 г. (GSP. 84; 3).

60 GSP. 106; 4.
61 Columbia University Libraries (New York, NY). Rare Book and Manuscript Library.. Joseph Brodsky 

collection of letters, manuscripts, and notes from his library, 1972—1995. MS № 1921. Box 2.
62 См. подробнее: Андрей Устинов. Бродский и кинематограф, или Бритый секретарь горкома. 

К 70-летию Иосифа Бродского (1940—2010) / /  New Life — Новая жизнь (Сан-Франциско). № 338 
(июнь—июль 2010). С. Н—I.
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ТАТЬЯНА НИКОЛЬСКАЯ

РАННИЙ БРОДСКИЙ 

К  истории посвящений и взаимовлияний

Близкий друг юности Бродского Оля Бродович писала, что поздние друзья 
поэта могут никогда не узнать о его ранних друзьях.1 Я хочу вспомнить одну из 
компаний, с участниками которой Иосиф общался в конце 1950-х и самом на­
чале 1960-х и которым посвятил стихи «Рыбы зимой», «Хроника», «Мы снова 
проживаем у залива.,.», «Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою...», «А здесь 
жил Мельц. Душа, как говорят...».

В 1959 году две студенческие супружеские пары снимали квартиру непо­
далеку от Московского проспекта на Благодатной улице. Это были студенты 
Герценовского пединститута Элла Липпа2 и Леонид Ентин3, «технолог» Ефим 
(Слава) Славинский4 и студентка ЛГУ Галя Патраболова5. Двухкомнатная квар­
тира каждый вечер была полна гостей. Приходили поэты, художники, джазовые 
музыканты вместе с начинающим прозаиком Сергеем Вольфом6, устраивали 
сейшены, чтения стихов. По воспоминаниям Эллы Липпы и подруги Гали Па- 
траболовой Наташи Шарымовой7, девятнадцатилетний Бродский часто бывал на 
Благодатной, всюду разбрасывал и читал свои стихи. Элла Липпа рассказывала 
мне, что Иосиф отличался резкостью, нетерпимостью и называл обитателей 
квартиры «рабами желудка». Жившие впроголодь студенты обнаружили однаж­
ды на антресолях запас консервов, который подозрительно быстро стал таять. 
Заметив исчезновение продуктов, хозяин потребовал от жильцов расплатиться 
и освободить помещение. Одна из пар так и сделала, тайно от хозяина посе­
лившись в комнате должников, где студенты вчетвером «прокантовались», как 
любил выражаться Леня Ентин, еще некоторое время. Летом 1959 года скоро­
постижно, в Доме творчества писателей в Комарове скончался отец художника 
и поэта Алексея Хвостенко (Хвоста)8, переводчик с английского.9 Алеша оказал­
ся владельцем отдельной комнаты в небольшой коммунальной квартире. В эту
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узкую длинную комнату в доме на углу Греческого проспекта и 5-й Советской 
улицы вскоре перекочевала компания, собиравшаяся на Благодатной. Сам 
Хвост, Ефим Славинский, Леня Ентин, ставший на долгие годы оруженосцем 
Алеши, а также художник по металлу Юрий Сорокин10, поэт Леонид Аронзон11, 
прозаик Владимир Швейгольц12 и еще несколько человек причисляли себя 
к битникам. «Мы себя считали именно битниками, хотя нас не всегда так на­
зывали, — рассказывал Хвост в интервью 1992 года, — слово это было в ходу. 
Уже появился Керуак, роман „На дороге“.13 Наш приятель Дима Новиков14 
преподавал в университете американскую литературу. Кое-что переводил для 
нас. „Вопль“ Аллена Гинзберга15, например. Мы носили черные рваные свитера, 
длинные начесанные волосы.16 Хорошо знавшая круг Хвостенко Наташа Шары- 
мова вспоминает, что эта компания игнорировала политическую и социальную 
сторону жизни: «Власть в свою очередь полагала их ненормальными и время от 
времени отправляла на Пряжку. Эти люди были питерские битники...»17

Бродский в отличие от примыкавшего к битникам геолога, художника-аб- 
стракциониста Якова Виньковецкого18 относился к компании Хвоста скорее 
негативно. Ему не нравилось, что молодые люди много пьют, а то и покуривают, 
ленятся и творят меньше, чем могли бы. Однако по отдельности он общался 
с некоторыми из них с интересом. Сначала он подружился с Леней Ентиным, 
которому в 1959 году посвятил стихотворение «Рыбы зимой»:

Рыбы зимой живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
Задевая глазами лед.

Стихотворение заканчивалось строчками:

Рыбы всегда молчаливы 
Ибо они —

безмолвны,
Стихи о рыбах, как рыбы,
Встают поперек 
Горла.19

Замечу, что Леня Ентин в профиль был похож на рыбу, но молчаливостью 
не отличался. Он любил поговорить о Селине20, об Аллене Гинзберге, увлекался 
американским джазом. Я. Гордин вспоминает, что 2 декабря 1958 года Ентин, 
присутствовавший на вечере у Елены Валихан21 на Васильевском остраве, где 
Бродский читал стихи, сказал о поэте: «Пока в России есть такие вот рыжие, 
всё будет кипеть».22 В 1959 году в уже упоминавшейся квартире на Благодатной 
Ентин познакомил Иосифа с Евгением Рейном23 и попросил последнего поде­
литься мнением о его стихах.24 Мечтавшего в юности стать критиком Ентина от­
личала любовь к злословию. Возможно, по этой причине они с Бродским вскоре 
раздружились и посвящение перед стихотворением «Рыбы зимой» исчезло.

В усеченном жилище Иосифа на стене у прохода в комнату родителей долгое 
время висела фотография Юрия Сорокина, снятая Бродским. С Сорокиным 
(Сорокой) Иосифа связывала любовь к путешествиям и увлечение велосипед­
ными прогулками. Сорока был мастером на все руки и всегда чинил велосипед 
Иосифа. Их общим другом был Гарик Гинзбург-Восков25, от которого Юра
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Сорокин заразился увлечением йогой. Самый активный из питерских битни­
ков, отъявленный спорщик, Юра Сорокин участвовал в дискуссиях на площади 
Искусств в 1956—1957 годы, за что был исключен из Военно-механического 
института. Работал пляжным фотографом, занимался художественной чеканкой 
и ковкой. В середине 1960-х в его комнате в коммуналке на 9-й Советской была 
устроена одна из первых домашних художественных выставок. Сорокин был вы­
зван в КГБ по делу А. Уманскою26 в начале 1962 года. Его много расспрашивали 
о Бродском. Спрашивали, в частности, почему его фотография висит в ком­
нате Иосифа? Интересовавшемуся всеми политическими новостями Сороке 
Бродский посвятил осенью 1960 года стихотворение «Хроника», написанное 
на смерть президента ГДР Вильгельма Пика. Процитирую его начало и конец:

Умер президент Пик.
С траурных рамок газет 
стекают на тротуар 
коричневые струйки дождя. < .,.>
Кафе.
Музыканты в ударе.
Можно зайти и бесплатно слушать 
выкрики века, паузы века 
и пить стаканами 
за упокой души президента.27

В восьмидесятые годы Сорокин с женой решили уехать и подали документы 
на выезд. Сорока написал Гарику Гинзбургу-Воскову, жившему в Анн-Арборе, 
о предполагаемых сроках приезда в Италию. Гарик сообщил об этом Бродскому, 
который просил передать, что будет по своим делам в Венеции и охотно пово­
дит Сороку с женой по городу. Неожиданно супруги получили отказ и встреча 
с Бродским не состоялась.

Примыкающие к «школьной антологии» стихотворения Бродского, по­
священные В. Швейгольцу и И. Мельцу28, написанные в конце 1960-х, широко 
известны. Первое («Здесь жил Швейгольц, зарезавший свою /  любовницу из 
чистой показухи...») проникнуто состраданием к матери Швейгольца, ее трагиче­
ской судьбе. Второе («А здесь жил Мельц. Душа, как говорят...»), на мой взгляд, 
грешит необъективностью. Страдавший с детства пороком сердца Игорь Мельц 
был хорошим другом, а с Бродским находился в весьма отдаленных отношениях.

О литературных и жизненных контактах Леонида Аронзона с Бродским 
хочется рассказать чуть подробнее. Они познакомились в 1959 году, когда Леня 
Аронзон учился в Герценовском пединституте. Летом 1960-го Бродский помог 
Аронзону устроиться в экспедицию на Дальний Восток, где Леонид заболел 
остеомиелитом и по возвращении пролежал семь месяцев в больнице. Их друж­
ба продолжалась до 1962 года, хотя отдельные встречи происходили и позднее. 
В поэзии Аронзона начала шестидесятых много перекличек с такими ранними 
произведениями Бродского, как «Петербургский роман», «Шествие», «Зофья». 
Бродскому посвящено стихотворение Аронзона «Серебряный фонарик, о цве­
ток...» (1960), следы которого комментаторы находят в написанных позже стихот­
ворениях Бродского «Письмо к А. Д.» и «От окраины к центру». Бродский был, 
по-видимому, адресатом «Несостоявшейся поэмы» Аронзона (1962), и, наконец, 
в «Литературных сонетах» Аронзона содержатся прямые отсылки к «Шествию» 
Бродского.29
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В печально знаменитом фельетоне «Окололитературный трутень» среди 
друзей и знакомых Бродского названы и входившие в круг ленинградских 
битников Аронзон, Славинский и Швейгольц. Из неназванных хочу вспом­
нить А. Хвостенко, с которым Бродский был дружен в 1960—1961 годы. Хвост 
вспоминал: «Ося всегда любил приходить ко мне по утрам с тем, чтобы потом 
увести к себе разделить обед, который оставили ему родители. Мы съедали его 
на двоих, и потом он снова читал мне стихи».30 Когда Хвоста впервые судили 
за тунеядство, Бродский прибежал в суд и тщетно пытался проникнуть в зал. 
А когда Бродский был уже в высылке, Хвоста повторно арестовали за тунеядство 
и отправили на психиатрическую экспертизу в сумасшедший дом на Пряжку. 
Врач сказал ему: «На твоей койке лежал другой поэт». — «Кто?» — «А вот такой 
Иосиф Бродский».31 Хвостенко считал, что Бродского в первую очередь привле­
кала английская библиотека его отца. Иосиф уже начал заниматься переводами, 
и лучше знавший английский Хвост ему помогал. В библиотеке Льва Василье­
вича Хвостенко была и «Антология новой английской поэзии» (Л., 1937), кото­
рую затем подарил Бродскому М. Мейлах.32 Оба — и Хвост и Иосиф — бывали 
неоднократно дома у одного из немногих уцелевших переводчиков «Антологии 
новой английской поэзии» Ивана Алексеевича Лихачева33, который восемнад­
цать лет провел в сталинских лагерях. Иван Алексеевич коллекционировал пла­
стинки, которые Иосиф брал у него для домашнего прослушивания. И Бродский 
и Хвостенко считали своим поэтическим учителем В. Уфлянда.34 Постепенно их 
дружба прекратилась. «Вся его школа стала мне довольно далека, — вспоминал 
Хвостенко. — Гораздо ближе мне стали Забодоцкий, обэриуты».35

Общение с компанией битников, точнее с некоторыми из ее членов, было 
связано и с топографией. Бродский, живший у Преображенского собора, мог 
за десять минут доехать на велосипеде до Хвостенко, комната которого находи­
лась на углу Греческого и 5-й Советской или до жившего на 9-й Советской Со­
рокина. Бывал он и у Швейгольца на улице Восстания, и у Аронзона на улице 
Бакунина. Геологический друг поэта Эдик Блюмштейн, проживавший на углу 
Греческого и Некрасова, вспоминал, как Иосиф водил его к своим друзьям из 
этой компании.36

Своеобразным предварительным эпилогом к теме о поэтических посвяще­
ниях в стихах раннего Бродского в пределах одной из компаний ленинградского 
андеграунда может, на мой взгляд, служить фрагмент из «Поэмы о замкнутом 
пространстве» Кари Унксовой37, в котором объединены имена Бродского, 
Хвостенко, Гинзбурга-Воскова, а также соавтора и друга Хвостенко Анри Во- 
лохонского38. Всех этих творцов Кари причисляет к своим учителям, а фамилии 
в открывающем поэму «Посвящении» располагает в алфавитном порядке:

Бесценные учителя мои 
Тебе изгнанник нервный и понурый 
Певец пронзительный гудящий древний лук 
Изогнутый отравленной стрелою 
Тебе блистательный и радостный схоласт 
Ты птаха среди знаков зодиака 
К моей свече сложив крыла и плащ 
Слетающий. И ты мой прежний друг 
Наставник терпеливых чаепитий 
Замолкнувший — И ты родной певец 
Открытый легкий стаи отлетевшей
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В своей гнезде неведомый теперь — 
Прилежные мои благоговенья.39
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ГРИГОРИЙ КРУЖКОВ

«ПОДСВЕЧНИК» И. БРОДСКОГО 
И КОЕ-ЧТО ОБ «ИСААКЕ И АВРААМЕ»

В стихотворении «Подсвечник» («Сатир, покинув бронзовый ручей...») 
мы, очевидно, имеем дело с древним и почтенным жанром экфрасиса, хотя 
и усложненным рефлексией и элегической нотой. Описываемый в нем под­
свечник представляет собой сатира, обнимающего дерево с шестью ветвями, 
несущими шесть свечей1; это дерево — превратившаяся нимфа из мифа об 
Аполлоне и Дафне — мифа, сознательно смешанного с другим — о Пане и Си- 
ринге (сатир — или сам козлоногий бог Пан, или один из его свиты). Такой 
«смешанный» миф обладает даже большей убедительностью, чем исходные: от 
кого еще убегать прелестной нимфе, как не от козлоногого сатира? Красавец 
Аполлон заворожил бы и оцепенил ее на месте — если не лучезарной красотой, 
то своей сладкозвучной лирой. (Дафна пустилась наутек лишь потому, что была, 
по-видимому, чересчур уж пуглива.)

Миф естественным образом вводит в стихотворение мотив обладания, его 
эфемерности и двусмысленности. И здесь естественно сравнить стихотворение 
Бродского с одним из самых хрестоматийных произведений английской по­
эзии, также написанным в жанре экфрасиса, а именно с «Одой греческой вазе» 
Китса. Один из двух сюжетов, запечатленных на вазе, — влюбленный юноша, 
преследующий убегающую девушку.

Bold Lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!
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(Дерзкий юноша, никогда, никогда ты ее не поцелуешь,
Хотя цель твоя уже близка, но не печалься:
Ее красота не увянет, хотя ты не достигнешь блаженства,
Вовеки ты будешь любить, а она — оставаться прекрасной!)

Сходство «Подсвечника» Бродского с одой Китса — кроме сходства описа­
тельного жанра — в мотиве любовной погони и любовной фрустрации. Однако 
несходства тут не меньше. Артефакт, описываемый Китсом, несет некий ут­
верждающий посыл, афористически выраженный в последней строфе: «В пре­
красном — правда, в правде — красота» и еще более усиленный наставительной 
фразой: «Вот все, что нужно помнить на земле». Такого рода заявления, очевид­
но, чужды поэтике Бродского. Хотя нельзя сказать, что его поэзия антидидак­
тична, — скорее наоборот. Например, вся первая половина последней строфы:

Зажжем же свечи. Полно говорить, 
что нужно чей-то сумрак озарить.
Никто из нас другим не властелин, 
хотя поползновения зловещи.

Конечно, это тоже дидактика, хотя, так сказать, негативная — дидактика 
спора. По воспоминаниям друзей и современников, Бродский и в общении 
бывал дидактичен, даже авторитарен. (Может быть, он и преподавание любил 
потому, что это позволяло проявиться этой стороне его характера.)

Но вот цитата из его интервью: «В изящной словесности развитие проис­
ходит не в дидактическом ключе, а чисто в просодическом». И дальше: «Самое 
главное в поэзии — что такое поэт и что такое его „я“, и что такое его тональ­
ность. И тональность, или варьирование в тональности, прогресс в тональности, 
измеряется просодически, а не дидактически...»2

Такое, говоря школьным языком, утверждение приоритета формы перед 
содержанием кажется парадоксом, но здесь Бродский совпадает с Горацием, 
говорившим то же самое. Своей главной заслугой римский поэт считал обога­
щение латинской просодии, а именно перенесение на родную почву греческой 
строфики и мелодики:

Отечество мое молчать не будет,
Что мне беззнатный род препятством не был,
Чтоб внесть в Италию стихи эольски 
И первому звенеть Алцейской лирой.
Взгордися праведной заслугой, муза,
И увенчай главу дельфийским лавром.

(Перевод М. Ломоносова)

Ломоносов чутко уловил, в чем предмет гордости Горация, оттого он и до­
бавил в свой перевод Алкея, которого в оригинале нет, там только «эолийская 
муза». Но ведь Гораций ввел в римскую поэзию целый ряд «именных» размеров 
греческой поэзии, в том числе алкееву строфу и вполне мог это подчеркнуть: 
«И первому звенеть Алцейской лирой»!

Так и Бродский стремился обогатить формы русской поэзии, в первую оче­
редь ее строфику, заимствуя многое у английской поэзии, в частности у Джона 
Донна, которого он усердно читал в эту пору (вторая половина 1960-х).
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Погоня, захват и обладание — лишь одна тема стихотворения. Вторая и более 
важная — превращение жизни в искусство. Здесь не только испуганная нимфа 
превращается в дерево, но и живой сатир — в бронзовую статуэтку. Внезапное 
обронзовение сатира происходит в ту самую секунду, когда он овладевает пред­
метом своего вожделения, превращение которого совершилось на мгновение 
раньше:

Еще один продлись все это миг, 
сатир бы одиночество постиг, 
ручьям свою ненужность и земле; 
но в то мгновенье мысль его ослабла.
Стемнело. Но из каждого угла 
«Не умер» повторяли зеркала.
Подсвечник воцарился на столе, 
пленяя завершенностью ансамбля.

Здесь, на этом месте, фактически заканчивается жанр описания, и последние 
две строфы содержат рефлексию и обобщение сказанного. В первой строке чет­
вертой строфы не вполне ясно, к кому обращается автор, говоря: «Нас ждет не 
смерть, а новая среда», — только ли к своим собратьям по искусству или вообще 
ко всем сообщникам «в заговоре против пустоты и небытия» (Мандельштам)? 
Далее, поздравляя сатира с переходом черты между жизнью и искусством, он 
вновь шокирует читателя «хулиганской» лексикой:

Шагнув за Рубикон, 
он затвердел от пейс до гениталий.

Здесь уместно напомнить о том, что Бродский говорил о непристойности 
слова «еврей» в печатном русском языке, которое «по своему статусу близко 
к матерному слову или названию венерической болезни». Так что «от пейс до 
гениталий» для того времени (отчасти и для нашего) — двойной стилистический 
шок. Разумеется, той же стилистической цели служит и «мошонка» сатира в пер­
вой строфе. Отметим, однако, что обращение к телесному низу в обоих случаях 
не просто эпатаж, оно логически оправдано в описании персонажа, который, 
в общем-то, и есть олицетворение телесного низа.

Итак, в стихотворении Бродского мы видим сочетание двух мотивов: мотив 
любовной страсти и погони (миф о преследовании нимфы) и мотив превра­
щения жизни в произведение искусства. Здесь можно было бы говорить о пре­
образовании сексуальной энергии в творческую, то есть сублимации, если бы 
сам Бродский не отвергал начисто эту идею Фрейда. Он считал эти два вида 
энергии независимыми, однако не отрицал их глубинной соприродности: «не 
одно является сублимацией другого, а оба они являются сублимацией творче­
ского начала в человеке». Добавим, что и то и другое (и сексуальный порыв, 
и творческий) отражают стремление к бессмертию — в потомстве и в искусстве 
соответственно.

Можно вспомнить, что мотив превращения человека в вещь Бродский по­
вторит в сниженном виде (не вечная бронза, а деревянная доска) в одном из 
последних стихотворений «Дочери»:
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Дайте мне еще одну жизнь, и я буду петь 
В кафе «Рафаэлла». Или просто сидеть,
Размышляя, Или у стенки стоять буфетом,
Если в том бытии не так пофартит, как в этом.

А в 1968 году, когда был написан «Подсвечник», главным событием личной 
жизни Бродского было его окончательное расставание в начале января с Мари­
ной Басмановой, матерью его трехмесячного сына. Большинство лирических 
стихотворений 1968 года носят отпечаток этого расставания. Прежде всего, 
конечно, «Шесть лет спустя» и «Элегия», посвященная М. Б.

Но и «Anno Domini»:

смотрю в окно на спящие холмы 
и думаю о сходстве наших бед: 
его не хочет видеть Император, 
меня — мой сын и Цинтия...

И «Песня пустой веранды»:

Будто и не было тех шести 
лет, когда он любил цвести...

И «Весы качнулись...»:

...я забываю все твои красы, 
которым я отныне не владелец, 
и зрю вблизи полнощные Весы, 
под коими родился наш младенец.3

И, конечно, «Строфы»:

На прощанье — ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука — 
лишь прообраз иной...

«Подсвечник», по-видимому, принадлежит к тому же ряду, — но как эпилог, 
как нечто уже остывшее и отделенное от субъекта; это взгляд на себя со стороны, 
отчасти иронический (сатир, пейсы). Бродский, конечно, представляет собой 
тип романтического поэта, современного Байрона, чья поэзия неотрывна от 
его судьбы и представляет собой, по сути, лирический дневник. Заметим, что 
сам поэт категорически возражал против биографического подхода к стихам, 
в том числе собственным; думается, однако, что таким образом он лишь охра­
нял право на приватность и тайну (что вполне понятно) и выражал отвращение 
к бесцеремонному копанию в личной жизни поэта. Тут нет общего правила. 
Порой и впрямь биография не нужна для стихов — что мы знаем о Лесбии Ка­
тулла? — но иной раз без нее вообще ничего не понятно. Что больше — стихи 
или жизнь? Спор о курице и яйце.

Вторая половина предпоследней строфы есть некое утверждение об искусстве, 
подчеркивающее его автономность и самодостаточность. Слова «...основной его
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закон, /  бесспорно, независимость деталей» вызывают в памяти пастернаковское 
«всесильный бог деталей»; может быть, это совпадение и объясняет словечко 
«бесспорно» у Бродского — действительно, с Пастернаком он тут не спорит.

Последняя строфа начинается с того, что подсвечник наконец используется 
по своему прямому назначению. Свечи — все шесть — зажигаются; но не затем, 
чтоб «чей-то сумрак озарить» (опять автономность искусства), а, по-видимому, 
для какой-то высшей цели, которой может быть, например, полночный труд 
поэта. Здесь, в этой озаренной свечами священной тишине, он окончательно 
отказывается от своих прав на возлюбленную («Никто из нас другим не власте­
лин...») и покоряется судьбе и ходу вещей. После чего следуют заключительные 
две строки — о стеарине, заливающем «не мысли о вещах, но сами вещи».

Это и есть третий лирический мотив стихотворения (наряду с эфемерностью 
всякого обладания и превращением жизни в искусство) — мотив уходящей 
и невозвратимой жизни, которая служит топливом для искусства, хотя сама, 
между прочим, старше козырем, чем искусство, ибо последнее — только «мысль 
о вещи», а не сама вещь. И пока поэт творит, пытаясь перевоплотиться в свое 
долговечное творение, пламя пожирает его свечу и заливает стеарином то един­
ственно реальное, чем он владеет на земле.

Но поэт не может иначе. Потому что его жизнь — обетная жертва. Вот как 
выразил это Уильям Йейтс (один из «последних романтиков», по его собствен­
ным словам) в письме другу: «Моя жизнь в моих стихах. Ради них я бросил свою 
жизнь в ступу. Я растолок в ней юность и дружбу, покой и мирские надежды... 
Я похоронил свою юность и возвел над ней гробницу из облаков». Жертво­
приношение поэта, возможно, — главная парадигма романтизма. И как бы ни 
иронизировал Бродский на эту тему, заменяя ходячее «искусство требует жертв» 
на «искусство поэзии требует слов», он сам поэт романтического склада. Мысль 
о том, что искусство «не читки требует с актера, а полной гибели всерьез», очень 
рано запала в душу молодого поэта, и именно она, по нашему мнению, лежит 
в основе его ранней поэмы «Исаак и Авраам» (1963). Путешествие навстречу 
неизвестности, ожидание близкой смерти и неожиданное возвращение к жиз­
ни — все это удивительно совпадает с процедурой первобытной инициации, как 
она описана у В. Проппа. Перед нами, по-видимому, не что иное, как аллего­
рическое описание инициации поэта. Если прочитать поэму под таким углом, 
все странное и неясное в ней станет объяснимым.

Это толкование проясняет и последнюю часть поэмы, где возникают об­
разы горящей свечи и бронзового подсвечника. Но прежде — образ поезда, 
пассажирам которого кажется, что они мчатся сквозь цифру 8, разрезая ее по 
оси. Чтобы понять геометрию этого образа, можно представить, например, 
условную стрекозу, чье вытянутое тело — поезд, а два крыла по сторонам — 
два сектора пространства, видимых из левого и правого окна, которые автор 
сравнивает с крыльями ветряка или с лопастями «стальных винтов небесных». 
А что символизирует восьмерка, Бродский узнал еще во втором классе, гуляя 
с отцом у ограды Спасо-Преображенского собора, и это тогда уже врезалось 
ему в память.

«„— Аты знаешь, символом чего является восьмерка?“ — „Змеи?“ — „Поч­
ти. Это символ бесконечности“. — „Что это — бесконечность?“ — „Об этом 
спроси лучше там“, — говорит отец с усмешкой, пальцем показывая на собор».



34 Григорий Кружков

Заметим, между прочим, что в той же строке с восьмеркой дается подсказка, 
в каком смысле нужно ее понимать: «...и кажется вдруг тем, кто скрылся в нем, /  
что мчит он без конца сквозь цифру 8» (курсив мой. — Г К ).

Заметим еще, что эта восьмерка появляется в поэме еще раньше, ближе 
к началу, как некая навязчивая идея: «...тень листьев двух, как цифра 8, вдруг /  
в безумный счет ввергает быстро рощу».

Последние 44 строки поэмы описывают, по-видимому, ночной труд поэта.

Горит свеча всего в одном окне... <...>
Горит свеча, и виден край листа... <...>
И все-таки она горит, горит,
И пожирает нечто больше жизни.

И в этот момент внезапно появляется лиса (вот еще одна загадка поэмы!): 
«Пришла лиса, блестят глаза в окне...» И снова: «Пришла лиса, глядит из-за 
плеча...»

Тут я не могу удержаться от личного воспоминания. Когда весной 1992 года 
я навестил И. Бродского в деревушке Хедли в Массачусетсе (он преподавал 
в местном университете и жил в старом пасторском доме), я заметил висящую на 
стене пушистую и ветхую на взгляд шкуру рыжей лисицы — наверное, оставшу­
юся от старых хозяев, — при этом удивительно схожую колером с самим поэтом. 
Я еще подумал тогда: «Лиса — тотемное животное Иосифа?»

Но если всерьез: откуда взялась эта лиса? В конце концов комната поэта — 
не курятник, чтобы лезть туда ночью через окно. Было бы понятней, если бы 
это была гостья с дудочкой в руке. Но лиса! Абсурд какой-то то!

Но тут мне вспомнилось стихотворение Теда Хьюза «Thought-Fox» («Мысль- 
лисица») в его первом сборнике «Ястреб под дождем» (1957), знаменитое 
и многократно антологизированное. Вот оно целиком в русском переводе:

Я представляю полночь, глушь лесов —
И тьму... Но что-то в этой тьме таится 
Помимо одиночества часов 
И пальцев, движущихся по странице.

Ни звездочки не видно из окна,
В квадратной раме — темнота колодца,.
Но потревоженная глубина
Живет. В ней что-то движется. Крадется.

В заснеженных потемках лисий нос 
Коснется веточки, листа сухого —
И двинется вперед в обход берез:
Шагнет — замрет, еще шагнет — и снова

Замрет. И отпечатки черных лап 
Цепочкой четкой на пороше лягут 
Вокруг пенька, и вбок через ухаб,
И дальше напрямик через поляну

Открытую; скользящие шажки 
Нырнут в кусты и развернутся круто;
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Волшебные зеленые зрачки 
Сверкнут — и в ту же самую минуту,

Внезапным, острым запахом обдав,
В нору ума влезает мысль-лисица.
В окне по-прежнему темно. Часы стучат. 
Дописана страница.

Что значит это совпадение? У Хьюза лиса — метафора поэтической мысли 
или поэтического вдохновения. Не может ли и у Бродского она означать то же 
самое? Ведь поэты, тем более поэты-современники, мыслят сходно; именно по­
этому так полезно бывает искать ключ к стихам одного поэта в стихах другого.4

Перед самой концовкой «Исаака и Авраама» Бродский посвящает пять с по­
ловиной строк описанию подсвечника, изображенных на нем цветов, плодов 
и пчел. Дальше следует заключение:

<...> — Но сам язык свечи,
забыв о том, что можно звать спасеньем, 
дрожит над ней и ждет конца в ночи, 
как летний лист в пустом лесу осеннем.

Это «ждет конца» звучит еще сильнее по контрасту со сказанным страницей 
выше, где мчится поезд и «тем, кто укрылся в нем», кажется, что «мчит он без 
конца сквозь цифру 8». Оказывается, что не без конца, свеча это понимает — 
и трепещет.

Да и строка, стоящая рядом («забыв о том, что можно звать спасеньем»), 
знаменательна в контексте ветхозаветного сюжета, сквозь который просвечивает 
другой, евангельский. Обратите внимание: не забыв о спасенье, но забыв о том, 
«что можно звать спасеньем». Сказано нарочито темно; ясно только, что здесь 
автор уклоняется от всякого утешения, и не только христианского. Если бы мы 
здесь спросили почему, то ответом могли бы быть строки, написанные пятью 
годами позже: «Поскольку заливает стеарин /  не мысли о вещах, но сами вещи».

Любопытно, что эту формулу Бродский, вероятно, позаимствовал. У аме­
риканского поэта Уоллеса Стивенса (которого он впоследствии весьма ценил) 
есть стихотворение, которое называется «Not the Idea of the Thing but the Thing 
Itself» — «Не мысль о вещи, а сама вещь». Бродский мог просматривать оглав­
ление сборника Стивенса или просто какой-то антологии и зацепиться за эту 
фразу. Стивенс вообще славится своими необычными названиями. Приводить 
здесь само стихотворение излишне5, потому что оно почти никак не связано 
с названием (что тоже характерно для Стивенса). То есть связь, конечно, есть, 
но очень и очень неочевидная. Интересен сам факт заимствования. Тут Брод­
ский поступил, как Пушкин, взявший своего «гения чистой красоты» из стихов 
Жуковского. Так вообще водится у поэтов. Je prends mon bien ôu je le trouve.

Бродский уважал вещь — в частности, за то, что она не суетится, как человек, 
не лебезит, не хлопочет лицом. Экфрасис был его жанром: он умел видеть вещь 
и «фотографировать» ее в памяти своим цепким художническим взглядом. Так 
что строка Стивенса пришлась ему по мерке, как влитая; никогда не скажешь, 
что с чужого плеча. Этим же образом и этим словом закончит он свое прощаль­
ное стихотворение «Дочери», рифмуя вещь с речью:
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И прими как привет от тебя не забывшей вещи 
Деревянные строки на нашем общем наречье.

Возможно, «Подсвечник» — не лучшее стихотворение Бродского 1968 года. 
Большинство читателей, наверное, предпочтут «Шесть лет спустя», и это по­
нятно: выражение чувств, живых и не остывших, история любви, рассказанная 
сдержанно и страстно, всегда будет привлекать и волновать больше, чем алле­
гория, даже самая искусная, и философия, даже самая мудрая.

И все же «Подсвечник» вещь замечательная — и «независимостью деталей», 
и «завершенностью ансамбля». Нимфа, превращающаяся дважды — сначала 
в дерево, потом в бронзу; момент застывания сатира, казалось бы, достигше­
го вожделенной цели; застывший артефакт, ставший подножием для нового 
трепещущего пламени, — все эти и другие мотивы переплетены мастерски. Но 
главное в сюжете стихотворения не это, а «уточнение» традиционного поэти­
ческого сюжета. Триумф искусства, торжествующего над бренностью жизни 
и любви, — мотив, известный со времен Шекспира и Горация, но у Бродского 
жизнь, обреченная и не вечная, в конце концов оказывается драгоценней.

И как итог последнего мучительного витка мысли поэта, то взаимное про­
щение, которое он предлагает любимой («Не мне тебя, красавица, обнять. /  
И не тебе в слезах меня пенять...»), на фоне их равенства перед высшими силами 
жизни — жест трогающий и честный.

1 Л. М. Баткин, разбирая стихотворение в своей блестящей книге «Тридцать третья буква: За­
метки читателя на полях стихов Иосифа Бродского» (М., 1997. С. 208—210), замечает вскользь, что 
число это «само по себе вполне случайное». Едва ли: в стихотворениях 1968 года оно встречается 
по меньшей мере еще дважды (см. об этом дальше).

2 Бродский Иосиф. Книга интервью. Сост. В. Полухина. 3-е изд. М., 2015. С. 615.
3 Сын Марины и Иосифа Андрей родился 8 октября 1967 года, под знаком Весов.
4 Впрочем, нельзя полностью исключить и знакомства Бродского со стихотворением Теда 

Хьюза в чьем-то пересказе (сам он по-английски тогда не читал).
5 Русский перевод см. в: Стивенс Уоллес. Софа в саркофаге. Избранные стихотворения /  Пер. 

с англ. Г. Кружкова. Томск, 2008. С. 156.



ДЕНИС АХАПКИН

«ИСТОЧНИКИ СВЕТА» ИОСИФА БРОДСКОГО

Световой поток Ф, падая на тело, распреде­
ляется натри составные части: отраженную те­
лом Фр, поглощенную Ф а и пропущенную Фт.

Из учебника по оптике

Тридцать лет назад в нобелевской лекции Иосиф Бродский заметил: «...ока­
жись на этой трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, 
Анна Ахматова, Уистан Оден, они невольно бы говорили за самих себя, и, воз­
можно, тоже испытывали бы некоторую неловкость» [СС2, 6, 44].1 И чуть 
дальше продолжил: «Я назвал лишь пятерых — тех, чье творчество и чьи судьбы 
мне дороги, хотя бы по тому, что, не будь их, я бы как человек и как писатель 
стоил бы немногого: во всяком случае я не стоял бы сегодня здесь. Их, этих 
теней — лучше: источников света — ламп? звезд? — было, конечно же, больше, 
чем пятеро, и любая из них способна обречь на абсолютную немоту» (Там же).

О подтекстах из этих авторов в поэзии Бродского уже писали и немало, но 
представляется, что названная в нобелевской речи пятерка не просто принад­
лежат к его «собственному обществу мертвых поэтов», как назвал круг тех, чьи 
образы возникают в стихах Бродского, Дэвид Бетеа [Bethea 1994:6]. Если мы по­
смотрим на поэзию этих авторов в сравнении с поэтической системой Бродского, 
то увидим, что в каждом случае есть нечто большее, чем просто заимствование 
у них отдельных образов, строк и тем. Влияние названных поэтов определило 
ряд конструктивных принципов поэзии Бродского, которые многое определяют 
в его поэтике. И хотя о каждом из них он написал эссе, там редко обозначена 
та линия влияния, которая прослеживается при внимательном сопоставлении 
поэтических систем.
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Бродский начинает свою лекцию, почти как любимый им Марк Аврелий 
свои «Размышления», — с благодарности тем, у кого он чему-то научился. Но 
в отличие от римского императора поэт не спешит говорить о том, чему именно. 
Читателю предстоит самому гадать, как отразились эти источники света в твор­
честве нобелевского лауреата.

Вообще, сама метафора «источники света» очень характерна для Бродского. 
По подсчетам Валентины Полухиной, различные формы слова свет встречаются 
в его стихах 314 раз [Полухина 2016: 108]. Начиная с большого стихотворения 
«Рембрандт. Офорты» и «Сретенья» тема света — одновременно оптического 
и метафизического — становится постоянной для поэта.В «Набережной неис­
целимых» он пишет:

«Изобрази», — ш епчет зим ний  свет, налетев на кирпичную  стену больницы  или 
вернувш ись в родной край ф ронтона San Zaccaria после долгого космического перелета. 
И  ты  чувствуешь усталость этого света, отдыхающего в м раморных раковинах Zaccaria 
час-другой, пока земля подставляет светилу другую щеку. Таков зим ний  свет в чистом 
виде. Н и  тепла, ни  энергии он не несет, растеряв их где-то во вселенной или в соседних 
тучах. Единственное ж елание его частиц — достичь предмета, больш ого ли , малого, 
и  сделать его видимы м. Это частны й свет, свет Джордж оне или Беллини, а не Тьеполо 
или Тинторетто [СС2, 7, 36].

Александр Викторович Степанов, один из лучших знатоков искусства ита­
льянского Возрождения так комментирует этот пассаж Бродского, отвечая на 
высказанное мной предположение, что различия между художниками связаны 
с использованием более теплых и более холодных тонов:

Я  воспринимаю проведенное Бродским различие света Джорджоне с Беллини, с одной 
стороны, и Тьеполо с Тинторетто, с другой, не через теплоту или прохладу тонов, а через 
то, что делает свет в картинах первой и второй пары художников. У Джорджоне и Беллини 
свет становится видимым, «достигая предмета, большого ли, малого» (большой, скажем, 
крепостная баш ня, церковная конха или крона дерева, малый — жемчуг в волосах, заклеп­
ка на доспехе или струна лю тни). У Тьеполо и Тинторетто нет такого вкуса к  предмету 
как  к  светоизвлекающей вещи. О ни работают со светом как  с универсальной энергийной 
стихией, для которой никакой предмет не помеха. В их ж ивописи нет предметов, которые 
утверждали бы свою субстанциальность вопреки этой всеохватной стихии, а у самой этой 
стихии нет вектора движ ения, нет дома, в котором она хотела бы прию титься, как  умеет 
это делать «частный» свет, долетев до м рам орной раковины  С ан-Закариа.2

Источники света, о которых Бродский говорит в нобелевской лекции также 
становятся видимыми, «достигая предмета», или, как мог бы сказать сам поэт, 
«вещи». В данном случае эта вещь — поэзия Бродского. Можно сказать, что 
субстанциональность поэтики Бродского утверждается или определена некото­
рыми качествами, которые становятся видны при сопоставлении его с пятеркой 
названных поэтов.

Другими словами, если мы посмотрим на стихи каждого из упомянутых, то 
увидим, что, когда их свет падает на поэзию Бродского, он становится видимым 
в некоторых ее существенных элементах, проявляя особенности поэтики, общие 
для источника и приемника лучистой энергии, как сказал бы инженер-оптик.

По-своему Бродский понимает и слово источник. Комментируя переводив­
шему «Сретенье» Дж. Клайну образы стихотворения, он замечает: «Когда Роберт 
Фрост в „Западной реке“ говорит об источнике, вы внезапно понимаете, что
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слово „источник“ — значит больше, чем просто слово „источник“. Оно значит 
даже больше, чем слово „Бог“ , — это абсолютно трансцедентальное слово» 
(цит. по: [РоІикЫпа 1989: 97]). И здесь можно вспомнить известные строки Ах­
матовой: И вее перламутром и яшмой горит, /  Но света источник таинственно 
скрыт. Кстати, в том же стихотворении речь идет и о шествии теней, которое 
неизбежно приходит на ум в контексте нобелевской лекции. Неслучайно по­
эты, которых он называет источниками света перечислены Бродским в порядке 
их ухода в мир теней — Мандельштам (1938), Цветаева (1941), Фрост (1963), 
Ахматова (1966), Оден (1973).

Не претендуя на оригинальность и всеохватность, я попытаюсь показать, 
существенные элементы поэтики Бродского, которые становятся видны в от­
раженном свете. Так, от Осипа Мандельштама приходит ориентация на подтекст 
с его специфической функцией преодоления «тоски по мировой культуре». 
Проза и поэзия Марины Цветаевой высвечивают тягу Бродского к парадоксу, 
особенно к той его разновидности, которую, говоря о поэтике Цветаевой, от­
мечает Майя Валентиновна Ляпон: «мена позиций (цель — целеполагающее 
начало, причина — следствие)» [Ляпон 2010: 200]. Фрост отражается в поэзии 
Бродского особой формой риторического построения текста, когда разговор о, 
казалось бы, поверхностных и посторонних вещах вскрывает ужас, «заявлен­
ный, а не размазанный» [Волков 1998:98], — у Фроста это в основном разговор 
о природе, у Бродского — о городском окружении, начиная с вещей, мебели, 
заканчивая фасадами зданий и обликом городов. Видимый отсвет поэзии Ах­
матовой лежит на использовании дейктических средств языка (прежде всего 
указательных местоимений) для создания той «неопределенной-неопределимой 
единственности», о которой применительно к языку Ахматовой говорит Татьяна 
Владимировна Цивьян [Цивьян 2001: 171]. Что до Уистана Хью Одена, его от­
ражение, на мой взгляд, видно в том, как Бродский выстраивает исторические 
параллели и включает античную культуру в современный контекст, создавая 
смешанное концептуальное пространство.

Понятно, что речь не идет об уникальных и пришедших только от одного по­
эта чертах. Понятно также, что источников может быть больше и они находятся 
в ситуации сложной поэтической интерференции. Их сложно разделить и в по­
этике Бродского, и в его высказываниях о поэтах, о которых он мог говорить 
очень похожие вещи, — так, «фронтальная семантическая атака» Цветаевой, 
о которой он пишет, неуловимо схожа с тем, что он определяет в эссе о Ман­
дельштаме: «тотальная война, та же лобовая атака» [СС2, 5, 93].

Итак, нижеследующее это, как сказал бы поэт, «ряд наблюдений», довольно 
фрагментарных, над влиянием каждого из названных в нобелевской лекции 
поэтов на развитие некоторых «фирменных» черт поэтики Бродского. Или же, 
чтобы не устанавливать причинно-следственную связь, требующую строгого 
доказательства, попытка посмотреть, как свет становится видимым, и выделить 
из сложного спектра поэзии Бродского отдельные составляющие.

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

Бродский неоднократно называл Мандельштама в числе поэтов, которые 
оказали на него решающее влияние. Основные общие черты их поэтических 
систем хорошо изучены. Как резюмирует Томас Венцлова, это «культ памяти,
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приверженность к классическим мотивам, стилям и размерам, монументаль­
ность, своеобразный рационализм, интерес к вещи, склонность смещать гра­
ницу между поэзией и прозой» [Венцлова 2012: 223].

Свое знакомство со стихами Мандельштама Бродский относит к самому 
началу 1960-х: «Это был 1960 или 1961 год, один из самых счастливых периодов 
моей жизни. Я болтался без работы, после полевого сезона в геологической экс­
педиции. И меня взяли на кафедру кристаллографии Ленинградского универ­
ситета. <...> И поскольку я числился сотрудником, а не студентом, у меня было 
более выигрышное право доступа к книгам. Я их там массу брал. И, в частности, 
взял Мандельштама „Камень“ (потому что слышал звон о книге с таким назва­
нием) и „ Т т б а “. Ну и, конечно, тут же отключился» [Волков 1998: 225]. Далее 
Бродский замечает, что при первом чтении великого поэта «сталкиваешься 
не просто с интересным содержанием, а прежде всего — с языковой неизбеж­
ностью» (Там же). Эта языковая неизбежность связана с фундаментальными 
особенностями поэтического языка Мандельштама.

Знаменитая формула (известная нам в передаче Анны Ахматовой и Надежды 
Мандельштам) «акмеизм — это тоска по мировой культуре», как отметил То­
мас Венцлова, «едва ли не любимейшая цитата Бродского из Мандельштама» 
[Венцлова 2012: 223]. Тоска, с точки зрения Бродского, разрешается Мандель­
штамом через обращение прежде всего к образам и текстам античности: «Всегда 
под рукой была Греция, как и Рим, и всегда библейская Иудея и Христианство. 
Краеугольные камни нашей культуры, они трактуются поэзией Мандельштама 
приблизительно так, как само время обошлось бы с ними: как единство — 
и в единстве» [СС2, 5, 95].

Особенности поэтического языка определяются особенностями архитектуры 
и организации культурного пространства города, где вырос поэт, — Бродский 
говорит это и о Мандельштаме, и о себе самом. Одна из принципиальных осо­
бенностей этого пространства — сочетание элементов разных культур, которое 
бросается в глаза с первого взгляда: «На главной улице империи — Невском про­
спекте — есть церкви всех вероисповеданий». И действительно, католические, 
протестантские и православные храмы столь же органично входят в архитек­
турное и культурное единство центра Петербурга, сколь органично сочетаются 
отсылки к античной, европейской и русской литературе у Мандельштама, 
а впоследствии у Бродского.

Мандельштам насыщает свои стихотворения подтекстами, которые не про­
сто цитируют то или иное предшествующее произведение, но «способствуют 
нашему более тонкому пониманию данного стихотворения» [Тарановский 2000: 
32]. Подтекст представляет собой своего рода загадку, разгадав которую читатель 
видит в стихотворении скрытые до того смысловые пласты. Так, К. Ф. Тара­
новский показывает, что для понимания «Концерта на вокзале» Мандельштама 
принципиально важными оказываются подтексты из стихов Лермонтова и Тют­
чева [Тарановский 2000: 13—39].

О том, что художественная установка Бродского при использовании подтек­
стов сходна с установкой Мандельштама и акмеизма в целом, говорилось часто, 
прежде всего в работах Г. А. Левинтона, А. М. Ранчина, Д. Бетеа. Но я бы хотел 
еще раз подчеркнуть тот прием, который, как мне кажется, является общим для 
Бродского и Мандельштама, а именно диалогическое сочетание подтекстов
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из произведений авторов, принадлежащих к разным культурам, — при этом не 
обязательно авторов, особо значимых для поэта.

Игра с подтекстами наиболее интересна, когда Бродский приглашает чита­
теля разгадать поэтическую загадку, как это часто делает и сам Мандельштам 
(ср. его «Стихи о русской поэзии» и «Дайте Тютчеву стрекозу»). При этом поэт 
может начинать со своеобразного объявления о начале игры, как это происхо­
дит, например, в «Колыбельной Трескового мыса». Стихотворение начинается 
с отсылки к Мандельштаму и его мыслях о подтексте:

Восточный конец империи погружается в ночь. Цикады 
умолкают в траве газонов. Классические цитаты 
на фронтонах неразличимы. Шпиль с крестом безучастно 
чернеет, словно бутылка, забытая на столе.
Из патрульной машины, лоснящейся на пустыре, 
звякают клавиши Рэя Чарльза

[СП, 1,427]

В «Разговоре о Данте» Мандельштам пишет: «Цитата не есть выписка. Ци­
тата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна» [Мандельштам 2009:1,160]. 
«Мандельштамовскую» рифму «цикады/цитаты» у Бродского неоднократно от­
мечали, пишет о ней и Л. В. Лосев в комментарии к «Колыбельной Трескового 
мыса» [СП, 1 ,709а]. Но есть еще одна фраза Мандельштама, которая появляется 
в его эссе на несколько строк раньше — в разговоре о четвертой песни «Ада»: 
«Я нахожу здесь чистую и беспримесную демонстрацию упоминательной кла­
виатуры Данта. Клавишная прогулка по всему кругозору античности» [Ман­
дельштам 2009: 1, 160]. В стихотворении Бродского цикады умолкают, цитаты 
становятся неразличимы, но клавиатура продолжает звучать, и, как показывает 
дальнейшая композиция «Колыбельной», на этой «упоминательной» клавиатуре 
разыгрываются самые разные вариации. В частности, звучащая в стихотворении 
тема одиночества в чужой среде подчеркивается за счет двух образов, пришед­
ших из разных культур, от авторов, которых Бродский не упоминал при пере­
числении своих поэтических пристрастий. Первый просвечивает сквозь строки, 
описывающие чужое пока еще для лирического героя пространство:

Птица, утратившая гнездо, яйцо
на пустой баскетбольной площадке кладет в кольцо.
Пахнет мятой и резедою.

[СП, 1,428]

Это сочетание трав уже возникало в русской поэзии однажды, передавая 
ощущения тоски другого лирического героя по «деревянной Руси», связанное, 
правда, не с перемещением в пространстве, как у Бродского, а с изменениями 
временными и социальными. В «Хулигане» Сергея Есенина читаем:

Русь моя, деревянная Русь!
Я один твой певец и глашатай.
Звериных стихов моих грусть 
Я кормил резедой и мятой.

[Есенин 1960:134]
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Единичный подтекст такого рода можно было бы посчитать незначительным 
(либо случайным совпадением), но Бродский поддерживает его за счет введения 
еще одного, парного по отношению к есенинскому, но вновь отсылающего 
к автору, не слишком близкому самому Бродскому:

Как число в уме, на песке оставляя след, 
океан громоздится во тьме, миллионы лет 
мертвой зыбью баюкая щепку. И если резко 
шагнуть с дебаркадера вбок, вовне, 
будешь долго падать, руки по швам; но не 
воспоследует всплеска.

[СП, 1,429-430]

Мысль лирического героя о возможном самоубийстве, о никем не услы­
шанном и не замеченном прыжке в ночной океан, учитывая, что действие 
происходит в Америке, сразу вызывает в памяти финал широко известного 
и популярного в России произведения:

Высунув голову из иллюминатора, Мартин посмотрел вниз на молочно-белую пену. 
«Марипоза» сидела очень глубоко, и, повиснув на руках, он может коснуться ногами 
воды. Всплеска не будет. Никто не услышит. Водяные брызги смочили ему лицо. Он 
с удовольствием почувствовал на губах соленый привкус.3 <...> Мартин просунул ноги 
в иллюминатор. Плечи его застряли было, и ему пришлось протискиваться, плотно 
прижав одну руку к телу ([Лондон 1961: 356]; пер. С. Заяицкого, курсив мой. — Д. А.).

Включенные в контекст «Колыбельной Трескового мыса» отсылки к лири­
ческому герою Есенина и главному персонажу романа Джека Лондона «Мартин 
Иден»4 позволяют подчеркнуть то ощущение одиночества, связанное с простран­
ственными и социальными изменениями, которое чувствует герой Бродского. 
Американский литературовед Дэвид Бетеа когда-то ввел понятие «треугольное 
зрение» для описания специфики отсылок к русским и западным текстам в поэзии 
Бродского. Он отмечал, что Бродский часто монтирует две разные точки зрения, 
представленные в произведениях предшественников на русском и одном из ев­
ропейских языков, подчеркивая с помощью этого наличие собственной — своей. 
Бетеа, как кажется, был первым, кто связал эту поэтическую практику с Ман­
дельштамом, показав это на примере стихотворения «Декабрь во Флоренции»:

Чтобы понять, как формула Мандельштама «тоска по мировой культуре» транс­
формируется у Бродского, я хочу предложить термин «треугольное зрение». Что это 
означает? Бродский — один из самых космополитичных поэтов в русской истории и, вне 
всякого сомнения, русский поэт, которому наиболее близка англо-американская тради­
ция. Поэтому, продолжая диалог Мандельштама с эллинизмом, он постоянно обращен 
в обе стороны — и к Западу, и к России. «Треугольник» получается оттого, что Бродский 
очень тонко вводит русский источник (скажем, Мандельштама) в контекст источника 
западного (скажем, Данте), так что каждый из этих источников предстает в отраженном 
свете другого. Третий источник — сам Бродский [Бетеа 1993: 14].

В «Колыбельной Трескового мыса» мы видим, как этот механизм работает 
вне индивидуального поэтического канона Бродского, в который, безусловно, 
входят Данте и Мандельштам, но вряд ли Есенин и Лондон. Поэт решает здесь 
собственную художественную задачу5, но его принцип монтажа подтекстов как 
в этом, так и во многих других стихотворениях, как представляется, приходит
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от Мандельштама6, и помимо отраженного света источников, о котором пи­
шет Бетеа, также использующий «оптическую» метафору из нобелевской речи, 
можно говорить о поглощенном свете этого приема Мандельштама, преобра­
зованного в энергию поэтического дискурса Бродского.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА

В отличие от Мандельштама, гораздо сложнее увидеть сходные черты у Брод­
ского и Цветаевой, со стихами которой он познакомился примерно тогда же. На 
поверхностном уровне организации стиха и тематических решений отдельных 
стихотворений прямых перекличек не так много. Отмечу в качестве примера 
«Письмо генералу Ъ», метафорическая структура которого прямо соотнесена 
со «Стихами к Чехии» Цветаевой7, есть и ряд других.8

Бродского больше интересует у Цветаевой не мелодика й композиция, не 
конкретные метафоры (хотя в своих разборах ее стихов он говорит и о том 
и о другом), а сама логика построения образа — зачастую парадоксальная. 
И именно с парадоксом связана, как представляется, основная часть художе­
ственного света Цветаевой, поглощенного стихами Бродского.

В интервью Ларсу Клебергу и Сванте Вейлеру, поэт отвечает на вопрос, кто 
оказал на него большее влияние — Ахматова или Цветаева, — безоговорочно 
признавая большее влияние Цветаевой и сопоставляя ее с Львом Шестовым9: 
«Его [Шестова. — Д. А.] основная мысль звучала так: в какой-то момент разум 
подводит, и тогда человек либо совершенно побежден, либо — если в нем есть 
нечто, что позволяет ему выдержать, — может достичь некоторого рода откро­
вения. В каком-то смысле нечто подобное происходило в случае с Цветаевой» 
[Бродский 2008:448]. В другой беседе, с Дэвидом Бетеа, он замечает, вновь со­
поставляя ее с Шестовым: «Цветаеву я люблю за ее библейский темперамент, 
темперамент Иова, за ее, если хотите, философию дискомфорта, за ее... не то 
чтобы противостояние, а за попытку подойти к пределу» [Бродский 2008: 569].

Шестов выводит многие парадоксы человеческого состояния из специфи­
ки времени: «А потом разве не парадокс бесконечное прошлое, бесконечное 
будущее, нам совершенно не известное, и это „известное“, но неуловимое на­
стоящее, ущемленное между двумя вечностями?» [Шестов 1929: 210] . Эта фраза 
могла бы стать эпиграфом к творчеству Бродского.

Поэт осознавал близость идей Цветаевой и Шестова и в эссе «Поэт и проза» 
сетовал на отсутствие свидетельств о знакомстве Цветаевой с идеями и книгами 
автора «Апофеоза беспочвенности» и «Власти ключей». Уже позже публикация 
цветаевских писем подтвердила его правоту.

Больше всего парадоксов даже не в поэзии Цветаевой, а в ее прозе. Афори­
стически сформулированные парадоксальные суждения, которыми наполнены 
эссе, письма и рабочие записи Цветаевой, относятся к различным категориям 
парадоксов, одна из которых оказывается чрезвычайно характерна для Бродско­
го. В книге о языковых и риторических особенностях прозы Цветаевой М, В. Ля- 
пон пишет: «В афоризмах Цветаевой цель становится активно действующей при­
чиной: <...> „Змея не хочет зачаровать птицы — это птица хочет зачароваться, 
верней птица, взглянув, не может оторваться“» [Ляпон 2010: 202].

Подобного рода мена следствия и причины чрезвычайно интересует Брод­
ского и проявляется на самых разных уровнях, от игры с самими терминами
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«причина» и «следствие» до образов, построенных на перевернутой причинно- 
следственной связи.

Примеры первого можно найти на всем протяжении творчества поэта: 
И  делается уже /  от следствий расстояние причин («Из „Школьной антологии“. 
6. Ж. Анциферова», 1966—1969); Клонясь ко сну, / я  вижу за окном кончину/ зимы; 
и не найти весну: /ночь хочет удержать причину /о т  следствия («Пенье без му­
зыки», 1970); Муза, прими/эт у арию следствия, петую в ухо причине, /т о  есть 
песнь двойнику («Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова», 1973<1974?>—1983); 
Для времени, однако, старость /  и молодость неразличимы. /Е м у  причины/и след­
ствия чужды де-юре («Муха», 1985); Причин на свете нет, /  есть только след­
ствия. И  люди жертвы следствий. <...> Но если это тоже ускоренье /  истории? 
успешная, увы/попыт ка следствия опередить причину? («Бюст Тиберия», 1985); 
Я  теперь тоже в профиль, верно, не отличим /  от какой-нибудь латки, складки, 
трико паяца, /  долей и величин, следствий или причин («Послесловие», <1986>); 
Быть и причиной и следствием! чтобы, N  лет спустя, /  отказаться от памяти 
в пользу жертв катастрофы («Из Парменида», <1987>); Когда вы догадывае­
тесь, /  что стулья в вашей гостиной и Млечный Путь /  связаны между собою, 
и более тесным образом, /  чем причины и следствия, чем вы сами /  с вашими род­
ственниками («Выступление в Сорбонне», 1989); Знать, ничто уже, цепью гремя/ 
как причины и следствия звенья,/не грозит тебе там, окромя/знаменитого нами 
забвенья («Памяти Геннадия Шмакова», 1989) Склока следствия с причиной/пре­
кращается с кончиной («Представление», 1991); хриплая ария следствия громче, 
чем писк причины («Портрет трагедии», 1991).

Уже в ранних стихах поэт начинает создавать тавтологичные причинно- 
следственные отношения, как, например, в стихотворении «Рыбы зимой», где 
поговорка «Нем как рыба» превращается в (псевдо) логическую структуру: Рыбы 
всегда молчаливы, ибо они — безмолвны. Такие конструкции часто связаны с лю­
бимой синтаксической фигурой Бродского, хиазмом, то есть крестообразным 
построением фразы с повтором слов по схеме АВ-ВА: Одиночество учит сути 
вещей, ибо суть их тоже одиночество. Иногда причинно-следственная цепочка 
принимает форму порочного круга: Собаки с вялым /  энтузиазмом кидаются по 
следу, ибо сами /  оставляют следы («Эклога 4-я, зимняя»).

Но наиболее ярко сопоставление с Цветаевой высвечивает те парадоксаль­
ные афоризмы Бродского, в которых он бросает вызов как ходу времени, так 
и осознанию причинности.

В стихотворении «Я входил вместо дикого зверя в клетку...» он переосмысля­
ет события собственной биографии, меняя местами позиции агенса и пациенса. 
Не меня арестовывали, а. я входил... в клетку, не меня изгнали, а бросил страну, не 
меня мучали кошмарные сны, а я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя и т. д.10

Следствия становятся активно действующими причинами в стихах Брод­
ского. Времена года меняются не потому, что подчинены безразличному ко 
всему времени, а в результате действий героев: Она надевает чулки, и наступает 
осень [СП, 2, 232]. Обыденная причинно-следственная связь перевернута — не 
женщина одевается теплее, оттого что наступили холода, а сезон меняется в за­
висимости от гардероба. Зима наступает только потому, что кто-то оставляет 
следы на снегу: Потому что каблук оставляет следы — зима [СП, 1, 421].

Очень часто Бродский начинает стихотворение или по крайней мере стро­
фу с «потому что», создавая своего рода круговое движение причинности (это



«Источники света» Иосифа Бродского 45

напоминает знаменитый набоковский прием в рассказе «Круг», начинающемся 
со слов «во-вторых»): Потому что искусство поэзии требует слов [СП, 1, 326]; 
Потому что у  куклы лицо в улыбке, /м ы  свои, смеясь, совершим ошибки [СП, 1, 
376]; Потому что север далек от ю га,/наш и мысли цепляются друг за друга [СП, 
1, 378]; Потому что часы продолжают идти непрерывно, болъ / затухает с годами 
[СП, 1,431].

В риторике подобную фигуру считают разновидностью гипёрбатона, то есть 
перестановки слов. Бродский вообще часто использует фигуру перестановки, 
иногда запутывая фразу до неузнаваемости: И, глаза закатывая к потолку, /  
я не слово о номер забыл говорю полку, /  но кайсацкое имя язык во рту /  шевелит 
в ночи, как ярлык в Орду [СП, 1, 420]. Когда же дело доходит до причин и след­
ствий, перед нами гйстерон-прбтерон (буквально: последующее предыдущее), 
фигура в которой естественная временная или причинная последовательность 
перевернута обычно по причине того, что более позднее событие видится как 
более важное, чем предшествующее ему. Мы только что видели это в примере 
про чулки и осень.

Однако перевернутый порядок неправилен только с внешней точки зрения. 
Лирический герой Бродского, «потерявший память, отчизну, сына» в стихах 
(особенно отчетливо это видно в цикле «Часть речи») восстанавливает по не­
большим приметам окружающий мир, как бы борясь с амнезией. Мотив припо­
минания, узнавания — один из центральных в «Части речи» (узнаю этот ветер, 
узнаю этот лист, осень в стекле внизу узнает по лицу слезу), так же как мотив 
забывания (ты забыла деревню, черт лица, говоря /  откровенно, не вспомнить 
уже и т. д.). Здесь работает другая логика, логика индуктивного наблюдателя, 
который приходит к общему знанию (в данном случае — о времени года) путем 
частных наблюдений.11

Парадокс у Бродского — попытка преодолеть неизбежное, неумолимый ход 
времени, хотя бы на секунду показать, что человек волен контролировать то, 
что контролировать невозможно. И в свете цветаевской прозы это становится 
хорошо видно: «Парадоксальные оппозиции Цветаевой и Бродского наглядно 
иллюстрируют принцип „вопреки“ — кредо разрушителя стереотипа. Тяга к па­
радоксу, обусловленная антипатией к стереотипу, — сильный акцент в психо­
логическом портрете этих двух искателей трудностей и аргумент их внутренней 
близости» [Ляпон 2010: 225].

РОБЕРТ ФРОСТ

В цитировавшемся выше цикле «Часть речи» видна еще одна особенность 
поэтики зрелого Бродского — стремление к нейтральному тону (что не исклю­
чает использования стилистически маркированной лексики — высокой или 
обсценной). Казалось бы, подобно рассеянному венецианскому свету, такой 
тон не несет «ни тепла, ни энергии», но каким-то образом читатель эти тепло 
и энергию чувствует. Как это происходит, можно лучше понять, обратившись 
к еще одному «источнику света» — Роберту Фросту.

Похоже, что единственным поэтом, написавшим в конце января 1963 года 
стихотворение на смерть Фроста (умершего 29 января 1963 года в возрасте 88 лет) 
был 22-летний Иосиф Бродский. Этот текст — который так и называется «На 
смерть Роберта Фроста» — стал одной из первых важных вех на пути вхожде-



46 Денис Ахапкин

ния Бродского в мировую поэзию. Вопреки расхожей цитате, приписываемой 
Ахматовой, о «биографии», которую «делают нашему рыжему», Бродский сам 
выстраивал свою литературную биографию и размечал причинно-следственные 
отношения в ней.

В этом смысле написать стихотворение памяти Фроста означало каким-то 
образом связать свой поэтический путь с одним из крупнейших американских 
поэтов XX века. Лермонтов пишет стихи на смерть Пушкина, Оден — памяти 
Йейтса, в этом смысле пропорция ясна, и Бродский ее последовательно ис­
пользует. В этом стихотворении уже видны главные особенности жанра стихов 
«на смерть поэта», который Бродский развивает и трансформирует.12 Тут же 
видно и возникающее «треугольное зрение», с помощью которого он вплетает 
в обращение к ушедшему поэту цитату из «Приморского сонета» Ахматовой, 
совсем недавно встречавшейся с Фростом в Комарово:

Позволь же, старик, и мне, 
средь мертвых финских террас, 
звездам в моем окне 
сказать, чтоб их свет сейчас, 
который блестит окрест, 
сошел бы с пустых аллей, 
исчез бы из этих мест 
и стал бы всего светлей 
в кустах, где стоит блондин, 
который ловит твой взгляд, 
пока ты бредешь один 
в потемках... к великим... в ряд.

В сонете Ахматовой читаем:

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею 
У царскосельского пруда.

Кстати, ахматовский подтекст может объяснить и появление «блондина» 
в стихотворении Бродского — можно предположить, что это наблюдающий за 
рядом великих (и, увы, мертвых) поэтов Аполлон, статуя которого из белого 
мрамора вырисовывается «в потемках» «у царскосельского пруда».13

Обращение «старик», имеет двойное значение — и как прямая характери­
стика Фроста, выглядевшего во время визита в СССР очень старым человеком, 
и как дружеское обращение к приятелю, в данном случае по поэтическому цеху. 
Бродский вписывает себя в ряд «великих» уже в 1960-е годы: Джон Донн, Роберт 
Фрост, Томас Стернс Элиот.14

Однако ни Донна, ни Элиота он не называет среди «источников света», хотя 
неоднократно вспоминает о них в эссе и интервью. Кем был для него Фрост 
и что в поэтике Бродского высвечивает его прочтение на фоне этого поэта?

В беседе с Энн Эпельбуэн Бродский высказывает следующее суждение о по­
эзии на английском вообще:
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Говоря об англичанах, о поэзии по-английски, я думаю, что это (не из патриотиз­
ма говорю, а потому, что мне приходится с этим довольно часто сталкиваться) более 
высокоразвитая форма языковой деятельности. Главное качество английской речи 
или английской литературы — не statement, то есть не утверждение, a understatement — 
отстранение, даже отчуждение в некотором роде. Это взгляд на явление со стороны 
[Бродский 2008: 150].

Одним из лучших примеров такого рода отчуждения Бродский считал стихи 
Фроста. В беседе с Соломоном Волковым, когда разговор заходит об американ­
ском поэте, Бродский замечает:

У Фроста это выглядит так: «Забор хороший у соседей добрых». То есть это заявле­
ние, начиненное неразрешившимся ужасом. Мы вновь имеем дело с недоговоренностью 
английского языка, но эта недоговоренность как бы напрямик служит своей собственной 
цели. Дистанция между тем, что должно было бы сказать, и тем, что в действительности 
сказано, сведена до минимума. Но этот минимум выражен в чрезвычайно сдержанной 
форме [Волков 1998: 98].

Говоря о том, как повлияло на Бродского чтение английской поэзии, в том 
числе Фроста в Норенской, Лев Лосев отмечает, что «хотя такие стихи часто 
длинны и описания в них весьма подробны, но на читателя главным образом 
воздействует то, чего в тексте нет. Средством эмоциональной заразительности 
служит недосказанность» [Лосев 2008: 115—116].

Эта недосказанность, или недоговоренность, о которой говорят Бродский 
и Лосев, культурно обусловлена и требует подготовленного читателя. Разницу 
между английской и русской поэтической культурой сложно преодолеть: «Рус­
ский читатель не в состоянии оценить эту недоговоренность по достоинству. По 
одной простой причине — он не воспитан в культуре недоговоренности. Он не 
воспитан в культуре сдержанности, глуховатой иронии» [Волков 1998: 95]. Это 
утверждение Бродского хорошо иллюстрируется реакцией на его стихи многих 
русских читателей и писателей, для которых он «автор монотонных и трудно­
запоминающихся тяжелых строф», у которого «всеобщая плаксивость» русской 
поэзии заменена «тяжелой космической меланхолией» [Лимонов 1984: 134], 
«чувство засушено», а стихи «из-за стержневой, всепроникающей холодности 
<...> в массе своей не берут за сердце» [Солженицын 1999: 181].

Самое простое определение недосказанности — говорящий говорит Р когда на 
самом деле хочет сказать больше, чем Р. Во многих случаях это не просто намекает 
на некую скрытую идею, но формирует эмоциональное отношение слушающего 
к тому, что сказано. «Как и в случае с иронией, роль недосказанности в том, чтобы 
создать напряжение между буквально выраженной точкой зрения и тем, на что 
отправитель хочет обратить внимание получателя» [Bemtsen, Kennedy 1996: 22].

Бродский создает это напряжение путем нейтрализации эмоциональных 
описаний в тексте:

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло. 
Взгляд оставляет на вещи след.
Вода представляет собой стекло. 
Человек страшней, чем его скелет.

Зимний вечер с вином в нигде.
Веранда под натиском ивняка.
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Тело покоится на локте, 
как морена вне ледника.

Через тыщу лет из-за штор моллюск 
извлекут с проступившем сквозь бахрому 
оттиском «доброй ночи» уст, 
не имевших сказать кому.

[СП, 1,421]

Начинается все с перечисления, того самого, о котором говорил и Лимо­
нов: «Назвал предмет — и сравнил, назвал, — и сравнил. Несколько страниц 
и сравнений — и стихотворение готово. Порою интересно читать эти каталоги, 
страницы каталогов, порой — скуплю» [Лимонов 1984: 134]. Однако за этими 
наблюдениями мы видим и парадоксы, о которых шла речь выше, и отсылку 
к собственной биографии, и страх безумия, и ужас отсутствия собеседника, 
одиночества в хайдеггеровском «бытии-к-смерти».

Осип Мандельштам, говоря о схожем ощущении, буквально кричит:

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб:
Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!

[Мандельштам 2009:1, 221]

Бродский же говорит о «моллюске» с «оттиском „доброй ночи“ уст, не 
имевших сказать кому», скрывая эмоцию за спутанной структурой гипербатона 
и пресловутой «английской» недосказанностью. В этом смысле «в углу — тепло» 
ничем не хуже знаменитого фростовского «березы клонятся к земле» («Березы», 
пер. А. Сергеева), а отстраненный тон стихотворения близок к «Дровам» Фроста:

Пожухла древесина, и кора 
Растрескалась, скрутилась и отстала.
Осела кладка. Цепкий ломонос 
Уже схватил поленья, как вязанку.
И слева их держало деревцо.
А справа кол и вещая подпорка,
Готовые упасть.

И свет от стихов Фроста, достигая поэзии Бродского, делает видимым то, 
что отличает ее от известного вордсвортовского определения поэзии, — это не 
эмоция, припоминаемая в состоянии покоя, это спокойствие при переживании 
эмоции.

АННА АХМАТОВА

Валентина Полухина замечает: «Анализируя ахматовское стихотворение 
„Шиповник цветет“, Бродский обращает внимание на то, что Ахматова ни­
чего не говорит о самом герое стихотворения, а просто описывает предметы, 
его окружающие: нарцисс в хрустале, стол, зеркало, сигары синий дымок. 
Использование метонимии в любовных стихах — излюбленный прием самого 
Бродского» [Полухина 1998:58]. Сам поэт сравнивал позднюю лирику Ахматовой
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со стихами Фроста по схожему признаку: «монотонность размера, монотонность 
звучания <...> псевдонейтральность, вот эта глухая нота» [Волков 1998: 93].

Есть то, что поэт говорит, и есть то, что он имеет в виду. В этом нет ничего 
особенного, и мы только что видели это на примере Фроста. Но если недо­
сказанность в стихах Фроста опирается на наше понимание простых событий, 
например происходящих в природе, то для поздней лирики Ахматовой харак­
терны отсылки к событиям и явлениям культурным, которые она вводит в свои 
тексты, используя разветвленную систему отсылок. Это поэтика общей памяти, 
разделенной с собеседником.

В статье «Выпад» Осип Мандельштам пишет: «В отличие от грамоты музы­
кальной, от нотного письма, например, поэтическое письмо в значительной 
степени представляет большой пробел, зияющее отсутствие множества знаков, 
значков, указателей, подразумеваемых, единственно делающих текст понятным 
и закономерным» [Мандельштам 2010: 2, 151].

Вообще говоря, такого рода указатели не всегда отсутствуют в тексте. Они 
могут стать его неотъемлемой частью. Применительно к поэзии Анны Ахмато­
вой «можно выделить типовые лексические индикаторы, так сказать, „отсылоч­
ные“ и указывающие на цитатность данного места текста (например: снова, как 
тогда, этот, тот, тот самый и т. д.)» [Левин и др. 2006: 202].

Описывая особенности употребления указательных и неопределенных место­
имений у Ахматовой, Т. В. Цивьян отмечает, что в поэтическом мире Ахматовой 
возникает ситуация «неопределенной-неопределимой единственности», когда 
при наличии конкретных отсылок «соответствующие денотаты зашифрованы»: 
да, я любит их, те сборища ночные; тот город, мной любимый с детства; я к розам 
хочу в тот единственный сад и др. Однако при этом «знание ахматовской „тайно­
писи“ в ряде случаев помогает дешифровке, когда, например, дейксис направлен 
на текст, на реалию через текст и т. п. <...> В тексте вскрывается глубинный 
уровень, рассчитанный на посвященного» [Цивьян 2001: 172—173]

Указательные местоимения создают своего рода систему навигации, отсы­
лая читателя к прецедентным текстам, персонажам, событиям. Когда читатель 
встречает в «Поэме без героя» следующие строки, он может знать или не знать 
подтекст: Это он в переполненном зале /  Слал ту черную розу в бокале, /И л и  все 
это было сном?Несколько небольших экспериментов, проведенных мной в про­
шлом году со студентами начальных курсов показывают, что только единицы 
опознают здесь отсылку к стихотворению Александра Блока «В ресторане» 
(.Я сидел у  окна в переполненном зале. /Где-т о пели смычки о любви. /Я послал тебе 
черную розу в бокале /  Золотого, как небо, аи), однако большинство участников 
отмечают, что какая-то отсылка присутствует, — именно за счет употребления 
указательного местоимения. Стихотворение либо ориентировано на знание 
подтекста, либо стимулирует к его поиску.

Это прием, который чрезвычайно характерен для Бродского. Для него «ука­
зателями», ориентирующими читателя на поиск подтекста, являются прежде 
всего местоимения тот, один и т. п.

Отсылки могут быть простыми и более сложными. Попробую привести не­
сколько примеров такого рода «указателей» с расшифровкой подтекста:
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Бродский

от тебя оставались лишь губы, как от 
того кота.
(«Келломяки», СП, 2, 480)

Мы там женаты, венчаны, мы те 
двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. 
(«Любовь», СП, 1, 366)

Либо — просто синяк
на скуле мирозданья от взгляда подростка,
от попытки на глаз
расстоянье прикинуть от той ли литов­
ской корчмы
до лица, многооко смотрящего мимо 
(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцло- 
ва», СП, 2, 40)

ты бредешь, как тот дождь, стороной, 
вьешься вверх струйкой пара над кофе, 
треплешь парк, набегаешь волной 
на песок где-нибудь в Петергофе. 
(«Памяти Геннадия Шмакова», СП, 2, 
171)

Вон они, телеса, где полно черники 
(«К Урании», СП, 2, 114)

Очертания вещи, как та граната, 
взрываются, попадая в руки.
(«Жизнь в рассеянном свете», СП, 2, 129)

я не любил жлобства, не целовал иконы, 
и на одном мосту чугунный лик Горгоны 
казался в тех краях мне самым честным 
ликом.
(«Пятая годовщина», СП, 2, 51)

Подтекст

— Хорошо, — сказал Кот и исчез — на 
этот раз очень медленно. Первым исчез 
кончик его хвоста, а последней — улыб­
ка; она долго парила в воздухе, когда все 
остальное уже пропало.
(Л. Кэролл, «Приключения Алисы в стра­
не чудес», пер. Н. Демуровой)

Яго (с бесстыдством):
Я пришел сообщить вам, сударь, что ва­
ша дочь в настоящую минуту складывает 
с мавром зверя с двумя спинами.
(У. Шекспир, «Отелло», пер. Б. Пастер­
нака)

Корчма на литовской границе 
(А. С. Пушкин, «Борис Годунов»)

По родной стране 
пройду стороной, 
как проходит 
косой дождь.
(В. Маяковский, «Домой» (черновая ре­
дакция))

Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал 
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал.
(О. Мандельштам, «Не говори никому...»)

Одна из финальных сцен фильма Анджея 
Вайды «Канал» (1956), в которой герой 
пытается разминировать выход из под­
земелья, с трудом дотягиваясь руками до 
висящих гранат, одна из которых взрыва­
ется, когда попадает к нему в руки.

Элементы скульптурного убранства 
1-го Инженерного моста через Мойку 
в Санкт-Петербурге.

Это лишь частичный список, который дает представление о специфике 
использования подобной «разметки» в стихах Бродского. Указателей гораздо 
больше и не всегда они поддаются однозначной расшифровке.15 Однако в сти­
хах помимо самой отсылки-указателя всегда есть содержательные элементы,
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поддерживающие подтекст, на которых я в данном случае не останавливался, 
оставив это удовольствие читателю.

В поэзии Бродского, как и в поэзии Ахматовой, мы встречаемся с «неопре­
деленно-единственным» указанием, которое расшифровывается искушенным 
читателем и влечет за собой целый узел других подтекстов. Например, Г. А. Ле- 
винтон замечает, что «сентиментальный дождь из Маяковского („по родной стра­
не пройду стороной, /  как проходит косой дождь“) промелькнул вдруг в стихах 
Бродского», и там же добавляет, что «пар, в свою очередь, пришел из ахматовских 
стихов о „Бродячей собаке“ („Да, я любила их, те сборища ночные <...> Над 
черным кофеем пахучий, тонкий пар...“)» [Левинтон 1998:190—191]. Интересно, 
что в этой строчке Ахматовой тоже присутствует аналогичный указатель, однако 
в данном случае он отсылает к событию, а не к  тексту (представляется, что Брод­
ский больше Ахматовой тяготеет именно к оформлению подтекстов с помощью 
указательных и неопределенных местоимений).

Один из самых интересных примеров использования «неопределенно­
единственного» указания — в позднем стихотворении «Меня упрекали во всем, 
окромя погоды...» (1994):

Но скоро, как говорят, я сниму погоны 
И стану просто одной звездой.

[СП, 2: 284]

С одной стороны, за счет многозначности словоформы — числительное 
или местоимение — образ может читаться визуально, что поддерживается сле­
дующей строчкой: Я  буду мерцать в проводах лейтенантом неба. Звезда между 
проводов выглядит как звезда на лейтенантском погоне. С другой — если мы 
рассматриваем слово одной как местоимение, это отсылка сразу к нескольким 
стихотворным текстам — прежде всего это известное стихотворение Анненского: 
Среди миров, в мерцании светил /  Одной Звезды я повторяю имя. Подтекст под­
держан использованием у Бродского глагола мерцать. Кроме того, это звезда 
из «Новогоднего» Цветаевой:

Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь,
Родины, теперь уже с одной из 
Звезд...

В контексте трагического стихотворения «Меня упрекали во всем, окромя 
погоды...», подводящего итог жизни и становящегося своего рода автоэпита­
фией, слова одной звездой почти неизбежно вызывают в памяти стихотворение 
Цветаевой о смерти Рильке, которому посвящено эссе Бродского «Об одном 
стихотворении» (ср. возникающую и здесь игру с местоимением один). Можно 
вспомнить здесь и ахматовское «Все души милых на высоких звездах...» и благо­
даря использованию военной лексики у Бродского песню Высоцкого «Звезды».

Монтаж отсылок, осуществленный с колоссальной экономией за счет ис­
пользования указательного местоимения, может не бросаться в глаза, но в отра­
женном свете поэзии Ахматовой подобного рода приемы Бродского становятся 
заметнее.
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УИСТАН ОДЕН

Говоря о стихотворении Бродского «Развивая Платона», финская исследова­
тельница Майя Кёнёнен замечает, что поэт «смешивает явления и персонажей 
из разных исторических периодов таким образом, что хронология событий, 
к которым он отсылает, становится несущественной» [Kônônen 2003:201]. Такая 
особенность характерна не только для этого стихотворения. Можно вспомнить 
несколько известных текстов Бродского, в которых происходит такого же рода 
смешение: «Anno Domini» (1968), «Письмо генералу Z» (1968), «Post aetatem 
nostram» (1970), «Одиссей Телемаку» (1972), «Война в убежище Киприды» 
(1974), «Развивая Платона» (1976), «Римские элегии» (1981), «Вертумн» (1990), 
«Итака» (1993), «Театральное» (1994—1995) и др. Читатель может его не заме­
чать, но при внимательном взгляде на тексты оно очевидно: император, намест­
ник, фелукка (sic!) и серебряные драхмы непринужденно сочетаются с башней из 
хромированной стали, по высоте соотносящейся с современными небоскребами: 
На сорок третьем этаже пастух, /лицо просунув сквозь иллюминатор, свою улыбку 
посылает вниз («Post aetatem nostram»); ядра, сабли, пики соседствуют с рацией 
и снайперами («Письмо генералу Z»); меч, ножны, эдил, Ареопаг, с одной сторо­
ны, зонт, шерстяной костюм, анализ мочи — с другой («Театральное»).

Это не просто обращение к античным сюжетам и реалиям, примеров кото­
рого хватает в мировой и русской поэзии (у тех же Мандельштама, Цветаевой 
и Ахматовой). Это освоение этих сюжетов и создание некоторого универсаль­
ного, вневременного пространства, в которое одновременно входят современ­
ный лирический герой вместе с некоторыми реалиями его времени и антураж 
римской истории и культуры.

Такого рода концептуальное смешение — не просто композиционный при­
ем. Оно выражает отношение к истории и культуре. Отношение, в котором в том 
числе отражен взгляд на культуру последнего из поэтов, упомянутого Бродским 
в нобелевской лекции среди «источников света» — Уистана Хью Одена.

Автор фундаментального комментария к стихам Одена Джон Фуллер, говоря 
о стихотворении «Под Сириусом», отмечает, что тема, к которой Оден вновь 
и вновь возвращался в конце сороковых годов, — это «культурная параллель 
между упадком поздней Римской империи и послевоенного западного мира» 
[Fuller 1998: 421]. Среди стихотворений Одена, в которых выражено смеше­
ние античности и современности кроме упомянутого еще и «Падение Рима», 
и «Щит Ахилла», и другие стихи, которые хорошо знал Бродский. Названные 
два он цитирует в своем эссе об Одене «Поклониться тени». Если «западный 
мир» в цитате из Фуллера заменить на «восточный» или же на «современный», 
мы увидим, что Бродский постоянно проводит ту же параллель, как видно из 
примеров, приведенных выше.

Более того, поэт мысленно помещает не только своего лирического героя 
в Римскую империю, но и ее жителя — в современный город: Что бы узнал 
древний римлянин, проснись он сейчас?Дрова, /  очертания облака, голубя в верхо- 
туре, /плоскую воду, что-то в архитектуре, но — никого в лицо («Кончится лето. 
Начнется сентябрь. Разрешат...», СП, 2, 142).

За счет этого Бродский достигает сразу нескольких целей — во-первых 
показывает конечность жизни на фоне бесконечности времени, во-вторых, 
подчеркивает очень важный для него мотив узнавания своего в чужом (либо



«Источники света» Иосифа Бродского 53

своего чужим): ср., например, стихотворение «Узнаю этот ветер, налетающий 
на траву...» из «Части речи» или отдельные образы, связанные с узнаванием: по 
прохожим себя узнают дома («Потому что каблук оставляет следы — зима», СП, 
1, 421 — в этом примере также работает парадоксальная логика, о которой го­
ворилось выше в части, посвященной Цветаевой); Яузнаю /пат лы твои. Твою /  
завивку. В конце концов —/раскаленность щипцов!{«Горение», СП, 1,477); Для 
бездомного торса и праздных граблей /  ничего нет ближе, чем вид развалин. /Д а  
и они в ломаном «р» еврея /  узнают себя тоже («Римские элегии», СП, 2, 82); 
узнйюли тебя я в ихнем/ заведомо крылатом войске? («Муха», СП, 2,123); Жизнь 
на три четверти — узнавание /  себя в нечленораздельном вопле /  или — в полной 
окаменелости («Шеймусу Хини», СП, 2, 275); Когда-нибудь, в серую краскууста- 
вясь взглядом, /т ы  узнаешь себя. И  серую краску рядом («Подруга, дурнея лицом, 
поселись в деревне...», СП, 2, 207).

Одним из видов такого узнавания своего в чужом является топографическая 
контаминация. Понятие топографической контаминации, то есть совмещения 
«на одном участке, в одном топографическом месте черт, признаков и деталей, 
действительно существующих, но разбросанных по другим местам города», 
было введено Н. А. Кожевниковой применительно к прозе Андрея Белого [Ко­
жевникова 1999: 93]. Бродский использует сходный механизм (расширяя его 
и используя не только разные места одного города, но разные города) во многих 
текстах. Одним из самых ярких примеров является стихотворение «Декабрь во 
Флоренции», где на образ Флоренции накладываются черты, признаки и детали 
родного города поэта, создавая таким образом сложное комбинированное про­
странство, в котором сосуществуют образы изгнанного из Флоренции Данте 
и высланного из Ленинграда Бродского.

Поэт смешивает не только объекты, находящиеся в пространстве, но и со­
бытия во времени. Создается своего рода двойная экспозиция, которая хорошо 
видна, например, в стихотворении «Einem alten Architekten in Rom» («Старо­
му архитектору в Риме»), — путешествие с тенью по кварталам Кенигсберга/ 
Калининграда. Немецкое название стихотворения, написанного по-русски, 
подчеркивает эту двойную экспозицию, являясь, кроме того, отсылкой к на­
званию стихотворения Уоллеса Стивенса, посвященного философу Джорджу 
Сантаяне: «Старому философу в Риме». Лев Лосев считает, что заглавие является 
«своего рода шуткой для самого себя, ибо представляет собой парафраз назва­
ния стихотворения Уоллеса Стивенса» [СП, 1, 571]. Сложно согласиться с тем, 
что это всего лишь шутка, потому что заглавие Бродского отсылает не только 
к тексту Стивенса16, но в полном соответствии с идеей Бетеа о «треугольном 
зрении» и к строкам из стихотворения Мандельштама «На площадь выбежав, 
свободен...», вошедшего в сборник «Камень», с которым, как упоминалось вы­
ше, Бродский хорошо был знаком уже в 1961 году: А зодчий не был итальянец, /  
Но русский в Риме [Мандельштам 2009: 74].

С этого стихотворения Бродского начинается его серия поэтических пу- 
тешествий по Европе, которые всегда представляют собой перемещение не 
только в пространстве, но и в историческом времени. Эти путешествия мож­
но охарактеризовать формулой из того же стихотворения Мандельштама: Ты 
каждый раз, как иностранец, /  Сквозь рощу портиков идешь (Там же). Меняется 
лишь позиция автора — от геродотовского скифа Анахарсиса до джентльмена- 
путешественника.17
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Воображаемая коляска путешественника-призрака, вооруженного немецким 
биноклем, сквозь который он рассматривает руины Кенигсберга, соседствует 
с трамваями на улицах Калининграда:

Вручи вознице свой сверхзоркий Цейс.
Пускай он вбок свернет с трамвайных рельс.
Ужель и он не слышит сзади звона?
Трамвай бежит в свой миллионный рейс, 
трезвонит громко и, в момент обгона, 
перекрывает звонкий стук подков!
И, наклонясь — как в зеркало, — с холмов 
развалины глядят в окно вагона.

[СП, 1,211]

Эта двойная экспозиция с коляской и трамваем показывает, как Бродский 
сквозь современное может видеть прошлое, — и здесь же в связи с темой вре­
мени возникает тема языка:

Чик, чик-чирик, чик-чик — посмотришь вверх 
и в силу грусти, а верней — привычки, 
увидишь в тонких прутьях Кенигсберг.
А почему б не называться птичке 
Кавказом, Римом, Кенигсбергом, а?
Когда вокруг — лишь кирпичи и щебень, 
предметов нет, а только есть слова.
Но нету уст. И раздается щебет.

[СП, 1,213]

Если можно переименовать целый город, значит, имена условны, и скво­
рец, упомянутый строфой выше, может быть назван как угодно. В мире руин 
отсутствуют денотаты, означающее становится оторванным от означаемого, 
можно сказать, что торжествует полная произвольность языкового знака. Языки 
в этом мире превращаются в птичий щебет и в конечном счете сами становятся 
руинами.

Это совершенно оденовский мотив, на память сразу приходят его строки 
из «Гимна в день Святой Цецилии»: О dear white children casual as birds, /P laying 
among the ruined languages (о милые чистые дети, беспечные как птицы, /  играющие 
на руинах языков).

Оденовский прием концептуального смешения исторических событий под­
держан подтекстом, вводящим тему отношения языка и времени, тоже интересо­
вавшую Одена. Время <...> /  Боготворит язык и прощает /  Всех, кем он жив, — это 
любимая формула Бродского из стихотворения «1 сентября 1939», и не случайно 
тема истории в его творчестве тесно переплетается с темой языка.

Но если это высказывание о времени и языке неоднократно цитировалось 
и самим Бродским, и его исследователями, то видимая в свете стихов Одена 
техника концептуального смешения, которую использует поэт, заслуживает 
внимания и отдельного разговора, который выходит за рамки этой статьи.

Конечно, сказанное выше об «источниках света» Иосифа Бродского носит 
отнюдь не полный характер, а что-то может показаться спорным. Я руковод­
ствовался желанием ответить на вопрос, что именно было важно для Бродского
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в творчестве названных им пяти поэтов, причем старался при этом не повторять 
то, что он говорил о них сам. Также я не ставил перед собой задачу сделать 
подробный обзор на тему «Бродский и Мандельштам», «Бродский и Цветаева» 
и т. д. Такие обзоры существуют, а кроме того, самое интересное об отноше­
нии Бродского к этим поэтам написано и сказано им самим в эссе и интервью. 
Я просто попытался проследить ту игру «частного света», которая возникает, 
когда световой поток поэзии, падая на стихи Бродского, распределяется на от­
раженный подтекстами и цитатами, поглощенный существенными элементами 
его поэтики и пропущенный в высказываниях и текстах о тех смущающих его 
тенях, о которых он сказал: «В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их 
суммой — но всегда меньшей, чем любая из них, в отдельности» (СС2, 6, 44).
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Здесь и далее эссе Бродского цитируются по семитомному собранию сочинений [Бродский 
1998] с указанием аббревиатуры СС2, номера тома и страницы. Стихи Бродского цитируются по 
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с указанием аббревиатуры СП, тома и страницы.

2 В письме автору от 19.12.2012. Я благодарен А. В. Степанову за это и ряд других замечаний 
о поэзии Бродского, высказанных в беседах и письмах.

3 Ср. в «Колыбельной»: И  вот, с соленым/вкусом этой воды во рту, / я  пересек черту (СП, 1,428).
4 Кстати, современники Есенина свидетельствуют, что он любил романы Джека Лондона, по 

крайней мере, характеризуя поэта после его приезда в Петроград, М. П. Мурашев замечает: «В то 
время он много читал классиков, как русских, так и иностранных. Особенно любил все вновь вы­
ходящие книги Джека Лондона» [1986:47].

5 Подробнее о «Колыбельной Трескового мыса», этих и других ее подтекстах и обстоятельствах 
создания см.: [Ахапкин 2017].

6 И очевидно, не без посредства исследователей творчества Мандельштама, прежде всего 
Тарановского и его последователей.

7 См. подробнее об этом: [Ахапкин 2001].
8 Например, Лиля Панн отмечает несколько стихотворений Бродского, включая «Горение» 

и «Испанскую танцовщицу», в которых, с ее точки зрения, «миропереживание Бродского сбли­
жается с цветаевским в критическом объеме» [Панн 2015].

9 Философом, чрезвычайно важным для становления поэтического мира Бродского, ср. 
свидетельство Я. А. Гордина: «Шестов, действительно, был первым из религиозных мыслителей, 
которого открыл для себя Бродский в начале шестидесятых и который оказал на него несомненное 
влияние» [Гордин 2010: 93].

10 См. подробнее: [Полухина 2002].
11 Ср. сходную логику в романе Саши Соколова «Школа для дураков», где дворник узнает 

о погоде не из непосредственного наблюдения, а из сопоставления мелких деталей, таких как 
снежинки на одежде посетителей.

12 Подробнее о стихах «на смерть поэта» как жаровом образовании см.: [Левинтон 1998; Ахап­
кин 1999].

13 Датский исследователь Йон Кюст в своем выступлении в Музее Ахматовой в 2005 году, по­
священном стихотворению «На смерть Роберта Фроста», предложил, кроме прочего, остроумную 
трактовку «блондина» как агента КГБ, наблюдающего за Фростом, также как наблюдали за ним 
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о стихотворении Бродского как этапе сознательного построения литературной биографии, вы­
сказанных в частных беседах.

14 И даже пробует написать стихотворение «На смерть Иосифа Бродского», оставшееся, впро­
чем, лишь несколькими строчками черновика (РНБ. Ф. 1333. Ед. хр. 203).

15 См. подробнее: [Ахапкин 2008].
16 Подробный анализ связи стихотворений Бродского и Стивенса см.: [Венцлова 2012:246—249].
17 О путевой прозе и поэзии Бродского см.: [Turoma 2010].
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АНДРЕЙ УСТИНОВ

БРОДСКИЙ В САН-ФРАНЦИСКО

В Сан-Франциско мне всегда нравится то же, 
что и в Венеции, — водичка.

Иосиф Бродский

Иосиф Бродский впервые попал в Сан-Франциско через полгода после 
отъезда из СССР. 4 июня 1972 года он вылетел в Вену, а уже 8 декабря оказался 
на Ноб-Хилл в гостинице «Марк Хопкинс», в которой остановился. На сохра­
нившейся у Рамунаса Катилюса фотографии, сделанной в тот же вечер с четой 
Проффер в ресторане, у него сосредоточенный вид: Карл Проффер устроил ему 
поэтические чтения в Сан-Франциско и в 40 минутах к югу — в Стэнфордском 
университете, а Бродский и тогда и после неизменно серьезно относился к соб­
ственным выступлениям.

Вспоминая в разговоре свой первый визит, он рассказывал, что, выходя 
из вертушки дверей, как будто входил в декорации фильма Альфреда Хичкока 
«Головокружение» («Vertigo», 1958), потому что оказывался перед стоящим наи­
скосок домом, где жила Мэделин Эльстер. Хотя взбираться на сан-францисские 
холмы ему довелось раньше, чем на холмы Рима (в итальянской столице Брод­
ский оказался только после нового 1973 года), в отличие от написанных почти 
о каждом из семи холмов римских стихотворений ничего подобного о Сан- 
Франциско у него нет.

По иронии стихотворение с говорящим названием «Вид с холма» («Вот вам 
замерзший город из каменного угла. /  Геометрия оплакивает свои недра...») 
описывает вовсе не Ноб-Хилл, а совершенно «плоскую» столицу — Вашингтон. 
Тем не менее из всех американских городов именно Сан-Франциско служил 
Бродскому напоминанием о его любимой Италии. «Италия для меня — пре­
жде всего то, откуда все пошло, — рассказывал он Петру Вайлю. — Колыбель 
культуры. В Италии произошло все, а потом полезло через Альпы... там, на 
севере — вариации на итальянскую тему, и не всегда удачные».

Однажды во время прогулки на Рашн-Хилл Бродский обронил, что это 
несостоявшийся холм Яникулум в Риме, стихотворение о котором («Пчелы

© Андрей Устинов, 2018
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не улетели, всадник не ускакал. В кофейне /  „Яникулум“ новое кодло болтает 
на прежней фене») заканчивается строчками:

Жизнь без нас, дорогая, мыслима — для чего и 
существуют пейзажи, бар, холмы, кучевое 
облако в чистом небе над полем того сраженья, 
где статуи стынут, празднуя победу телосложенья.

На заданный вопрос, что, если это действительно так, отчего же у него нет 
стихотворения о сан-францисском рельефе, Бродский отшутился, что на вер­
шине Рашн-Хилл, в отличие от Яникулума нет кофейни с названием «Русская 
горка», а если «подходить рельефно», то вот, например, кафе «Триест» находится 
если не на холме, то «на холмике», и об этом он как раз написал. Эта кофейня 
по адресу 601 Vallejo Street — экспозиция стихотворения Бродского «Кафе „Три­
ест“: Сан-Франциско» (1980) из сборника «То Urania» («К Урании»).

Главным предметом гордости «Триеста» служит тот факт, что здесь был сварен 
первый на западном побережье эспрессо. Бродский обычно пил двойной. Тогда 
в сан-францисских кафе можно было курить, и, по его словам, чашки как раз 
хватало, чтобы выкурить две сигареты «Кент» с двойным фильтром (впрочем, 
один фильтр он непременно выкусывал). В этом кафе он встречался с Чеславом 
Милошем, который состоял профессором в Беркли, а в первые американские 
годы Бродского (по его признанию) был его ментором, в частности в вопросе 
о том, как писать в эмиграции. Одна из рекомендаций Милоша была довольно 
категоричной: «Бродский, вы должны писать не на родном языке, а на языке 
страны обитания. Если у вас не получится, то из вас не выйдет поэта». Видимо, 
этому совету мы обязаны тем, что поэтический портрет Сан-Франциско написан 
Бродским как раз по-английски и до недавнего времени не поддавался переводу 
на русский.

«Кафе „Триест“: Сан-Франциско» — среди прочего похвала кофейной куль­
туре, давней традиции Старого Света, родившейся в коричневых кафе Амстер­
дама и перекинувшейся в Италию. В топографии многочисленных кофеен Сан- 
Франциско «Триест» расположен на дальнем углу авеню Грант и до недавнего 
времени был заслонен шумом чрезвычайно популярного кафе «Ступени Рима», 
обладавшего сомнительным уличным преимуществом, а потому безотказно 
притягивавшим туристов. Отличие «Триеста» в том, что это — кофейня для за­
всегдатаев, и Бродский обязательно направлялся туда в любой из своих приездов.

Последний раз он вернулся в Сан-Франциско в ноябре 1992 года. После 
нескольких дней лекций и поэтических чтений в Стэнфорде он перебрался 
в бывший тогда гостиничкой «Клифф-Хауз», буквально — «Домик на скале», 
до переделки иногда именовавшийся «Чайкиным гнездом» по аналогии с «Ла­
сточкиным» в Крыму. Осень была мягкой, но какой-то неспокойной, как перед 
землетрясением. В густых деревьях тревожно пели кардиналы. Погода была, 
как и водится в демисезонье, переменной: утром шел дождь. По замечанию 
Бродского, лучшая погода для кофе и бесед.

Разговор шел об истории, в частности, о Сексте Проперции, который воз­
ник при виде руин на Сутро-Хайтс. Как водится, непонятным образом разговор 
перешел от истории к современности и от Проперция к Габриэлю Суперфину, 
про которого Бродский сказал, что для него понимание истории — шестое 
чувство, что «Гарик» видит историю даже там, где ее не замечает никто. О том,
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что Суперфин, опубликовав в Тарту стихотворение «Подсвечник» («Сатир, по­
кинув бронзовый ручей, /  сжимает канделябр на шесть свечей...»), был первым 
советским издателем Бродского, речь не зашла.

Может быть, потому, что я пожалел об упущенной возможности расспро­
сить подробно, может быть, потому, что это было первое стихотворение Брод­
ского из самиздатской подборки, которое я запомнил наизусть, только вспом­
нив однажды этот разговор, я обратился к Габриэлю Гавриловичу с просьбой 
записать, что он помнит. «Про Бродского, если получится. Но я крепко стал 
забывать», — довольно быстро ответил Суперфин и через пару дней рассказал 
эту историю.

«Знакомство в Тарту году в 1967-м или 1968-м. На кафедре? Мы были уже 
заочно как бы лично знакомы: Наталья Горбаневская, Татьяна Максимовна 
Литвинова и ее семья и др. Бродский позвал пить пиво в подвальчик близ уни­
верситета, но я отговорился срочной работой (готовил „Материалы студенче­
ской конференции“). Значит, все-таки февраль—март 1968 года.

Потом я был у него в Питере, летом 1969 года. Я несколько месяцев тогда 
провел в Ленинграде, и в Питер ко мне приехал мой друг Гриша Фрейдин. Он 
и повел меня к Иосифу, с которым познакомился в Москве то ли у Литвиновых, 
то ли у какой-то англичанки, аспирантки или что-то в этом роде. Помню только, 
что Иосиф водил меня по своим питерским местам — суд и прочее близ его дома.

В самом конце 1969 года вышел номер Русской страницы газеты Тартуского 
университета с публикацией (с опечатками) стихотворения „Подсвечник“ — по 
самиздатовской перепечатке. По этическому тогдашнему хамству у автора я раз­
решения не испросил. На какой-то последующей встрече в Москве я передал 
Иосифу экземпляр или даже экземпляры публикации (или послал эти экзем­
пляры еще из Тарту?). На каком-то одном экземпляре он надписал мне: „Моему 
первому издателю“, но на опечатки не среагировал. Это было в Москве. Перед 
эмиграцией в 1983 г. я кому-то отдал эту газетку (ныне хранится в собрании 
Э. Л. Безносова (Москва). — А. У).

Было еще несколько встреч в Москве на протяжении 1970—1972 (?) годов 
у моей приятельницы, которая с Иосифом дружила. Меня он тогда называл 
„ньюлефт“, „ньюлефтист“. Видимо, ему кто-то сказал что я занимаюсь Хрони­
кой („Хроника текущих событий“. — А. У.) и прочими „подпольными“ делами. 
Я возражал, мол, я не „лефт“, но Иосиф упорно и насмешливо продолжал меня 
именовать „ньюлефтистом“.

Однажды я  пришел в тот дом с книгой Е. Н. Трубецкого „Религиозно-обще- 
ственый идеал западного христианства в V веке“ о блаженном Августине. Иосиф 
перелистал ее и сказал, что сам он „доевангельской культуры“. (Вспомнил по 
случаю: Бродский говорил, что иностранцев просит привозить „Байбл и джинз“).

Еще смешной эпизод: обсуждался один общий приятель. В связи с ним 
Иосиф сказал, что гомосексуалисты не могут свистеть и предложил бывшим 
здесь на кухне посвистеть. Никто вдруг не смог.

Один раз он приехал наголо постриженным — только что вернулся из 
Крыма, с пробных съемок по сценарию (?) Е. Евтушенко. Тогда Иосиф сильно 
защищал Евтушенко, который ему пытался помогать.

Запомнил — на той же кухне, на Бутырском валу, — как проходил злобный 
спор двух соперников: Иосифа и Вадима Козового о месте Марины Цветаевой 
в русской поэзии. Мастером спора в этот раз оказался Бродский, отстаивавший
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Цветаеву как гениального поэта. Аргументов ни той, ни другой стороны я, увы, 
не запомнил.

Последний эпизод, связанный с Иосифом в СССР, относится к маю 1972 го­
да: во время визита в Москву президента Ричарда Никсона и накануне отъезда 
Иосифа за рубеж та же моя приятельница прямо на улице — в переулке возле 
Центрального телеграфа — передала сверток с микрофильмами, на которых 
были перефотографированные рукописи Бродского, американскому корреспон­
денту (фамилия его, кажется, Шоу), одному из сопровождавших американского 
президента. А я стоял рядом — типа на атасе — поджилки дрожали».

Другой разговор касался реального комментария к стихотворению «Кафе 
„Триест“: Сан-Франциско», потому что хотелось узнать, кто скрывается за 
инициалами посвящения. «Это — Швейцария», — был ответ Бродского. Осенью 
1992 года он адресовал барышень по стране их происхождения. Так, пражскую 
журналистку Настю К., стажировавшуюся в Стэнфорде, называл «Чехослова­
кия», а Николь К., учившуюся там же, а теперь ставшую известным поэтом 
и новеллистом, происходившую из семьи венгерских евреев, — «Венгрия». Та, 
которой посвящено стихотворение, работала в те годы в швейцарском Культур­
ном центре в двух шагах от «Триеста» на углу Монтгомери и Голд.

На вечере памяти Бродского в Орегонском университете в городе Юджин, 
устроенном в его первый посмертный день рождения 24 мая 1997 года близкими 
друзьями поэта Джеймсом Райсом, Львом Лосевым и Владимиром Уфляндом, 
я слышал, как это стихотворение исполнялось на мотив песни «Му Favorite 
Things» («Мои любимые вещи») из мюзикла «Звуки музыки» (1959) Р. Роджерса 
и О. Хаммерштейна. Это было особенно уместно, поскольку раньше в тот же день 
Роман Тименчик в своем докладе уже продекламировал стихотворение «1867» 
на мотив аргентинского танго «El Choclo». Да и сам Бродский любил джаз, а его 
переводы текстов для мелодий джазовой классики хорошо известны. В испол­
нении, однако, чувствовался «кикс» — стихотворение не ложилось на мелодию.

Необходимая вариация нашлась случайно — запись Джона Колтрейна, где 
он исполняет ту же мелодию Роджерса на сопрано-саксофоне в сопровождении 
своего квартета. По мнению музыковедов, интерпретация Колтрейна значи­
тельно отличается от оригинала. Он сделал мелодию более отрывистой, усилив 
темп, конвертировав оригинальную версию из 3/ 4 в 6/ 8. И вот тогда текст «Кафе 
„Триест“: Сан-Франциско» с легкостью лег на интерпретацию Колтрейна.

Стихотворение Бродского — сплав, для Сан-Франциско идеальный. Это 
поэтическая ведута — картинка с детальным изображением городского пейза­
жа, — где узнаются признаки места, поставленные в соответствующий контекст 
замысла автора. Как замечал Петр Вайль о стихотворении, посвященном Янику- 
луму: «То, что кажется некоей лирической невнятицей, оборачивается точными 
экскурсионными деталями <...> и „всадник“ — конный памятник Гарибальди 
в соседнем парке, и „пчелы“ — три пчелы в гербе Барберини на барельефе ворот 
Сан-Панкрацио, напротив кафе». Так же и здесь: точный адрес — угол Грант 
и Вайехо; вывеска кафе с итальянским триколором, напоминающая мачту ко­
рабля; старые изношенные столы.

Неслучайно, что, как водится в джазовой традиции, у «Кафе „Триест“...» 
появилась вариация для нового века, сымпровизированная сан-францисским 
поэтом и переводчиком Сергеем Шкарупо. И здесь музыкальное эхо, заданное 
в самом начале стихотворения:
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На тот угол Грант и Вайехо 
я вернулся, как эхо,

отдается продолжением той поэтическо-джазово-кофейной традиции, которая 
была создана Бродским специально для Сан-Франциско.

КАФЕ «ТРИЕСТ»: САН-ФРАНЦИСКО

На тот угол Грант и Вайехо 
я вернулся, как эхо, 
к тем губам, полюбившим всуе 
вместо слов поцелуи.

Здесь все так же: та же погода, 
те же столы. Год от года 
вещи, когда тебя нет в пространстве, 
мечтают о постоянстве.

Как в аквариуме, в этих стеклах, 
запотевших от пара, глохнет 
речь любая, и в этом месте 
от людей остаются лишь жесты.

Возвращаясь к истоку, рёки 
превращаются в слезы, векам 
не сдержать их, как реальности нити, 
ставши памятью, не схватить всей

ящерицы, а лишь ее хвостик, 
той, что путника вызвала в гости, 
оставив меж пирамид и руин 
со сфинксом один на один.

І . Ѳ .

Твоя рыжая грива! Вот в чем загадка! 
Хрупкость лодыжки, юбки складка! 
Ухом божественным слышать могла 
всегда — там, где «Лима», — «милй».

На каком необъятном море 
трепещется в триколоре 
флаг на мачте «Кафе Триест» 
твоих было—будет—есть.

И по каким же волнам 
бежишь ты к другим берегам, 
бирюльки сжимая в руках, 
чтоб швырнуть их в дикарский пах?

Но коли грехи прощаются, 
то есть душа примиряется 
с телом, то имеет право 
и эта кофейня на славу

сладкого фойе рая,
где в забвеньи, резвясь и играя,
меня примут святые и те, что не очень,
и куда я попал раньше прочих.

Перевод с английского Андрея Устинова
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«ГОРОД ЗНАКОМ, БУДТО ТЫ В НЕМ ВЫРОС...» 

Неоконченные римские стихи Иосифа Бродского

Какие стихи Иосифа Бродского считать «римскими», а какие нет? По месту 
сочинения, по теме или сюжету? В Риме Бродский работал, в частности, над та­
кими вещами, как «Пьяцца Матгеи», «Эклога 5-я (летняя)», «Римские элегии», 
«К Урании» (судя по черновой тетради 1981 года, где набросок этого стихотворения 
расположен прямо между страницами со строфами из «Римских элегий»). Здесь 
же осенью 1995-го были написаны одни из его последних стихов, которые в ре­
троспективе кажутся нам теперь программными, подводящими жизненные итоги.

Римская тема пронизывает и раннее творчество Бродского. В стихотворении 
«Письмо в бутылке» (ноябрь 1964, Норенская), еще не зная об уготованной ему 
судьбе, он выражал надежду, что милосердный Бог сохранит то, чего он пока 
не смог увидеть: «Америку, Альпы, Кавказ и Крым, /  долину Евфрата и вечный 
Рим...» Там же — провидческое описание движения по кругу жизни в сопро­
вождении двуликого Януса, приводящего к местам сколь неожиданным, столь 
и неизбежным; и спустя семнадцать лет тот самый Янус в виде эмблемы будет 
ежедневно приветствовать Бродского над дверями центрального входа в главный 
корпус Американской академии зимой-весной 1981 года:

Двуликий Янус, твое лицо — 
к жизни одно и к смерти одно — 
мир превращают почти в кольцо, 
даже если пойти на дно.
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«Римские тексты» Бродского напоминают палимпсест, и принцип такого 
их устройства подсказан топографией древнего города со сложной историче­
ской архитектоникой и временными наслоениями (как сказано в отброшенной 
строке, не вошедшей в окончательный вариант «Римских элегий»: «В принципе 
время в Риме вправе /  двигаться медленно»). В стихотворении «Фонтан» (1967) 
Бродский не только впервые осуществляет принципы поэтики «нового барок­
ко», но и заимствует барочную графику (когда строки выровнены по центру, 
симметрично оси колонки набора) из стихотворения Ричарда Уилбера «Бароч­
ный фонтан в стене на Вилла-Шиарра».1

Казалось бы, что может быть дальше от заключенного в северной ссылке 
молодого поэта, чем Рим, — тем не менее именно там в 1964 году появляются 
воображаемые эпистолярные монологи Овидия, а также текст под названием 
«Einem alten Architekten in Rom» («Старому архитектору в Рим»), очевидно, от­
сылающий к стихотворению Уоллеса Стивенса «То an Old Philosopher in Rome» 
(«Старому философу в Риме»), чьи реминисценции проникнут позже в метафо­
рический строй «Римских элегий».

Неслучайно это стихотворение с его безошибочно римскими отличитель­
ными признаками Бродский перевел на русский язык: «...Воплощает иной /  
Заурядный фонтан, что Мадерны воздвигла рука /  У Святого Петра — ибо там 
главный столб водяной /  Рвется к небу, пока...».2

Гораздо сильнее печатных текстов воображение советского читателя сти­
мулировали рассказы итальянцев и их экзотические сувениры. В дружеском 
послании славистке Сильване де Видович, датированном 28 января 1966 года, 
Бродский рисует лирический автопортрет:

Сильвана, благодарю 
тебя за дары. Курю 
уже не Жиган, увы.3 
Зато, по брегам Невы 
бродя, листаю альбом 
и Капри зрю в голубом 
облаке — как наяву.
(Отчетливей, чем Неву.)

В продолжение стиха поэт сетует, что у него зима и мороз, и невозможно 
отличить березы от простых фонарей, но стоит лишь ему подсесть к теплу, как 
«сразу в темном углу /  видишь ту, что живет /  подле Тирренских вод». Вообража­
емая картина Италии заканчивается загадыванием будущего путешествия — не 
очень правдоподобного, но манящего, словно приключения героя «Божествен­
ной комедии»:

Может на склоне лет 
куплю я себе билет 
в эти края. Тогда 
меня поведешь туда, 
куда, забросив дела,
Биче Данта вела.4

Нога Бродского еще не ступала на берега Адриатики, когда в 1970 году он 
пишет «Атлет-легионер в блестящих латах...»5 или в марте 1972 года — стихо­
творение «Письма римскому другу». Внутреннее зрение поэта вобрало черно-
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морские впечатления и образы прочитанных книг, однако уже спустя десять 
месяцев поездка в Италию на первые заработанные деньги положит начало его 
настоящему знакомству с колыбелью западной цивилизации.

* * *

Для подборки в книге мы ограничивались текстами, бесспорно подпада­
ющими под определение «римских стихотворений» Бродского. За пределами 
раздела остались «Тритон» (1994) — скорее всего, навеянное фонтаном Тритона 
(итал. Fontana del Tiitone), созданным в 1642 году Бернини и расположенном 
на площади Барберини. Постамент фонтана образован четырьмя дельфинами, 
держащими на кончиках хвостов раковину. В ее раскрытых створках восседает 
Тритон, обреченный вечно выдувать из раковины моллюска водную струю 
(отсюда, по-видимому, и название стихотворения в первых публикациях — 
«Моллюск»). В пользу этой версии говорят как типично римско-итальянские 
маргиналии в тексте (Колизей, Апеннины и вездесущий турист с камерой 
фотоаппарата), так и мотив «сужающейся аорты» из последнего «римского 
стихотворения» Бродского «Корнелию Долабелле» (1995).

Тексты, имеющие косвенное отношение к римской теме, были опущены — 
к примеру, «Вертумн» написан Бродским в Милане, хотя само заглавное боже­
ство и названо «римским», а с героем посвящения автор чаще встречался в Риме, 
чем где-либо еще. В стихотворении «На виа Фунари» (1995) — загадочная на 
первый взгляд строка: «...загоняет нас прямо в землю, /  как случилось с родите­
лями, с братом, с сестренкой, с Д.». Под родителями, братом и сестрой Бродский 
имеет в виду покойных к тому времени родных Микелы Продан, жившей на 
виа Фунари; инициал «Д.» относится к Джанни Буттафаве, а не к владельцу за­
крывшегося кафе Джино, как могло бы показаться. Эту деталь проясняет один 
из черновых машинописных автографов перевода стихотворения на английский 
язык в Йельском архиве: в нем автор обводит букву «G.» синими чернилами, а на 
нижнем поле листа тем же цветом записывает полное имя умершего в 1990 году 
друга: Gianni (все остальные пометы в тексте сделаны либо карандашом, либо 
черным пером).

Трудно однозначно утверждать, что набросок следующего стихотворения, 
напечатанный на бланке Американской академии, сочинялся именно в Риме 
(найден среди бумаг после смерти поэта в ящике стола его нью-йоркского ка­
бинета) — хотя он и выглядит вполне уместным в «римском каноне» Бродского:

<...> Известкой скрепленная скорлупа 
хранящая от напора лба, 
соли, рыхлого молотка 
в сумерках три желтка.

Мало людей, и заслышав «ты», 
здесь резче делаются черты, 
точно речь, наподобье линз, 
отделяет пейзаж от лиц <... >6

На странице с продолжением текста, начинающегося на бланке Американ­
ской академии, записан фрагмент, в котором можно безошибочно узнать подступ
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к стихотворению «Письмо в Академию» (1993) — таким образом, близость рас­
положения двух внешне не связанных текстов в одном черновике, возможно, 
даже позволит уточнить, в какую именно гипотетическую академию письмо 
предназначалось.7

Встречаются и другие любопытные интерполяции в знакомых текстах — так, 
на странице черновика стихотворения «Бюст Тиберия» под строкой «Ты выгля­
дишь естественной машиной» можно прочесть отброшенную впоследствии стро­
фу («Оракулы молчат /  столпотворенье дней напоминает /  шеренги легионов...»).8

Пользуясь случаем, проясним путаницу относительно авторства стихотво­
рения 1964 года, иногда публикуемого под названием «Овидий», которое часто 
приписывается Бродскому. В действительности оно принадлежит перу Алек­
сандра Кушнера. Созданное под впечатлением суда над поэтом, стихотворение 
было отправлено ему с общим другом И. Ефимовым в деревню Норенская — 
первая из пяти строф, ритмически почти неотличимая от раннего Бродского 
(ср. «Плывет в тоске необъяснимой /  пчелиный хор сомнамбул, пьяниц»), 
активизирует ложную память:

Заснешь с прикушенной губой 
средь мелких жуликов и пьяниц.
Заплачет горько над тобой 
Овидий, первый тунеядец...

Для издания в книге «Рим Иосифа Бродского» аппарат примечаний был 
обновлен и приведен в согласие с историко-топографическими задачами 
литературного путеводителя. Поэтические тексты были сверены с рукопис­
ными оригиналами, хранящимися в архивах И. А. Бродского, и публикуются 
в хронологическом порядке (автор говорил, что единственный известный ему 
принцип составления сборников — хронология: «Еще — чередование длин­
ных и коротких, все остальное — выпендреж»9). Для журнальной публикации 
в «Звезде» мы выбрали ряд ранее не публиковавшихся поэтических отрывков 
из Йельского архива поэта; ниже предложена попытка реконструкции из этих 
неоконченных фрагментов возможного «римского текста», конгениального 
авторскому замыслу.

* * *

Ночь в спящем Риме. Если воспарить, 
увидишь купола и колокольни 
зубцы руин которые остры 
речную серебрящуюся нить 
деревья забывающие корни 
и проституток скромные костры 
вдоль множества дорог ведущих к Риму

Набросок находится в линованной тетради среди архивных документов Ио­
сифа Бродского рукописного отдела Байнеке Йельского университета.10 Строфа 
записана синими чернилами и перечеркнута крест-накрест, ниже — и про­
должаясь на развороте напротив — следуют еще несколько «подходов» к теме, 
которыми поэт, очевидно, также остался не совсем доволен:
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Останки колоннады, что сродни 
разжатым пальцам, крепкие руины

* * *
и проституток скромные костры 
вдоль <Аппиевой некогда дороги> 
автострады бегущие сквозь болота11

*  *  *

негромким свистом подзывает пса 

* * *
из грязных пальцев ловкую посуду 
склоняется — но, встретивши глаза 
на задних лапах замершего пса, 
внезапно выпрямляется: не буду.

То, что пленэрная зарисовка скорее всего относится к итальянскому опыту 
Бродского, подтверждается тем, что на обороте листа автор повторяет строку 
о посуде с незначительной вариацией («из грязных пальцев нежно посуду»), 
переходя к четверостишию:

Большое <камсннос> кременистое гнездо 
Одно из тех в Италии, откуда 
мы выпорхнули в город, в либидо 
в метро <?>, в экономическое чудо12

*  *  *

Процитированный рукописный фрагмент — не единственный обнаружен­
ный вариант неоконченного стихотворения: машинописное продолжение на 
пергаменте, публикуемое ниже, свидетельствует в пользу того, что для Брод­
ского это была не мимолетная запись, а ядро будущего поэтического текста.13

Из-за небрежности архивариуса определение временных рамок создания 
наброска оказалось сдвинуто примерно на два десятилетия по сравнению 
с фактической датировкой черновика (набросок вложен в папку, озаглавленную 
«Фонтан, наброски /  1967»); произошло это из-за схожести позднего зачина 
Бродского с написанным им же в Советском Союзе стихотворением 1967 года 
«Фонтан»: «Из пасти льва /  струя не журчит и не слышно рыка...».14 При этом 
ложная хронология игнорирует содержание текста с явными конкретными то­
пографическими привязками к уже знакомым и полюбившимся автору местам, 
описывающего живую, типично римскую уличную сценку.

Из пасти алебастрового льва 
бездомный пес на площади Навона 
пьет ледяную воду декабря.
Глухая ночь, но площадь не мертва: 
шумит фонтан. И странник, у кого на 
всем белом свете ни души, творя 
из грязных пальцев мелкую посуду, 
склоняется — но, встретивши глаза 
на задних лапах замершего пса, 
внезапно выпрямляется: не буду.
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Луна над Римом. Если воспарить,
<увидишь храмы, трубы, колокольни 
что прячут в тучах звуковые корни>15 

увидишь купол, башню колокольни 
пустившей в тучах звуковые корни 
увидишь Тибра вьющуюся нить, 
огрызки колоннады, что сродни 
разжатым пальцам, бурые руины.
Но Время, хоть их трижды перекрась

Физиология Рима («разжатые пальцы, бурые руины» — последняя фраза 
модифицирует «крепкие руины» из раннего наброска) проигрывается Бродским 
в первом печатном варианте «Пьяцца Матгеи» (Эхо. 1980. № 4/12; под заглавием 
«Я пил из этого фонтана»). Как заметил в комментарии Л. Лосев16, в варианте 
«Эха» завершение тринадцатой строфы отличается:

Сего податель
вновь инструмент перебирает, 
и славит лира 
Рим, чьи руины выпирают, 
как ребра мира.

При сличении рукописного и машинописного инвариантов строфы стано­
вится очевидным, что по сравнению с первоначальным замыслом (а таковым 
мы предлагаем считать запись от руки) в печатной версии пропадает образ пу­
тан, греющихся у небольших костров вдоль дороги; серебрящаяся нить реки, 
напротив, приобретает узнаваемые очертания конкретной водной артерии, 
пролегающей через сердце Рима, — реки Тибр.

Наметившийся было римский мотив так и не был реализован в полновесную 
поэтическую сюиту, правда, еще одна попытка зафиксирована на сохранившемся 
в Йельском архиве машинописном листе: первая строфа здесь повторена без из­
менений, за исключением набранного с заглавной буквы «Не буду». В то же время 
есть и существенное дополнение: ко второй строфе приросли несколько строк:

Останки колоннады, что сродни 
разжатым пальцам. Бурые руины.
Но Время, хоть их трижды перекрась, 
являет лучше, нежели они, 
подъем струи, падение струи на 
отверстие, из коего взялась17

На обороте листа рукой Бродского записан ряд слов и фраза «не сглазь», риф­
мованная позиция к «взялась» и «перекрась», воспользоваться которой ему, увы, 
не пришлось. Взгляд на площадь Навона с птичьего полета, сочетаемый с вне­
запной сменой поэтической оптики, способной различать фонтанное отверстие, 
из которого бьет струя, напоминают о стремительном переключении планов от 
микро- к макротехнике, разработанной и отточенной в «Осеннем крике ястреба» 
(1975). Можно даже предположить, что именно этот очевидный самоповтор за­
ставил строгого автора отложить не до конца развитую тему в сторону. По словам 
Бродского, текст писался в Саут-Хэдли, но был закончен в Италии: «Большая 
часть написана там, на месте, несколько строф я дописал в Риме».18
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Впрочем, несмотря на то, что стихотворение явно не задалось, Бродский не 
сразу оставил надежду на его завершение. Подтверждением тому служит сле­
дующий подход к сюжету, навеянному одним из барочных фонтанов площади 
Навона.

* * *

Попытка Бродского развернуть тему отразилась на машинописном листке 
с тремя последовательными слоями авторской редактуры — исправления внесе­
ны черным пером, шариковой авторучкой темно-синими чернилами и красным 
фломастером. При разборе архива лист оказался вложенным в отдельную папку19, 
поэтому подлинный смысл и эволюция творческого замысла могут быть поняты 
исключительно в контексте двух предыдущих отрывков из разрозненных источ­
ников одного и того же депозитария.

Несмотря на отсутствие авторской датировки в рукописи или каких бы то ни 
было помет, которые позволили бы установить приблизительное время создания 
набросков, публикуемую ниже версию в силу ее полноты можно считать мак­
симально приближенным вариантом к финальной авторской воле (насколько 
окончательным может быть черновик, а судить мы можем только в сравнении 
с процитированными ранее фрагментами; не исключено, что позже всплывут 
и другие, так же случайно сохранившиеся отрывки или даже беловики стихо­
творения из другой коробки). Текст воспроизводится со всеми наслоениями, 
включая две вычеркнутые красным строки:

Из пасти каменного аллсгоричсского-алсбастрового льва 
бездомный пес на площади Навона 
пьет ледяную воду декабря.
Глухая ночь, но площадь не мертва: 
шумит фонтан, и странник, у кого на 
всем белом свете ни души, творя 
из грязных пальцев мелкую посуду, 
склоняется, но, повстречав глаза 
на задних лапах замершего пса, 
внезапно выпрямляется: не буду.

Ночь в спящем Риме. Если воспарить, 
увидишь виллы, спрятанные в кущах, 
коетры-блядей вдоль автострад, ведущих 
в Рим, Тибра серебрящуюся нить, 
огрызки колоннады, что сродни 
разжатым пальцам, бурые руины, 
и в свалке туч, как втоптанное в грязь, 
светило, отрицающее дни; 
и взлет струи, падение струи на 
отверстие, из коего взялась.20

На том же листе внизу после машинописного набора черным пером от руки 
набросаны строки:

Громоздкий (пыльный) мозг 
не мыслью... осилен

пустота извилин
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(лишь) пронесется таки 
с остатками яви

Материал, из которого выполнена скульптура фонтанной композиции, за­
ставил автора несколько потрудиться в определении. Изначально напечатанное 
«алебастрового» применительно ко льву Бродский зачеркивает и надписывает 
над строкой другое прилагательное: «аллегорического»; но и это его не удовлет­
воряет — он снимает промежуточный вариант, чтобы вставить «каменного». По­
следний эпитет представляется наиболее точным, если речь на самом деле идет 
о льве с разинутой пастью, украшающем основу многофигурной композиции 
Фонтана четырех рек (Fontana dei Quattro Fiumi), установленного в центральной 
части вытянутой площади Навоны.

Сооруженный в 1648—1651 годах по проекту Бернини и украшенный ста­
туями речных богов, которые олицетворяют главные реки четырех частей света 
(Нил, Ганг, Дунай и Ла-Плату), фонтан является композиционным центром 
пьяцца Навона. Когда-то на месте площади располагался античный стадион, 
возведенный в I веке н. э. Домицианом и использовавшийся для гонок колес­
ниц (отсюда продолговатая форма унаследовавшей древнеримские контуры 
современной площади). Бродский любил проводить время в местных кафе, где 
по вечерам бурлит городская жизнь — прилегающие заведения и пространство 
между фонтанами заполняют римляне, туристы, художники и уличные артисты. 
Существует фотография Бродского в компании К. Верхейла и его голландских 
друзей у Фонтана четырех рек.

Из обломков скал, на поверхности которых установлены скульптуры Берни­
ни, в небо вздымается копия древнего египетского обелиска. Изображение льва 
находится у подножия композиции; правдоподобно, что пес, увиденный Брод­
ским, утолял жажду как раз из пасти-фонтана этого самого каменного зверя.

* * *

В другом блокноте Бродского карманного формата первая страница начи­
нается записью по-английски и являет собой, по-видимому, набросок письма, 
адресованного австралийскому поэту Лесу Мюррею: «Дорогой Лес, прости за то, 
что пишу от руки, но моя пишмашинка уже запакована, ибо я покидаю Рим — 
где провел последние 4 месяца...»21 На этом обращение прерывается; после 
отчеркнутой горизонтальной линии следуют несколько поэтических строк тем 
же черным пером (судя по нажиму, вероятно, сделанных позже):

Город знаком будто ты
в нем вырос 

и похоронен
мысль под замком и воздух

крупитчат и проворонен

Исходя из расположения на странице, данный черновик можно соотнести 
с римскими впечатлениями Бродского в последние дни (или даже часы) пре­
бывания в итальянской столице.

За этими плохо разбираемыми словами следует еще одна запись: «Поки­
дать Венецию в 5 утра действительно как покидать теплую постель со спящей
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красавицей», — что может означать как предвкушение, так и продолжение ве­
нецианского путешествия (в 1981 году Бродский из Рима направился в Лондон).

В другой коробке, содержащей разрозненные черновики опубликованных 
стихов и неоконченные наброски, обнаружен недатированный машинопис­
ный листок. Судя по содержанию, Бродский успел перепечатать с незначи­
тельным изменением начало процитированного выше текста и немного его 
продолжить:

Город знаком будто ты в нем вырос и похоронен 
рты под замком, и воздух крупитчат и проворонен

смерть со своей косой, рядом с ней ты в кашне и 
в итальянском плаще и в шляпе. И ты страшнее.22

Античные мотивы Бродского объединяются в левантийский текст, для 
которого признаки культурной доминанты гораздо существеннее конкретных 
геоірафических привязок. В неопубликованном наброске «Средиземноморское» 
(помеченном июнем 1974 года, с указанием карандашом в квадратных скобках 
места — Cyprus): «Пустая вилла. Треснувший фронтон /  со сценами античной 
рукопашной».23

Милитаристскую метафору из эпохи Древнего Рима (череда дней, сравни­
мая с армейской боевой единицей из приблизительно пяти тысяч пехотинцев 
и нескольких сотен всадников во главе с легатом) находим в клетчатой тетради 
Бродского 1980-х годов:

Оракулы молчат 
столпотворенье дней напоминает 
шеренги легионов. И с трудом 
распознаваемая <смсртным оком> человеком Клио 
подтягивает издалека резервы 
(исключая нас)24

* * *

Стихотворение на случай «В роскошной casa Malcovati...» описывает обсто­
ятельства посещения Бродским острова Искья в 1983 году. Во время того визита 
он останавливался на вилле у своего друга — итальянского слависта Фаусто 
Мальковати. В течение почти десятидневного пребывания на острове; поэта со­
провождала молодая римлянка. Бродский оказался запечатлен на фотографиях, 
сделанных ею в те дни25:

В роскошной casa Malcovati 
одно нас мучило: кровати 
зане постель для ленинградца 
должна быть Piazza del Palazzo 
для римлянки, лежащей около — 
она должна быть как del Popolo.26

Бродскому стихотворение, наверное, казалось удачным — судя по тому, 
что начало его он цитировал, среди прочих, Людмиле Штерн, также посе­
тившей Искью и решившей, что она услышала самостоятельное «двустишие»
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(существующее продолжение, по-видимому, осталось Штерн неизвестным). 
В запомнившейся мемуаристке версии первые строки звучат так:

Прекрасна каза Мальковати,
Одна беда — малы кровати.27

* * *

В 2003 году Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме получил в дар от 
вдовы поэта Марии Соццани-Бродской и его зарубежных друзей книги, доку­
менты, плакаты, открытки из рабочего кабинета в Саут-Хэдли. Весной 2015 года 
в собрание вошли вещи из его последней квартиры в Бруклине (Нью-Йорк) — 
также дар Соццани-Бродской. На обороте одной из открыток, принадлежавших 
Бродскому, обнаружился набросок римского стихотворения, предназначенного 
скорее всего кому-то из близких друзей или родителям. На лицевой стороне от­
крытки — вид с птичьего полета на площадь Святого Петра в Ватикане. Десять 
строк записаны черным пером и, судя по упоминанию «пана Папы» (то есть 
Кароля-Юзефа Войтылы, известного под именем Иоанна Павла II) и «во­
оруженного турка», были сочинены не раньше весны 1981 года (покушение на 
предстоятеля Римско-католической церкви 13 мая 1981 года совершил член 
турецкой ультраправой группировки «Серые волки» Мехмет Али Агджа). По- 
видимому, это — единственный оригинал поэтического текста, который так 
и не был отослан по почте:

Под колоннадой Св. Петра 
толпа паломников с утра 
ждет появленья пана Папы; 
индусы, негры и арапы<,> 
китайцы — люди всех мастей 
стоят тут, не щадя костей, 
и, вооружены и юрки, 
мелькают между ними турки.
Я видел Папу пару раз <.>
Вокруг пестрит от рас и ряс.28

Текст этой статьи был прочитан 10 декабря 2017 г. в Петербурге в форме доклада в «полугорах 
комнатах» 0L Бродского, на конференции в честь 30-летия вручения поэту Нобелевской премии. 
Репродукции цитируемых автографов из архива поэта воспроизводятся в книге Ю. Левинга «Рим 
Иосифа Бродского», которая готовится к выходу в петербургском издательстве «Регіоѵ Design 
Center» летом 2018 года. Автор выражает признательность Фонду по управлению наследственным 
имуществом Иосифа Бродского за разрешение включить реконструкцию неопубликованных по­
этических фрагментов в его исследование о Риме Бродского.

1 См. комментарий Льва Лосева в издании: Бродский И . Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 1. 
СПб., 2017. С. 343—344 (в издании в серии Новая библиотека поэта (см. примеч. 15) менее точ­
но — «Вилла-Скьярра»).

2 Вилла-Шиарра — украшенный фонтанами общественный сад на склонах Яникульского 
холма; архитектор Карло Мадерно (1556—1629) завершил работу Микеланджело над собором 
Святого Петра.

3 О контексте и самих дарах см. интервью автора с де Видович в разделе «Глазами очевидцев» 
в книге «Рим Иосифа Бродского».

4 Цит. по машинописи в Йельском архиве (Box 53. F. 927). В рукописном автографе, препод­
несенном Бродским де Видович, — несущественные разночтения (Архив С. де Видович, Рим).
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5 Стихотворение «Император» в цикле «Post aetatem nostram» («После нашей эры»); как утверж­
дал Бродский, «действие стихов из этого цикла происходит в Древнем Риме» (Cirio Rita. «Galeotte 
furono le marionette» / /  L’Espresso. 12 Maggio, 1995. P. 112—114; первую русскую публикацию «Рим 
и театр» см. также в книге «Рим Иосифа Бродского»).

6 Всего в тексте на бланке Академии пять строф; выше процитированы третья и четвертая 
строфы. Позже Бродский вернулся к черновику — уже не на римском бланке — в стихотворении 
станет шесть строф и поменяется порядок четверостиший («Немыслимый как итог ходьбы...». 
Йельский архив; Gen MSS 613. Box 62. F. 1362).

7 «И ты не выдумаешь и не увидишь птицу /  с пятидесятые <sic> крыльями...»; ср. в опубли­
кованной версии: «Как это ни провинциально, я /  настаиваю, что существуют птицы /  с пятью­
десятью крыльями».

8 Строфа записана черным пером, в то время как набросок «Бюста Тиберия» — красными 
чернилами.

9 Из неопубликованных примечаний Петра Вайля к надписям на подаренных ему Бродским 
книгах (Э. Вайль — Ю. Левингу, 16 июня 2015).

10 Йельский университет. Gen MSS 613. Box 36. F. 753.
11 В ходе строительства главной античной общественной дороги Рима в 312 году до н. э. цензор 

Аппий Клавдий Цек приказал осушить землю и провести канал через Понтинские болота; дорога 
(лат. Viá Арріа) получила свое название в его честь.

12 В почтовой открытке с видом на фонтан Треви, посланной К. М. Азадовскому из Рима, 
Бродский в шутку писал: «Отвидовел я, Констан; а шузня здесь такая, что страна экономического 
чуда не заманит шляться босиком» (9 января 1975 г.; из личного архива К. Азадовского, которому 
автор приносит свою искреннюю благодарность за разрешение процитировать данный текст).

13 Gen MSS 613. Box 58. F. 1140.
14 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Вступит, статья, сост., подгот. текста и примеч. 

Л. В. Лосева. СПб., 2011 (Новая Библиотека поэта). Т. 1. С. 187.
15 Две строки не перечеркнуты, а впечатаны на правом поле страницы — параллельно основной 

строфе — как инвариант.
16 И. Бродский. Стихотворения и поэмы. В 2 т. СПб., 2011. Т. 2. С. 54.
17 Йельский архив. Gen MSS 613. Box 58. F. 1140.
18 Бродский И. Комментарии к стихотворениям / /  Пересеченная местность. Сост. и автор по­

слесловия Петр Вайль. М., 1995. С. 151.
19 Йельский архив. Gen MSS 613. Box 58. F. 1140.
20 Йельский архив. Gen MSS 613. Box 59. F. 1209.
21 Йельский архив. Gen MSS 613. Box 39. F. 789. Перевод мой. — Ю . Л .
22 Йельский архив. Gen MSS 613. Box 58. F. 1167. В папке машинопись значится недатиро­

ванной, но по записи в блокноте ее можно отнести к весне 1981 г. Кроме того, блокнотная запись 
довольно неразборчива, и машинописный текст проясняет некоторые темные места рукописи.

23 Йельский архив. Gen MSS 613. Box 66. F. 1646.
24 Йельский архив. Gen MSS 613. Box 36. F. 761.
25 Полная серия находятся в частном собрании в Риме и несколько снимков — в Йельском 

архиве.
26 Йельский архив. Gen MSS 613. Box 37. F. 768.
27 Штерн Л. Поэт без пьедестала. М., 2010. С. 39.
28 Из собрания Отдела фондов Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Ф. 13. On. 1. Д. 105 

(МАКП-19729). Приношу благодарность работникам музея за их неизменную и бескорыстную 
поддержку моих исследований.



СЭМРЕЙМЕР

ИОСИФ БРОДСКИЙ И АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО

Иосиф Бродский имел огромное влияние на мою жизнь, также, как и на 
жизни почти всех его близких друзей. Я бы мог назвать множество причин, по 
которым его присутствие ощущается и теперь. Это прежде всего гениальное 
творчество, изучение которого началось еще при жизни великого поэта. В его 
взглядах я впервые осознал глубокий и обдуманный подход к литературе и ис­
кусству, к культуре в более широком смысле. Я видел, с какой интенсивностью 
Иосиф живет и работает. Такой высокий ритм самоотдачи был заразителен для 
его друзей, и каждый из нас в той или иной мере праздновал свою причастность 
к этому удивительному человеку, в присутствии которого сама жизнь казалась 
как-то богаче и шире, чем обыденность.

Когда ты говорил с Бродским, создавалось впечатление, что он поднима­
ет тебя на более высокий уровень, или как он выразился на английском, «оп 
а higher plane of regard». Особенно приятно было встречаться с ним в немного­
численной компании друзей во время вечернего разговора за ужином или 
в каком-нибудь китайском ресторане. В такие моменты я чувствовал себя как 
бы избранником. Это чувство, как мне кажется, объединяло всех тех, кто видел 
его в такой обстановке. В компании друзей, которые ценили его редкий по­
этический дар, Бродский всегда был щедр и непритязателен. У Иосифа была 
необыкновенная способность одаривать своих друзей вниманием и любовью, 
которая давала понять, что они какие-то особенные. Он был и остается цен­
тральной фигурой в жизни своих друзей. Я продолжаю слышать его голос и хо­
тел бы словами Иосифа подтвердить написанную им когда-то мысль: «Значит 
нету разлук. Существует громадная встреча».

Благодарю Фонд создания музея Иосифа Бродского и его директора Михайла Мильчика за 
приглашение участвовал» в Конференции в честь 30-й годовщины присвоения Иосифу Бродско­
му Нобелевской премии (С.-Петербург, 10 декабря 2017 г.). Также хочу выразить благодарность 
Константину Азадовскому, Евгению Семенову, Виктории Снеговской и Гарри Хэмбургу за их 
проницательные критические замечания, касающиеся настоящей статьи.

Сэм Реймер (род. в 1942 г.) — историк, сотрудник Тыолейнского университета (Новый Орлеан). 
В «Звезде» печатались его мемуары «Вспоминая Иосифа Бродского» (2014, № 1). Автор работы 
«Конфликт, общественное самоопределение и насилие в мире русской сельской медицины: Два 
рассказа Чехова» /  Journal of Modem Russian History and Historiography. No. 8. 2015.
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Эта статья посвящена в более широком смысле встрече Бродского с Амери­
кой. С первого взгляда, само название статьи «Иосиф Бродский и американское 
общество» могло бы показаться загадочным. Иосиф родился и вырос в России, 
и всю свою жизнь оставался русским поэтом. Но он провел больше двух деся­
тилетий на Западе, и больше всего в Соединенных Штатах Америки, — стране, 
гражданином которой он стал. Опыт Иосифа и его личные отношения в Штатах 
существенно повлияли на него самого. В то же время, он значительно обогатил 
американскую культуру и общественную жизнь.

Литературоведы верно подчеркивают, что Иосиф во многом выбрал для себя 
самоопределение «изгнанника», что позволяло ему смотреть на все общества как 
бы «извне». Но, тем не менее, он прекрасно понимал и ценил американскую 
культуру и традиции, активно участвуя в жизни Соединенных Штатов. Несмотря 
на то, что он считал себя «изгнанником», он чувствовал глубокую эмоциональ­
ную связь с многими сторонами, если можно так выразиться, американского 
бытия. Трудно даже представить, в какой степени он стал буквально «рыбой 
в воде» и сумел блестяще освоиться в этом когда-то новом для него обществе.

В короткой статье невозможно дать всеобъемлющий взгляд на его жизнь 
в Штатах, или шире, — вообще на Западе. Несомненно, он вел насыщенную 
жизнь, много путешествовал, имел множество близких друзей. Порой кажется, 
что он прожил несколько разных жизней одновременно. Здесь, отчасти на ос­
новании моего личного опыта общения с ним, я  предлагаю некоторые заметки 
о его существовании в Америке.

Дело в том, что всего за полтора десятилетия Иосиф стал видной фигурой 
в обществе. Какими качествами объясняется то необыкновенное признание, 
которое он успел приобрести в американской среде? С одной стороны, ответ 
на этот вопрос довольно ясен и прост: Иосиф был прежде всего необыкновенно 
одаренным и плодовитым поэтом, который успел написать чрезвычайно много 
стихов и кроме того прекрасной прозы. Его энергия, творческое воображение 
и широкое знание мировой литературы производили огромное впечатление на 
многих прочитавших его работы, слышавших его выступления, или когда-либо 
встречавших его лично.

Однако, когда Иосиф впервые приехал в Штаты в 1972 году, ни он сам, ни 
его творчество не были там широко известны. Далеко не все специалисты, зани­
мающиеся Россией, и знатоки русской литературы, в частности, были знакомы 
с его творчеством. В начале существенной проблемой для него был и английский 
язык. Хотя Иосиф к тому времени уже хорошо знал англоязычную поэзию, его 
устный и письменный английский был еще весьма ограниченным. Вообще 
стихи Бродского на русском тогда были недоступны англоязычной аудитории, 
а опубликованных переводов почти не было. Одним словом, несмотря на его 
необыкновенный поэтический талант, было ясно, что приобрести признание 
и влияние в американском культурном мире будет непросто.

С самого начала, однако, у Иосифа были некоторые важные преимуще­
ства. Приехав в Америку, он уже имел «ореол» изгнанника, пережившего арест 
и высылку у себя на Родине. Запись суда над ним 1964 года, сделанная Фридой 
Вигдоровой, была опубликована на английском языке, и содержание судебного 
процесса было широко известно. Запись произвела особое впечатление в общей 
атмосфере тогдашней холодной войны. Достойное и благородное поведение 
Иосифа перед грубостью его преследователей поразило англоязычную обще­
ственность.
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Благодаря профессору Карлу Профферу и его жене Эллендее, Иосиф сразу 
получил профессорское место в одном из самых лучших американских уни­
верситетов — Мичиганском. Это сразу расширило круг его профессиональных 
связей. Появились новые коллеги и постоянный заработок. Карл и Эллендея 
очень много помогали ему ценными практическими советами в начале его 
жизни в Штатах. Без их поддержки начало его жизни в Америке было бы го­
раздо более трудным. Профессорская должность заставила Иосифа с первого 
дня читать лекции на английском языке. Карл привел его на урок, представил 
студентам, и ушел, оставив его один на один с незнакомой аудиторией. Как 
оказалось, Иосиф был прирожденным учителем. Его личное обаяние и глубо­
кое знание литературы привлекали огромное число студентов с самого начала. 
Хотелось бы отметить, что Иосиф преподавал не только русскую литературу, но, 
в более широком смысле, открывал перед студентами пласты мировой поэзии.

Многие из ранних стихов Бродского перевел на английский язык Джордж 
Клайн — профессор философии в американском колледже Брин Мар. Это была 
большая удача. Переводы Клайна, которые были опубликованы через несколько 
месяцев, сразу дали Иосифу возможность выступать со своими стихами в разных 
американских университетах. Его поездки по стране расширили представления 
о масштабах и разноплановости Соединенных Штатов. Я присутствовал на 
нескольких подобных встречах, и было видно, что его выступления вызвали 
живейший отклик во всех студенческих аудиториях.

Одним словом, с момента его приезда в Америку, Иосиф не был ни оди­
ноким человеком, ни тем более анонимным жителем громадной страны. Тем 
не менее тогда было довольно трудно представить, что Иосиф — русский поэт 
в эмиграции — со временем получит почетные степени от крупных универси­
тетов и станет членом самых престижных американских академий художеств. 
Никому в то время не могло прийти в голову, что однажды Иосиф Бродский ста­
нет поэтом-лауреатом Соединенных Штатов, не говоря уже о том, что он будет 
лауреатом всемирно известной Нобелевской премии. В нашем понимании того, 
как все это происходило, немаловажное значение имеет отношение поэта к той 
новой жизни в Америке, которая открывала для него не только безграничные 
возможности, но и имела большие трудности. Путь преуспеяния в иноязычном 
обществе был связан с необходимостью адаптации в чужой языковой среде.

Надо заметить, Иосиф довольно быстро усвоил английский. Он искренне 
любил этот язык. Во многом интерес возрастал благодаря сильному увлечению 
английской поэзией. Однако, повседневное общение также доставляло ему 
большое удовольствие. Бродский жил в окружении, которое буквально заставля­
ло его общаться на английском. Он тщательнейшим образом «вживался» в иную 
языковую ткань и усердно совершенствовал свои лингвистические познания. 
Таким образом, растущая способность писать на английском не пришла сама по 
себе, а стала результатом напряженной работы. Как-то раз я был у него в гостях 
и заметил огромный потрепанный том Оксфордского английского словаря, 
который стоял на полке рядом с письменным столом. Весь переплет буквально 
распадался на части от постоянного перелистывания страниц.

Со временем Иосиф овладел английским в совершенстве. Его лексикон 
включал не только обороты «литературной речи», но и широкий спектр жар­
гонных фраз. После пяти лет нашей дружбы в Штатах, мы уже редко говорили 
по-русски. Такая свободная английская речь открыла ему дверь в американское
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общество, и в результате он никогда не воспринимался как чисто «эмигрантский 
писатель».

Было еще одно обстоятельство. Иосиф понимал, что как таковых ценителей 
поэзии в Штатах не так-то много. Зная это, он начал создавать прозу на англий­
ском в жанре эссе, чтобы стать понятным более широкой аудитории. Бродский 
оказался необыкновенно одаренным эссеистом, пишущим по-английски. Его 
эссе включали рецензии на книги, статьи о других поэтах, рассуждения о пред­
метах чисто литературных, заметки о путешествиях и разнообразные мемуарные 
эссе, как например, знаменитые «Полторы комнаты». Уже через пять лет после 
приезда в Штаты Иосиф писал свои эссе почти исключительно на английском. 
Эти виртуозные произведения малой формы, которые составляют важную часть 
его литературного наследия, и поныне являются выдающимися образцами ан­
глийской прозы.

Особенно востребованными оказались мемуарные эссе Бродского. Они 
развернули перед американскими читателями ясный и доступный портрет 
повседневной жизни России с конца Второй мировой войны до 1980-х годов. 
Написанные простым языком, эти лаконичные шедевры прозы открыли амери­
канцам проницательный взгляд русского поэта на обыденную жизнь советских 
людей разных поколений. Эта жизнь в каком-то смысле протекала на его глазах, 
и была во многом созвучна некоторым обстоятельствам биографии Иосифа, как 
представителя своей страны. Создатели музея Бродского недаром назвали это 
мемориальное место «Полторы комнаты», вслед за поэтом обессмертив образ 
родительского дома и всех тех, кто был связан с этим замечательным местом, где 
протекала большая часть жизни Иосифа до эмиграции. Многие эссе Бродского, 
как и «Полторы комнаты», становятся своеобразным подтверждением победы 
литературной формы над бренностью, торжества вечного над временным.

После трех лет в Мичигане, Иосиф перебрался в Нью-Йорк. Он избрал этот 
город основным местом жительства до конца своей жизни. Поселившись там, 
в культурной столице страны, он часто встречался с издателями, редакторами 
журналов, представителями самых разных сфер американского культурного 
мира. В круг его знакомств входили очень многие влиятельные фигуры и просто 
талантливые люди. И все же, какие факторы были главными в столь широкой 
популярности его творчества? Обладая уникальным знанием не только русской 
и английской литературы, но и западной в широком смысле, он был большим 
специалистом в области американской словесности. Он так убедительно и тонко 
писал об американской литературе, что его эссе часто позволяли американским 
читателям по-новому увидеть литературную культуру своей собственной страны. 
Эссе Иосифа о работах У. Одена, Р. Фроста, Т. Харди и многих других гениев 
американской литературы несут в себе прежде всего мощный заряд любви к их 
творчеству, а непревзойденный профессионализм Бродского-эссеиста является 
лучшей рекомендацией к прочтению этих произведений.

Несмотря на то что эссе Бродского, как и любое сложное рассуждение о той 
или иной литературе, не могли претендовать на всеобщие аплодисменты, его 
необыкновенно пронзительные строки, рассчитанные главным образом на 
интеллигенцию, имели влияние и на более широкий круг читателей. Иосиф 
сознательно надеялся привлечь как можно больше образованных людей. Он 
упорно настаивал на том, что литература — особенно поэзия — необходима для 
самого существования человечества, и отнюдь не является побочным продуктом 
его развития. Бродский был глубоко убежден, что серьезная поэзия как «видовая
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цель» должна быть донесена до человека, и отчасти считал себя миссионером 
в этом направлении. Этот аспект личности Иосифа вызывал большое уважение 
среди читателей и слушателей.

По каким еще причинам Иосиф был признан в Америке как «свой» писа­
тель? Очень важно подчеркнуть, что его стихи, и особенно проза, заключают 
в себе многие основополагающие христианские ценности, имеющие глубокие 
корни в американской культуре. Мы знаем, что Бродский не принадлежал к ка­
кому-либо вероисповеданию, — он не был ни православным, ни протестантом, 
но разделял многие взгляды этих религиозных традиций, каждая из которых 
является исторически сложившейся реалией. Особый взгляд поэта на событие 
Рождества Христова сделал его ежегодные рождественские стихи едва ли не 
самыми популярными произведениями на тему одного из самых значительных 
христианских праздников. Во многом поэтическая гениальность Бродского по­
служила тем импульсом, который продолжает притягивать секуляризованный 
мир к осмыслению нравственных ценностей.

Мои студенты однажды посетовали, что Иосиф слишком склонен был осуж­
дать пороки и слабости других людей. Я посоветовал им внимательно прочесть 
его стихи и эссе, и понять, что в своих произведениях Бродский предстает, 
прежде всего, критиком себя самого, рассматривая человека, с одной стороны, 
как венец творения, с другой — в качестве индивидуума, способного страдать. 
Слоівно вырастая из непомерного страдания, поэт добывал определенный опыт, 
приправленный горькой иронией. Иосиф хорошо сознавал, что его собственное 
поведение часто не совпадало с тем, что он считал идеалом нравственности. 
Здесь хочется вспомнить одну фразу, которую он произнес во время нашей 
последней встречи: «Никогда не забывай, Сэм, что на свете есть много людей, 
которые лучше нас с тобой». Он действительно верил в эти слова. В них можно 
увидеть истинное смирение человека перед другими. Осознавая до конца свое 
призвание и превосходство в литературной сфере, Бродский никогда не пре­
увеличивал свои личные достоинства.

У Иосифа бьш трагический взгляд на жизнь. Он верил в то, что зло суще­
ствует как потенциал в сердце каждого человека, и что это зло чаще всего при­
ходит к нам как волк в овечьей шкуре, скрываясь под маской. Бродский бьш 
внутренне абсолютно свободным человеком. Он высоко ценил идеалы свободы, 
не только как отсутствие внешних ограничений, но и как освобождение души 
от внутренних оков, будь то разговор с Богом или с человеком. Именно его 
собственная внутренняя свобода покоряла и обезоруживала всех, кто его знал. 
Обладая такой исключительной свободой, Иосиф часто твердил, что люди не 
должны считать себя жертвами ни при каких обстоятельствах. Он настаивал на 
том, что каждый человек должен сам отвечать за свои поступки. Наконец, во 
всех суждениях Бродского, касающихся морально-этических вопросов, всегда 
присутствовала определенная строгость и требовательность, которая исходила 
из его собственного аскетического индивидуализма.

В Америке его поэтический голос звучал как-то особенно сильно, и испол­
нение своих собственных стихотворений играло огромную роль. Большинство 
людей, которые его слушали, никогда раньше не встречали такой стихотворной 
мощи в авторском исполнении. Манера его чтения давала стихам Бродского 
намного бблынее значение, чем просто текст. Он читал свои стихи с необыкно­
венной интенсивностью и энергией, тем самым возводя значение литературы 
в понимании его слушателей на более высокую ступень восприятия.
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Незабываемое впечатление на англоязычных слушателей производила его 
декламация стихов на русском. Язык Державина, Пушкина, Мандельштама, 
вместивший и великого поэта XX века Иосифа Бродского, звучал как всемирная 
проповедь изящной словесности. В то же время, чтение поэзии на «родном на­
речии» в иноязычной среде усиливало значение совершенной красоты русского 
языка как средства приближения к Божественному. Вспоминая его прозаиче­
ские монологи-рассуждения о жизни и литературе, приходится признать, что 
они имели сильнейшее влияние на совершенно разных американцев, — тех 
слушателей, которые попадали «в плен» его непредсказуемости, оригиналь­
ности, искрометного юмора и энциклопедической образованности в области 
литературы и истории. Собеседники Бродского не могут забыть, как он перио­
дически вставлял в свою речь вопросительное «да», которое могло бы показаться 
риторическим вопрошанием. Но это было не совсем так, и даже скорее совсем 
не так. Иосифу было крайне важно услышать внутреннее согласие аудитории 
с его мыслями. Этим коротким и ясным вопросом он словно сокращал дис­
танцию между собой и слушателями, призывая их к  пониманию тех главных 
вещей, которые были для поэта опорой в его мировоззрении, и которые он хотел 
донести до окружающих.

Было бы неверным утверждать, что творчество Иосифа не имело оп­
понентов. Далеко не все в Штатах были поклонниками трудов Бродского. 
Некоторые американские писатели, да и читатели выражали определенный 
скептицизм, а порой и неприязнь к его поэзии и прозе. Каковы были при­
чины столь враждебного отношения? Прежде всего неприятие его творчества 
коренилось в разногласиях литературного плана. Иосиф приехал в Штаты в то 
время, когда стихосложение переживало отход от формальной рифмы. Отри­
цая сложившиеся стихотворные формь^, большинство американских поэтов 
перешло на так называемый «белый» или «свободный» стих. Поэзия Бродско­
го была привержена рифме, которая царила повсюду в русской классической 
традиции. Он старался подчеркнуть центральное место рифмы в своих стихах. 
Иосиф последовательно отстаивал превосходство рифмованной поэзии над 
любой другой структурой стиха. Он любил ту языковую дисциплину, которая 
заставляет поэта работать с рифмой, извлекая из нее многогранные смыслы. 
Заслуживает внимание тот факт, что англоязычные поэты, которых Бродский 
особенно уважал, считали рифму определяющим качеством поэзии. Иосиф 
страстно отрицал распространенную идею о том, что англоязычная поэзия 
должна расстаться с рифмой, не испытывая в ней нужды.

Настойчивое требование Бродского сохранить рифмованную поэзию было 
связано с его устоявшимися взглядами. По мнению поэта, литература и куль­
тура по своей сути всегда являлись иерархическими явлениями. Можно долго 
спорить о том, какая поэзия «лучше», однако преимущества в данном случае 
будут на стороне структурированного поэтического текста. Одним словом, для 
Иосифа идея о том, что в поэзии может не быть рифмы, всегда была абсурдной.

Давайте вспомним как он читал свои стихи, как будто уходя в транс. Те 
адепты, которые любили стихи Иосифа, чувствовали в них некую магическую 
силу. В противоположном лагере располагались критики, на которых это вли­
яние не распространялось. Многие из тех, кто слушал выступления Бродского, 
не одобряли манеру его чтения, которая буквально завораживала других. В этой 
манере, они считали, рифма занимала более важное место, чем обязанность
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поэта делать устный текст понятным слушающим по смыслу. Его поклонники 
парировали тем, что эта своеобразная неординарная манера чтения усиливала 
не только частный эффект звучания стихотворения, но и повышала значение 
искусства поэзии вообще.

Переводы стихов Бродского на английский, сделанные им самим, порой вы­
зывали в литературной среде Америки критические отклики. В этих переводах 
Иосиф старался повторить рифму и метр русского оригинала на английском 
языке, что требовало своего рода новаторских подходов. Американские поэты, 
в частности, резко критиковали результаты этих попыток. Врожденные носители 
английского, они утверждали, что переводы не столь успешны, как хотелось бы.

Острая критика его переводов собственных стихов игнорировала дилемму, 
перед которой Иосиф стоял. Дело в том, что Бродский ясно понимал и содер­
жание и структуру своих стихов, написанным по-русски. По мере того как его 
английский становился совершеннее, поэт стал все больше ощущать недостатки 
многих уже существующих переводов, сделанных врожденными носителями 
языка. При этом следует заметить, что некоторые из этих переводов Иосиф 
очень ценил, а иные даже любил. Желая представить свои стихи англоязычной 
аудитории наиболее приближенными к оригиналу, он начал самостоятельно их 
переводить. Результаты, на мой взгляд, были довольно интересными. Эти стихи 
получались иногда неуклюжими или излишне изобретательными с точки зрения 
синтаксиса, но они, тем не менее, составляют увлекательнейшую главу в исто­
рии переводческого дела. Резюмируя эту мысль, надо признать, что переводная 
авторская поэзия Бродского заслуживает отдельного внимания и пристального 
изучения, а не бесчувственного отрицания.

Другая сторона критики работ Иосифа сосредотачивается на эссе, которые 
он писал об американской литературе. В те годы, когда Бродский только-только 
приехал в США, отдельные писатели и литературоведы считали, что браться за 
труды об американских поэтах ему рановато. Затем сила и категоричность его 
высказываний начала их возмущать. Нельзя исключить предположение, что 
определенную роль сыграли зависть и ревность по отношению к новому ис­
следователю, вдруг возвысившему свой голос. Резкий, с из точки зрения, тон 
Бродского, изрядно раздражал некоторых представителей профессиональной 
среды. Факт, что эссе Иосифа об американских писателях пользовались боль­
шим успехом не только у широких читательских кругов, надо полагать, только 
усиливал отрицательную волну критики с их стороны.

Разбирая причины личной враждебности к Иосифу со стороны некоторых 
американцев, приходится признать, что это было ответной реакцией на его по­
рой резкое поведение. Категоричная манера изложения мыслей, свойственная 
Бродскому, могла не нравиться многим интеллектуалам. Речи Иосифа часто 
склоняли публику к поляризации мнений и вызывали споры. Высказывания его 
были иногда настолько безапелляционны, что ты должен был или согласиться 
с тем, что он сказал, или встать в оппозицию. Люди, не принимавшие его уве­
ренность и убежденность в своей правоте, как правило, не могли подняться на 
его уровень мышления. Его идеи стояли гораздо выше обыденного восприятия 
действительности. Иосиф редко бывал нерешительным в своих высказываниях. 
Он умел с горячностью защищать свои взгляды, испытывая некоторый азарт. 
Согласитесь, не всем дано уважать страсть и пыл собеседника в споре, хотя 
именно сила, самоуверенность и блестящая аргументация привлекали к нему
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очень многих. Мы можем быть благодарными за его независимость и чувство 
свободы, которые давали ему возможность высказываться.

В отношениях с людьми Иосиф был очень разборчив. Он мог реагировать 
на других интуитивно, и часто достаточно было нескольких секунд, чтобы он 
сделал вывод о совершенно незнакомом человеке. Бродский высоко ценил 
друзей и близких. Одно из его любимых высказываний в адрес кого-либо «по- 
моему он (или она) замечательный человек!» в двух словах могло обрисовать 
верх его приязненного отношения. Встречая других, он мог их приветствовать 
очень тепло. В иных случаях, однако, он испытывал мгновенную неприязнь 
к определенному человеку. Тогда он действительно становился холодным, 
отстраненным или даже надменным. Его суждения, без сомнения, не всегда 
могли быть справедливыми. Поэт был склонен доверять своей интуиции, сию­
минутному ощущению. Иногда какой-то новый знакомый мог позволить себе 
говорить в вызывающем или прямо враждебном тоне. В этом случае, особенно 
когда дело касалось глубоких политических разногласий, Иосиф мог отвечать 
той же монетой. Оглядываясь на годы знакомства и дружбы с Иосифом, я могу 
сказать, что он бывал очень разным в своих эмоциональных проявлениях. В этой 
связи, так же, как и в других, личность и поведение Иосифа привлекали одних 
и отталкивали других.

Читая работы Бродского, даже самые суровые критики его творчества ис­
пытывали к ним интерес. Его особый, совершенно уникальный голос характе­
ризовал все, что выходило из-под его пера, будь то эссе или поэтические тексты. 
Когда дело доходило до литературного языка, он прекрасно понимал свою 
высокую задачу. Однажды летом, когда я был в гостях у Иосифа в Нью-Йорке, 
он попросил меня почитать кое-что и исправить его английский там, где это 
нужно. В это время Бродский как раз писал свое эссе о Ленинграде. Мне было 
немного неловко от такого предложения, но я все-таки начал читать его текст. 
Английский местами был еще неровный. Я понял уже тогда, что мои редакци­
онные правки граничили бы с кощунством, но поскольку это была просьба, 
я сделал все, что мог. Просмотрев мои результаты, он сказал: «Я вижу, Сэм, что 
ты стараешься сглаживать мой текст. Пойми меня: я не хочу сглаживать свою 
прозу. Неровности и острые моменты делают текст гораздо более интересным!» 
Он был прав, конечно, не только в отношении своих собственных текстов, но 
касательно литературного творчества вообще.

Несмотря на всю изощренность его мысли и умения говорить, речь Иосифа 
часто бывала простой. В нашу последнюю встречу я задал ему вопрос, который 
был обычным в университетских кругах. Как только я начал говорить, то сразу 
понял всю нелепость своего вопрошания. Я спросил: «Иосиф, нет ли у тебя 
какой-то теории о том, как надо писать?» Он ответил очень остроумно, на мой 
взгляд: «Да, у меня есть такая теория. Я стараюсь написать одну хорошую фразу. 
Потом я стараюсь написать еще одну хорошую фразу. Это — моя теория».

Вспоминая эти удивительные беседы, я благодарен Иосифу за его острый 
ум, отточенную иронию, всегдашнюю прямоту и тот здравый смысл, который 
не покидал его ни при каких обстоятельствах. Сегодня, когда вклад Бродского 
в развитие американского общества осознается нами как огромное приобрете­
ние, великий поэт XX века продолжает влиять не только на литературные вкусы 
людей. Я верю, что всю глубину значения личности Бродского для Америки еще 
предстоит раскрыть последующим поколениям моих сограждан.
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КАК ВОЗНИК И ЧЕМ ЖИВЕТ 
ФОНД СОЗДАНИЯ МУЗЕЯ ИОСИФА БРОДСКОГО

Первой датой в истории создания музея Иосифа Бродского в доме Мурузи 
можно по праву считать 4 июня 1972 года, тот день, когда поэт навсегда покинул 
родной город. Простившись в аэропорту, некоторые из провожавших его друзей 
вернулись в квартиру к родителям, которые в «Пулково» не ездили. У друга по­
эта Михаила Мильчика был с собой фотоаппарат. Он делал снимки во время 
проводов на улице и в аэропорту. Он попросил маму Иосифа Марию Моисеевну 
не прибирать вещи, разбросанные перед отъездом, книги, приготовленные для 
упаковки, но не взятые, смятую постель, пластинку, стоявшую на проигрыва­
теле, даже пепельницу с окурками сигарет, выкуренных в ночь перед отъездом. 
Мильчик, работая в научно-реставрационных мастерских, хорошо знал, как 
при создании музеев трудно восстанавливать утраченную обстановку, как много 
приходится додумывать и как мало сохраняется подлинного, а тут, при наличии 
фототехники, можно со стопроцентной точностью зафиксировать расположение 
предметов, мебели, книг. По крайней мере сохранить память. Однако уже тогда 
он предполагал, что музей обязательно будет создан, но, конечно, не в ближай­
шие десятилетия, не при советской власти, а в далеком будущем, и, тем самым, 
помогал неведомым музейщикам, которые займутся его формированием..

Родители бережно сохраняли обстановку комнаты сына. В связи с непро­
стым материальным положением пришлось лишь продать инкрустированный 
столик из его комнаты и дубовый буфет, стоявший у них. На дни рожденья 
всегда собирались друзья Иосифа, радушно принимаемые хозяевами, а в 1980-м 
на сорокалетие гостей собралось почти столько же, сколько было каждый раз 
24 мая при Иосифе. В 1983 году не стало Марии Моисеевны, в 1984-м — Алек­
сандра Ивановича. Сыну не суждено было встретиться с родителями, несмотря 
на усилия с обеих сторон. Обе комнаты отошли государству. Часть мебели про­
дали родственники, но несколько предметов, находившихся в комнате Иосифа,
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забрал к себе один из ближайших друзей, Яков Гордин. Это были письменный 
стол и полка с книгами, стоявшие в нише, а также «американский» шкаф. «Пол­
торы комнаты» оказались разделенными: мавританские арки были заложены 
временными перегородками. Родительская комната отошла одним жильцам, 
комната Бродского — другим.

Прошло совсем немного времени, и казавшиеся незыблемыми устои со­
ветского государства дали трещину. Началась перестройка. Железный занавес 
рухнул, и разделенные, казалось, навсегда родственники и друзья получили воз­
можность увидеться и обнять друг друга. Имя Бродского, его творчество начало 
свое триумфальное возвращение на родину — к счастью, еще при жизни поэта. 
В 1995 году мэр города А. А. Собчак инициировал присвоение поэту звания «По­
четного гражданина Санкт-Петербурга». Неоднократно предлагал ему приехать 
в родной город, но поэт неизменно отказывался: ему было непросто приехать 
в Ленинград, ставший к тому времени Петербургом, с которым так тесно была 
связана его молодость.

28 января 1996 года Иосиф Бродский умер в своей квартире в Нью-Йорке. 
В год его смерти на доме Мурузи была открыта мемориальная доска работы 
скульптора Левона Лазарева и архитектора Татьяны Милорадович. Почти сразу 
стало понятно, что необходимо создать музей в родном городе, в квартире, где 
Бродский жил и творил, тем более что она сохранилась почти неизменной. Не­
часто случается, когда современники столь быстро осознают значение умершего, 
когда еще живы друзья, которые могут рассказать все, как было, принять участие 
в создании экспозиции. В декабре 1998 года выдающиеся деятели культуры 
обратились к тогдашнему губернатору Петербурга В. А. Яковлеву с просьбой 
содействовать в создании музея:

Губернатору С.-Петербурга
г-ну В. А. Яковлеву
Многоуважаемый Владимир Анатольевич,
Обращаемся к Вам с просьбой, связанной с увековечением памяти Иосифа Брод­

ского — всемирно известного поэта, единственного лауреата Нобелевской премии, 
родившегося и прожившего в Ленинграде большую часть своей короткой жизни. Образ 
великого города занимает в его творчестве весьма значительное место.

Мы предлагаем создать музей поэта в той коммунальной квартире (Литейный пр., 
24, кв. 28), где он прожил со своими родителями 23 года — с 1949 по 1972 год в «полутора 
комнатах», которым посвятил отдельное эссе. В 1996 году на фасаде этого дома открыта 
мемориальная доска памяти поэта.

Музей должен стать как мемориальным, так и историко-литературным, расска­
зывая не только о жизни и творчестве поэта, но и о литературной жизни Ленинграда 
1960—1970-х гг. Создание такого музея, включенное в программу подготовки к 300-ле- 
тию города, бесспорно, способствовало бы усилению роли Петербурга как одного из 
центров мировой культуры.

Волею судьбы сам дом, в котором расположена квартира, знаменитый «дом Мурузи», 
занимает особое место в истории русской культуры. Достаточно сказать, что в этом доме 
находилась квартира Д. Мережковского и 3. Гиппиус — главный литературный салон 
начала XX века. В начале 1920-х гг. в другой квартире располагался Союз поэтов, где 
бывали Блок, Ахматова, Гумилев и другие поэты и писатели «серебряного века».

Мы обращаемся к Вам как к человеку, много делающему для поддержания на высо­
ком уровне культуры Петербурга. Мы уверены, что Вы понимаете, какое значение для 
престижа города, для привлечения в него туристов будет иметь такой музей. Очевидно, 
что создан он может быть только в квартире поэта, как это в свое время было сдела­
но при организации музеев Александра Блока, Анны Ахматовой, Михаила Зощенко
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и Владимира Набокова. Музей Иосифа Бродского стал бы пятым, посвященным петер­
бургским литераторам уходящего XX столетия.

С целью содействия созданию нового музея недавно образован фонд «Создания 
Литературного музея Иосифа Бродского», который обратился к отечественньм и зару­
бежным почитателям поэта, ко всем, кто может и хочет помочь становлению музея. Уже 
известно о предложениях некоторых меценатов, однако ясно, что фонд не сможет найти 
средств для выкупа квартиры. Кроме того, вряд ли будет правильно, если город окажется 
в стороне от этого дела. Поэтому мы убедительно просим Вас сделать все возможное, 
чтобы эта квартира перешла в муниципальную собственность, и на условиях льготной 
и долгосрочной аренды была бы предоставлена фонду с целью организации в ней музея.

Ныне ситуация для выкупа квартиры на редкость благоприятна, ибо ни одна комната 
в ней пока не приватизирована. Такое положение может измениться в любой момент, 
после чего выкуп будет крайне затруднен, если вообще возможен. Здесь уместно на­
помнить, что именно по этой причине были упущены возможности создания музеев 
в квартире М. И. Кутузова и в квартире поэта Вячеслава Иванова на Таврической улице.

По имеющимся у нас сведениям, квартира, где жил Иосиф Бродский, имеет общую 
площадь 236 кв. м, жилую 144 кв. м, состоит из 7 комнат, и теперь в ней проживают 
4 квартиросъемщика (прописано 9 человек). Ориентировочно стоимость выкупа (с уче­
том необходимости предоставления жильцам новых квартир несколько выше среднего 
уровня), но без стоимости ремонта составляет около 200 тыс. долларов.

Все расходы по организации музея Фонд рассчитывает взять на себя. Мы отдаем себе 
отчет, со сколь трудной просьбой обращаемся к Вам, но тем не менее надеемся, что Вы 
рассмотрите ее с максимальной заинтересованностью, ибо она продиктована не только 
нашим отношением к Бродскому, как к великому поэту, но и заботой о повышении роли 
Петербурга как культурной столицы России накануне его славного юбилея.

С уважением
Д. С. Лихачев, Д. А. Гранин, М. Б. Пиотровский, Г П. Вишневская, М. Л. Ростропович, 

А. П. Петров, М. М. Козаков, Я. А. Гордин, Чеслав Милош, Ванда Шимборска, Дерек Уол­
котт, Лежи Колаковский, Адам Михник, Томас Венцлова, Бенгт Янгфельдт

Губернатор на письме поставил свою краткую резолюцию: «Одобряю». К со­
жалению, этим поддержка Смольного и ограничилась.

Тем не менее данным письмом было положено начало деятельности Фонда 
создания музея Иосифа Бродского, главная цель которого отразилась в самом 
названии. Наряду с друзьями поэта М. И. Мильчиком и Я. А. Гординым в его 
правление вошли А. В. Кобак, О. Л. Лейкинд, А. Ю. Арьев, А. Д. Марголис, 
Н. И. Попова и А. Ю. Романенко.

Денег на расселение у городского правительства не было. Надо было изы­
скивать средства в бизнес-кругах, но ни у кого из участников правления Фонда 
знакомств там не было. «Но, как известно, именно в минуту отчаяния и начи­
нает дуть попутный ветер», помощь пришла сама и совершенно неожиданно. 
В 2003 году М. И. Мильчику позвонил тогдашний вице-президент «Альфа­
банка» Александр Дмитриевич Гафин с предложением войти в жюри конкурса 
проектов памятника Бродскому в Санкт-Петербурге. На что Михаил Исаевич 
ответил, что, по его мнению, лучшим памятником был бы музей поэта. «А ес­
ли и то и другое?» — услышал он в ответ. Так был дан старт созданию музея. 
А вот памятника Бродскому в Петербурге нет до сих пор, хотя победители в том 
конкурсе были определены: скульптор Владимир Цивин и архитектор Феликс 
Романовский предложили символический, а не фигуративный образ, что вы­
годно отличает его от памятника, уже давно поставленного в Москве.

Квартира № 28 в доме Мурузи представляет собой небольших размеров 
коммунальную квартиру, состоящую из пяти комнат — четырех жилых и одной
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хозяйственной при кухне. Надо учитывать, что «Полторы комнаты» — так Брод­
ский на редкость точно назвал эссе о родителях и своей жизни в Ленинграде, 
представлявшие при Бродских единое пространство, к тому времени были 
разделены и принадлежали разным жильцам. Первой в 2003 году с помощью 
«Альфа-банка» (Гафин свое слово сдержал!) была выкуплена комната роди­
телей. Затем, в 2004-м, соседская, угловая и самая красивая, с видом на Пре­
ображенский собор, а также маленькая, рядом с ней, находящаяся на прямой 
оси коридора. Наконец дошло дело до бывшей комнаты Бродского, где на тот 
момент проживал молодой бизнесмен с женой. Тогда там мало что напоминало 
о поэте. В одной из частей была возведена барная стойка, кирпичная печь, уце­
левшая до 1990-х, была разобрана, не избежала этой участи и раковина. В этой 
затемненной части полукомнаты отец поэта, фотокорреспондент, устроил фото­
лабораторию. К этому времени средств, выделенных «Альфа-банком», уже не 
осталось. И тут помогла губернатор В. И. Матвиенко, договорившаяся с Тюмен­
ской нефтяной компанией, которая выделила деньги на покупку предпоследней 
комнаты. Однако, когда дело дошло до заключения договора, хозяин вдруг 
назвал бблыную, чем в начале переговоров, сумму. На недоуменные вопросы 
последовал ответ: «Прошли месяцы, и инфляция выросла!» Положение казалось 
безвыходным: денег у Фонда не было. Тем не менее тогдашний председатель 
Комитета по культуре А. Н. Губанков уговорил петербургскую строительную 
компанию ЦДС, которая согласилась выделить недостающую сумму и наконец 
в 2010 году комната Бродского была выкуплена за неслыханную на вторичном 
рынке жилья сумму.

Итак, три из четырех жилых помещений квартиры, наконец-то перешли 
в собственность Фонда. Казалось, создание музея близко: оставалась всего-то 
одна, последняя комната. В 2012 году А. Н. Губанков заверил общественность 
Петербурга, что музей будет открыт совсем скоро. Для этого ОАО «Морской 
фасад Санкт-Петербурга» изыскал немалые средства, но в данном случае срабо­
тало то, против чего бессильны любые деньги, — человеческий фактор. Хозяйка 
последней — самой большой по площади — комнаты наотрез отказалась уезжать 
из квартиры, где она прожила всю жизнь. Двух-трехкомнатная квартира в центре 
города, которую можно было бы приобрести на деньги «Морского фасада», ее не 
прельщала. Когда стало ясно, что выкупить комнату не удастся, было принято 
решение провести под частью квартиры ремонт перекрытий. Деревянные балки 
были заменены на металлические, причем исторические полы бережно уложены 
на место. Доски и паркет остались теми же, по которьш ходили Бродский, его 
родители и гости. Одновременно был разработан проект разделения квартиры 
на две части. Вход в будущий музей предполагалось осуществлять со двора, че­
рез черный ход и кухню, парадная дверь и прихожая отходили соседке. Таким 
образом, появлялась возможность перевести часть квартиры в нежилой фонд. 
Этим планам воспрепятствовал пожарный надзор: по закону в музее обязательно 
должно быть два выхода.

На долгое время создание музея зашло в тупик, но деятельность Фонда тем 
не менее не останавливалась. Было проведено множество фотовыставок, со­
держащих уникальные фотоматериалы, главным образом из собраний друзей 
поэта. Выставки экспонировались в разных городах России, в Литве и в США. 
В издательстве «Регіоѵ designer center» были выпущены книги «Венеция Иосифа 
Бродского», «Иосиф Бродский в ссылке», составленные М. И. Мильчиком, книгу
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«Иосиф Бродский в Литве» подготовил Я. Клотц, ученик Томаса Венцловы. 
Скоро появятся «Бродский в Риме» канадского литературоведа Ю. Левинга 
и альбом «„Полторы комнаты“ Иосифа Бродского в фотографиях».

При участии Фонда и лично М. И. Мильчика была проведена реставрация 
дома Пестеревых в деревне Норинская Коношского района Архангельской 
области, где жил Бродский во время высылки. Там 8 апреля 2015 года открыт 
первый и пока единственный в мире музей поэта. Там же на средства Фонда 
выкуплен и соседний дом, где развернута краеведческая экспозиция.

В 2014 году прошел первый поэтический конкурс «Критерии свободы», а на 
следующий год, в день 75-летия Бродского, прошло однодневное открытие 
музея. Точнее, это была как бы заявка на будущий музей, выполненная архи­
тектором С. Падалко совместно с сотрудниками ахматовского музея. К  нашему 
удивлению, очередь желающих попасть в квартиру растянулась на сотни метров, 
заворачивала на Литейный проспект. Люди стояли по два и более часа, в надеж­
де попасть в легендарные «Полторы комнаты». В квартире была организована 
экспозиция, развернутая почти во всех помещениях; несколько экскурсоводов 
вели для небольших групп экскурсии в режиме нон-стоп. Наплыв посетителей 
был такой, что работу этого экспресс-музея пришлось продлить еще на день.

В 2012 и 2017 годах в Эрмитажном театре благодаря помощи директора 
знаменитого музея М. Б. Пиртровского состоялись вечера, посвященные 
25-ти и 30-летиям со дня вручения Нобелевской премии — 12 декабря, в которых 
приняли участие известные артисты Светлана Крючкова, Леонид Мозговой, 
композитор Сергей Слонимский, а в качестве особых гостей приезжали друзья 
поэта Бенгт Янгфельдт из Стокгольма и Сэм Реймер из Нью-Орлеана. Во вто­
рой раз к этому событию была приурочена конференция, которая прошла на 
высоком научном уровне, где выступили такие известные знатоки творчества 
нобелевского лауреата, как М. Б. Мейлах, К. М. Азадовский, Э. Б. Коробова, 
Д. Н. Ахапкин, О. И. Глазунова.

В 2016 году в «Полутора комнатах» открылся лекторий «Часть речи». В нем 
выступают с лекциями друзья поэта, деятели литературы, искусства, философы. 
В этом ряду следует отметить выступления в прошлом ленинградцев, а ныне аме­
риканских фотографов Н. Н. Аловерт и Н. Шарымовой, лично знавших Бродско­
го, которые подарили будущему музею фотографии, сделанные ими в эмиграции.

В октябре 2017 года в Лондоне, в российском посольстве, при участии 
М. И. Мильчика и волонтера фонда А. Бедриной, состоялось важнейшее со­
бытие: Фонду был передан бесценный архив Валентины Полухиной, одного из 
ведущих исследователей творчества и биографии Бродского. В середине апреля 
этого года в квартире прошли литовские дни, приезжал Томас Венцлова, кото­
рому Бродский посвятил «Литовский дивертисмент».

Редкий проект в современном мире обходится без волонтеров, без люби­
телей, без людей, которые горят идеей, несмотря на то что деятельность непо­
средственно не относится к их профессии и образованию. Фонд создания музея 
Иосифа Бродского не исключение. Многие годы неутомимым вдохновителем 
деятельности Фонда являлся актер Павел Михайлов, ныне проживающий 
в Москве, но по-прежнему выступающий в пространстве «Полутора комнат», 
молодой историк Арина Бедрина, два раза описывавшая архив В. Полухиной. 
Архитектор Виктор Туралин уже не первый год отвечает за экскурсионное на­
правление. Он придумал и осуществил уникальный проект «Трамвай Бродского».
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Большое участие в жизни квартиры принимает Наталья Иванова, в обязанности 
которой входит подготовка мероприятий, организуемых Фондом, приглашение 
гостей и многое другое. А что бы мы делали без Татьяны Петровны Голубцовой, 
нашего бухгалтера, виртуозно (и безвозмездно!) справляющегося с ворохом бу­
маг, необходимых для получения грантов, да просто для существования Фонда 
и поддержания его на плаву?! И это далеко не все, кто самоотверженно и добро­
совестно работает на благо будущего музея.

В 2017 году у Фонда появился попечительский совет, председателем которо­
го стал Максим Борисович Левченко, генеральный партнер компании «Форт- 
групп», который решил искать выход из того тупика, в котором оказался Фонд: 
ведь его основная цель — создание музея — так и остается неосуществленной. 
Активную помощь оказывает также Виктория Автандиловна Шамликашвили, 
глава компании «Индивидуальный туристический сервис».

В связи с подключением к партнерству «Форт-групп» и созданием попе­
чительского совета забрезжил свет в конце тоннеля. Несмотря на остающиеся 
проблемы с последней жилой комнатой появился реальный шанс на создание 
музея. Как? Покажет ближайшее будущее. Надеемся, что длинная, растянув­
шаяся на двадцатилетие дорога к музею одного из крупнейших поэтов второй 
половины прошлого столетия приведет к цели еще при жизни нынешнего по­
коления его почитателей.
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АРХИВ ПОЛУХИНОЙ-БРОДСКОГО

13 октября 2017 года в Лондоне случилось мало замеченное российской 
общественностью событие, которое, однако, в определенном смысле перево­
рачивает имеющуюся на данный момент ситуацию в современном литературо­
ведении, а если точнее, бродсковедении.

Речь идет о торжественной передаче архива Валентины Платоновны Полухи­
ной, посвященного Иосифу Бродскому, на родину поэта, в Санкт-Петербург­
ский Фонд создания музея Иосифа Бродского. Мероприятие прошло в Россо- 
трудничестве «города Лондона», где «всюду идут часы».1

На мероприятии присутствовали люди, чьи имена знакомы многим: Михаил 
Исаевич Мильчик, председатель совета упомянутого Фонда, друг Бродского, 
прославленный искусствовед и архитектор-реставратор; Юрий Михайлович 
Лепский, первый заместитель главного редактора «Российской газеты»; само 
собой, Валентина Платоновна Полухина, известнейший на данный момент 
бродсковед; посол России в Великобритании Александр Владимирович Яко­
венко и даже князь Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский.

Почему же об этом пишу я, а не один из этих достойнейших людей? Дело 
в том, что уже пять с половиной лет я работаю в Фонде создания музея Иосифа 
Бродского в Санкт-Петербурге, однако началась эта история совершенно слу­
чайно. Давайте же взглянем на историю архива и проследим его путь, чтобы 
разобраться в ситуации.

Валентина Полухина — гражданка Великобритании, почетный профессор 
Килского университета в Стаффордшире, где она преподавала русскую лите­
ратуру XX века с 1973-го по 2001 год. Литературе вообще и поэзии в частности 
посвящена вся ее жизнь. Она автор, составитель и редактор двадцати книг 
о Бродском. На протяжении своей жизни в Англии Полухина подготовила дву­
язычные сборники стихов Ольги Седаковой (1994), Олега Прокофьева (1995), 
Дмитрия Пригова (1995), Евгения Рейна (2001) и Натальи Горбаневской (2011).

Арина Николаевна Бедрина (род. в 1990 г.) — поэт, переводчик, историк. Заместитель дирек­
тора Фонда создания музея Иосифа Бродского. Живет в С.-Петербурге.
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Вместе с Дэниелом Уайссбортом, ее покойным супругом, Валентина Платонов­
на выступила составителем и редактором «Anthology of Contemporary Russian 
Women Poetry» (2002, 2005). В настоящее время Полухина представляет стихи 
британских поэтов для публикации в журналах «Гвидион», «Новый мир» и «Воз­
дух». За службу русской и британской литературам Королевское литературное 
общество Великобритании в июне 2014 года наградило Полухину медалью 
Бенсона, а в 2015 году журнал «Новый мир» наградил ее поэтической премией 
«Антология» за многолетний вклад в изучение творчества Бродского.

Большая часть жизни Валентины Платоновны была посвящена Бродскому, 
а после его смерти — сохранению памяти о нем. И надо сказать, что проживание 
в Великобритании помогло Полухиной на этом поприще.

Как известно, Бродский был англофил. После того как Уистен Хью Оден при­
вез его из Вены в Лондон в июне 1972 года на Международный фестиваль поэзии, 
Бродский бывал в Лондоне ежегодно, а то и дважды в год. Он выступал там на 
литературных фестивалях, в университетах и в поэтических обществах. Именно 
в Лондоне Валентина Платоновна и познакомилась с Бродским 26 ноября 1977 го­
да, когда он занимал пост Poet in Residence в Clare Hall College Кембриджского 
университета.2 Это была главная случайность, с которой все началось.

Чтобы понять, насколько сильным и переворачивающим мир Полухиной 
потрясением стала встреча с Бродским, достаточно процитировать ее слова: «Ге­
нии приходят как бури — пугают людей, очищают воздух, идут против течения. 
Мне повезло, я встретила гения. И после встречи с ним, получив облучение, 
как после атомного взрыва, я изменила тему своей докторской диссертации 
и всерьез занялась изучением творчества Бродского».3 Но благодаря встрече 
с Бродским Валентина Платоновна изменила не только тему своей диссертации, 
но и всю свою жизнь.

Однажды Валентина Платоновна в разговоре с Бродским сравнила его 
с Пушкиным, он сердито посмотрел на нее и сказал: «Валентина, учтите, на 
меня такие комплименты не действуют. А если вы действительно так считаете, 
докажите».4 И она начала доказывать.

Вскоре она получила внушительный грант от Британской академии и от­
правилась в США, где полгода посещала все лекции и  семинары Бродского 
в Мичиганском университете и записывала их на магнитофон. Все эти записи 
переданы сейчас в Фонд создания музея Бродского вместе с трехтомной доктор­
ской диссертацией Валентины Платоновны, из которой впоследствии выросла 
монография «Joseph Brodsky: A Poet for Our Time» (Cambridge, 1989; 2009). Это 
была первая в мире научная книга о Бродском.

Валентина Платоновна лично дважды организовывала выступления Иосифа 
Александровича в британских университетах. Он читал лекции и свои стихи 
в том числе и в Килском университете в 1978-м и 1985 годах. В 2015 году универ­
ситету был подарен бронзовый бюст Бродского скульптора Кирилла Бобылева. 
В 1991 году Полухина присутствовала на церемонии вручения Бродскому по­
четной степени доктора в Оксфордском университете. У нее сохранилось много 
фотографий и программ выступлений с его стихами в оригинале и в переводах 
на английский, многие из которых в числе прочего были описаны мною и пере­
даны в Фонд создания музея Иосифа Бродского.

Однако самый большой материал по Бродскому Валентина Платоновна 
собрала, именно когда приняла его вызов доказать, что он «наш Пушкин».
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Полухина решила опросить поэтов, его современников и друзей в России и на 
Западе. Первые два тома «Бродский глазами современников» вышли в из­
дательстве журнала «Звезда» в Санкт-Петербурге в 1997-м и 2006 годах. Яков 
Аркадьевич Гордин предложил ей продолжить работу и побеседовать с еще не­
охваченными знакомыми поэта. Так в 2010 году появился третий том. В общей 
сложности Валентина Платоновна опросила семьдесят пять человек в России 
и за рубежом. Далеко не все интервью были включены в эти три тома. Как 
и далеко не все собранные ею интервью самого Бродского включены в сборник 
«Большая книга интервью»: он дал более ста восьмидесяти интервью. Однако 
все они кропотливо собраны Валентиной Платоновной и тоже впоследствии 
будут отправлены в Фонд создания музея — и кто знает, возможно, однажды 
их опубликуют новые исследователи.

Пожалуй, у Полухиной собрана самая большая коллекция стихов, посвя­
щенных Бродскому, начинай с Ахматовой и заканчивая автором этой статьи. 
Их более двухсот. Ей нужно было лично связаться с каждым поэтом, чтобы 
получить согласие на включение их стихов в антологию «Из не забывших меня» 
(Томск, 2015). Этот том в четыреста страниц, в котором опубликованы и ри­
сунки Бродского, по ощущению автора, лопался по швам, но оказалось, что 
Валентина Платоновна собрала не всё. После выхода книги на нее посыпались 
стихи невключенных в антологию стихотворцев.

Собраны у нее статьи и книги о Бродском, а также книги самого Бродского 
на разных языках. Его переводили на множество языков. Осенью 2017 года 
любитель Бродского из России Владимир Цыганков прислал ей фотографии 
обложек книг Бродского на сорока шести (!) языках. Все книги Валентины Пла­
тоновны — гигантская библиотека книг Бродского и книг о Бродском — будут 
впоследствии переданы в Фонд создания музея. Ее переписка с исследователями 
Бродского тоже весьма обширна; часть ее пожизненно остается у Полухиной, 
часть уже находится в Фонде.

Валентина Платоновна лично знакома с Мариной Басмановой, а также ее 
сыном, первенцем Бродского Андреем, и с обеими его дочерьми, Анастасией 
Кузнецовой и Анной Марией Бродски, а также с его внуками и внучками. Не­
которые из них были у нее в гостях в Лондоне. Например, в марте 2018 года 
к Полухиной приезжала старшая дочь Бродского Анастасия Кузнецова. Она 
прекрасно знает английский, живет в Санкт-Петербурге и работает перевод­
чиком в разных издательствах, пишет стихи и песни, исполняет их под гитару 
с группой и соло. Полухина организовала концерт Анастасии, приуроченный 
к ее дню рождения, в резиденции посла Яковенко в Лондоне, и назвала его, как 
и антологию стихов-посвящений Бродскому, «Из не забывших меня».

Свои архивы, включающие письма и рисунки Бродского, Полухиной при­
слали некоторые друзья Бродского: Лев Лосев, супруги Беломлинские и Генрих 
Штейнберг. Специально для нее чеченский художник Замир Юшаев сделал 
два портрета Бродского. Есть у нее и копия портрета Бродского американско­
го художника, живущего в Венеции, Роберта Моргана, которому посвящена 
«Набережная неисцелимых». Портреты и автографы Бродского пожизненно 
остаются во владении Валентины Платоновны.

Переданы в Фонд создания музея и десятки статей Валентины Платоновны 
о Бродском и не только, которые были опубликованы в западных и россий­
ских журналах, а также ее обширнейшая переписка с русскими и британскими
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поэтами. В 1995 году Полухина организовала Фонд русских поэтов, пригласив 
в патроны Фонда принца Майкла Кентского; бывшего архиепископа Кентербе­
рийского, ученого и поэта, лорда Роуэна Уильямса; и бывшего поэта-лауреата 
Великобритании Эндрю Моушена. От имени этого Фонда более ста русских 
поэтов приглашались в Великобританию. Для одного из них — Ольги Седа­
ковой — Валентина Платоновна добилась места Poet in Residence в Килском 
университете. Она также старается найти переводчиков для известных британ­
ских поэтов и организовать публикацию их переводов в российских журналах. 
Так, ее усилиями уже были опубликованы стихи Рут Фейнлайт, Кэрол Руменс, 
Венди Коуп, Дэвида Морфета, Саймона Эрмитажа и нынешнего поэта-лауреата 
Великобритании Кэрол Энн Даффи.

Это развернутое, но все же далеко не полное описание материалов, со­
ставляющих архив В. Полухиной, может дать читателю приблизительное 
представление о том объеме работы, с которым я столкнулась, когда 2 июня 
2017 года в очередной раз прибыла в Лондон — на сей раз исключительно для 
того, чтобы заниматься описью этого бесценного материала для его передачи 
в Фонд создания музея.

Мне выпала невероятная честь поработать с Валентиной Платоновной и ее 
архивом. Да и сама моя работа в Фонде была случайностью! В 2012 году мне 
предложили место в магистратуре факультета истории Европейского универ­
ситета в Петербурге. Мне был двадцать один год, и я впервые покидала родную 
Рязань. Петербург для меня был мечтой. Бродский для меня был вдохнове­
нием. Мое знакомство с поэтом было довольно ранним. К  семнадцати годам 
я прочитала все, что смогла о нем найти. Оказавшись, таким образом, в горо­
де на Неве, я пошла в Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, в котором 
находится экспозиция «Американский кабинет Иосифа Бродского» — на тот 
момент единственный музей Бродского в мире, — прямо к директору Нине 
Ивановне Поповой и сказала: «Здравствуйте, я хочу работать с материалами 
о Бродском». Это было, пожалуй, даже нагло с моей стороны. Но Нина Ива­
новна вошла в мое положение и, узнав, что я учусь в ЕУСПб, предложила мне 
вместо банальной работы смотрителя обратиться в Фонд создания музея Иосифа 
Бродского и пообещала познакомить с его сотрудником Павлом Михайловым. 
Судьба или случайность, но Павел появился на пороге кабинета Нины Ива­
новны буквально через пять минут. Мы познакомились, я выразила желание 
немедленно приняться за работу и сделать все, что в моих силах. Так и началась 
моя волонтерская работа в Фонде.

Сегодня я являюсь заместителем директора Фонда. Прошло более пяти с по­
ловиной лет с того момента, как я пришла в Фонд, это был долгий и интересный 
путь, мы брались за множество проектов. Но известие о том, что я должна ехать 
в Лондон для описания архива Полухиной, было полной неожиданностью. Ми­
хаил Исаевич Мильчик позвонил мне с этой новостью в конце марта 2017 года. 
Александр Левашов, планировавший эту поездку и сделавший очень много для 
подготовительной работы, к сожалению, попал в больницу. Я же могла посвя­
тить месяц такому замечательному проекту.

Морока с визой, предварительные обсуждения конкретных бытовых мо­
ментов с Валентиной Платоновной и прочие мелочи жизни не стоят описания 
здесь. Однако хочется заострить внимание на некоторых предварительных до­
говоренностях, существовавших между Фондом и В. Полухиной.
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История добрых отношений между учредителями Фонда и Валентиной 
Платоновной насчитывает много лет. Идея же передачи архива Фонду принад­
лежала самой архиводержательнице. У Валентины Платоновны нет прямых 
наследников, есть только дети ее покойного мужа от первого брака, которые 
далеки от мира литературы, тем более русской. В случае ее смерти судьба архива 
неизвестна: в лучшем случае он мог быть продан в традиционный уже для архи­
вов, посвященных Бродскому, Йельский университет. Валентина Платоновна 
уже в возрасте, у нее было три операции на сердце. Чтобы сохранить свое на­
следие, и не только сохранить, но и поделиться им с научным и литературным 
сообществом, она решила безвозмездно передать свой архив Фонду создания 
музея. Передача архива была запланирована в два этапа. Первый, уже завершен­
ный, это опись и передача той части архива, с которой Валентина Платоновна 
готова была расстаться: это материалы, либо уже использованные ею в публи­
кациях, либо те, что она не планирует включать в свои работы. Второй — опись 
той части архива, которая остается у нее пожизненно: библиотека, картины, 
фотографии, автографы, а также другие наиболее ценные и актуальные для нее 
материалы.

Поэтому и моя работа осуществлялась в два этапа.

Первый этап проходил в июне 2017 года, когда я жила в гостеприимном доме 
Валентины Платоновны в лондонском районе Golders Green. Под ее неусыпной 
заботой я и описывала бесценный архив. Работала в среднем по десять-двена­
дцать часов в день, но мне хотелось как-то помочь Валентине Платоновне по 
дому, отблагодарить ее за гостеприимство. Она почти не давала мне такой воз­
можности. Полухина — человек потрясающе энергичный. Она готовила обед, 
рассказывала, как добраться до нужных достопримечательностей (у меня все же 
было три выходных!), помогала мне во всем.

В таких условиях работа, сама по себе интересная, спорилась вдвойне. Ко­
гда я ехала к Валентине Платоновне, у меня уже был некоторый опыт работы 
с архивами. В Рязани я успела поработать в местном областном архиве. Кроме 
того, работа с архивом Бродского в РНБ для написания диссертации и архивная 
практика Европейского университета достаточно хорошо меня подготовили 
к работе на данном поприще. Однако я понимала, что частный архив, причем 
опись с нуля, это всё же особый случай и нужно быть готовой к сложностям 
и неожиданностям.

Все владельцы архивов содержат их по-разному, но мне повезло: Валентина 
Платоновна тщательно и систематизированно ведет свой архив. Однако ника­
кой предварительной описи не существовало. Но было тематическое деление, 
которому я потом и следовала. Моя работа началась с двух папок по довольно 
узкой теме «Western Poets on Joseph Brodsky». Тем не менее материалов по ней 
оказалось очень много. Как и по каждой из тем. Если все началось с двух папок, 
то под конец работы я перебрала более пятидесяти, не считая нерассортирован- 
ных документов и имейлов. За 27 дней работы мной было описанр 6576 единиц 
хранения: 6479 документов, 46 аудиокассет, 30 микрокассет, 20 CD-дисков, 
1 VHS-кассета.

Это была работа из тех, про которую говорят: «Глаза боятся, а руки дела­
ют». Я была не уверена, что успею, но в полдень накануне моего отъезда мы 
с Валентиной Платоновной закончили опись и упаковали всё предназначен-
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ное к передаче в будущий музей Бродского. Получилось пятнадцать коробок, 
которые оказались на удивление компактными по сравнению с документами, 
разложенными до того по всей комнате и на большой кровати. На предше­
ственнице этой кровати в разное время переночевало восемь десятков поэтов, 
включая Бродского, гостивших у Валентины Платоновны. Она сломалась много 
лет назад.

В итоге нашей работы документы были рассортированы по двадцати одной 
теме.5 Здесь есть нюанс: поскольку Валентина Платоновна владеет двумя язы­
ками, я сохранила названия тем, заложенные ею — они вперемежку, русские 
и английские. Многие материалы, которые я сама не могла решить, куда отнести, 
или не могла атрибутировать, я передавала Валентине Платоновне для разбора.

Некоторые темы были весьма обширны. Например, переписка Полухиной 
с друзьями или родственниками Бродского или статьи о Бродском. Последнюю 
пришлось поместить в шестнадцать пакетов, тогда как другие укладывались в не­
большой пакет, например стихийно возникшая тема «Бродский—Барышников».

Среди этого огромного массива документов наибольший интерес, на мой 
взгляд, как ни странно, представляет не связанная напрямую с Бродским те­
ма 13 — «Переписка Полухиной с известными людьми», особенно пакет № 2 
в ней — «Переписка с патронами The Russian Poets Fund», основанного Вален­
тиной Платоновной. Поскольку в разное время в число патронов Фонда входили 
такие люди, как Шеймас Хини, Вислава Шимборска, Чеслав Милош и другие 
нобелевские лауреаты и прославленные деятели культуры, среди документов 
этой описи встречаются их автографы.

Огромное количество документов в архиве — вырезки из газет на разных 
языках с упоминанием о Бродском. Еще одни грандиозный массив — пожалуй, 
центральный в этой части архива — это статьи Полухиной о Бродском, а также 
всевозможные научные статьи других исследователей, присланные лично или 
распечатанные из Интернета.

Первая половина архива была отправлена в Петербург дипломатической 
почтой в сентябре 2017 года и сейчас находится в квартире 28 по Литейному 
проспекту, 24/27, то есть в знаменитых «полутора комнатах»; в помещении, 
специально подготовленном под архив силами спонсора Фонда Максима Бо­
рисовича Левченко.

Второй этап моей работы проходил в сентябре—октябре 2017 года. Я снова 
приехала в дом Валентины Полухиной с целью предварительной описи «пожиз­
ненной» части архива. В нее входят книги Бродского и о Бродском, в том числе 
с автографами Иосифа Александровича, его интервью, фотографии и рисунки, 
а также интервью друзей Бродского и посвященные ему стихи самых разных 
поэтов на самых разных языках.

Я думала, что эта работа не займет много времени, но, как и на первом эта­
пе, новые материалы возникали как из воздуха каждый день в забытых углах 
и шкафах. Библиотеку, посвященную Бродскому, я описала. Таким образом, 
однажды (и все мы надеемся, что это будет нескоро) в Фонд, как мы уже точно 
знаем, будут переданы 706 книг. Речь идет только о книгах Бродского и о Брод­
ском: будущее совершенно грандиозной совместной художественной и научной 
библиотеки Дэниела и Валентины, представленной буквально в каждой комнате 
дома, включая прихожую, не определено.
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Заниматься же описью конкретных документов у нас не было ни времени, ни 
необходимости. Статус «пожизненных» во владении Валентины Платоновны до­
кументов подразумевает, что это целиком и полностью ее собственность, покуда 
она жива, и описывать их сейчас по номерам и названиям — в высшей степени 
нетактично, не говоря уже о том, что какие-то из этих материалов Валентина 
Платоновна еще хочет использовать в своих будущих работах.

Окончание разбора «пожизненной» части архива совпало с тем самым тор­
жественным мероприятием, состоявшимся в Россотрудничестве 13 октября, 
с которого я начала эти заметки. Я также сделала там небольшое сообщение 
о работе по описи архива.

Как и любое серьезное дело, это было во многом чередой случайностей. 
Результатом же стал тот факт, что постепенно Иосиф Александрович метафи­
зически возвращается в Санкт-Петербург. Дальнейшая работа с архивом будет 
осуществляться здесь, в городе на Неве, где будет составлена уже полная архив­
ная опись по всем правилам, а также — как мы надеемся — будет произведена 
полная оцифровка архива, чтобы он стал доступен всем желающим. От своего 
имени и имени Фонда я хочу выразить Валентине Платоновне Полухиной бес­
конечную благодарность.

1 И. Бродский. Темза в Челси (1974).
2 Полухина В. Бродский в Англии и английский Бродский / /  Полухина В. Больше самого себя. 

О Бродском. Томск, 2009. С. 314—334.
3 Полухина В., Бедрина А. Текст совместного доклада «Опись архива: как это было» для 

конференции, приуроченной к 30-летию вручения Бродскому Нобелевской премии, 10. 12. 2017. 
Рукопись. С. 2.

4 Там же.
s Названия тем даны так, как они изначально были заведены у Полухиной в архиве, кроме 

тех случаев, когда новые темы образовывались по ходу описи архива, и также придумывались и / 
или согласовывались с Валентиной Платоновной. Отсюда вперемежку русские и английские на­
звания:!. Western Poets on JB; 2. JB’s prose; 3. Articles on JB; 4. Переписка с родственниками ИБ; 
5. Lev Losev’s Archive; 6. Beinecke archive; 7. Poems for JB and poets on JB; 8. British Poets for Gvideon; 
9. VP on JB; 10. Малые архивы; 11. JB ’s Publications in Periodicals; 12. Бродский—Пушкин—Данте; 
13. Переписка ВП с известными людьми и сопутствующие материалы; 14. Бродский — Барышников; 
15. Переписка с друзьями ИБ; 16. Разное о Бродском; 17. Переписка с исследователями Бродского; 
18. Другие поэты; 19. Переводя Бродского; 20. Рукописи; 21. Медиафайлы.



ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

МИХАИЛ ОКУНЬ

Когда с отцом мы шли Разъезжей, 
То в двухэтажный старый дом 
Заглядывали, взявши прежде 
То, чем богат был гастроном.

И через двор дорога наша 
Вела в подвал, где как итог 
Сидел сапожник дядя Саша, 
Военный инвалид без ног.

И хоть скребли его обиды,
Зайти к нему сам бог велел:
Он поминал свою планиду 
И то мрачнел, то веселел.

Газета заменяла скатерть,
К соседям плыл гранёный звон, 
Был краток век «Бычков в томате», 
А фриц, конечно, побежден!

* * *

Карповка, мост, Ботанический сад, 
Зданье ЛЭТИ...
Нет уж, пичуга, — ни шагу назад! — 
Вспять не лети.

Там я учился не помню чему,
Но для страны

Были зачем-то мы — сам не пойму — 
Очень нужны.

Вспомнится лишь непутевый дружок, 
С водкой на «ты».
Там, куда он совершил свой прыжок, 
Как в Ботаническом, вечны цветы.

ВИТЕБСКИЙ ВОКЗАЛ

Бронзовые лампионы 
И витраж, как водоем...
Это здесь во время оно 
Тусовались мы вдвоем.

Пива со «Столичной» брали, 
Выползали из такси,

И, добавив, отправлялись 
Первой веткой на Руси

В Павловск, где пугливы тени, 
Или в Царское, на «бал».
...Тот вокзал, где на ступени 
Замертво поэт упал.

Михаил Евсеевич Окунь (род. в 1951 г.) — поэт и прозаик, автор книг стихов «Обращение к дере­
ву» (Л., 1988), «Негромкое тепло» (М., 1990), «Интернат» (СПб., 1993), «Ночной ларек» (СПб., 1998), 
«Слова на ветер» (СПб., 2002), «Чужеродное тело» (Гельзенкирхен, 2007), «Средь химер» (Гельзен­
кирхен, 2011), «33 трилистника» (Гельзенкирхен, 2016), «Февральская вода» (Гельзенкирхен, 2018) 
и книг прозы «Татуировка. Ананас» (СПб., 1993), «Ураган Фомич» (Гельзенкирхен, 2008) и «Каждый 
третий» (Гельзенкирхен, 2017). Лауреат премии журнала «Урал» (2006). С 2002 г. живет в Германии.
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* * *

Алебастры, фонтаны, беседки — 
Новодел залихватский и едкий.

И напрасно твердить слово в слово 
Баснописца Ивана Крылова.

Но я твой — соглядатай, посредник, — 
Летний сад, упечённый в штакетник.

* * *

В кинохронике случайной —
Блок в фуражке средь толпы.
Он бросает взгляд печальный, 
Улыбается слегка,
Видя нас издалека.
И ему вполне понятен 
Через век любой дебил.
Знает: мы до дна испили 
Чашу, что он пригубил.

*  Н« *

Александру Кушнеру

Меня удивило поэта письмо. (В чужую страну, дойдет — не дойдет,
Конечно, и содержанье, Россия — Минсвязь — Лорелея...)
Но даже не столько оно само,
Как факт «живого» посланья. А всё ж добралось, не пропало, и вот

Конверт с Эрмитажем ярким!
Кто нынче напишет, на почту снесет, И ящик почтовый, разинув рот, 
Достаточно марок наклеив? Дивится такому подарку.

ЧЕЛОВЕК В ПАЛЬТО

Гляжу в окно — с какой же целью 
Там человек в пальто, с портфелью,
Идет, идет который год?

Заброшен из пятидесятых?
В его плечах клубится вата,
Нелеп, как старый анекдот.

Но что-то знает, безусловно!
Не зря уверенно и ровно 
Ему дается этот ход.

А я, хоть в те года родился,
Своей стране не пригодился —
Мне нечего сказать ему.



Но я спокоен в бурном мире.
Сижу тишком в своей квартире,
Не подотчётен никому.

ТУТ И ТАМ

Торчишь у кромки поля — вновь футбол.
И думаешь: хотя бы не продули 
И отыграли тот нелепый гол...
И вдруг припомнишь — в этот день, в июле, 
Там, на Неве, парад на все лады.
И можно было бы, приняв по сотке,
Весь день с друзьями шляться у воды 
И пялиться на горб подводной лодки.

* * *

— Что за городок? — спросил Миша.
В. Одоевский. Городок в табакерке

Башенок цветные крыши,
Черепаховое небо...
Что обрел ты, мальчик Миша,
Кроме музыки и хлеба?

Солнце с месяцем хлопочут,
Всё сработано по мерке.
Стал ты дядькой-молоточком 
Городка, что в табакерке.

Невеселое веселье...
Да и много ли осталось?
Хоть немецкое изделье,
«Зиц!» — пружинка и сломалась.

* * *

«Бог простит, вперед того не делай!» — 
говорила мне бабушка, когда озорничал.
Чем же ее на свете белом — 
уж и не вспомнить — я огорчал?

«У вас голословно, у меня записано!» — 
говорил один начальник давным-давно.
И тот, кто ему возражал неистово, 
потом смирился и лег под сукно.

Его пример другим наука.
Как зимний лес в тайге трещал!
(Жизнь вообще несправедливая штука, 
а что будет справедливой, никто и не обещал.)
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* * *

Какое счастье — дальняя гроза!
С веранды слышно, как она грохочет. 
О, прежде чем закрыть мои глаза, 
прошу, не запечатай слух мне, Отче!

Пусть слышу я встревоженную тишь 
и первых капель оторопь о крышу, 
где в комарином звоне Ты стоишь.
Я облик Твой невидимый — услышу!

Я этот сад по слуху подберу, 
как музыку. Мне не забыть вовеки, 
как под моей подошвою в бору 
упавшие потрескивали ветки.

Не дай мне захлебнуться тишиной, 
вели шуметь листве, грозе грозиться. 
Я верю: Ты подаришь мне иной, 
но этот — пусть как эхо длится, длит­
ся...

*  *  Не

А.Р.

Третий день ты лежишь, как вещь, 
в темноте затаясь, как лещ 
подо льдом в января норе, 
как личинка жучка в коре.

Третий день как перстом тебе 
провели по устам — ни бе 
и ни ме ты теперь, старик.
Леденец тебе на язык.

Что там слышно в твоих смешных 
мерзлых раковинах ушных?
Не шумит ли морская даль?
Не гудит ли паром? Едва ль

нас покличут с тобой на борт — 
потому что не первый сорт

были наши слова, дела, 
потому что земля бела,

как бумага, и неба твердь. 
Потому что январь и смерть 
постарались вдвоем, чтоб чист 
оставался последний лист.

Ты пока полежи, а я 
до весны дотяну, снуя, 
как челнок, между строк и впрок 
сочиняя простой стишок,

где сидишь ты на бережке 
со стаканом вина в руке 
и бормочет у ног прибой 
ненаписанное тобой.

© Александр Вергелис, 2018
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*  *  Не

Будет вечер: ты выйдешь из бара, 
чуть качаясь, домой побредешь 
и — замрешь посреди тротуара, 
под ногами почувствовав дрожь.

Это землетрясенье — трезвея, 
ты решишь, ощущая плюсной 
шевеленье громадного змея, 
заключенного в тверди земной.

Нет, не в спазмах подземного ада 
будет дело, не в трении плит.

Ты поймешь: это века громада 
накренилась и в бездну скользит,

это кто-то занялся утруской 
накопившегося барахла — 
чтоб на дно вместе с пылью этрусской 
наша персть раньше срока легла.

Потому что нет разницы между 
этим веком (позор и кошмар) 
и другими. Оставь же надежду, 
всяк ступающий на тротуар.

Мы географию учили 
по откровениям газетным 
и знали, например, о Чили 
поболее, чем о соседнем

райцентре, и, скользя по карте 
перстом и ерзая на стуле, 
всё ахали мы о Джакарте, 
Бейруте, Косово, Кабуле.

Еще листался школьный атлас, 
а небо наливалось бронзой, 
и в наших прописях писалось: 
Степанакерт, Бендеры, Грозный.

О, географии начальник!
Незнанье нам теперь желанней.
Не дли сей перечень печальных 
огнем написанных названий.

Но заполняются пробелы.
И, расширяя кругозоры, 
в экраны смотрят оробело 
мечтатели и фантазеры,

надеясь, что не будет боли, 
не будет голода и страха.
Но вот опять зубрим, как в школе: 
Славянск, Дружковка, Волноваха...

*  *  *

Боже, зачем Ты придумал меня? 
Зачем Тебе нужен я?
Прячется в тень на исходе дня 
влажная тень моя.

Ходит за стенкой сосед-молчун, 
тоже не спит ночей.
Ты мне ответь, я понять хочу: 
он-то Тебе зачем?

Хмуришься, общей виной тесним, 
бродишь по небесам...
Что теперь делать со мной и с ним, 
видно, не знаешь Сам.
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* * *

В том ночном, последнем разговоре, 
перед тем как выйти за порог, 
что припомню? Детство, юность, море. 
А еще —- ту девушку без ног

на Литейном. Резвая такая, 
в зарослях чулок и брючных пар 
мчится, деревяшкою толкая 
наш заасфальтированный шар.

Как в кино про быт послевоенный, 
если абстрагироваться от 
мелочей. И нет во всей Вселенной 
никого, кто чашу пронесет

мимо, поменяет чет и нечет, 
выправит судьбу на раз-два-три. 
Едет, по мобильному щебечет 
и смеется даже, посмотри.

ГЕРЦЕНА, 14

Мне часто снится сон: я вижу дом, 
когда-то Сумасшедшим кораблем 
по Петербу... по Ленинграду плывший. 
Там первые свои двенадцать лет 
я прожил и во сне шепчу: «Привет!
Не узнаешь? Я — пассажир твой бывший».

Там общий коридор был столь велик, 
что по нему, пожалуй, грузовик 
проехать мог вдоль Мойки и, на Невский 
свернув, к Адмиралтейству напрямик, 
поддавши газу, двинуться — в тупик 
веселой повседневности советской.

Там Мариванна, в злобе трепеща, 
плюет в котел соседского борща, 
там я ношусь кентавром трехколесным 
меж плит и рукомойников. Ура!
На булке — кабачковая икра.
И Палпетрович выглядит колоссом.

О, Мнемозина, свой грузинский чай 
заваривай живее и включай 
воспоминаний черно-белый телик.

— А хочешь — диафильмы прокручу?
— Хочу, хочу, но что за крики? — Чу... 
То Адамян опять жену метелит.

Бог сохраняет всё: блокадный снег, 
кронштадтский лед... Тем паче, если век 
осьмнадцатый сии чертоги помнят, 
чтб им весь этот муравейник наш, 
где туалет берут на абордаж 
насельники двунадесяти комнат,

где Первомай под окнами плывет, 
где самый добрый пьяница живет 
и папиросы тырю без труда я 
из пачки, на которой широка 
страна родная и течет река, 
в Каспийское без устали впадая.

Прощай, «Титаник» ненаглядный мой, 
не совладавший с мутною волной, 
не одному тебе переломавшей 
шпангоуты. Я тоже затону, 
да что там я — весь мир идет ко дну, 
ему сейчас не до печали нашей.

* * *

Бери отгул, иди на пристань, 
не все ль равно, куда нам плыть... 
Или, прикинувшись туристом, 
начни по городу бродить.

Достав пролетку, как впервые 
смотри с восторгом и тоской 
на линии береговые, 
вдыхая воздух городской,

доступным разве что приезжим 
волнением охвачен весь...
Ты не родился здесь и не жил, 
но умереть хотел бы здесь —

чтоб в череде перерождений: 
кленовый лист — фабричный дым — 
бездомный кот — чудак Евгений — 
ты сросся с городом своим,
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как это дерево — с оградой,
как море крыш и неба твердь,
как меланхолия с отрадой,
как жизнь и смерть, как жизнь и смерть.

*  *  *

На даче в дождливое лето И мокрая гнется рябина,
за чаем весь день напролет и дождь перестал наконец,
проводишь, скучая, а где-то и мокрую спину дельфина
другое столетье идет. кудрявый увидел гребец.

На прудик, покрывшийся ряской, О, берег обещанный вскоре
зевая, глядишь из окна, появится. Ну а пока
а где-то о берег Троянский есть только бескрайнее море
бессонная бьется волна. и над головой облака.

* * *

И листопада золото, и падаль Конечно, очи-ночи, Санта-Кроче
тысячелетий, и вино, и яд — и проч., и проч., но сколько шелухи!
Бог сохраняет всё. Вот только надо ль? О, если только можно, Авва Отче, 
Как лампочки на сервере, плеяд отформатируй память! И стихи

соцветия мерцают, не пустая (куда их столько!) — тоже, не жалея..
Вселенная глядит в нас с высоты. Как.у листвы, у них короткий век:
Пожалуй, кое-что бы я оставил прошелестят, и — Лета, Лорелея —
из детства, но не далее. А ты? белым-бело, как будто выпал снег.

*  Нс *

Необъяснимая, та самая, 
картавым тенором воспетая, 
побудь со мной еще, тоска моя, 
о чем-то всхлипывая, сетуя.

Веди меня тропой исхоженной 
там, где кораблик вроде вымпела, 
чтобы другая, не похожая 
на жизнь, тоска меня не выпила,

чтоб плыли по Неве фонарики 
ночных корабликов прогулочных, 
чтобы, как в детстве, брали на руки 
и в сумеречных переулочках

несли куда-то, полуспящего, 
меня сквозь дымчатое кружево 
таинственного настоящего, 
невероятного грядущего.
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Ш ИНЕЛЬ

У меня пропала шинель. Я даже не говорю, что ее украли, — присвоивший 
ее наверняка оскорбился бы, услышав такое. Он просто надел ее, мою шинель, 
надел, наверное, даже с сознанием некоторого права на нее, в чем я не мог ему 
полностью отказать. Точно таким же образом эта шинель досталась когда-то 
мне. Она долго висела в казарме ненадеванной, пока я не почувствовал, что она 
принадлежит мне. Она была не очень новая, но и не старая, она была ладная 
и удобная в плечах, она была в меру длинная, так, что прикрывала только самый 
верх голенищ, — и я уже подумывал в ней и дослужить до демобилизации. Но 
я не учел, что это была слишком уж ничейная шинель — она была просто отме­
чена печатью ничейности, — вот почему она перешла в конце концов к другому 
владельцу. И все же я сожалел о пропаже. Тем более что я был не в своей части — 
я был, что называется, прикомандированным и, как все прикомандированные, 
и без того чувствовал себя не в своей тарелке.

Стоял март, и, хотя в последние дни потеплело и снег осел и приобрел се­
роватый оттенок, все равно без шинели я рисковал подхватить простуду. Я уж 
не говорю о том, что до приказа коменданта гарнизона о переходе на летнюю 
форму одежды — это оправдало бы мой легкомысленный вид — было далеко.

Но самое скверное заключалось в том, что я даже не знал, с чего начинать, 
и, наверное, именно поэтому я сделал опрометчивый шаг — пожаловался стар­
шему лейтенанту, иначе старлею, Балюре, с которым приехал сюда и с которым, 
по всей видимости, должен был и возвращаться.

Старший лейтенант интендантской службы Балюра по возрасту явно вышел 
из лейтенантского звания — что-то, видимо, помешало ему вовремя одолеть 
рубеж, отделяющий средний командный состав от старшего, и потому на лице 
его постоянно присутствовало смущение, словно он извинялся перед окружа­
ющими за то, что исполнял в жизни роль неудачника. В остальном же Балюра 
ничем не отличался от других хозяйственников — к вещам относился с любовью, 
и пропажа моей шинели его явно расстроила, даже рассердила. Конечно же, он

© Игорь Куберский, 2018



102 Игорь Куберский

обвинил во всем меня самого, а последняя его фраза «умел потерять, умей и най­
ти» оставила меня в недоумении, поскольку из нее следовало, что надо было 
без всяких там лишних рассуждений присвоить чужую шинель, и хотя в части 
осталось бы ровно столько шинелей, сколько было до моего приезда, решиться 
на это я не мог. Я поступил иначе — принялся за поиски. Однако ни в столовой, 
ни в казарме, ни на КПП своей шинели я не обнаружил и, заглянув напоследок 
на командный пункт, решил, что мне остается лишь обратиться к старшине роты.

Знакомство с чужим старшиной не входило в мои планы, потому что, хотя 
меня и поставили в столовой на довольствие, в списках роты я не числился, 
приходил туда только ночевать, а днем протирал штаны в штабе по своим 
командировочным делам. Но вот знакомство наше состоялось, и старшина 
поначалу обрадовался — у него как раз не хватало одного человека в наряд на 
кухню, — а потом, выяснив, что меня можно задействовать лишь с разреше­
ния начальника штаба, огорчился и еще больше огорчился, когда я сказал, что 
у меня пропала шинель.

— Ты какой год служишь? — тихо спросил он.
— Третий, — так же тихо ответил я.
— И у тебя, говоришь, украли шинель...
— Не знаю, может, она пропала...
— Как это пропала? — сказал старшина и как бы в недоумении обернулся 

к ефрейтору-каптерщику, малоприметному, как все каптерщики.
— Я ее повесил, а потом гляжу — ее уже нет.
— Гляжу, говоришь, — протянул старшина. — Видно, не туда глядел, не в ту 

сторону. А мы на тебя два года потратили...
Старшина сделал паузу для моего ответа, но я молчал* глядя перед собой, 

поэтому он больше не стал ничего говорить, лишь кивнул мне на шинель, ви­
севшую слева от меня у двери.

— Это не моя, — сказал я.
— Верно, — подтвердил он. — Одевывай, покуда свою искать будешь. По­

том сдашь.
— Я уже искал.
— Еще поищи, — повысил голос старшина и бросил каптерщику: — Отведи 

его к Минину. Пущай съездят на приемный и передающий.
— Не поедет, — задумчиво покачал головой Минин, глядя мимо.
— Кто не поедет? — не понял я.
— Да лошадь.
— Ты что, конюхом?
— Им, — буркнул Минин. — Дизель в мастерские увезли, так меня к этой 

скотине определили.
— А далеко до приемного? — спросил я.
— С полчаса. Да ты погодь, может, здесь она, твоя шинелка?
— Я не нашел.
— Пойдем, вместе поищем.
Вслед за Мининым я еще раз обошел военный городок, только теперь мы 

заглядывали совсем в другие места — в гараж, в кочегарку, в кабину радистов, 
откуда, на мгновенье распахнув дверь, за которой открылись исполненные зву­
ков чистые панели и блоки мощной аппаратуры, нас послали подальше.
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— Ясное дело, на смену взяли, — сняв солдатскую меховую рукавицу, по­
скреб затылок Минин. — Ну, ладноть, — решительно тряхнул он головой. — Ты 
иди на дорогу, жди, а я ее, заразу, уломаю.

Я вышел на дорогу и стал ждать. С дороги было видно, как на эстакаде 
между невысоких сосен медленно поворачивается антенна радиолокатора. 
Там, за частью, сразу начинался лес, а по эту сторону было светло и пусто и до 
первых запорошенных деревьев было далеко. Дорога была хорошо укатана, 
и в ее грязноватую корку въелись коричневые пятна мазута. Было тихо и пахло 
мокрым снегом.

Над сугробом перед раскрытыми настежь воротами части показалась голова 
как бы изо всех сил бегущего Минина — правда, для бега перемещение головы 
было слишком плавным, — и в следующий момент из-за края снежной груды 
вынырнули лошадь и сани и М инин на санях, стоящий во весь рост, с на­
тянутыми поводьями. Я было подумал, что ему незачем так стоять, но потом 
пригляделся к лошади и решил, что он здесь ни при чем. Вообще-то я не на­
шел в ней ничего особенного, разве что голову она держала слишком уж гордо 
и бежала хоть и резво, но как-то брезгливо, словно ей было неприятно попадать 
копытами в пятна мазута.

— Садись! — озабоченным голосом крикнул М инин, проносясь мимо, 
и я, удивившись такой прыти, с ходу, не раздумывая, прыгнул в сани — это был 
мой ответ на вызов посостязаться в лихости. Но лошадь словно в насмешку 
сразу перешла на шаг.

— Как ее зовут? — уязвленный, спросил я.
— Прежний конюх Домкратом звал, — внимательно следя за действиями 

лошади, сказал Минин.
— Так она ж кобыла, — удивился я.
— Ну.
— Аты?
— Чего?
— Ты как зовешь?
— Да никак. Она все одно не слушает.
— Строптивая? — спросил я, стараясь вспомнить, что мне известно на 

лошадиную тему.
— Дурная просто. Ей хозяин нужен, чтоб воспитывал.
Минин помолчал и, вздохнув, тоскливо произнес:
— Мне бы снова на дизель. На кой хрен нервы с ней мотать. Всё старшина. 

Говорит, успеешь на технике. Говорит, техника не лошадь, в лес не убежит. 
Ш утник...

— Ты что, по первому году служишь? — спросил я
— По первому, — сердито ответил Минин. — Какая разница.
— Никакой, — поспешно согласился я.
В приемном центра было тепло и чисто, в коридоре блестел покрытый ли­

нолеумом пол, на вешалке, аккуратно заправленные — борт к борту, — висели 
шинели.

— Вам чего? — вышел навстречу младший сержант, очевидно, начальник 
смены.

— Ничего, — сказал Минин. — Товарищ старшина велел шинели проверить.



104 Игорь Куберский

— У меня шинель пропала, — пояснил я, делая веселое лицо, словно вся 
эта затея с поисками ужасно меня забавляла.

— Проверяйте, — холодновато сказал младший сержант. — Вообще-то 
чужого не берем.

— Да я вижу, моей тут нет, — сказал я, чувствуя себя так, будто сам взял 
чужое.

— Что, нет? — недоверчиво посмотрев на меня, переспросил Минин.
Я покачал головой и толкнул дверь во двор.
— Да ты не расстраивайся, — говорил Минин, вышагивая рядом. — Раз нет, 

значит, на передающем.
Мы сели в розвальни, и лошадь тронулась. Теперь она побежала рысцой, 

словно решила размяться после стояния. Она бежала как бы сама по себе, не 
замечая ни нас, ни саней. Слева, где лес то приближался, то далеко отступал от 
дороги, потянуло ветром, морозцем, и под полозьями саней стало похрустывать. 
Я поднял ворот шинели.

Это была моя третья шинель — вторую я так и не мог вспомнить, а вот пер­
вую — ту, что мне выдали еще в карантине, — первую я запомнил. Я еще пора­
зился тогда ее величине, колючести ее грубого сукна и даже сострил в письме 
на гражданку, что хожу в ней, как в огромной, изрядно помятой картонной 
коробке.

Ее достоинства я оценил позднее, когда начались холода и от дыхания ворс 
воротника покрывался серебристым инеем. Но и первой моей осенью, когда во 
время учений меня как неспециалиста послали на круглосуточное дежурство на 
вершину сопки — там строился домик для релейщиков, — той осенью, я уже 
разобрался, что такое шинель.

Ночевать мне приходилось в крошечной будке строителей, откуда за не­
сколько порывов ветер с моря выдувал все тепло, которое я тщательно нака­
пливал в течение вечера, и только шинель спасала меня от того, чтобы правый 
бок не поджарился от соседства с раскаленной печкой, а левый не закоченел от 
могильного холода, протекающего сквозь щели в дощатой стенке. Я отстегивал 
на шинели хлястик, и тогда ширины ее хватало, чтобы накрыться с ногами до 
самого подбородка, а длина пригождалась, чтобы завернуться, как в одеяло. 
И, если я не шевелился, под нею сохранялось тепло.

В первой моей шинели демобилизовался наш шеф-повар, жизнерадостный 
блондин, ничуть не похожий на «старика» и, сколько его помню по своим на­
рядам на кухню, все распевавший знаменитую тогда песню «На побывку едет 
молодой моряк». Он попросил ее у меня за месяц до дембеля, и я не решился 
ему отказать, к  тому же я считал, что в армии так и принято и что и я в свой че­
ред тоже попрошу шинель у «молодого». Хотя, в сущности, зачем на гражданке 
шинель?

Он-то и оставил мне свою, о которой у меня не сохранилось никаких вос­
поминаний, кроме того, что от нее еще долго разило кухней. После обмена 
я стал пользовался исключительным расположением шеф-повара, и в том, что 
в начале службы я поправился на десять килограммов, была и его личная заслуга.

Сколько потом мне ни приходилось носить шинелей, ни разу не попадались 
две одинаковых. У каждой был не только свой собственный вид, но даже свой
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норов. Эта, последняя, что была сейчас на мне, явно стесняла плечи, погоны на 
ней топорщились крылышками, а левый угол воротника, как я его ни поправлял, 
все задирался вверх. Она была явно враждебно настроена ко мне.

— Нам бы только... — услышал я голос Минина и с усилием стряхнул при­
ятное оцепенение.

— Что, что?
— Нам бы только ворота проехать, — не оборачиваясь, сказал Минин, — 

тогда уже до самого передающего дуть будет.
Я вопросительно посмотрел на его спину, на мерно и твердо раскачиваю­

щийся круп лошади, и в этом попеременном усилии ее мощных бедер мне вдруг 
почудилось какое-то коварство. Но прежде чем я разобрался в своих впечатле­
ниях, произошло что-то вовсе непонятное. Надо мной угрожающе, как гребень 
огромной волны, навис край саней, и нерассуждающая, неукротимая сила 
швырнула меня куда-то. Наверное, я и двух метров не пролетел над дорогой, 
но чувство было такое, словно я падал целую вечность, в очаровании полного 
поражения, похожего на восторг.

Собственно говоря, здравый смысл вернулся ко мне только после того, как 
я вскочил на ноги и сделал по инерции несколько шагов вперед. Впереди, метрах 
в пятнадцати от меня, прытко, на своих двоих удалялся Минин, но с еще боль­
шей прытью уносилась от нас злополучная кобыла — вот уже и сани, прощально 
блеснув своими задранными подбитыми железом полозьями, скрылись за су­
гробом перед воротами в часть. Минин остановился, и, пока я шел к нему, он 
стоял не шевелясь, с набок опущенной головой и смотрел на дорогу. Так мог бы 
стоять самоубийца, прозевавший поезд, под который он собирался броситься.

— Отряхнешь? — равнодушно сказал он, продолжая глядеть вбок и вниз.
Я снял рукавицу и обхлопал сзади его бушлат.
— В баню пойду, — задумчиво сказал он. — В баню, а? — поднял он на 

меня глаза.
— Давай, — сказал я.
— А шинелка?
— Да нет ее там, — уверенно сказал я, мотнув головой в сторону передаю­

щего центра.
— Точно?
— Абсолютно, — пожал я плечами, чувствуя как никогда, что именно там, 

на передающем, и висит моя незаменимая дембельная шинель.
— Туда пехом больно далеко, — сказал Минин.
— Угу, — сказал я.
— Час туда, час назад.
— А до бани?
— Вона, — показал он на светлый бревенчатый домик вниз по дороге, ме­

трах в двухстах от нас.
— А пустят?
Минин запустил руку в карман бушлата и вытащил длинный ключ.
— По утрянке дрова завозил.

Баня, видно, была построена совсем недавно, и цвета охры бревна ее исто­
чали свежий смолистый запах. Перед нами мылась первая смена — деревянные 
полы еще не просохли, а когда Минин плеснул горячей воды на веющую сухим
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жаром груду камней и по всей бане, тесня друг друга, покатились клубы пара, 
стало так, будто мылись здесь не только мы с Мининым, а по крайней мере це­
лый взвод. Минин все поддавал жару, поплескивая воду, — и каждый раз камни 
со стоном выдыхали новую порцию пара и на их темных, несколько мгновений 
лоснящихся боках возникал отблеск дня.

Мы потерли друг другу спину, облились напоследок ледяной водой из пред­
банника и стали одеваться.

— Ты знаешь, что сделай, — говорил Минин, утирая набегающий пот, — ты 
поди к старшине и скажи, что на передающем тоже не нашел. Он тебе новую 
выдаст. Новая всяко лучше. Ты только в выигрыше будешь. Точно, а?

Я кивнул. Говорить мне не хотелось, меня так разморило, что на каждое 
слово требовалось физическое усилие. Но главное — во мне начисто исчезло 
чувство пропажи, словно для этого надо было просто помыться. Мы медленно 
поднялись по дороге и за воротами части разошлись.

В казарме, кроме дневального, никого не было. Я посидел, не снимая ши­
нели, у окна и отправился в каптерку. Старшина был один. Он что-то писал.

— Ну как? — спросил он, хотя ему было уже ясно, что шинели я не нашел.
— Нет нигде, — сказал я.
— Так что же прикажешь делать? — отложив в сторону ученическую ручку, 

спросил он.
Я молчал.
— Прикажешь тебе новую выдать?
Я неуверенно пожал плечами.
— Новую, да? — повторил старшина, будто находил в этом слове какое-то 

мучительное удовольствие. — А была ли у тебя шинель? — перешел он на заго­
ворщицкий шепот, как бы допуская, что от такого, как я, можно всего ожидать.

— Я с Балюрой приехал, со старшим лейтенантом, — сказал я.
— С Балюрой? — кашлянув, сказал старшина. — Зачем он только брал тебя? 

Иди. Скажешь товарищу старшему лейтенанту, что потерял предмет личного 
обмундирования.

— А шинель? — спросил я.
— Кру-гом! — пропел старшина.
Я повернулся кругом через левое плечо и направился к двери.
— Чтоб у меня погоны вшил, — сказал старшина мне в спину. — Вечером 

проверю!
Еще целых три дня я  просидел в штабе, делая наново чертежи и схемы. На 

некоторых стоял гриф «Секретно». Штабисты восхищались моей работой и нес­
ли все новые бумаги. Лучше бы меня поставили в наряд. За это время ни разу 
не падал снег, а тот, что лежал, стал тяжелым, зернистым, и на сапогах от него 
оставались подтеки. Минина я больше не встречал — видел только его лошадь. 
Она бежала по военному городку, увлекая за собой пустые сани. Она бежала 
легко и непринужденно, словно знала, что на нее смотрят. Я еще подумал, что 
вот сейчас М инин появится, но его почему-то не было.

Уезжали мы утром, из расчета поспеть на дневной двухчасовой поезд 
в Мурманск. Балюра, мощно потеснив меня в сторону водителя, захлопнул 
дверь кабины, и наш грузовик выкатил на дорогу. Очень скоро мы миновали 
приемный радиоцентр, и все, что было связано с частью, где осталась моя



«Шинель», «Метель» и другие рассказы 107

шинель, — все это ушло назад. Моя новая шинель по-прежнему стягивала 
плечи, и левый угол воротника лез все так же вверх, зато погоны теперь не то­
порщились, прошитые суровой ниткой, как того хбтел старшина, — и вообще 
я старался больше не замечать недостатков своей вынужденной обновы.

Водителя я не знал, но было похоже, что он, как и Минин, служил первый 
год. Однако руки его не без щегольства держали баранку руля — видно, шофе­
рить он начал еще на гражданке. Он слишком уж лихо выписывал повороты, 
и раза два Балюра недовольно посмотрел в его сторону, давая понять, что гнать 
незачем. Водитель молча сбавлял обороты, но потом его снова разносило, и, ког­
да наш грузовик тяжко ахнул над здоровенной рытвиной, Балюра поморщился, 
погрозил пальцем и сказал: «Смотри у меня». Однако смотреть было поздно: под 
нами что-то сухо застучало, и рычаг переключения скоростей — такой длинный 
изогнутый стержень с набалдашником — стал резко мотаться. Мы проехали еще 
метров сто и остановились.

— Хо-рош! — как бы в сильном восхищении отчеканил в два слога Балю­
ра. — Хорош! — повторил он, не находя более удачного слова, в сердцах рванул 
дверь и, выпростав ноги, соскочил на дорогу. Я спрыгнул вслед за ним.

— Сейчас исправим, — пробормотал водитель, вылезая из кабины с другой 
стороны.

— Сейчас или через час? — спросил Балюра.
— Через пять минут, — послышалось из-за машины.
— Пойдем, — сказал мне Балюра и тяжело пошел вперед.
Мы шли довольно медленно, но, когда я оглянулся, машина была далеко по­

зади. Оттуда доносились частые металлические удары, потом стало тихо и только 
было слышно, как шлепают по грязной снежной кашице наши сапоги. Прошло 
минут десять, прежде чем мы услышали звук приближающейся машины. Води­
тель, обогнав нас на несколько метров, затормозил и готовно распахнул дверцу 
на нашей стороне. Я хотел пропустить вперед Балюру, но он подтолкнул меня со 
словами «садись, садись», будто уступая лучшее место, и сел следом. Мы снова 
поехали, и Балюра повеселел.

Теперь мы ехали чинно, неспешно, и Балюра, проследив один из аккуратных 
маневров водителя, удовлетворенно и назидательно сказал: «Вот...» Так мы про­
ехали еще несколько километров, и тут под нами опять жутко застучало, и рычаг 
переключения скоростей стал биться, как припадочный. Балюра негодующе 
крякнул и, нагнув голову, вылез наружу. Он заложил руки за спину и пошел 
вперед, и, хотя мне он ничего не сказал, я тоже на всякий случай спрыгнул 
и догнал его.

— Опоздаем, — сказал Балюра.
— Может, не опоздаем, — сказал я, — время еще есть.
Мы шли посреди дороги, а совсем рядом по обе стороны стоял лес. Оттого 

что была оттепель, стволы деревьев совсем потемнели и под каждым образова­
лось что-то вроде лунки с лиловатым отливом на скате. Лес был виден далеко 
насквозь, и на снегу были заметны какие-то оплывшие следы, пересекающие 
друг друга. Следов было много, и это казалось странным, потому что в лесу 
стояла тишина, такая тишина, что шаги наши раздавались в ней, как хлопки 
выстрелов.

— Подождем, — сказал Балюра и остановился. — Тихо как, — промолвил 
он и, потянув ноздрями воздух, добавил: — Весна... — Он помолчал, похлопал
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себя по карманам, нащупывая папиросы, и неожиданно спросил: — Домой-то 
скоро?

— Этой осенью, — сказал я.
— Значит, скоро, — почему-то вздохнул он. — Хочется?
— Не знаю, — сказал я. — Раньше хотелось.
— Привык.
— Наверно.
— Привык, — убежденно заключил Балюра. — Все привыкают. Да, — ожи­

вился он, — ты вроде шинель потерял. Нашлась, что ли?
— Нашлась, — сказал я.
Балюра кивнул и полез за спичками.
Среди тонких стволов беззвучно возникла очень большая, просто огромная 

птица и полетела в глубь леса.
— Глухарь, — сказал я, — смотрите, вон глухарь! — Я вытянул руку и за­

смеялся. Удаляясь в линии моего взгляда, птица, казалось, даже не перемеща­
ется, а висит в воздухе, неспешно помахивая короткими крыльями на толстом 
и круглом, как бочонок, туловище.

— Вы видеди? — радостно спрашивал я. — Это был глухарь.
— А может, и не глухарь, — говорил Балюра, не признаваясь, видел или 

нет, — может, это был тетерев...
В лесу снова была тишина, тишина была на дороге и на плоских звездчатых 

ветках елок, и когда вдали возник подвывающий звук машины, то, конечно же, 
захотелось в теплую кабину, с ее запахом бензина, смазки, нагретого железа 
и буханки хлеба в бардачке, но и без того было хорошо.

М ЕТЕЛЬ

В Ревде, сойдя с поезда, часа два шатались по занесенному снегом посел­
ку, грелись у печки в единственном магазинчике, сидели у наглухо закрытого 
окошка билетной кассы, над которым было приколото расписание прибытия 
и отбытия автобуса.

Капитан Теребя застрял в магазине, ефрейтор Гальперин — лычку ему ки­
нули на ноябрьские — преспокойно спал, отвалившись на спинку скамейки 
в зальчике ожидания, и Кузнецов сердито поглядывая на его благополучный 
подбородок и красную нижнюю губу, отвисшую во сне. По характеру Кузнецов 
был домоседом, и каждая командировка превращалась для него в испытание.

Из Ловозера наконец приехал автобус, по стекла запорошенный снегом. Шо­
фер вымел мусор вслед замешкавшемуся пассажиру, мрачно постучал солдатским 
сапогом по переднему колесу и ушел обедать, а вскоре он же, с подобревшим 
от еды лицом, открыл дверь, пропуская пассажиров, забрался на скрипнувшее 
под ним сиденье, натужливо обернувшись, справился — все ли, и они поехали.

Автобус был старый, носастый и трясучий, с широким допотопным салоном 
из фанеры в оплете металлического каркаса. Устроились в самом конце: капи­
тан, а за ним на жестком, кое-где прорванном дерматиновом сиденье Кузнецов 
с Гальпериным.

Попархивал снежок и на фоне отдаленной сизой полосы леса наискось опу­
скался на равнину. Быстро темнело. Шофер включил фары — они высветили 
слившуюся с молочно-синими сумерками узкую дорогу. Ветер усилился, и снег
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пошел гуще. Когда въезжали в лес, еще можно было различить черные в белых 
крапинах стволы деревьев и тяжелые еловые лапы, вытянутые навстречу, словно 
руки голосующих путников, а на равнине вовсе ничего не было видно — в стекла 
и обшивку принимались стучать снежные хлопья, и в автобусе сразу становилось 
холодно.

Первым из оцепенения вышел Гальперин. Он окончательно проснулся, 
проглотил слюну, со стоном развел согнутые в локтях руки и, посмотрев на 
багровую шею капитана, тайно принявшего маленькую «Столичной», спросил 
громко и многозначительно:

— А что, тащ капитан, далеко нам еще ехать?
Капитан Теребя обернулся с подозрением, словно ожидая подвоха, и от­

ветил не сразу:
— Далеко, Гальперин, на нас с тобой хватит. — Затем перевел взгляд на - 

Кузнецова и подмигнул: — Что, Кузнецов, загрустил? Не падать духом. Как
в песне — солдат всегда солдат!

— Я не падаю, товарищ капитан, — невольно улыбнулся Кузнецов.
— А ты бы, Гальперин, спел для нас, — оживая на глазах, продолжал Те­

ребя. — Даром что ли я вас везу, можно сказать, самый цвет части. Давай мою 
любимую! — Капитан взмахнул рукой и тихо проникновенно начал: — Я встре­
тил вас — и все былое в отжившем сердце ожило...

Гальперин одобрительно щелкнул языком и умело вступил в терцию:
— Я вспомнил время, время золотое и се-э-эрдцу стало...
Они пропели «как поздней осени порою», и капитан Теребя замолк, по­

качиваясь и дирижируя. Гальперин добросовестно допел до конца и спросил:
— Что еще, тащ капитан?
— Пой, Гальперин, пой, — мечтательно сказал Теребя, и Гальперин запел:
— На побывку едет молодой моряк, грудь его в медалях, ленты в якорях...
Его слушали. А кое-кто оборачивался и улыбался. Капитан Теребя отвечал

всем горделивой улыбкой.
Стекла автобуса совсем заиндевели. Шофер включил в салоне свет — они за­

искрились, а пассажиры воспрянули, словно со светом вернулось тепло, а ехать 
осталось недолго,

Вскоре они застряли. Сначала автобус, содрогаясь, с усилием отвоевывал у за­
несенной снегом дороги метр за метром, шофер, каменея спиной, лихорадочно 
выкручивал баранку, автобус скользил, виляя задом, потом засел окончательно 
и на надсадное подвывание мотора отвечал лишь слабым, беспомощным по­
дергиванием.

Шофер достал лопату и молча выскочил наружу. В открывшуюся на миг 
дверь ворвались хлопья снега, и все услышали мощный рев ветра. Спустя минуту 
появился водитель, белый от снега.

— Мужики, подтолкнем?! — крикнул он.
Мужчины весело повскакали со своих мест, с азартом облепили автобус 

и принялись толкать.
— Погодъ! — раздались голоса. — Мотор-то не заведен!
Мотор заработал, и после дружного «раз-два взяли!» машина легко подалась 

вперед. Продолжая упираться в корпус, все побежали за ней...
Кузнецова так пробрало ледяным ветром, что теперь, сжавшись на сиденье, 

он не хотел ни двигаться, ни говорить. А Гальперину было весело. «Я вся такая
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белая, рыхлая, рассыпчатая, как булка с маслой, меня милиция знает», — сыпал 
он на весь автобус, так что один из пассажиров, сидевший на месте кондуктора 
лицом к ним, уже и рта не закрывал, следя за Гальпериным мокрыми, обесси­
ленными от смеха глазами.

«Цирк...» — морщился Кузнецов.
Не прошло и десяти минут, как у мотора снова изменился голос — стал 

надрывным, — и по тому, как засуетился шофер, стало ясно, что снова автобус 
застрянет. На этот раз и без просьбы водителя мужчины вывалились наружу.

Мело. Даже в темени, обступившей их, было видно, как вверх-вниз несутся 
хлопья снега. Справа от дороги лежала широкая просека, и от самого леса из 
темноты летели сюда белесые холсты поземки Они разрывались о ноги на поло­
сы и лоскуты и стремительно уносились на другую сторону. Кузнецов отступил 
на несколько шагов, глянул на их маленький, зарывшийся в сугробы автобус 
с желтыми квадратиками промерзших окон, на горстку людей, суетящихся ря­
дом с ним, на стену деревьев, угрюмо черневшую метрах в ста от дороги, и ему 
стало не по себе. Втянув голову в плечи, он поспешил к остальным.

В один миг шофер откопал задние колеса, и все уперлись в кузов и передние 
крылья. Рядом с Кузнецовым приналег человек в коротком пальто и кожаной 
шапке-ушанке, тот, что больше всех смеялся над выходками Гальперина. «Элек­
тромонтер», — мысленно назвал его Кузнецов, вспомнив, что видел у него на 
коленях плоский черный ящичек. Электромонтер выкладывался до отказа, его 
худое, со впалыми щеками лицо дрожало от напряжения. Вокруг деловито копо­
шились остальные. Одинаковые в автобусе, теперь они проявлялись каждый на 
свой лад. Неразбериха продолжалась недолго. Среди голосов выделилось два — 
уверенных и энергичных, с начальственными нотками, — и остальные охотно 
подчинились им. Автобус дернулся неожиданно, и многие попадали в снег.

Снова толкотня, оживление. И женщины, не выходившие из автобуса, 
смотрели теперь на них по-особому...

Плотно усевшись, Гальперин снял сапог и с сосредоточенным видом при­
нялся отколупывать от портянки подтаявшую ледяную корочку. Кузнецов 
процедил:

— Послушай, кончай демонстрацию.
— Эстет, — нехорошо ухмыльнулся Гальперин. — А что, простужаться при­

кажете?
Дорогу продолжало заметать. Через каждую сотню метров автобус буксовал 

задними колесами, пока не зарылся в снег по самый карданный вал. Снег, ко­
нечно, раскидали и снова, теперь уже молча, принялись толкать. «Не выберем­
ся», — равнодушно подумал Кузнецов, и ему показалось странным, что другие 
не понимают этого, продолжая бесполезную выматывающую возню. Он не из­
менил позы, но мышцы его ослабли, и он сразу почувствовал, что ноют плечи, 
что заледенелый ворс воротника натер шею, что рукавицы промокли насквозь...

Мужчины еще немного повозились у автобуса и отступили. Посовещав­
шись, решили, что женщинам тоже надо выйти. Внутри осталась только мать 
с пятилетней девочкой — та спала на руках. Снова толкали, враскачку, и назад, 
и вперед — ничего не помогало.

— Ну что ж, ночевать так кочевать, — бодро сказал кто-то.
— Нет, так не пойдет, — возразили ему, — послать кого-то надо в поселок.
— Кого-то? Кто пойдет в такую метель?
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— Охотников нема...
— А солдаты?
— Конечно, солдат надо послать!
— До поселка-то сколько еще?
— Да километров тринадцать с гаком.
— Солдаты пусть идут. Тягач вызовут,
Кузнецов с Гальперином переглянулись. Они стояли тут же, но с ними не 

советовались, словно то, что они были в шинелях, давало остальным право 
распоряжаться ими. Возможно, так и полагалось — как там, в уставе, сказано? 
«священный долг»? — но Кузнецов почувствовал, как от обиды у него пере­
хватывает горло.

— Ну что, братцы-новобранцы, — как-то боком подошел капитан Теребя. — 
Говорят, надо идти. Раз говорят, значит, надо...

Он вздохнул, покачал головой, словно еще раздумывая, но видно было, что 
он разделяет мнение остальных, да и не осмелился бы иначе. Солдат всегда 
солдат.

— Куда идти? — громко и обиженно протянул Гальперин. — Что мы, рыжие, 
что ли? Дороги не видать — хоть глаз вынь да свети.

— Да что вам дорога? — крикнул кто-то, не выходя из толпы. — Прямо так 
и пойдете вдоль телеграфных столбов.

— О чем разговор?! — перебивая друг друга, подхватили остальные. — Про­
ще простого!

— Ни фонаря, ничего... — с тревогой в голосе говорил Гальперин. — Кон­
сервы хотя бы дали. Баночку...

Но его уже не слушали. Дверь автобуса захлопнулась, и они остались одни.
— Во дела! — восхитился Гальперин и длинно сплюнул. — Я встретил вас... 

Видал миндал? — Он зачем-то достал из кармана шинели складной нож, открыл 
лезвие и потрогал его пальцем.

— Пойдем, — хмуро бросил Кузнецов, поднял воротник шинели и зашагал 
вперед.

— Тринадцать километров, — прикидывал Гальперин, облизывая губы. — 
Это часа три топать, а, Кузь?

— Не меньше, — буркнул тот,
В последний раз они оглянулись на автобус. Он стоял, неестественно вывер­

нув колеса, снег закручивался на плоской крыше и улетал во тьму, фары были 
включены — их свет упирался в струящуюся стену снежных хлопьев...

Дорогу заметало неровно. То тут, то там снег закручивало воронкой, тогда 
под сапогами неожиданно звонко отзывались пустоты накатанной наледи. Вы­
рубка кончилась. Они вступили в лес. Здесь было тише, сквозь деревья, тонко 
и остро шурша, просеивался снег. Только поверху ходили вихри, и высокие ели 
тяжело и мерно раскачивались, роняя шмотья прошлого снегопада.

Шли не останавливаясь, не передыхая. Гальперин был по плечо Кузнецову. 
Чтобы не отставать, он то и дело переходил на рысцу.

— Кузя, а Кузя?
кузнецов не откликался.
— Кузь! — догнав, тронул его за рукав Гальперин. — Слышь?
— Ну что?
— Может, не зря мы идем? Может, благодарность объявят, а?
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— Жди, как же! — огрызнулся Кузнецов, потому что думал о том же. — Жди! 
Сфотографируют у развернутого знамени части. Письмо командования на ро­
дину. Внеочередной отпуск: десять дней дома, четыре на дорогу.

Гальперин посмотрел на Кузнецова и молча пошел рядом. «Дрыхнут, не­
бось», — подумал он с завистью и обидой о тех, кто остался в автобусе, — а им 
тут замерзай в снегах...

Дорога виляла по лесу, и то и дело впереди на повороте возникали черные 
неясные пятна, будто кто-то стоял посередке, поджидая... Это кусты, говорил 
себе Кузнецов, или какая-нибудь елочка, но каждый раз у него сжималось серд­
це, и он все ускорял шаги. Ему казалось, чем быстрее они идут, тем безопаснее 
в этом лесу, охваченном тьмой и метелью.

Потом он услышал этот звук, что доносился с порывами ветра и был одно­
образен, высок и тосклив. Сначала Кузнецов надеялся, что он исчезнет, минует 
их, вернее они пройдут, и он останется позади — мало ли что это может быть, но 
звук не исчезал, а словно шел следом, поодаль. «Волки, — сказал он себе и пошел 
ещё быстрее, почти побежал. — Волки, волки!» — билась в нем страшная догадка.

— Ты что? — услышал он позади удивленный голос Гальперина и неожи­
данно для самого себя остановился, ноги его дрожали.

— Слышишь? — сказал он и не узнал своего голоса.
— Чего? — испугался Гальперин.
— Воют...
— Воют? — переспросил Гальперин и вдруг рассмеялся. — Это ж провода. 

Я сам сначала на волков подумал. Провода. Вон.
Справа из-за макушек деревьев темнел столб с облепленными снегом про­

водами...
Оказывается, их, как и было обещано, сопровождали столбы. Один за дру­

гим они неуклонно возникали из темноты в нахлобучках снега, вселяя уверен­
ность и спокойствие. Через враждебное пространство леса они соединяли два 
людских жилья, два света, два тепла, и от сознания этого и сам лес казался уже 
не таким чужим. Правда, каждый куст, подозрительно темнеющий у дороги, 
все-таки по-прежнему тревожил Кузнецова, но он только злее и решительнее 
переставлял ноги.

Гальперин пробовал петь, но Кузнецов сердито его оборвал и прибавил шагу, 
отворачивая лицо от ветра.

— Постой! — крикнул Гальперин и чертыхнулся. Кузнецов глянул через 
плечо. Гальперин вставал с колен, выгребая из левого рукава снег. Кузнецов 
усмехнулся и замер — далеко за Гальпериным по еще различимой полосе до­
роги двигался человек.

— Смотри, кто там?! — сказал он, указывая рукой за Гальперина.
Тот резко обернулся и подбежал к Кузнецову.
— Шпион? — толстые губы его сами собой распались.
— Похоже...
Прятаться было поздно. Человек уже заметил их — это было видно по его 

походке, — но продолжал приближаться быстро и целеустремленно. Не шпион, 
лихорадочно соображал Кузнецов. Не может быть шпион. Тот бы испугался. 
А если шпион? Вооружен и потому не боится. Пропустить, сделать вид, что 
ничего особенного, пусть себе идет. А в поселке скажем. Далеко он не уйдет. Так 
лучше. Сразу придем вслед за ним и скажем. Нет — задержать. Они же солдаты...
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Однако что-то в человеке все больше и больше казалось ему знакомым, это 
короткое пальтецо, шапка... А что у него в руке? Электромонтер!

— Это из автобуса! Узнаешь? — выдохнул он облегченно.
— Точка! — улыбаясь, протянул Гальперин. — Откуда здесь шпиону...
Они не спеша двинулись дальше, полагая, что электромонтер сам их до­

гонит. Вот, идя по другой обочине, он поравнялся с ними — Кузнецов открыл 
было рот, чтобы окликнуть его, но так ничего и не сказал. Человек, не повора­
чивая головы, уткнувшись до самых глаз в поднятый воротник, с ящичком под 
мышкой, молча обогнал их и, подминая снег тонкими упругими ногами, стал 
удаляться. Они шли следом, глядя на его напряженную спину. «Боится, нам не 
доверяет; — со странным удовлетворением подумал Кузнецов. — Спасается, 
артист. Что там у них? Замерзли, удирать стали? И Теребя с ними...»

— Ты смотри, чесанул как! — хлопнул себя по колену Гальперин, когда 
электромонтер оставил их позади. — Ничего себе, марафончик! — Он набрал 
воздуху, чтобы крикнуть вслед, но Кузнецов остановил его:

— Не надо. Пусть идет.
— Да? — посмотрел на него Гальперин. — Думаешь?
Электромонтера уже не было видно за падающим снегом.
И все-таки им было немного не по себе, оттого что он не доверял им.
Дорога еще раз повернула, и в лицо им с неожиданной силой ударил ветер. 

Лес отступил, исчез за метелью, только далеко слева был едва различим узкий 
мыс деревьев. Оттуда, обтекая его с двух сторон, неслись сюда, в лощину, снежные 
потоки. Увалы, бугры, сугробы росли прямо на глазах, шевелясь и надвигаясь, 
словно снежные чудовища. Целые поля снега накатывались к дороге, чтобы по­
хоронить все под собой раз и навсегда. Впереди ничего не было видно, столбы 
исчезли — вместо дороги впереди кипела бугрящаяся равнина...

Кузнецов вдруг осознал, что он отчаянно спешит куда-то по снегу. Он про­
валивался по пояс, обмирая от этих жутких обрывов в глубину, карабкался на 
коленях через сугробы, падал лицом в рассыпающуюся, колющую снежную 
крупу. « Нет, не конец! — повторялось в нем. — Не может быть, чтобы конец». 
В смерть свою он не верил, это было невозможно, это не могло быть с ним, 
нет, не с ним, не для него... Он только чувствовал, что надо спешить, ползти 
из последних сил, иначе что-то произойдет, и тогда уже никто ему не поможет. 
Гальперин? Кузнецов не помнил о нем.

Под только что наметенными слоями снега был наст, он продавливался 
под ногами, и твердые края корки хватали за сапоги. Ноги сразу сделались ват­
ными. Кузнецову казалось, что он по-прежнему спешит, — на самом же деле 
движения его стали медленными, вялыми, как под водой. Впереди показались 
полузанесенные кусты. Кузнецов, застонав, повернул к ним, словно именно 
там было спасение. Возле кустов снега стало всего лишь по колено, так что он 
уже не помогал себе руками и выпрямился. Он обошел кусты с подветренной 
стороны, и тут под ногами надежно отозвалось твердое накатанное покрытие. Не 
смея верить, Кузнецов сделал туда-сюда по несколько шагов. Это была дорога.

Пошатываясь, он обернулся и увидел Гальперина. Тот остановился поодаль, 
растерянно глядя на Кузнецова и тяжело дыша.

— Дорога, — сказал Кузнецов. — Видишь, дорога.
Он говорил, словно оправдывался. Ему было стыдно. А  Гальперин молчал.
Согнувшись от ветра, они побрели дальше, белые, словно в маскхалатах. 

Кустарник незаметно перешел в лес, и на фоне мутно-белесого неба поднялись
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черные силуэты столбов. Они тревожно гудели — и в этом гудении, казалось, 
была заключена сама жизнь. Кузнецов и Гальперин остановились и стали об­
колачивать рукавицами шинели.

— Полпути отмахали, так что осталось всего ничего, — бодро сказал Куз­
нецов.

— Конечно, — состроил одну из своих фирменных рож Гальперин. Кузне­
цов благодарно посмотрел на него.

Все-таки в той чертовой лощине они порядком выбились из сил, шаги теперь 
давались с трудом, приходилось заставлять себя идти.

— Кузя, ты ничего не видишь? — спросил Гальперин, показывая скрючен­
ной зальделой рукавицей куда-то в сторону, за кусты и невысокий ольшаник. 
Кузнецов сощурил глаза — и в самом деле, небо в одном месте было как будто 
чуть светлее.

— Луна, наверно, — сказал он.
— Не похоже. Луна должна быть выше. Смотри! Смотри!
И сразу вслед за порывом снежного вихря они увидели в очистившейся дали 

несколько слабых точек света.
— Ловозеро! — заорал Гальперин, подпрыгивая и мотая руками.
— Постой, — сказал Кузнецов, — всего пять огней. Какой же это поселок?
— Говорю тебе, Ловозеро!
— Нет, это что-то другое. Совсем в стороне от дороги.
— Идем, идем! — торопил Гальперин.
Они прибавили шаг, не спуская глаз с этих далеких, слабо помигивающих 

точек света. Но огни оставались все так же далеко и постепенно отступали назад.
— Вон еще такие же, — мотнул головой Кузнецов.
Вдали снова возникло несколько едва заметных бисеринок света.
— А, чтоб ее... — расстроился Гальперин. — Уже два с половиной часа топаем.
Стало подмораживать, говорить было трудно, губы почти не слушались.

Глаза приходилось протирать рукавицей — уголки их смерзались, брови от 
дыхания обрастали ледяной коркой.

Впереди на дороге что-то зачернело. Электромонтер, со злорадством решили 
они. Темное пятно, маячившее впереди, постепенно разрасталось.

— Дом какой-то или будка, — неуверенно произнес Гальперин.
Это был грузовик. Огромный, трехосный военный грузовик, по колеса 

в снегу. Его высокий брезентовый верх вздрагивал и глухо хлопал отстегнутым 
пологом.

— Интересно, что там? — сказал Кузнецов.
— Брось, не надо, — тронул его Гальперин рукавицей.
— А... — отмахнулся Кузнецов.
Оставляя за собой глубокие ямы в снегу, он добрался до кабины и с опаской 

рванул на себя дверь. Внутри было пусто, выстужено и резко пахло бензином.
— Где ж водитель? — спросил Гальперин, подходя следом,
— Где? Идет где-то, — сказал Кузнецов и захлопнул дверь.
— Может, бензинчику возьмем? — предложил Гальперин. — Спички есть. 

Согреемся.
— Один такой согрелся... — сказал Кузнецов.
Не прошли они и двухсот метров, как снова зачернело впереди. Это был еще 

один ірузовик, поменьше, так что колес и вовсе не было видно. В кабине было
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пусто, а через неплотно пригнанное стекло на сиденье нанесло пирамидку снега. 
Сколько же их пробиралось в поселок! Может, они и сейчас где-то впереди... 
Теперь уже казалось, что все неприятности разделены поровну, так чтобы каж­
дому легче было справиться с доставшейся ему долей.

Лес снова начал отступать, распадаться на островки, посветлело, очевидно 
взошла луна, ветер стал хлестким — он рассыпал понизу извивающиеся от обо­
чины к обочине полосы снега и вдруг разом сметал.

«А хорошо бы в самом деле отпуск, — думал в забытье Кузнецов. — Хотя 
бы дней пять дали». Закатил бы в Мурманск, оттуда на самолете полтора ча­
са — и дома. Служить ему оставалось меньше года, и домой тянуло не так, как 
прежде, — привык. И все же он думал о доме постоянно, воображая, что там, 
на гражданке, его ждет другая жизнь, совсем непохожая на ту, что здесь и что 
была до службы. Все будет по-новому, по-иному — вокруг новые интересные 
люди, и он сам будет новым, совсем другим...

Кузнецов открыл глаза и ахнул. Прямо от его ног, спускаясь вниз, под гору, 
изгибалась, серебрилась среди четко очерченных черных кустов и деревьев до­
рога, а дальше, над зубчатой стеной леса, явственно выделяясь в поголубевшем 
небе, молочным полукругом стояло зарево света.

— Ура! — закричал Кузнецов и прыгнул на Гальперина. Гальперин, не со­
противляясь, повалился. Кузнецов сел на него верхом. — Кричи «ура»! — сы­
панул он в лицо Гальперину пригоршню снега. Гальперин загоготал, быстро, 
по-собачьи стал отбиваться, но снег сдувало прямо на него.

— Пусти! — взвыл он, вырываясь. — Пусти, меня милиция знает!
Они бежали спотыкаясь, скользя и падая. Теперь впереди действительно 

был свет, с каждым шагом он разрастался, так что уже можно было различить 
отдельные огни. Однако под горой, в лесу снова стало сумрачно, глухо, дико.

— Ничего, ничего, — повторял Кузнецов, словно это по его вине исчез 
свет. — Вот еще немного, и всё. Главное, уже близко.

Гальперин сопел, поспевая следом, хотя теперь можно было и не спешить. 
Все равно поздно. Если бы до отбоя, их бы накормили, обступили бы потом, 
и он равнодушно и устало отвечал бы на вопросы. Хорошо бы, чтобы об их 
подвиге написали в газете. Если только этот Электромонтер все не испортил. 
Ему что, а им поощрение. Наверное, уже предупредил. Зря они его не догнали...

Дорога все поворачивала меж сумрачных стен, то слева, то справа обдавало 
ледяным ветром, шумели, покачивались ели, и не верилось, что был свет, что 
они бежали к нему и он казался таким близким — рукой подать.

— Куда к черту оно делось, — нетерпеливо говорил Кузнецов.
Но вот за очередным поворотом лес разом расступился, стало необъятно 

светло, и снег, который прежде появлялся из белесой тьмы быстрыми серыми 
тенями, теперь белый, искристый, пушистый, сыпал и сыпал клубами на фоне 
вставшего ослепительного света.

Впереди поднималась радиорелейная мачта, и прямо с нее мощный про­
жектор широким ярким снопом бил на территорию воинской части.

Они остановились.
— Все, притопали, — плохо слушавшимися губами сказал Кузнецов.
Больше и в самом деле спешить было некуда и больше не хотелось спешить.
— Подожди, — сказал Кузнецов, — сначала надо отлить.
— А... — засмеялся Гальперин и пошел вперед,
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Кузнецов расстегнулся, подхватил одной рукой полы шинели и повернулся 
спиной к ветру и темному, нестрашному теперь лесу. Он стоял прямо посреди 
дороги и улыбался, глядя на релейную мачту и фигурку Гальперина впереди.

На КПП никого не было. Дежурный в огромном, под ремень, тулупе сонно 
вышагивал по освещенной территории. С высоких скатов крыш, вихрясь, сры­
вался снег и в свете прожектора сплошным белым потоком бешено несся к земле.

Заметив их, дежурный остановился и, поправив армейский нож в ножнах, 
смотрел, как они подходят. Был он низкорослый, с морщинами под глубоко 
сидящими глазами на ребячьем лице. На ногах у него были большие, толсто 
подшитые валенки.

— Оперативный где тут у вас? — сурово, с превосходством спросил Галь­
перин.

— Откуда прибыли? — без всякого любопытства и удивления спросил в свою 
очередь дежурный, щурясь от снега и прижимаясь щекой к лохматой овчине 
воротника.

— Оттуда, — ответил Гальперин. — Автобус, слышь, застрял, двадцать 
километров пехом шли. Люди замерзают. Оперативный где? Или уже был кто?

— Там вон, — равнодушно показал головой дежурный и отвернулся, на­
мереваясь продолжать свой однообразный маршрут, но, словно осознав что-то, 
снова посмотрел на них, еще раз показал головой и пошел впереди.

На командном пункте блестел тщательно натертый пол. За низким столом, 
заставленном аппаратами для связи, сидел подтянутый офицер с погонами 
старшего лейтенанта. Дежурный, насколько ему позволял тулуп, поднял руку, 
отдавая честь и, уловив нетерпеливое движение в лице старлея, оказал:

— Это к вам, товарищ старший лейтенант. Разрешите идти?
Не дожидаясь ответа, он повернулся, а старлей, молодой, с глубокими за­

лысинами большого гладкого лба, иронически посмотрел на них и разлепил 
неровно сложенные губы:

— Ну так что случилось?
Выслушав, он неторопливо, даже небрежно, притянул за провод телефон, 

поднял трубку и, не глядя, кивнул им:
— Идите. Скажете дежурному, чтобы накормил.
Перед дверью в столовую пришлось разгребать снег. Дежурный, не снимая 

тулупа, с трудом перевалился через раздаточное окно-«амбразуру» на кухню, 
гремя заслонками, порыскал у плиты и вылез, держа перед собой алюминиевую 
тарелку с кислой капустой.

— Больше ничего, — сказал он. — Подождите, хлебореза разбужу.
Вернулся он один, но со связкой ключей. Долго возился в хлеборезке и на­

конец вынес им полбуханки белого хлеба и три ломаных куска масла.
— Вот еще глюкозки, — вздохнул он, протягивая пригоршню рафинада.
— Садись за компанию, — сказал Кузнецов.
— Да? — воспрянул дежурный. — Я еще чайку притащу. С КПП. Мигом.
Сидели расстегнувшись, привалясь к стене. Серая, потемневшая, с загну­

тыми краями клеенка на столах, над «амбразурой» — «Три медведя» в дешевом 
золотом багете, потолок, потемневший от духа солдатских щей...

— А монтер-то наш... — протянул Гальперин.
— Что? — не понял дежурный, вытащив кусок сахара из губ. Он пил по- 

деревенски, вприкуску.
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— Да так...
Помолчали.
За стеной с бархатной мощью прокатился гул двигателя, и сама стена за­

вибрировала.
— Вездеход пошел, — уважительно сказал дежурный.
Снова окунувшись в метель, они бегом пересекли двор. В казарме было ти­

хо, тепло, все спали, и тонко, по-аптечному пахло нагретым железом и камнем 
протопленных на ночь печек. Дневальный показал, куда можно ложиться, — 
спальное помещение было просторным. Дверь в коридор закрылась, стало темно, 
а замерзшие окна матово высветились и зарябили падающими снежными тенями.

Кузнецов обернул портянками голенища сапог, поставил их за батарею 
водяного отопления и лег. Рядом возился и скрипел пружинами Гальперин. 
Кузнецов сразу стал засыпать и, только когда на дворе ожесточенно завыло, 
открыл глаза, и ему показалось, что на месте стены с головокружительной ско­
ростью обрушивается снежная лавина. Он повернул голову — Гальперин, лежа 
на животе, из-за плеча смотрел на него.

— Кузь?
— Что?
— Все-таки жалко, Кузь.
— Иди ты... — по привычке сердито пробормотал Кузнецов, снова провали­

ваясь куда-то и чувствуя, что ему тоже жаль, но чего — он не смог бы объяснить.

ПОЕЗДКА ЗА...

А потом вдруг среди тягомотной крутни собирают команду на старую за­
брошенную точку, с которой давно уже сняли за ненадобностью ракетную уста­
новку. И я среди них. Считаю, что мне повезло. Все-таки новые впечатления. 
Повод отвлечься от надсадной непроходящей муки и тяжести, то и дело, чуть 
останусь один, влажно и горячо приливающей к глазам. И вот открывается Се­
вер, совсем не такой, каким я его видел весь последний месяц, первый в моей 
солдатской жизни.

Едем на МАЗе. С его непривычно высокого борта далеко видно, и сам путь 
по дороге, вернее по колее, продранной колесами по моховому настилу сопок, 
кажется опасным — из-за крутых поворотов, когда за очередной скалой беско­
нечное чередование других скал и сопок... И высоко, и просторно, и тревожно — 
всё вместе. В расщелинах между скалами, куда не задувает ветер, курчавятся 
заросли карликовых берез, МАЗ надсадно воет, сотрясаясь, — он одолевает 
очередной подъем, все выше и выше по крутизне сопки. Кажется, сейчас сдадут 
тормоза — и все это горячее, напрягшееся, дымящее железо покатится вместе 
с нами к обрыву. Но вот подъем кончается, и с самой вершины открывается 
Кольская губа со множеством торчащих из нее скал — островов, полуостровов. 
Они темно-серыми, а то почти черными изломанными плоскостями изрезали 
все пространство воды, а еще плывут там совсем крошечные отсюда корабли­
ки — порой только по длинному, непропадающему следу можно догадаться об их 
присутствии. Вот и сам Полярный виден — горстка желтых, голубых и розовых 
домов, невзаправдашних, как и то, что я живу, служу там. Слева над дорогой 
нависает скала, в ее вертикальную стену влеплены темно-зеленые полосы мха, 
из трещин растут кустики берез и черники — можно на ходу протянуть руку
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и набрать пригоршню ягод, темно-синих, лиловых, с испариной... Скала об­
рывается, и мы вдруг попадаем словно в южную пустыню — вдали ее обступили 
срезанные сверху сопки, здесь же — сухо, бело, выжжено. Только поодаль сине 
блестит озерцо.

Проезжаем участок строящейся дороги. Солдат с плоским татарским лицом, 
раздетый по пояс, дробит пневматическим отбойным молотом каменный взло­
бок сопки. Сквозь рев МАЗа слышен противный, какой-то зубной стук моло­
та — камень все-таки. Солдат машинально поворачивает голову и без всякого 
выражения смотрит вслед нашей дымящей машине. Два других, тоже обнажен­
ных по пояс, лежат у обочины, провожая нас глазами. Тарахтит дизель, тянутся 
шланги... В выдолбленные в породе дыры вставлены деревянные клинья... Вот 
так можно выровнять всего лишь какой-нибудь метр пути.

Спуск, от которого холодит в животе, снова подъем — и снова работают 
дорожники. Рядом с колеей лежит, завалившись, трактор, изрыв вокруг себя 
землю, как умирающий зверь. Дальше пути нет: солдат-дорожник машет рукой 
в сторону — объезд.

МАЗ сворачивает влево и набирает скорость, чтобы с ходу проглотить за­
болоченный участок. Даже здесь, на борту, чувствуется, какая под колесами 
влажная, рыхлая, ненадежная почва — в ней, покрытой губкой мха, остаются 
глубокие промятые колеи. Лепешки грязи летят в стороны, кузов подбрасывает 
так, что приходится привстать с лавки, чтобы ногами гасить эти дикие, норо­
вистые взбрыки.

И снова начинается подъем. Дороги больше нет. Есть только относительно 
ровная поверхность сопки, уходящей вверх, как пирамида. МАЗ осторожно 
взбирается по склону, делая аккуратные, выверенные повороты влево и впра­
во— ай да водитель! — вот уже и край сопки, и в каком-то метре от колес справа 
в долгом затяжном падении-полете синеет провал. Страшно даже глянуть в ту 
сторону. Вон как разбежались отсюда и все бегут вниз валуны, уступы да толпы 
березок, все вниз и вниз, к  далеко синеющей водной глади. Воздух заметно хо­
лодеет — он кажется разреженным. Я прикидываю, успею ли спрыгнуть влево, 
через борт, если задние колеса занесет...

МАЗ вплотную прижимается к стене, так что выпрыгнуть теперь некуда, — 
от нее веет холодом и сыростью, в складках стиснутого камня ржавые потеки 
воды. На краю обрыва качаются под ветром стебли травы, нежные цветы иван- 
чая... Последний спасительный поворот — и вниз, и вниз... легко, спокойно 
в надежное лоно низины, улегшейся между скал.

Здесь нет ветра, здесь тихо, низина словно гигантская чаша, полная свежего 
духа берез, нагретого мха, ягод, знакомого с детства запаха больших лесных полян, 
где столько грибов... МАЗ останавливается. Мы спрыгиваем с грузовика и раз­
бредаемся в разные стороны — нас пятеро, без старшины и водителя, нас послали 
разбирать старую казарму на теперь никому не нужной, заброшенной точке.

Осматриваюсь вокруг. По скалам движутся тени от облаков. У дороги желтые 
пятна зарослей морошки. Она как малина — кулачки прижатых друг к другу 
сочных зерен. Собираю ягоды и ухожу от дороги все дальше. Меня окружает 
высокая трава, под ногами становится хлипко — сапоги блестят от воды. За 
низкими зарослями березок сгрудились валуны. Они навалились друг на друга, 
словно в схватке за место, за кусочек приглянувшейся земли, да так и застыли 
навсегда над ней, образовав небольшой влажный гулкий свод. Где-то рядом
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слышен звук падающей воды, голос маленького ручья, родника. Я внимательно 
разглядываю мох, расстилающийся под ногами. А... вот углубление... оно почти 
полностью затянуто зеленым пышным и влажным одеялом мха. Это там бежит 
родник, оттуда его чистый глубокий тон. Просовываю в углубление руку, но так 
и не дотягиваюсь до воды. Рядом прыгает маленькая серо-коричневая лягушка. 
Останавливается и раздувает бока. Я ей не страшен.

Возвращаюсь к валунам. Под их сводом в сумеречной прохладе стоит про­
зрачное озерцо. Таинственно, как в детстве. Кто здесь живет? Чьи это владе­
ния? Где хозяин? Ленточка водорослей поднимается с песчаного дна в мелких, 
уложенных вокруг камешках. И рядом с ней растет, не достигая поверхности, 
подобие маленького деревца. Чей это подводный сад? Погружаю руки в воду — 
как чиста, как холодна и свежа она! — подношу в ладонях к  лицу и опускаю его 
в эту, может быть, со дня творения никем не потревоженную влагу. Она про­
ливается между пальцами — гулкий и сочный плеск оглашает эти маленькие 
своды — тут своя акустика, как в греческом амфитеатре. Здесь слышен и шепот...

Иду обратно, к дороге. Из травы выглядывают палевые шляпки грибов. Сры­
ваю один, продравшийся на длинной упругой ножке сквозь толщу травяного 
дерна. Подосиновик. Он пахнет остро и знакомо, как в детстве.

МАЗа на месте нет — он спустился еще дальше и стоит там, словно к чему-то 
прислушиваясь. Но вот оттуда раздаются гудки. Это, видно, зовут меня. Сорвав 
последнюю крупную ягоду морошки, я бегу к машине. Все уже сидят в кузове 
и ждут меня. Это шоферу велели подать сигнал. Старшина выглядывает из каби­
ны и без раздражения и недовольства машет рукой, показывая на кузов, — пора!

Мы едем дальше, а я все не могу опомниться, мне никак не проститься с тем 
сокровенным местом. Никогда в жизни я больше не буду там, и от сознания 
этого грустно, горько и радостно одновременно. И снова МАЗ ползет вверх, 
отчаянно раскачиваясь кузовом на каменном бездорожье.

И вот мы у цели. Слева — казарма. Она совсем еще нова на вид. Светло- 
розовая, ровно оштукатуренная, пустая и чистая. Как это она жила здесь в от­
сутствие рядового состава... Словно уже стала принадлежностью этих мест, их 
органической частью. Ей будет жаль с ними расставаться, как и мне. А рядом 
озеро — оно набралось в выемку между голых скал. Недалеко от берега из него 
торчит острый огромный камень, словно акулий плавник.

Старшина разрешает выкупаться перед работой, да и в самом деле, на 
солнце чуть ли не печет. Двое из нас — я в том числе — раздеваются. Лезем 
в воду. Она оглушающе холодна, ведь где-то под ней вечная мерзлота. Камни 
скользят под ногами. В глубину пробираемся ползком. Я пробую плыть, хотя 
грудь стянута ледяным обручем, перехватывает дыхание... Я делаю несколько 
гребков и натыкаюсь рукой на подводный камень. Его край так остр, что рас­
секает мне ладонь.

— Что? — с тревогой в голосе кричит с берега старшина. — Поранился?
— Ничего, товарищ старшина, — отвечаю я. — Пустяки. Но плавать мне 

больше не хочется.
Посасываю ладонь — разрез неглубокий, тонкий, как от лезвия бритвы, — 

крови немного.
— Работать-то сможешь? — спрашивает старшина. Это для него самое 

главное.
— Конечно! — улыбаюсь я.
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Мы выбрасываем из кузова ломы и лопаты и принимаемся за дело. Мы 
раздираем казарму на составные части. Дерево, гвозди — они рычат, отдираясь 
друг от друга, скрежещут, стонут, подвывают, а мы не отступаем — ломом раз 
и раз, и на себя, и вбок, и еще вбок, и еще, и вместе, раз и раз, — и целая секция, 
снаружи отштукатуренная (штукатурка кое-где осыпается — ничего, обмажем 
потом), а изнутри оклеенная моющимися обоями, — целая секция, отделившись 
от стены, ухает на землю, поднимая розовую пыль.

Мы разбираем казарму обдуманно, сохраняя ее несущий остов, так что 
она стоит до конца, становясь все сиротливей и неприглядней, изумленней 
и трагичней — зачем она теперь? Кому она такая? Ей не привыкнуть к своему 
новому облику...

Мы перетаскиваем тяжелые секции, словно отдохнувшие на земле и при­
шедшие в себя после обморока, к  МАЗу и с ходу — одна за одной — погружаем 
в кузов. Старшина жадничает — ему, конечно, хочется увезти зараз побольше — 
хозяин... Мы наваливаем секции выше бортов.

— Доедем? — спрашивает старшина водителя с сомнением и в то же время 
глазами, всем выражением лица ожидая, требуя, чтобы тот кивнул, и водитель — 
он служит уже третий год — кивает и улыбается:

— Доедем, товарищ старшина.
А мы-то как? Для нас и места не осталось... Мы садимся сверху. Так что теперь 

и вовсе высоко и жутковато. Но оттого еще веселее, бесшабашней, отчаянней.
Едем...
На слишком крутом спуске старшина останавливает машину и, высунувшись 

из кабины, велит нам слезать и спускаться к подножию сопки своим ходом. Для 
безопасности. Он прав, наш старшина. Он молодец.

И вот мы, распластавшись, слезаем и пускаемся — нет, не по дороге, она ви­
ляет туда-сюда — напрямик вниз, где виднеется колено ее поворота. Как круто, 
как высоко, как замечательно! Валуны словно смотровые площадки, в оторочке 
мелких, словно кусты, березок. Как далеко отсюда видно! Вон та низина, где все 
сухо и выжжено, — как далеко она отсюда... Вместе с нами с высоты скрытно 
бегут ручейки. Только их звонкие голоса слышны то тут, то там. А вот и целый 
водопадик — со скалы. У него длинный прохладный язык — как из горлышка 
кувшина. Обрыв... Кустики черники на нем. Как долго не оторваться от этих 
ягод, ягод детства! В лицо веет прохладный ветер, и мы жадно дышим, жадно 
оглядываясь вокруг. Небо свежее, чистое, четкое, выпуклое — будто смотришь 
на него сквозь светофильтры. Отфильтрованное...

Спускаемся к тому самому повороту раньше машины, ждем ее, залезаем 
в кузов. Сидим на стеллажах деревянных секций, широко раскинув ноги, что­
бы не свалиться, черпаем ягоды из пилоток. У всех лилово-чернильные губы. 
Громыхает МАЗ — эхо отскакивает от скал, — катим по дороге, от колес закру­
чиваются спиральки пыли. Старшина выскакивает на ходу за цветами... Может, 
я все-таки счастлив?

ЧАСОВОЙ

С моря несильно дул ветер, но самого моря еще не было видно, его закрывал 
последний уступ скалы, вдоль которого, огибая озерцо, каких много в сопках, 
вилась мягкая торфяная тропинка. Когда он поднялся на сопку, небо еще вовсю 
горело закатом.
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Вот он и —деревянный узкий сарай, в который на зиму завезут уголь, рядом 
только что построенный для радиорелейщиков одноэтажный дом под шиферной 
крышей... За домом была будка, в которой предстояло провести уже третью ночь. 
Пост установили для охраны этого дома, но карабины часовым не выдавали — 
только тупые кинжалы в ножнах. Дневной часовой, с которым он пересекся еще 
возле того озерца, предупредил,-что дров почти не осталось.

Середину будки занимала железная самодельная печка с корытом, в которое 
было сложены булыжники — для поддержания тепла. На них сохла пара рваных 
солдатских рукавиц. Вдоль стены справа от двери была лавка, за печкой у узкой 
стенки стоял стол с табуреткой — там можно было читать и писать. В изголовье 
лавки валялся бушлат.

Он снял шинель, не без труда вытащил из одного кармана два куска белого 
хлеба, завернутые в газету, а из другого тетрадь и книгу. Шинель повесил на 
гвоздь и не стал подпоясываться ремнем. Пошуровав в печке еще не догоревшие 
поленья, он надел бушлат, нашарил под лавкой топор, а заодно найденный вчера 
в доме моток алюминиевой проволоки и вышел.

Несмотря на сумерки, море было еще хорошо видно — с черными силуэтами 
скал над темно-синей водной гладью (вдали от них оставались лишь лиловатые 
очертания); кое-где воду прочерчивали линии — след от кораблей, — и был слы­
шен стук двигателей на дизельной подводной лодке, выходившей из глубокого 
пролива в открытое море.

Еще больше моря казалось небо, размашисто окрашенное всего в два цве­
та — тоже темно-синий, почти грозовой и в холодный желтый. Желтый свет 
пронизывал большие кучевые облака, стоявшие над головой, и вся эта панорама 
постепенно меркла, заставляя торопиться.

Он стал спускаться по дороге с другой стороны сопки, где еще вчера у обо­
чины заприметил несколько брошенных досок. Чтобы не таскать по одной, 
он стянул доски проволокой, поднял конец связки на плечо и поволок. Топор 
в руке явно мешал, но ремня, за который можно было его заткнуть, не было. 
Выругавшись, он скинул с плеча доски и вонзил топор в одну из них.

Груз был тяжелый, и через десяток шагов пришлось остановиться. К тому 
же вывалился топор. Он потер занывшее плечо, постоял, глядя в сторону заката. 
Он был совсем один, и ему это нравилось — он сам напросился в часовые. Небо 
продолжало спокойно .светиться, но желтый цвет облаков все угасал, и на смену 
ему шла грозовая тьма. Однако никакой грозы не предполагалось — это были 
исконные краски Севера.

Чтобы потом не возвращаться за топором, он размахнулся и что было сил бро­
сил топор в сторону будки — тот неслышно воткнулся в землю. С каждым шагом 
боль в плече все усиливалась, но и это ему нравилось. Ему нравилось преодоле­
вать себя. До армии ничего подобного с ним не было. Со стоном дотащив связку 
почти до самой будки, он разыскал топор и принялся за доски. После нескольких 
точных ударов они раскалывались на жерди, которые было удобно рубить поперек 
на поленья, положив концом на одно из бревен, служивших фундаментом будки.

Начал накрапывать дождь, хотя небо над головой было теперь чистым. Это 
ветер доносил брызги дождя с тех темно-синих туч, нависших над морем. Он 
вспомнил, что опять придется ночевать без света, а его фонарик почти разря­
дился. Снова растопив печь и обложив ее со всех сторон поленьями, он полез 
в дальний угол будки, где от электриков, подключавших к сети и будку и дом, 
остались когти с поясом и резиновые перчатки.
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Со своей позвякивающей амуницией он снова стал спускаться по дороге, 
внимательно оглядывая провода, тянущиеся к линии электропередачи. Нигде 
разрывов не было — разве что на самом столбе, от которого они и начинались. 
Пришлось лезть наверх. В детстве он не раз видел, как с помощью когтей ловко 
взбираются на столб электромонтеры, и надеялся, что получится и у него. Надев 
копи на ноги, он пристегнулся к столбу и сделал первый шаг левой ногой. Полу­
чилось! Однако, чтобы вцепиться в столб когтем на правой ноге, ему пришлось 
рукой направлять и всаживать его. Так, помогая руками, он добрался до верха. 
Но оказалось, что напрасно, — никаких повреждений там не было.

Испытав легкий страх высоты, отдававшейся истомой в животе, он уже со­
брался спускаться, как ноги его сорвались, и он повис, едва успев ухватиться за 
крюк с изолятором. Упасть с более чем трех метров — это в планы его не входило. 
Он поелозил вдоль столба ногами в копях, но тщетно — когти не цеплялись. То­
гда он отпустил одну руку и чуть ли не вколотил кулаком коготь в столб. Его про­
шибло потом, но пока он спускался, страхуя каждое свое движение, пот высох.

В печке вовсю горели дрова, бросая из неплотно прикрытой заслонки бли­
ки на стены, но в будке было темно и неприютно. Вдруг с сильным порывом 
ветра на мгновение зажглась лампочка, свисавшая с потолка на перевитом 
шнуре. Он вышел и посмотрел на крышу. «Ну ты и болван!» — сказал он вслух 
и, взяв резиновые рукавицы, по задней стенке взобрался на крышу. По ней, 
поскрипывающей толем, он подошел к шесту, где концы электрошнура из буд­
ки присоединялись к проводам. Так и есть — на одном из двух изоляторов не 
было контакта. Пальцем в перчатке он прижал концы, между ними проскочила 
слабая искра, и внизу на землю из отрытой двери будки упал прямоугольник 
света. Он расплел кусок кабеля, валявшийся на крыше и оголенной проволокой 
прикрутил к изолятору оба конца.

Теперь в будке было светло, не то что в две прошлые ночи, топилась, гудя, 
печка, и от нее несло жаром. А снаружи совсем стемнело, и по крыше и в стену, 
обращенную к морю, застучали капли дождя. Он закрыл дверь, намотав веревку 
между скобой и гвоздем в стене, сел за стол и открыл «Ад» Данте в добротном 
старом издании с иллюстрациями Боттичелли. Он посмотрел на утонченный 
строгий профиль Данте и попробовал читать. Но не читалось — от величавых 
терцин клонило в сон. Он слишком долго подготавливал миг, когда все будет 
сделано и он приступит к тому, что считал для себя главным, но теперь это 
главное не занимало его, не наполняло его привычной радостью.

Он бросил чтение, пошевелил в топке полыхавшие поленья и добавил еще 
несколько. От печки несло сильным жаром — стенки накалились докрасна. 
Он открыл свой дневник и попробовал записать вчерашний сон, но застрял на 
первом же предложении. Тогда он достал кусок белого хлеба и стал есть, пере­
листывая страницы книги и разглядывая иллюстрации. Ему ничего больше не 
хотелось, кроме того, что уже было сейчас с ним.

В будку снова ударил ветер, и холодные струи пронизали ее насквозь. Он 
размотал веревку, дверь сама Стала открываться, дернулась несколько раз под 
ветром и ударилась о стену. Ему стало не по себе. Он вышел и посмотрел на 
море. Было темно, и все-таки еще можно было различить контуры скал и по­
следнюю непогасшую щель в небе. С моря несло дождем и ветром.

Закрыв дверь, он всунул между скобой и косяком топор. Он был совсем 
один на вершине огромной сопки, и вокруг было темно, а темноты он боялся
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с детства. Впрочем, бояться было абсолютно нечего — в будке горел свет, и дверь 
была надежно закрыта. Он лег на лавку и накрылся шинелью. От бушлата под 
головой чем-то пахло. Не домашним, но вполне уютным. Пахло армейским. 
Он лег, а лампочка продолжала гореть. Печка была слишком близко от лавки, 
припекая ему бок, другой бок, у стены, обдавало холодом, и он подвернул под 
себя шинель. Он лежал и слушал, как воздух с моря, где тьма и волны и мокрые 
скалы, вонзается во все щели будки, словно хочет дотянуться до ее обитателя, 
и, обтекая стены, подглядывает за ним. Он встал и выключил свет.

Можно сказать, ему повезло. Он был вполне доволен тем, что сейчас здесь, 
в будке, на высокой сопке, а не внизу, в батальоне, где идут учения и все в про­
тивохимических костюмах и противогазах. Ему не хотелось никаких учений, ему 
не хотелось быть солдатом. Впрочем, он уже начал привыкать к мысли, что он 
на Крайнем Севере и что ему служить целых три года, но, помимо этого, было 
и другое — смутная надежда, что его спасут, вызволят, как это бывало в детстве 
или в школьные годы, когда он еще не отвечал сам за себя.

От печки несло жаром, а ноги у двери мерзли, и он, спустив шинель пони­
же, подвернул ее и под ноги. Ему нравилась его шинель. Сначала он даже рас­
строился, когда ему выдали ее — что-то неказистое, нелепое, тяжелое, стоящее 
колоколом. Теперь ему нравилось, что она такая большая, почти до пят и, если 
отстегнуть хлястик, можно накрыться ею полностью, завернуться в нее — она 
была новая, толстая, чуть колючая и хорошо грела.

Он стал отмечать у себя новые состояния — их было немного, но они бы­
ли. Да, порой он ловил себя на том, что ему нравится быть таким же, как все, 
то есть ничем от других не отличаться. Конечно, отличия были — зачем себя 
обманывать, — но в чем-то главном он действительно был как другие, и если 
раньше это огорчало бы его, то теперь скорее радовало.

Он заснул. В темноте. Под шум ветра, подрагивание будки и треск горящих 
в печке поленьев. А ночью несколько раз просыпался от холода, бросал в тле­
ющие уголья обрывки газеты, снова разжигал печку и засыпал.

И снилось ему что-то странное.

ГРУЗ

Ночь выдалась темная, ветреная, без звезд. То и дело принимался моросить 
дождь, но даже и без него щеки покалывало холодными крапинами все про­
питавшей влаги. От огней с дальнего берега губы по невидимой черноте воды 
сжимались и вытягивались тонкие лезвия отражений. Было слышно, как внизу, 
под причалом, раздаются шлепки волн.

В середине ночи из-за высоких штабелей ящиков, где Панкин прятался от ве­
тра, донесся стон и скрежет заработавшего крана. Началась погрузка. Простран­
ство перед теплоходом было освещено прожекторами. Стремительно уходила 
вверх темная масса груза и, качнувшись, проваливалась в трюм. Светя фарами, 
с ревом выскакивали из темноты автопогрузчики и, освободившись, уносились 
за новой порцией груза. Панкин заглянул в огромную гулкую глубину трюма, 
на дне которого суетились люди, постоял возле ответственного за погрузку, 
который плавно выписывал рукой понятные крановщику команды, и двинулся 
назад, к  надстройке, где из полураскрытой двери брезжил свет. Спросить про 
свои ящики он так и не решился. Спустившись по металлической лестнице, он
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оказался в просторной каюте, видимо спальной, сплошь заставленной двухъ­
ярусными койками. Здесь было чисто и тепло, в добросовестно покрашенных 
масляной краской трубах мирно сипел пар, и Панкина сразу потянуло в сон. Он 
сел на пол и, прислонившись к теплой трубе, закрыл глаза.

Проснулся он оттого, что кто-то с грохотом спускался по лестнице. Панкин 
не успел вскочить — держась за перила, в каюте стоял, покачиваясь, плотный 
рыжий парень в голубом гражданском костюме. Задевая койки, он пробрался 
к двери, которую Панкин и не заметил, и, прислушавшись, постучал. За дверью 
было тихо. Еще раз постучав, парень нетерпеливо подергал ручку и, невнятно 
ругаясь, исчез. За иллюминаторами каюты была все та же ночь, но теперь оттуда 
не раздавалось ни звука. Панкин пошел наверх.

Неподвижно высился поодаль кран, а трюм был уже закрыт и затянут бре­
зентом. Панкин постоял на носу, глядя вниз на мерное шевеление черной воды, 
заглянул в огромную вентиляционную пасть, дышавшую нутряным домашним 
теплом и пошел вдоль борта. За стеклами ресторанчика смутно белели скатерти 
на столиках, над ними мерцали матовые шары плафонов. Кто-то шевельнулся 
внутри — вздрогнув, Панкин в следующий момент догадался, что это он сам 
отразился в зеркале на дальней стене.

Внизу из пригревшей его спальной каюты доносились голоса.
— Что он стучит, спать не дает, — говорил молодой женский голос. — На­

пился пьяный и ходит...
— Ты не бойся, ты спи, — отвечал мужской голос. — Я скажу Стасу, чтобы 

последил за ним.
В каюте возле открытой двери, в которую недавно стучался рыжий, Панкин 

увидел девушку и двух мужчин. Они разом обернулись на его шаги, и он по­
здоровался.

— Доброй ночи, — не без иронии ответил один из них, сделав ударение на 
слове «ночи».

— Меня тут за грузом прислали проследить, — сказал Панкин. — До Гремихи.
— А, — протянул второй. — Это ты сопровождающий? А билет где?
— Вот билет, — Панкин полез во внутренний карман.
— Ладно, ладно, — остановил его первый и, обращаясь к девушке, сказал 

весело: — Вот и пассажир теперь у тебя! А сама спи.

— А где мне ложиться? — спросил Панкин, когда мужчины ушли.
— На любое место, — буркнула девушка, видно, не вполне удовлетворенная 

разговором. Она сердито откинула на спину длинные распущенные волосы 
и скрылась за дверью.

— Спокойно ночи, — сказал ей вслед Панкин, но в ответ только сочно 
щелкнул дверной замок.

На этот раз его никто не будил — открыв глаза, он снова увидел рыжего 
парня, стоящего возле знакомой двери.

— Кто? — раздалось из-за нее, и Панкин окончательно проснулся. Рыжий 
ничего не ответил. Покачиваясь больше прежнего, он нагнулся, пытаясь за­
глянуть в глазок замка, и бешено задергал ручку. — Кто? — с той же унылой 
тревогой повторил голос девушки.

Парень упорно хранил молчание, словно наперед знал, что иначе не от­
кроют.
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Кровать под Панкиным скрипнула — парень, медленно выпрямившись, 
обернулся и нетвердо произнес:

— А это кто?
— Пассажир, — сглотнув, ответил Панкин. — У меня билет.
— Билет? — бессмысленно повторил парень. Он презрительно поморщился, 

снова подергал ручку, двинулся к лестнице и, поднявшись на ступеньку, молча 
погрозил Панкину пальцем.

Утро было солнечным. Ветер с дальнего промытого берега губы упруго, слов­
но поторапливая, подталкивал в спину. Теплоход по-прежнему стоял у грузового 
причала, но теперь его борт поднимался высоко и торжественно — был прилив, 
и вместе с приливом в жизни Панкина как бы прибавилось смысла. С трудом, 
крепко хватаясь за поручни, он спустился на берег по почти отвесно вставшему 
трапу и побежал в город за сигаретами. Больше ему делать там было нечего, и он 
с удовольствием вернулся на борт.

— А я думала, без вас отправимся, — встретила его горничная или как ее 
там — стюардесса.

— Без меня? — удивился Панкин.
— Думала, с морского вокзала сядете, как все пассажиры. Чемодан-то где 

ваш?
— Все мое ношу с собой, — сказал Панкин где-то слышанную фразу. Он 

с непонятной радостью смотрел на свою новую знакомую. Аккуратно подобран­
ные вверх волосы открывали полную высокую шею медового цвета, широкие 
круглые плечи были туго обтянуты ситцем отнюдь не форменного, а домашнего 
платья, и вся она была крупной, сильной, совсем не такой, как показалась но­
чью... Ему хотелось понравиться ей.

После полудня теплоход отвалил от причала и вскоре пришвартовался к пир­
су, за которым стояло светло-бежевое здание морского вокзала. Пассажиров 
было немного, но, когда Панкин вернулся в каюту, все места были заняты, 
а проходы между койками завалены рюкзаками и чемоданами. Горничная пере­
оделась во что-то официальное, да и сама стала другой, официальной, и, как 
ни старался Панкин перехватить ее взгляд, чтобы хотя бы улыбкой подтвердить 
состоявшееся знакомство, она словно не узнавала его. Впрочем, какое там зна­
комство, если даже имени ее он не спросил...

Теплоход медленно разворачивался посредине Кольской губы — мелко, почти 
неуловимо дрожал его корпус, и возле его кормы на темной воде вспухали белесые 
желваки... Наконец мимо борта покатились ровные гряды волн, освещенный 
солнцем Мурманск, в несколько ярусов разместившийся по сопкам, стал не­
уклонно отступать, и только грузовые портовые краны, застывшие в позах про­
вожающих, еще долго оставались на виду...

Затем солнце скрылось, и сразу похолодало. Ровный серый полог туч затянул 
небо. Вода потяжелела и взъерошилась. У темно-серых голых побережных скал 
бело обозначилась полоса прибоя. На гладком островке, выступающем над водой, 
словно днище перевернувшегося корабля, сидели бакланы. Один нехотя поднялся 
над стаей и полетел в сторону теплохода. Панкин подумал, что баклан не долетит, 
но тот быстро настиг теплоход и, сделав круг над мачтой, уныло закричал.

— Что, брат? — сказал Панкин и вздохнул.
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Он считал, что жизнь его пока не задалась. Даже в армию его не взяли — 
из-за плоскостопия, хотя именно с армией Панкин и связывал начало своих 
перемен. Бывший детдомовец, жил он в общежитии, специальность свою — 
посыльного в морском пароходстве — естественно, специальностью не считал 
и никак не мог решить, на кого ему учиться.

В кают-компании шуршали газетами, усевшись в проваленные дермати­
новые кресла, перелистывали журналы, кто-то, гремя фигурами в деревянной 
шахматной коробке, искал партнера, а спустя несколько минут уже яростно 
спорил, отказываясь возвращать «зевки». С наступлением темноты зажгли свет, 
убрали столы и стулья и объявили танцы. Панкин забрался в самый угол, отгоро­
дившись от танцующих двумя рядами стульев. Он предпочитал танго, особенно 
медленное, но танго в репертуаре радиоузла не было. Пригласить же кого-ни­
будь на танец он стеснялся. Его тоже никто не приглашал, хотя несколько раз 
объявляли белый танец, так что сердце подступало к горлу. Ему казалось, что 
«что-то такое» должно произойти само по себе, без его усилия. Что к нему по­
дойдут, возьмут за руку и... Но ничего такого не происходило и теперь и вообще, 
и в свои двадцать лет Панкин, к стыду своему, так и оставался девственником.

Перед каютой он столкнулся со стюардессой. Она деловито посторонилась, 
но Панкин встал перед ней:

— Там танцы...
— Ну и что? — подняла она на него глаза.
— Приглашаю, — набравшись смелости, сказал он.
— Чего? — усмехнулась она. — Не положено нам с вами танцевать.

Панкин бродил по палубам, пока не продрог. Танцы кончились, и по мерт­
венному мигающему свету за стеклами салона можно было догадаться, что 
теперь показывают кино. Наверняка, какое-нибудь старье... Вдалеке в сумерках 
за мутной завесой дождя медленно отступала скошенная глыба большого остро­
ва. «Кильдин», — догадался Панкин.

Начиналось Баренцево море.

Утро хорошо тем, что приобщает к новому ожиданию. Перед тобой мир 
еще не использованных возможностей. Легки ступеньки лестниц, приятны 
люди, и если ты улыбнешься, они без труда улыбнуться в ответ. Для Панкина 
подлинная, настоящая жизнь состояла именно из таких утр. Вот он, свободный 
и независимый. Вот он, Панкин, каким только и надлежало быть, — знающий 
себе цену и не повторяющий ошибок. Как это верно, что умные люди учатся 
на чужих ошибках. Он еще чист, молод и здоров, и если было что ценить, то, 
наверное, именно это.

Качало. Жутко и весело было смотреть на кромку горизонта, то низвергающу­
юся, то взлетающую над носом теплохода. На солнце вспыхивали пенные гребни 
волн — казалось, это по всему морю играют, переворачиваясь бело-серебристым 
брюхом вверх, огромные рыбы. Видны были серые плоскости береговых скал, 
опоясанных прибоем. Даже отсюда различалось его шевеление и временами чу­
дился его грохот. Особенно здорово было на верхней палубе — рябило в глазах 
от тысяч вспышек, перехватывало дыхание от ветра, и обмирало сердце, когда 
сверху наваливался горизонт, а теплоход, казалось, падал в пучину...
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Многих мутило, и они свешивались за борт. А Панкину было хоть бы что. 
С таким вестибулярным аппаратом хоть в моряки иди. Но воды Панкин боялся 
и плавать не умел. Однажды, лет десять назад, он чуть не утонул — точнее, все же 
утонул, потому что его, бездыханного, вытащили и откачали, сказав, что у него 
как бы второе рождение. Вот это и запало в память навсегда, и он часто думал, 
что, останься он в первом рождении, и вырос бы совсем другим человеком, 
сильным и уверенным, без этой вечной оглядки на себя со стороны, как если 
бы на все, что он ни делал, требовалось разрешение.

Панкин исследовал все закоулки, постоял у спасательных лодок, припод­
няв брезент, заглянул внутрь и подумал, что здесь хорошо бы прятаться вдвоем.

Ко второй половине дня море успокоилось, закатный свет зацепил за вы­
ступы скал, обозначив их фантастический рельеф. Оранжевые плоскости пере­
секались наискось и сверху вниз синими впадинами фиордов, и там продолжа­
лась игра цветов — лилового, фиолетового... Панкину виделись голые и мокрые 
стены, с гулким эхо от ударов волн и от криков бакланов, чаек, кайр... Даже 
из ресторана он продолжал следить за тем, что происходило за стеклом, в на­
ружном мире, в прохладных пространствах земли, залитых вечерним солнцем, 
чувствуя, что самое главное и самое важное именно там, а не здесь, где пахло 
едой, сигаретным дымом и спиртным.

— Не помешаю? — раздался над П анкином молодой мужской басок, 
и Панкин кивнул, с сожалением отрываясь взглядом от скал. Спрашивавший, 
высокий и худой, шумно выдвинул стул и, усевшись, несколько раз подвигал 
его под собой, как пианист перед роялем. Он положил на стол большие увитые 
венами руки и миролюбиво поинтересовался:

— Из отпуска?
— В командировку, — ответил Панкин.
— А я из отпуска. Череповец — слыхал?
— Слыхал, — ответил Панкин.
— Не близко, согласен?
Панкин кивнул.
— Мне и Люська говорила: зачем на Север — вон в Сибири то ли дело! Или 

там Сахалин...
— Сестра? — спросил Панкин, чувствуя, что ему не отвязаться.
— Невеста моя. То есть бывшая невеста. Теперь-то она жена.
— Давно женат?
— Да не моя жена. В том-то и дело, что не моя. Была б моя, меня бы здесь...
— Понятно, — сказал Панкин, хмыкнув на всякий случай.
— Что понятно? — неожиданно вскипел его сосед. — Сволочь она, паскуд­

ная сволочь! Ну ладно... Что брать будем или уже заказал?
На вид он был немногим старше Панкина, только поглядывал вокруг дело­

вито, по-хозяйски, будто все, что он видел, было его собственностью.

Заказали триста «Столичной», по жаркому, и после двух рюмок Панкин по­
чувствовал себя равным всем окружающим, в том числе своему собеседнику, 
которого звали Сергеем.

— Я думаю, из-за моей мамки Люська в бутылку полезла, — нещадно дымя 
сигаретой, рассказывал тот, наверняка не в первый раз. — Только отдельно,
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говорит, жить будем — чтоб ни твоих, ни моих. А моих-то всего одна мамка... 
Ладно, говорю, будет тебе отдельная квартира и все такое... И за год, прикинь, 
заработал на первый взнос в кооператив. Да поздно — пока я пахал, она другого 
нашла, с квартирой... Ладно... На, говорю, тебе, мамка, на новый холодильник, 
на стиральную машину, на телик цветной... А остальное я спустил. Собрал всех 
корешей в ресторане, и классно так оттянулись. А теперь вот обратно, сюда. 
Хотя деньги мне больше не нужны. Просто чтобы подальше от этой... Выпьем 
за холостяков. Или женат?

Панкин помотал головой.
Выпили.
— А хороша была Люська, — выдохнув, продолжал Сергей. — Грудь... бе­

дра... Я ведь у нее первый. Только вот как все вышло...
— Ничего, найдешь другую, — сказал Панкин. — Много их... — Ему хоте­

лось казаться опытным и бывалым.
— Найду? — вдруг рассердился Сергей. — А ты нашел?
— А что искать — они сами... — многозначительно хмыкнул Панкин.
— Значит, не нашел. Я тут год жизни отдал, а она мне: «Сереженька, возьми 

себя в руки...» Ш алава...
Помолчали.
После таких историй в Панкине все больше крепло убеждение, что открытые 

душевные отношения с женщинами невозможны. Что тут нужны определенные 
правила игры, тактика и стратегия — ну, как в шахматах. И пока не научишься, 
нечего и лезть. Этим он отчасти и оправдывал свою затянувшуюся невинность. 
Хотя еще в детдоме мог прекрасно ее лишиться, была у них девчонка, которая 
всем давала. Да и не она одна. Но не о таком он мечтал.

Сергей снова наполнил рюмки — выпили, затем он, демонстративно ото­
двинув пустую рюмку, словно не собираясь больше пить, сказал:

— Я, понимаешь, как возвращался сюда, на Север, почувствовал, что вот... 
В общем, — потер он переносицу, — стихотворение я написал, большое. Ни­
когда не писал, а тут что-то нашло... Стихами интересуешься?

— Вроде того, — сказал Панкин, — читаю иногда... Есенин, Евтушенко...
— Ну, я  не Евтушенко... Но у меня все правдиво, как оно в жизни. Послу­

шаешь?
— Давай, — сказал Панкин и, подперев щеку, уставился в графинчик на 

столе. Ему было лестно такое доверие.
Сергей шумно прокашлялся и негромко, чтобы с соседних столиков не 

слышали, начал:

Я замерз. Одолел меня холод.
Сморщил кожу от пяток до лба.
Шею в плечи вогнал — вот хохот.
Что ж, дражайший, дальше долбай.

— Слышно? — спросил он.
— Читай, читай, — сосредоточенно закивал Панкин.

В знак вопроса меня изогни-ка,
Чтоб была голова, где живот.
До чего же хреново и дико
Там, где мох и черника живет.
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Где царапает брюхо о сопки 
Небо мокрое, где мошкара...
Но не буду скулить, вытру сопли —
Ведь придет и другая пора.

Будет тихо, спокойно и ясно,
Будет вечер, кафе и коктейль,
Схватит за душу джаз первоклассный...
«Эй, Серега, что скуксился? Пей!»

Буду пить, чтоб не вырвалось крика,
Пусть вином закупорится рот...
В том краю и хреново и дико,
Если там тот Серега живет.

Сергей замолчал и натянуто улыбнулся.
— Короче, там хорошо, где нас нет.
— Это понятно, — сказал Панкин, продолжая глядеть на почти пустой гра­

финчик, — это правильно. — Стихотворение ему не понравилось.
— Ну как, годится? — спросил Сергей. — Ты скажи, если там рифмы не 

подходят — первое все-таки.
— Нет, рифмы у тебя хорошие, — сказал Панкин, решив, что лучше по­

хвалить, чем пускаться в объяснения, но все же не удержался: — Только я не 
понял — почему холод ты называешь «дрожащий»? Я бы...

— Там «дражайший», понимаешь? — страдая от чужой непонятливости, 
перебил его Сергей. — Дорогой то есть.

— А! — протянул Панкин. — Тогда другое дело.
— А остальное как? — недоверчиво глянул ему в глаза Сергей.
— Остальное отлично!
— Правда?
— Правда!
— Ну, спасибо! — сказал Сергей. — Все-таки первое. Может, в газету по­

слать? В журнал?
— Пошли, — сказал Панкин.
— Гонорар пополам, — засмеялся Сергей. — Мне деньги не нужны.
— Заметано, — сказал Панкин.
Хлопнули по рукам и допили что оставалось.
— Хочешь, тоже почитаю? — сказал Панкин.
— Свое? — ревниво спросил Сергей.
— Не пишу. Это чужое. Но хорошее.
— Валяй.
Панкин погасил сигарету и начал, смакуя каждое слово:

Плывут облака
Отдыхать после знойного дня,

Стремительных птиц 
Улетела последняя стая.

Гляжу я на горы,
И горы глядят а меня,
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И долго молчим мы, 
Друг другу не надоедая.

Это было его любимое стихотворение.
— Кто написал? — не сразу спросил Сергей.
— Ли Бо. Был такой китайский поэт.
— Умер, что ли?
— Еще в восьмом веке.
— Врешь!
— Что? Точно в восьмом.
— Врешь, твои стихи.
— Не, — усмехнулся Панкин, — я бы так не смог. Это Ли Бо. Великий 

китайский поэт.
— А прочему по-русски?
— Это же перевод.
— А... — протянул Сергей. — Понятно. Тоже, небось, мужик один был?
— Этого не знаю, — честно сказал Панкин.
— Наверняка один, — вздохнул Сергей, — чувствуется... — Он тоже загасил 

сигарету и просветленно посмотрел на Панкина. — Знаешь, пожалуй, я не буду 
посылать свои стишки...

— Что так?
— Да так... Говно мои стишки. Думаешь, я не видел, как тебя перекосило. 

Так что нечего заливать. Тоже мне, басни Крылова... Запомни — полезной лжи 
не бывает. Это я тебе говорю.

За стеклами ресторана стемнело. Теперь он ничем не отличался от какого- 
нибудь городского, и было странно выйти не на улицу, а сразу уткнуться в мок­
рый борт, за которым шевелилось море.

— Что это? — удивился Панкин.
Там, где должны были быть лишь глухие скалы, покачивалась вверх-вниз 

веселая цепочка огней.
— Это... — впился глазами в огни Сергей, — это... Ух ты, мать честная! — 

И ничего больше не сказав, он вдруг исчез, как сквозь палубу провалился.
Только теперь Панкин понял, что теплоход стоит. Необычной была тиши­

на, в ней слышно было, как обтекает палубные надстройки ветер, как внизу 
что-то тягуче поскрипывает и раздаются всплески волн. Необычней же всего 
были человеческие голоса — казалось, слишком громкие и чуждые морю, темно 
ходившему вокруг...

С корабля тревожно прокричала сирена, издалека раздался ответный зов, 
и вскоре корабельный прожектор нащупал в темноте мотобот, тяжело вскиды­
вавшийся против волн. Возле теплохода на нем заглушили мотор, и он запрыгал 
в зеленых цвета бутылочного стекла волнах. С борта бросили конец, внизу его 
подхватили и осторожно подтянули бот к спущенному трапу. Через минуту люди 
были на палубе. Геологи, решил Панкин, вглядываясь в их обросшие бородами 
лица. Геологи гоготали и радостно похлопывали друг друга по спине — кто-то 
уже сказал, что бот чуть не перевернулся.

Сергей появился также неожиданно, как исчез, в штормовке и с чемоданом.
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— Эх, не договорили мы с тобой, — сказал он. — А то, может, тоже, а? — 
кивнул он в сторону берега. — За компанию, а? Не пожалеешь. Люди там нуж­
ны. Ну? — говорил он, держа Панкина за руку. — Стихи будем читать. А рыбы 
знаешь сколько — семужка... Ловить будем. А икра... знаешь какая икра?

— Я не люблю икру, — соврал Панкин.
— Эх ты, — протянул Сергей. — Ну ладно, будь!
Они обнялись и Сергей побежал к трапу.
— Кто же не любит икры? — обернувшись на ходу, крикнул он.
— Да не могу я, слышишь! — с отчаянием в голосе ответил ему Панкин, на 

мгновение вместив в себя сверкающий посыл другой жизни. — Не могу я! Груз 
у меня! Я ж говорил!

— У всех груз! — покачиваясь в мотоботе, пнул Сергей свой картонный че­
модан. Его выматерили садившиеся следом, и он стал неуклюже перебираться 
на корму.

— Ну напиши хоть! — крикнул он, сложив рупором ладони. — Удальцов 
моя фамилия. Териберка...

Он еще что-то говорил, но его слова заглушил затукавший мотор, кто-то 
дернул Сергея, чтобы сел, мотобот тяжко развернулся и пошел в темноту. Снова 
на теплоходе рявкнула сирена, и прожектор, скользнув по воде, погас...

Панкин долго плескал на голову из крана в тесном железном гальюне, что­
бы избавиться от хмеля, который из недавней приятности теперь превратился 
в помеху, и растирал уши — слышал, что это помогает. В каюте он достал из 
своего вещмешка расческу и, косясь на дверь горничной, тщательно, на пробор 
причесал мокрые волосы. Стуча в эту дверь, он почему-то был уверен, что ему 
откроют, она откроет, горничная по имени Галя — так ее, оказывается, звали, — 
но за дверью было тихо. Он постучал снова.

— Чего стучишь? — раздался за его спиной строгий голос.
Панкин оглянулся. Кроме него в каюте было человека три.
— Чего стучишь? — повторил кто-то, и Панкин столкнулся взглядом с по­

жилым старшиной. Тот сидел на нижней койке, держа на коленях мундир — 
начищал пуговицы, загнав их в пластмассовый трафарет. — Нет там никого, — 
сказал старшина.

— Как нет? — растерялся Панкин. — Галя, тут Галя должна быть, горничная...
— Ушла твоя Галя, — сказал старшина.
— Как ушла? — спросил Панкин, понимая, что это вовсе уж бессмыслен­

ный вопрос.
— Ушла, — пожал плечами старшина. — Приходил тут один, вроде тебя. 

С ним и ушла. Проспал, брат...

Странный это был вечер. Повсюду в слабом палубном освещении виднелись 
парочки. Панкин торопливо проходил мимо них, замирающих при его появ­
лении, и отлично представлял себе, что происходит затем за его спиной. Даже 
геолога он узнал — из тех, кто недавно поднялся на борт, — и тот уже кого-то 
нашел. Обняв свою подружку так, что его кисть уходила в вырез ее кофты, гео­
лог ворковал бархатным, как у диктора ночной радиостанции, рокотком, и она, 
крепко держа другую его руку, угнездившуюся на обтянутом юбкой бедре, сдер­
жанно кивала. Панкин поднялся на верхнюю палубу. Здесь было почти совсем
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темно. Из тьмы смутно выступали свежевыкрашенные борта шлюпок. С одной 
из них свешивался брезент, и край его свободно раскачивался. Панкин протянул 
руку, чтобы водворить брезент на место, и тут же отдернул ее. В шлюпке кто-то 
был — оттуда слышались возня и хихиканье.

Казалось, все вокруг нашли другу друга. Кроме него. А он почему-то так 
и остался посторонним на этом празднике радости, желания, душевного и телес­
ного тепла. Осознавать это было больно. Стараясь неслышно ступать по гулким 
металлическим ступенькам лестницы, Панкин спустился на главную палубу и от­
правился на корму. Там было пусто. Флаг на флагштоке был недвижим — разве 
что только изредка пошевеливался, будто просыпаясь на миг. Панкин сел рядом 
на лавку. Часы показывали полночь. Небо было в звездном дыму. Казалось, звез­
ды покрывают его в несколько слоев и каждый слой медленно качается относи­
тельно другого. Так же медленно качалось море, словно отодвигаясь от кормы, 
за которой мерцал млечный след теплохода. Далеко на берегу мигало в одиноче­
стве несколько огней, не больше трех-пяти на все видимое пространство тьмы. 
Опознавательные знаки земли, суши. За ними лежала она сама. И на ней спали 
люди. Спали или обнимались и любили другу друга. Они были там — все с одной 
стороны, а с другой, до самого полюса — ни души... Кто же он сам, Панкин? 
И где? Почему он вырван из круга жизни, сцепившего вместе миллионы людей? 
Почему он один? Что в нем не так? Панкин свесился за борт возле флага, глядя, 
как внизу бесшумно и непрестанно ткется пенная кружевная пелена, растворяясь 
во тьме, — словно это сама жизнь рождалась на его глазах в неповторимом разно­
образии узоров, каждый из которых был как символ чего-то. Да, это была книга 
жизни, точнее ее непрестанно развертывающийся бесконечный свиток, — но эти 
узоры, эти символы, эти рождающиеся как бы из ничего знаки Панкин не мог 
прочесть. Он подумал, что если прыгнуть с кормы, то никто и не заметит. А если 
его хватятся, то не раньше, чем в Гремихе, при разгрузке... Видение собственной 
смерти нахлынуло на него, захватив целиком, но тут же ушло. Край флага снова 
шевельнулся и скользнул по его щеке. Прикосновение было почти живым. На 
глазах Панкина выступили слезы. Ему стало жалко себя, а потом противно, что 
он такой. Тыльной стороной ладони он вытер слезы и медленно пошел вдоль 
борта, словно еще надеясь кого-то встретить на пути.

Никто не встретился. Панкин постоял на носу, глядя вниз, где из темноты 
по правому борту рождался серый пенистый вал. Казалось, что корабль за­
бирает все вбок и вбок, совершая круг, но круг слишком большой, чтобы это 
обнаружилось. «Все в мире движется по кругу», — вдруг подумал Панкин, 
и это было для него как открытие какого-то важного закона жизни. Важного 
и утешительного.

Несмотря на открытые иллюминаторы, в каюте было душно. Панкин раз­
делся и лег.

— Ты где шлялся? — раздался сбоку тихий голос.
Панкин приподнял голову и увидел знакомого старшину. Тот отложил фона­

рик, которым подсвечивал себе страницы книги, и кивнул на дверь горничной.
— Только ты ушел, она и вернулась. Одна, между прочим...

В Гремиху прибыли утром. Заскрипела стрела судового подъемника, уныло 
застонала лебедка, по палубе деловито застучали сапоги солдат — разгружали 
что-то военное. С его собственным грузом не было никаких осложнений —
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сдал, принял, подпись... Маленький бойкий начальник метеостанции, бросив 
Панкину: «Знаю, знаю», уже не отходил от своих ящиков — вместе с двумя 
помощниками суетливо докатил их на тележке до автомашины, опустив борт, 
угнездил в кузове и сел сверху для верности. Машина медленно поползла мимо 
серых приземистых строений по каменистому подножию сопки, начальник 
закачался из стороны в сторону, и Панкин помахал ему вслед. Тот не ответил, 
озабоченный своим грузом.

Спальная каюта снова опустела — посадка ожидалась через три часа. Над 
иллюминаторами на потолке вились отраженные водой солнечные блики. Галя 
наводила чистоту. Панкин стоял в проходе, облокотившись на верхние койки, 
и молча следил за ней. Ему казалось, что теперь он свободен от мыслей о ней 
и потому имеет право вот так, не скрываясь, смотреть на нее. И что он в ней на­
шел, что нашел в ней тот рыжий? Крупные бедра и груди, скуластое маленькое 
лицо, чуть приплюснутый нос с тонкими, словно нервными, ноздрями... Не­
уклюжая грация... Еще пара лет, и ее разнесет... Короче, сплошные недостатки, 
однако все вместе это почему-то обладало для него, и ясно, что не только для 
него одного, какой-то привлекательностью. «От слова „привлечь“», — вдруг 
подумал он. Да, хотелось ее привлечь, прижать к себе, прижаться, а там...

Его навязчивое присутствие, казалось, нимало не заботило ее. По крайней 
мере, деловито отрешенное выражение на ее лице не менялось, когда она под­
нимала на Панкина глаза. Она долго не появлялась в проходе, где он стоял, но 
деться ей было некуда, и наконец она стала медленно приближаться, плавно 
и мягко водя перед собой шваброй с намотанной на нее мокрой тряпкой. Она 
была в рабочем халате, и, когда нагибалась, Панкин видел верхний край ее 
розовой сорочки. Сорочка была свободной, и в провисающем вырезе приот­
крывались груди, их затененная в ложбинке млечная тяжесть. Все ее тело жило, 
шевелилось перед ним. Когда она оказалась совсем рядом, так что он вошел 
в облако ее телесного тепла, он вдруг с отчаянной решимостью сделал шаг 
вперед и схватил ее за локти.

— Пусти, — спокойно и даже терпеливо сказала она, глядя вниз, под ноги.
— А если не пущу, — услышал он свой голос.
В следующий момент Панкин осознал, что падает, и действительно упал, 

крепко и больно приложившись затылком об пол. Кажется, она его толкнула. Он 
тут же поднялся на ноги, чтобы показать свою удаль, но пошатнулся и ничего 
вокруг не увидел. Каюта словно наполнилась паром.

— Господи, что с тобой? — услышал он рядом испуганный голос Гали. — 
Господи, убила...

— Ерунда, — провел он рукой по лицу, — сейчас пройдет...
— Ты посиди, посиди, — услышал он и сел, ведомый руками Гали. — Вот 

шалопут. Еще пацан, а туда же...
— Какой я  пацан, — слабо улыбнулся он, отмечая ее теплую мягкую тяжесть 

рядом с собой, — двадцать мне. Вряд ли тебе больше... Доказать?
Он наощупь вынул из нагрудного кармана паспорт и протянул ей. Ее лицо 

постепенно прорезалось перед глазами сквозь туман.
— Двадцать?! — прыснула она в руку. — А я-то думала — из молодых да 

ранний... Что же ты такой гладенький, как девочка. И усы не растут...
— Растут, — обиделся он. — Бреюсь через день.
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Остаток дня Панкин провел в вялом оцепенении. Ничего не болело, не­
смотря на изрядную шишку на затылке, однако он чувствовал себя разбитым. 
Каюту, ресторан, салон, палубу наполнили новые пассажиры, но его никто 
больше не интересовал. Теплоход медленно тащился обратно в виду скалистых 
берегов. В сумерках кое-где на них снова зажглись огни, небо же было без­
звездным. Спать он лег рано в твердой уверенности, что заполночь проснется 
и постучится к Гале. Она его теперь, конечно, пустит. Не может не пустить.

Спал он крепко, без снов...

Теплоход стоял метрах в пятистах от поселка Териберка. Снова ждали знако­
мый мотобот. Он привез с берега целую команду морячков и заодно двух деву­
шек, которым было явно не по себе в мужской компании — только оказавшись 
на палубе, они перестали зависимо улыбаться. Задрожав всем корпусом, теплоход 
снова поплыл, и, отставая от него, на взбаламученной воде закачались сброшен­
ные с борта ящики из-под продуктов. Над ними кружились и галдели чайки.

— Сам жри и другим давай, — пошутил кто-то, но никто не засмеялся.
Панкину почему-то казалось, что на мотоботе будет и Сергей. Вот уже прав­

да — только в ночи, только видя лишь огни Териберки, можно было решиться 
круто повернуть свою судьбу. И пока поселок со своими жалкими серыми до­
мишками не скрылся вдали, Панкину казалось, что где-то там, на берегу, стоит 
Сергей. Единственный человек, которому Панкин почему-то оказался интересен.

День, как и в начале путешествия, выдался чистый, солнечный, с глубокой 
четкой далью, и было странно ощущать в этом голубом освещенном простран­
стве холод, будто текущий из невидимых щелей. Он тек с севера, оттуда, где за 
выпуклой гранью воды стоял вечный лед...

По сравнению со вчерашним днем Панкин чувствовал себя абсолютно здо­
ровым. Он со вкусом пообедал, выпил стакан портвейна и пошел разыскивать 
Галю. Вчерашнее происшествие, несомненно, сблизило их, хотя и не так, как 
ему мечталось. Галя стояла возле камбуза у борта и глядела перед собой — на 
море, хотя Панкину показалось, что моря она не видит, думая о чем-то своем.

Панкин подошел и встал рядом. Она оглянулась не сразу, и Панкин понял, 
что она ожидала увидеть не его.

— Надо еще чего? — с иронией спросила она.
— Что, нельзя постоять? — сказал он.
— Постой, — пожала она плечом, — если недолго. Голова прошла?
— Прошла, — сказал он.
— Ну и слава богу! — сказала она.
Ясно, что дальше стоять рядом было глупо, но он почему-то был не в силах 

уйти.
— Послушай, — с трудом начал он, понимая, что делает себе только хуже. — 

Я давно хотел тебя спросить. Только ты не подумай... Просто так, любопытство. 
Этот парень, рыжий такой... Ты с ним, да?

Вечером в узком боковом проходе кто-то, выйдя из темноты, заступил Пан­
кину дорогу. Панкин сделал шаг в сторону, но тут же почувствовал на своем 
плече руку. Это был рыжий.
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— Пойдем поговорим? — сказал он.
— Зачем? Можно и здесь, — неубедительно дернулся Панкин.
— Не боись, бить не буду, — подталкивал его перед собой рыжий. — Ну, — 

развернув так, что Панкин оказался унизительно прижатым к железной стенке, 
выдохнул он, — докладывай.

— Чего докладывать? — сказал Панкин.
— А все! — приблизил лицо рыжий. Он был трезв и серьезен. От его одежды 

пахло машинным отделением. Через щеку тянулась темная полоса мазута. Он 
ухватил Панкина за ворот рубашки. — Что там у тебя с Галкой?

Панкин зажмурился, как в ожидании удара, и неожиданно для себя заорал:
— А ну пусти!
Рыжий выпустил его и, оглянувшись, тут же снова схватил за ворот.
— Говори, что?
— Пусти! — снова выкрикнул Панкин, чувствуя себя правым и потому не 

боясь.
— Цыплаков? — раздался во тьме мужской голос. — Ты что там затеял? 

А ну отбой!
Рыжий резко отстранился и, демонстративно сунув руки в карманы, ото­

звался:
— Да иду, иду! Перекурить не дадут. Твое счастье... — бросил он ше­

потом через плечо. — А еще раз с Галкой увижу — крабов кормить будешь.

В спальной каюте собрались все новоприбывшие морячки. Они сидели 
в круг, заняв два яруса коек, и негромко пели. Тон задавал стройный, ладный мо­
рячок, игравший на гитаре. Голос у него был чистый, вытягивающий даже самые 
высокие ноты. Звучал он так, что у Панкина перехватывало горло от ощущения 
чего-то близкого, сокровенного — от ощущения родства. Это пели его однолетки, 
двадцатилетние мальчишки. Пели задушевно и в то же время весело и беспечно, 
словно знали, что жизнь, какой бы она ни казалась, на самом деле принадлежала 
именно им и никому больше — была их сестрой, подружкой, невестой.

Ничего так Панкину не хотелось в тот момент, как быть вместе с ними...

Проснулся он ночью от какого-то звука, похожего на всхлип или плач. 
Кругом было тихо, все спали. Он посмотрел на слабо освещенную дежурной 
лампочкой дверь, за которой была Таля, и решил, что почудилось. Но тут же кто- 
то опять тихо всхлипнул, и вслед за тем раздался торопливый шепот. Повернув 
голову, Панкин разглядел в дальнем конце каюты двоих на нижней койке. Он 
сразу узнал их — это были морячок-гитарист и одна из тех двух девушек, что се­
ли в Териберке. Он запомнил ее в белом пуховом платке — теперь же ее волосы 
были распущены, лежали прядями на голой спине и плечах. Она придерживала 
одеяло на груди, и морячок вытирал ее слезы. Затем, порывшись, морячок до­
стал сигареты и спички. У него были тонкие мальчишеские руки. Девушка взяла 
у него спички и, чиркнув, поднесла колеблющийся огонек к сигарете в его губах. 
Огонек высветил два профиля — они поразили Панкина своей схожестью. Мо­
рячок жадно затянулся, а спичка погасла. Они тихо говорили, вернее говорил 
морячок, а она послушно кивала, опуская голову все ниже и ниже, будто под 
бременем слов, потом как бы через силу поднимала — это походило на возра­
жение — и снова горько клонилась долу.



136 Игорь Куберский

Опять проснувшись, Панкин взглядывал в их сторону, видел, что они лежат 
вместе, переводил взгляд на дверь, за которой спала Галя, может быть, тоже не 
одна, и странная жалость к ней, к ним и к самому себе теснила его. Он засыпал, 
но и во сне испытывал эту протяженную жалость, и снилось ему одно и то же: 
будто он стоит на берегу, а мимо с потушенными огнями проходит корабль, 
и почему-то море движется вместе с кораблем, будто приклеенное, будто оно 
с ним — одно целое, как на фотографии.

Его разбудили топот и громкие отрывистые голоса. В глаза бил резкий свет 
всех включенных в спальном помещении ламп. Панкин глянул на иллюмина­
торы — за ними было темно. Часы показывали шесть утра.

— А ну, живо, братва! — кричал кто-то невидимый сверху в открытую 
дверь. — Североморск!

Панкин встал, оделся и вышел на палубу. Слабый синий рассвет поднимался 
над черной грядой сопок. У подножия этой гряды лежали мокрые желтые огни. 
Огней было неожиданно много. В Североморске он еще не бывал — закрытый 
город. Он видел улицы, по которым плыли фары машин, пятиэтажные дома — 
вполне благоустроенное человеческое жилье, рядом с базой боевых кораблей, 
будто люди, живущие здесь, были уверены, что надежно защищены на все случаи 
жизни. Родителей своих Панкин не знал, зато знал, что до детского дома он жил 
в яслях, и еще знал, что родился в Ваенге, нынешнем Североморске — так запи­
сано в его паспорте. Это и было его родословной. Уже став совершеннолетним, 
он, приглядываясь к судьбам других людей вокруг, решил для себя, что, скорее 
всего, и его отец был военным, то есть моряком, и, скорее всего, погиб при вы­
полнении боевого задания. Иначе рано или поздно он бы нашел своего сына. 
Ведь фамилия Панкин, ему говорили, у него настоящая, отцовская. А мать... 
Матери он не чувствовал и не представлял себе — она без памяти и любви рас­
творилась в этом мире. Или вовсе ушла из него после гибели мужа...

Кроме него и морячков, один за другим выскакивавших на палубу и застеги­
вавших на бегу бушлаты, никого не было. Внизу уже покачивался подошедший 
баркас. Неожиданно в стороне, за трубой вентилятора, Панкин увидел девушку, 
ту самую, что и ночью в каюте. Держа концы наспех накинутого на голову пу­
хового платка, она неподвижно смотрела в сторону баркаса. Поискав глазами, 
Панкин нашел среди копошившихся фигурок стройного морячка с закинутой 
на спину гитарой. Он еще стоял и смотрел в сторону теплохода — на девушку.

Они прощались, может быть, навсегда, и, похоже, Панкин был единствен­
ным свидетелем, а значит, и соучастником этого прощания. Наконец баркас 
двинулся к берегу, но девушка и морячок так и продолжали смотреть друг на 
друга, пока хоть что-то оставалось различимо...

Первым не выдержал этого расставания сам Панкин. Он направился к де­
вушке, точнее мимо нее, чтобы хотя бы заглянуть ей в лицо. Хотя бы мельком.

Вдруг в нем вспыхнуло, что, возможно, именно так было и с его матерью... 
Вспыхнуло и прошло:
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ихтис
Голосом из трубы, 
чтоб услыхал весь дом, 
«рыбы нам не рабы» 
я говорю с трудом.

Если поверхность вод — 
это изнанка дна, 
там, где у рыб — живот, 
там у людей — спина.

Или наоборот.
Или рабы — не мы.
Рыбы набравшим в рот, 
тем, что глухи, немы,

мысль — будто рыбья кость, 
вставшая поперек 
или торчащий гвоздь:
Бог, мол, не уберег.

То есть, Иисус Христос — 
с нашей-то стороны

рябь — это ихтиоз 
бархатных скул волны.

Или же Ихтиандр 
со стороны крючка.
Перец и кориандр — 
рыбе на два бочка.

Ихтис куда ни глянь.
Янус и там, и тут.
Если налито всклянь, 
рыбы к тебе идут.

Фиш нам ни сват ни брат. 
Фиш нам ни враг, ни друг. 
Рыбы не из ребра.
Их силуэт упруг.

Песни у рыб грубы.
Ах, Гавриил, беда!
Ты трубишь. Из трубы 
просто течет вода.

Не Н« *

Мы бросили по шекелю туда, 
во тьму и соль, где Средиземным морем 
кончается Израиль. И поспорим, 
что загадали разное тогда.

For Brent

Мы шли домой. Вечерний Тель-Авив 
касался ветром обгоревшей кожи.
В тот миг с тобою были мы похожи, 
на разных языках заговорив.

© Арина Бедрина, 2018
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ОТ М ОРЯ ДО М ОРЯ

Так средиземная волна 
не сладостна, но солона,

сетчатки, что впитала вид, 
который помнил царь Давид.

как солон вкус того, что больше 
не поднимается со дна — Так жар двух тел и жар сердец 

сродни жаре и соли моря, 
которое мертво, но горе 
не смерть его приносит, где 
покрыты камни натрий хлором, 
но соль сама берет измором 
живое, растворясь в воде.

из памяти: иврит, на вкус 
напоминающий козленка
вне молока, кошерен, плюс 
фотографическая пленка

КЕТЦАЛЬКОАТЛЬ

Если посыпать картошку листьями коки,
Ангел во сне привидится светлоокий.
Скажет: «Пойдем со мной, у меня есть план. 
Мы отправляемся в город Теночтитлан.

Там нас ждет встреча с богом Кетцалькоатлем». 
«Куда меня тащит», подумаешь, «уж не в ад ли?* 
Но ты согласишься, ясно же, Чичен-Ица 
Лучше, чем два журавля и в руке синица.

(Думаешь ты, поскольку ты не историк.
Майя, ацтеки —эпикуреец, стоик?)
Ангел расправит златые свои крыла,
И зазвонят по кому-то колокола.

И вот вы на месте. «Я — оперенный змей,
Ты не имел друзей, так и не имей,
Ты и рублей не имел, так чего терять.
Ты теперь призван пополнить святую рать».

С ангелом вместе вы подойдете ближе, 
Склоните колена — но этим ты не унижен.
А тут вам и меда с акридами поднесут,
И ты осознаешь, что это — нестрашный суд.

Ангел тогда засмеется, взлетит, как птица, 
Вспыхнет и перманентно развоплотится.
И ты поймешь, что в поле один не воин —
А просто ангел. И ты теперь подневолен.

...Если нальет на хлебушек аяуаски 
Кто-нибудь, кто не очень-то верит в сказки,
Ты ему явишься, светлоок, крылат,
Расскажешь ему, как прекрасен Кетцалькоатль.
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РАЗВИЛКА

Метель началась утром, когда Ваграмов еще не сбился с пути и надеялся 
к полуночи вернуться в Москву. Маршрут была незнакомым, но навигатор 
подсказывал: «Поезжайте прямо», «Держитесь правой стороны», пока вдруг не 
отключился. На развилке он свернул налево и теперь сомневался, правильно 
ли сделал, — слишком узкой и заброшенной выглядела дорога. Густели сумер­
ки, снег валил и валил без устали, а сугробы нависали стеной. Дворники не 
справлялись, мотор несколько раз внезапно глох, хотя бак был почти полон, 
и Ваграмов, чертыхаясь, пытался разглядеть указатель, залепленный снегом. 
Выйдя из машины, долго отскребал наледь, пока не прочитал: «Яма» — и это 
показалось ему дурным знаком.

Ветер забивал снегом глаза, и Ваграмов, потирая замерзшие руки, поспешил 
вернуться в машину. Отыскав в бардачке старую, порванную на сгибах карту, 
попытался отыскать Яму или что-нибудь, похожее на нее, но понял, что окон­
чательно потерялся. Мобильный не ловил, навигатор по-прежнему не работал, 
и он решил ехать наугад, надеясь добраться до Ямы, чтобы переждать непогоду.

На одном из поворотов мотор опять заглох. Ваграмов закурил, слушая, как 
ветер воет страшным голосом и ломится в дверь, словно грабитель. Снег за­
лепил окна, так что в машине стало темно, легкий страх рассыпался по спине 
мурашками, а неприятный холод сковал живот. Он резко повернул ключ, словно 
надеясь на чудо, но машина не завелась. Достав фляжку, отхлебнул коньяк, на­
тянул дубленку, обмотался длинным шарфом и вышел на дорогу.

По обе стороны раскинулось поле, кое-где чернели стволы деревьев, и на 
горизонте сквозь снежную завесу можно было разглядеть огни. Или они только 
мерещились ему? Ваграмов откинул капот, поковырявшись, захлопнул крыш­
ку. Вернувшись в машину, попытался позвонить, но мобильный по-прежнему
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не ловил сеть. Внутри было холодно, и, чтобы согреться, он допил коньяк, от 
которого поплыло перед глазами. Достав плед, завернулся в него, решив переси­
деть метель, и, дрожа от мороза, забиравшегося к нему под дубленку, задремал. 
Но быстро проснулся, стуча зубами от озноба. Он еще раз попробовал завести 
машину, но мотор молчал. Проверил мобильный, но антенна не отображалась, 
а батарейка была на нуле. Ваграмов со злостью отшвырнул телефон в сторону, 
и тот упал между сиденьями.

Было темно, снег завалил машину, так что в окна, заросшие изморозью, 
нельзя было ничего разглядеть, и он, испугавшись, попробовал открыть дверь. 
Но она не поддалась. Он долго толкал ее, но из-за снега, который подпирал 
дверь снаружи, смог сделать лишь небольшую щель, слишком узкую для его 
плеч. Пришлось скинуть дубленку и, застревая, с трудом протиснуться, вы­
бравшись наконец наружу.

Метель утихла, снег сверкал под яркой луной и ломил глаза. Вокруг было 
тихо-тихо, и он слышал, как пищит в салоне телефон, сигнализируя о севшей 
батарейке. Он посмотрел туда, где померещились огни, но ничего не увидел. За­
валенная снегом, машина напоминала сугроб, дорогу замело по колено, и у него 
был нехитрый выбор: замерзнуть, ожидая помощи неизвестно откуда, или идти 
по заваленной снегом дороге неизвестно куда, туда, где ему привиделись огни. 
Может, эти огни — и есть Яма?

Он хотел достать папку с документами, ради которых поехал в такую даль, 
бумажник и ключи, чтобы закрыть машину, но дверь примерзла и не открыва­
лась. Где-то заухала сова, словно смеялась над ним, но, оглядевшись, Ваграмов 
решил, что ему послышалось. Вначале он шел быстро, проклиная снег, в кото­
ром вязли нывшие от усталости ноги, затем сбавил, все чаще останавливаясь, 
чтобы передохнуть. Белый, отливавший синевой снег лежал ровным полотном, 
а над ним нависало черное небо, и Ваграмову казалось, будто земля перевер­
нулась вверх дном, так что она теперь была сверху, а небо — под ногами. Он не 
знал, сколько времени шел, час, два или больше, и как далеко осталась маши­
на, но чувствовал, что руки окоченели и ноги, негнущиеся в коленях, уже не 
слушались его.

Ночь выцветала, белея, как кофе, в который плеснули молоко, а он шел, пока­
чиваясь от усталости, уже неуверенный, что по-прежнему идет по дороге. Может, 
он уже бредет через поле, которое закончится лесом? Может, его найдут только 
весной, когда стает снег? Вокруг не было ни огонька, только высились, протыкая 
небо, столбы электропередачи и тянулись от них обмороженные провода.

Деревня, притулившаяся за оврагом, появилась внезапно, будто выпрыг­
нула из-под снега. Вдоль единственной улицы тянулись дома, в которых не 
горел свет, собаки не лаяли, людей не было видно, и невозможно было понять, 
живет ли здесь кто-нибудь. Деревня казалась заброшенной, и он решил, что 
сможет укрыться в одном из домов, где, разведя огонь, переждет непогоду. Но 
за одним из покосившихся заборов, за которым можно было разглядеть латаную 
крышу, вдруг проснулась собака. Наверное, пес был старым, он не лаял, а как 
будто сипло кашлял, нехотя, через силу, словно больной старик, схаркивающий 
в платок. Ваграмов разглядел калитку, на которой был криво прибит почтовый 
ящик, и постучал, но стук был таким тихим, что его вряд ли услышали. Он по­
кричал, но никто не отозвался, а пес затих.

В другом доме он заметил свет от свечи или фонаря, мелькнувший в глубине 
комнаты. Отломив сосульку, он запустил в окно, но промазал. Отыскав ледышку
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покрупнее, наконец попал в стекло. Залаяла собака, и вдруг, подхватив ее лай, 
залаяли и другие. Ваграмов хотел крикнуть, но только едва слышно просипел:

— Есть кто-нибудь? — и упал лицом вниз.
— Ты чьих будешь? — спросил его хриплый голос, и чьи-то сильные руки, 

обхватив, перевернули его. — Откуда взялся, а?
Ваграмов почувствовал, как его опять бросили в сугроб, и, не в силах поше­

велиться, слушал быстро удаляющиеся шаги, поскрипывающие снегом. Затем 
он уснул, провалился в забытье, вмерзая в снег, а когда очнулся, его уже волокли 
по земле, положив на бычью шкуру.

— Ты кто? — нависло над ним широкое, рябое лицо с огромным красным 
ртом, похожим на кровоточащую рану, и, застонав, Ваграмов опять потерял 
сознание.

«Ты кто? Ты кто? Ты кто?» — шумело в ушах, и он метался в горячке, пыта­
ясь закрыться от кровоточащего рта.

В углу чадила лампадка, свет которой выхватывал из темноты лики святых 
на дешевых бумажных иконах. Маленькие, похожие на бойницы окна были 
плотно зашторены, а старый пузатый телевизор накрыт вышитой скатертью. 
Пахло отсыревшим деревом и жареным луком, а за стеной было слышно, как 
кто-то гремит посудой. Ваграмов приподнялся на постели и, откинув одеяло, 
с удивлением обнаружил, что одет в чей-то спортивный костюм, изрядно по­
еденный молью. У него ныли простуженные зубы, и каждое движение отдава­
лось болью в затылке.

Выглянув из комнаты, он попал в кухню, которая одновременно служила 
и прихожей. Здесь стояли деревянный стол с двумя д линными скамейками, ра­
ковина, кухонный буфет и конфорка, а на беленой печи, в которой шумел и по­
трескивал огонь, жарилась картошка. Из второй комнатушки вышла женщина, 
широколицая и рябая, раскрасневшаяся от печки, и Ваграмов опять удивился, 
какой же большой у нее рот.

Резные настенные часы показывали семь, но семь утра или семь вечера, он 
не знал.

— Как долго я спал?
Женщина сделала вид, что не замечает гостя и, накинув тулуп, ушла в сени, 

а холодный ветер, как кошка, проскочил в дверную щель, свернувшись у Ва­
грамова в ногах.

Она вернулась с охапкой дров и, пошевелив поленья в печи кочергой, по 
одному подбросила дрова в огонь. Ошпарив Ваграмова сердитым взглядом, 
словно кипятком, поставила на столе тарелки, закатав рукава, положила кар­
тошку, нарезала хлеб и сало, бросив куски прямо на стол, и почистила чеснок.

— Поди сюда! — зычно позвала она, сев за стол.
Он опустился напротив, неловко поковырял вилкой в тарелке, стараясь не 

показывать, как подташнивает его от запаха подгорелого лука и от толстых, 
с грязными ногтями рук, на которых белели застарелые ожоги. Но, почувство­
вав, что изрядно проголодался, все же заставил себя съесть немного.

— У меня машина застряла, — сказал он, стараясь не смотреть, как красный 
рот, жирный от сала, жадно проглатывает куски. — Там, на дороге. — Ваграмов 
неопределенно кивнул.

Женщина протерла тарелку хлебной коркой и, доев за Ваграмовым, при­
брала со стола.
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— Мне нужно позвонить, чтобы за мной приехали, — повысил он голос, 
когда она, повернувшись к нему спиной, принялась мыть тарелку в тазу с во­
дой. — Я человек богатый, отблагодарю!

Женщина не отвечала.
— Деньги у меня остались в машине, нужно сходить за ними... Ты что, 

глухая?
Вдруг погасла лампочка, и стало темно. Было видно только, как алеет рас­

калившаяся печная дверца и липнет к окну любопытная луна, освещая избу 
тусклым светом.

— Опять отрубилось. Все из-за метели, — сказала женщина, вытирая мо­
крые руки о платье. — Поди спать, поздно уже.

Ваграмов понял, что уже вечер, значит, он проспал и ночь и день.
— Ты меня слышишь или нет? — вспылил он. — Мне выбраться нужно от­

сюда как можно скорее. Откуда можно позвонить?
К ноге что-то прилипло, и он, сунув руку, вляпался пальцем в клей на 

картонке, приставшей к его пятке. Пытаясь высвободиться, нащупал мышь, 
пискнувшую под его рукой, и вскочил, едва не перевернув стол.

— Что, что это такое? — заорал он, пытаясь в темноте разглядеть картонку, 
к  которой теперь прилип и пальцем. — Что это, мать твою?

Женщина взяла свечу и нагнулась, чтобы рассмотреть.
— Господи, в мышеловку попал, — затряслась она от смеха, и свеча в ее 

руке погасла.
— Сними с меня эту дрянь! — истерично заныл Ваграмов. — Сейчас же 

убери эту пакость.
Заорав от боли, он отодрал прилипший палец и, сунув его в рот, почувство­

вал соленый привкус крови. Надев рукавицы, женщина потянула картонку, 
отцепив ее от Ваграмова, а потом еще долго возилась, пытаясь оторвать от него 
приклеившуюся мышь, которая пищала и извивалась. Ваграмов прикрыл ладо­
нью рот, чувствуя, что его сейчас стошнит.

— Обожди, не мечись, — бубнила женщина, выбрасывая мышь в мусорный 
мешок. — Похерил мышеловку, одно разоренье от тебя.

Она достала кусок картонной коробки, которую разрезала на части, и на­
мазала каждую картонку клеем, на тюбике которого была нарисована мышь. На 
картонки положила по куску хлеба и разложила их в углах избы.

— Гляди под ноги, — сердито сказала она.
— Мне нужен телефон. Или полиция.
— Нету здесь никакой полиции, — спокойно ответила женщина, — и от­

родясь не было.
Чертыхаясь, Ваграмов лег в постель и, накрывшись с головой одеялом, 

пропахшим потом и чесноком, представлял, как его не дождались в Москве. 
«Нашел себе девку, вот и загулял», — наверняка сказала жена и ушла спать, 
намазавшись своим дурацким кремом, от которого становилась скользкая, как 
обмылок, так что, занимаясь любовью, он всегда боялся, что она выскользнет 
из объятий. «Скользкая дура!» — выругался он под нос, почувствовав внезапную 
злость к жене.

Кровать, заскрипев, просела, и женщина легла рядом, забравшись под 
одеяло.

— Эй, ты что? С ума сошла? — вскочил Ваграмов.
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Она хмыкнула и, перевернувшись на бок, положила сложенные ладони 
под щеку.

— Спи, утром рано вставать, — сказала она, и больше он от нее за эту ночь 
ничего не услышал.

Ваграмов попытался уснуть в кухне, растянувшись на скамейке, но очень 
скоро у него затекло тело. Спотыкаясь о мебель, он зашел в маленькую ком­
натку, в которой нащупал пустую детскую кроватку и, поежившись от непри­
ятного чувства, словно попал в склеп, вышел, задернув занавеску, служившую 
дверью. Женщина, встав с постели, поворошила угли и, ощупав печные бока, 
закрыла заслонку, чтобы не уходило тепло. А Ваграмов, свернувшись на полу 
у прогретой стены, так и не смог уснуть, до утра буравя глазами темноту. Он 
слышал вздохи, перешептывания и странный стук где-то за домом, как будто 
кто-то колотил в стену, и пару раз, вскочив, льнул к окну, вглядываясь в ночь. 
За шиворот лез неприятный страх, который щекотал спину и холодил грудь, 
и Ваграмов, покосившись на иконы, хоть и не верил в Бога, но все же на всякий 
случай перекрестился.

Утром он отыскал свою одежду, развешенную на веревке у печки, натянул 
ботинки и, с трудом сняв с двери засов, вышел из дома. В холодных сенях стояла 
сломанная мебель и проветривался старый матрас. Крыльцо занесло снегом, на 
котором отпечатались птичьи следы, и, разглядев в углу двора покосившийся 
деревянный туалет, Ваграмов попытался пройти к нему, но увяз в сугробе, 
провалившись по колено. В щели между заборными досками мелькнуло лицо, 
рыхлое, сморщенное, как гнилой гриб, и тут же исчезло.

— Эй, ты! — позвал Ваграмов. — Эй, иди сюда! Дело есть! Я заплачу!
Ему не ответили.
Он вышел за калитку, еле открыв ее из-за навалившего снега, и огляделся. 

Ветхие, покосившиеся набок дома казались заброшенными, только из одной 
трубы шел дым, который стоял недвижимый в морозном воздухе, словно спу­
скался с неба, и казалось, что дом болтается на нем, как на веревке. Дорогу 
занесло, и по ней не смогла бы проехать машина, если у кого-то из жителей 
она вообще была.

Из дома напротив вышла старуха, волоча за собой тележку с огромным 
медным бидоном. Колонка обледенела, замерзшая вода свисала сосульками, 
и старухе пришлось повозиться, прежде чем полилась тонкая струйка, гулко 
застучавшая по дну бидона.

— Доброе утро, — подошел к ней Ваграмов.
Старуха стрельнула злым взглядом из-под нависшего на лоб платка, и он 

поразился, какими бесцветными у нее были глаза. Губ у старухи не было, слов­
но за жизнь она сжевала их, а впалые щеки крест-накрест изрезали глубокие, 
похожие на шрамы морщины.

— Не знаете, где ближайший телефон? Мне нужно позвонить. Я заплачу, — 
добавил Ваграмов, но старуха не отвечала.

Наполнив бидон, она аккуратно вытащила его из-под крана колонки и за­
крутила крышку. Ваграмов помог поставить его на тележку, с трудом приподняв 
тяжелый бидон и удивившись, как старуха справляется сама.

— А до ближайшего города далеко? — крикнул ей вслед Ваграмов, не на­
деясь услышать ответ. Он его и не услышал.
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Сегодня он уже должен был быть в офисе, где его ждали партнеры, чтобы 
услышать о результатах поездки. Теперь бумаги лежали в увязшей в снегах ма­
шине, если ее еще никто не ограбил; о тайных договоренностях, без которых 
сделка бы не состоялась, вообще никто, кроме Ваграмова, не знал, а он торчал 
в этой заброшенной деревне, населенными странными, угрюмыми жителями. 
«Ваграмов в своем репертуаре, нельзя на него положиться», — наверняка сказал 
лопоухий Воронцов, с которым за его спиной крутила шашни жена. Ваграмов 
знал и отель, в котором они снимали номер для свиданий, и что никакой он не 
Воронцов, а Козлов, и, чтобы не быть всю жизнь козлом, позаимствовал звуч­
ную фамилию у троюродной прабабки, надеясь, что она переменит его судьбу. 
«И зачем поехал один? — согласятся другие, нервно поглядывая на его пустой 
стул. — На дворе не девяностые, чтобы все с глазу на глаз решать». Он и сам 
костерил себя за то, что не полетел самолетом или не взял водителя, а потащился 
один, через эти дикие, незнакомые места, мимо деревень с домишками, налип­
шими вдоль трассы, как грибы, по занесенным дорогам, где можно было ехать, 
только пристроившись за каким-нибудь трактором, мимо замерзших речушек, 
на которых горбились над лункой рыбаки, мимо заросших изморозью указателей 
с иногда смешными, иногда нелепыми, но чаще ничего не говорившими ему 
названиями: Захолустье, Бухалово, Дешевки, Пустошка.

Год дался Ваграмову нелегко, он чувствовал, что смертельно устал от фир­
мы, от жены, от Москвы и от самого себя. Он решил реже бывать дома и снял 
квартиру в старом особняке, окна которого, упираясь в окна другого дома, вы­
ходили на узкую безлюдную улочку. Жена была уверена, что квартира нужна ему 
для встреч с любовницами, а он приезжал туда после работы, листал цветные 
журналы, щелкал пультом, перескакивая с канала на канал, или просто стоял 
на балконе, заглядывая в окна чужих квартир. «Кризис сорокалетнего мужчи­
ны», — сочувственно хлопали по плечу приятели. А психоаналитик, выписав 
рецепт, пожал плечами: «Счастье — это правильно подобранные нейролептики»; 
Купив таблетки, Ваграмов так и не решился начать курс и просто носил их в на­
грудном кармане как талисман. Ему казалось, что жизнь выцвела, как старая 
кинопленка, и в минуты, когда накатывала усталость, ему только и хотелось, 
что слушать тишину, держа молчание во рту, как конфету, думать о чем-нибудь 
или не думать ни о чем, и он воспользовался поездкой, чтобы лишний раз по­
быть одному. Но теперь тишина, вытягиваясь в струну, протыкала его уши, и он 
болтался на ней, как пуговица на нитке.

Вдалеке Ваграмов разглядел мужчину, расчищавшего снег перед калиткой, 
ловко орудуя огромной лопатой.

— Доброе утро, — бросился к нему Ваграмов, но мужчина не обернулся. — 
Доброе утро! — повторил он. — Не уделите мне минутку...

— А? — обернулся мужчина и оказался женщиной, широкоплечей, грубой, 
с обветренным лицом и губами, покрытыми сухой коркой. — Ты кто?

— У меня машина застряла, на дороге, — махнул он рукой туда, откуда при­
шел. — Мне нужно позвонить в службу спасения. Есть ли у вас телефон?

Женщина высморкалась на снег, зажав нос двумя пальцами, и, вытерев их 
о тулуп, усмехнулась.

— Телефон? — переспросила она.
— Да-да, — обрадовался Ваграмов, — телефон.
Для наглядности он изобразил, как крутит телефонный диск, и приложил 

к уху воображаемую трубку.
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— А ты чё, из Москвы?
— Да-да, точно, из Москвы!
— Телефон там, — указала женщина. — А у меня муж в Москве!
Не дослушав, он побежал в ту сторону, куда показывала женщина, и выско­

чившая из ее двора собачонка с лаем понеслась следом, норовя цапнуть за ногу.
Таксофон стоял посреди улицы и был виден издалека. Он был красный, 

свежевыкрашенный, лишь в одном месте краска уже начинала лупиться, ого­
ляя металл. Из-за сугробов он стал низким, и, чтобы позвонить, приходилось 
согнуться колодезным журавлем. Как и городские таксофоны, он работал при 
помощи карточек, но в полицию и скорую помощь можно было позвонить и так. 
Стянув зубами перчатку, Ваграмов набрал номер обмороженными пальцами 
и, услышав гудки, почувствовал, как внутри него что-то лопнуло, разливаясь 
по телу теплом.

— Вы позвонили в службу спасения... — ответил ему приятный женский 
голос.

— Але, але? — заорал Ваграмов. — Девушка, слышите меня?
— В данный момент все операторы заняты. Оставайтесь, пожалуйста, на 

линии...
— Чертов робот, — выругался он и принялся ждать.
— Вы позвонили в службу спасения, — через время повторила девушка. — 

В данный момент все операторы заняты...
Ваграмов застонал. Он спрятал закоченевшую руку в карман, пытаясь ото­

греть онемевшие пальцы, и, чтобы согреться, приплясывал, как будто мороз 
кусал его за ноги. Забывшись, так высоко подпрыгнул, что ударился головой 
о низкую крышу таксофона, и, чертыхнувшись, стукнул по ней кулаком.

— Оставайтесь, пожалуйста, на линии... Вам обязательно ответят... — по­
вторяли в трубке, которая примерзала к уху.

Позади него кто-то громко откашлялся, и, обернувшись, он увидел рыже­
волосую женщину, в доме которой ночевал. Она стояла, опершись на лопату, 
и хмуро смотрела из-под надвинутой на лоб меховой шапки. Ш апка была об­
лезлая, с залысинами и напоминала свернувшуюся на голове мокрую кошку.

— Я вас слушаю, говорите, — наконец-то ответили в трубке.
— Але, але! — закричал Ваграмов. — Слышите? У меня заглохла машина, на 

дороге, в метель. Я замерз. Я в какой-то деревне, не знаю, как отсюда выбраться.
— Вызывайте эвакуатор, — ответили на том конце.
— Да нет же, послушайте, я потерялся, я не знаю, где нахожусь.
— Вы сказали, что вы в какой-то деревне...
— Но я не знаю, как эта чертова деревня называется. Слушайте, только не 

кладите трубку... Я заплачу большие деньги, только вытащите меня отсюда.
— Скажите, где вы находитесь, и я вызову эвакуатор.
Ваграмов прикрыл трубку ладонью и обернулся к женщине:
— Как называется эта деревня? Название есть у нее?
Женщина покачала головой, облизывая потрескавшиеся губы.
— Что ты, мать твою, молчишь? — заорал Ваграмов. — Скажи, как называ­

ется это гребаная дыра?
Женщина развернулась и, закинув лопату на плечо, пошла к дому.
— Перезвоните нам, когда узнаете, где вы находитесь, и мы вам обязательно 

поможем, — ответили ему в трубке, и Ваграмов еще долго слушал короткие гудки.
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Все вокруг было белым: и улица, и дома, и крыши, и заметенные сараи, 
и небо, только чернели столбы, заборы и темные окна, так что мир казался ка­
рандашным рисунком, эскизом, на котором художник только наметил будущую 
картину. Ваграмов прошел по деревне, заглядывая во дворы через щербатые 
заборы, кричал, стучал в калитки, с которых сыпался налипший снег, но никто 
к нему не вышел.

— Чё піаришься тут? — выглянула из калитки старуха, гнутая, как подко­
ва. — Чё надо тебе, а?

— Как называется это место? — спросил Ваграмов.
Старуха принялась мелко креститься, зашептала что-то под нос, и он по­

спешил уйти. «Проклятая яма», — выругался он, от бессилия пнув сугроб.
У дороги, рядом с домом рыжеволосой женщины, стоял сруб, без крыши, 

с толстыми, потемневшими от времени бревнами и с дырками окон. Вышед­
ший с топором старик принялся откалывать от него куски для растопки печи. 
Ваграмов постоял в стороне, глядя, как работает старик, затем подошел ближе.

— Эй, дед! — позвал он. — Как называется это место?
— Жопа! — не останавливаясь, крикнул ему тот.
Краем глаза Ваграмов заметил, как из-за калитки за ним присматривает его 

толстуха, прикрывавшая свой огромный красный рот прижатой ладонью. Не 
подав вида, он прошел мимо, разглядывая заросшие изморозью провода, где 
расселились галки, на колонке выпил воды, обжегшей его холодом, от которо­
го сковало внутренности, расстегнув ширинку, помочился в снег. Женщина, 
держась на расстоянии, шла за ним следом, он не видел ее, только слышал, 
как поскрипывал под ее ногами снег, и чувствовал тяжелый, буравящий спину 
взгляд. «Сумасшедшая», — подумал он, стараясь не оглядываться.

— Нашел телефон? — крикнули ему, и он не сразу понял, откуда доносился 
голос. — Эй, тебя спрашиваю!

Приглядевшись, Ваграмов увидел широкоплечую женщину, выглядываю­
щую из чердачного окна с охапкой сухого сена.

— Да, нашел, спасибо! — закивал он. — А как называется эта деревня?
— А никак, — захохотала она. — Нет у ней имени. А я Зина, — крикнула 

она и исчезла.
На плечо легла тяжелая рука, и Ваграмов, сбросив ее, резко обернулся. Ры­

жеволосая,- кривя большой рот, который готов был вот-вот разорваться от плача, 
мяла в руках кончик пухового платка, обмотанного вокруг шеи.

— Ладно, пойдем, откопаем твою машину, — протянула она лопату.
Ш ирокоплечая Зина вновь показалась в чердачном окне и настороженно

замерла.
— На чужое не зарься! — зло крикнула ей рыжеволосая и потащила Баіра- 

мова за рукав.
— Вот дура, доумилась тоже! У меня муж есть, в Москве! — донеслось вслед.
Шли долго, утопая в снегу, и женщина, заметив, как быстро устал Вагра­

мов, обогнала его. Теперь она шла впереди, и ему оставалось ступать за ней 
след в след, удивляясь, какие широкие, словно мужские, у нее были шаги. От 
тяжелой ходьбы оба запыхались, и она сипло дышала, утирая лицо рукавом, 
а он проклинал сломавшийся навигатор, заглохший мотор и развилку, которую 
винил во всех своих бедах.

— К Зинке не ходи, ведьма она, — сказала женщина* но до Ваграмова ветер 
донес только: «Ведьма...»
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Устав, остановились передохнуть. Ваграмов взмок и теперь замерзал, дрожа 
от озноба, а холод, забравшись под свитер, кусал его вспотевшую грудь. Он хотел 
было спросить женщину, как ее зовут, но, заглянув в сердитое лицо, передумал. 
В конце концов ему было все равно.

— А почему у вашей деревни нет названия? Никогда не было?
— Было, — закивала женщина. — А потом его отдали другой деревне, — 

она махнула, указав на поле, — там, за полем, у станции. А мы остались без 
названия.

— Почему? — не понял Ваграмов.
— Народу-то нет, не осталось никого.
Интересно, забеспокоилась ли наконец жена, что он до сих пор не приехал? 

Пыталась ли позвонить ему на мобильный? Чертова дура, наверняка собралась 
вечером на какую-нибудь вечеринку и стоит сейчас перед сотней пар своих 
туфель, не в силах выбрать, какую надеть.

— А далеко до этой станции? Или до города?
— Через поле и просеку — часов пять. Но это летом. А зимой далеко. От­

сюда все далеко.
— А что близко? — разозлился Ваграмов.
— Кладбище. Оно за оврагом.
Он обогнал ее, заглянув в лицо, чтобы понять, смеется ли она, но на ее губах 

не было ни тени улыбки.
Наконец они вышли на дорогу, расчищенную трактором, и идти стало легче. 

По обе стороны виднелось заснеженное поле, из которого, как свечи из торта, 
торчали прямые и тонкие деревца, потом появилась речушка, вмерзшая в из­
вилистые берега, указатель, залепленный снегом, так что на нем нельзя было 
разглядеть ни единой буквы. Затем Баірамов увидел свою машину. Она лежала 
на боку, как дохлая рыбина, всплывшая в пруду, и на кузове виднелась широкая 
царапина, которую, наверное, оставил ковшом трактор. Скорее всего, водитель 
просто не заметил машину, похожую издали на гигантский сугроб, и снес ее 
в кювет, расчищая дорогу.

Ваграмов обхватил голову, зажмурившись. Теперь он уж точно не мог вы­
браться отсюда без чужой помощи. Опершись на лопату, женщина смотрела 
на него, шмыгая носом, и улыбка гуляла на ее красных губах, как кошка, сама 
по себе.

— Чего ты ржешь, дура? — вспылил Ваграмов.
Женщина вспыхнула и, развернувшись, бросилась назад, отталкиваясь лопа­

той, словно веслом. Ваграмов попытался открыть покореженную дверь, но она 
не поддавалась. Попробовал разбить стекло, обмотав руку шапкой, но только 
расшиб кулак. Прильнув к окну, разглядел сумку, в которой лежали деньги 
и документы на миллионную сделку.

— Подожди! — бросился он за женщиной. — Стой, подожди же!
Возвращались молча, она шла быстро, почти бежала, а он держался позади,

едва поспевая, и боялся, что потеряет ее из виду. Темнело, на небе высыпали 
звезды, а на горизонте повисла луна, показавш аяся Ваграмову невероятно 
большой, и все — это бескрайнее заснеженное поле, огромная луна, от кото­
рой, словно в море, расходилась лунная дорожка, черневшая на дороге фигура 
женщины, редкие огни безымянной деревеньки, оставшаяся позади машина, 
погребенная в сугробе, — все вокруг казалось ему зловещим. В который раз
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Ваграмов подумал, что не нужно было ехать одному, да еще в такую погоду. 
«А мой-то до сих пор не вернулся. Завис у какойтнибудь сучки», — поделится 
с подружками жена, и Ваграмов, представив ее грубый, так не подходящий ее 
кукольному лицу голос, задохнулся от ненависти. «Сама ты сучка!» — пробубнил 
он под нос, словно жена могла его услышать, и побежал за женщиной, которая 
скрылась за дорожным поворотом.

Не обронив ни слова, с поджатыми губами они вернулись в дом, в котором 
было так холодно, что Ваграмов не стал раздеваться, и женщина, притащив со 
двора охапку дров, принялась растапливать печь. Сложив поленья, бросила 
сверху березовую кору и, скомкав старую, пожелтевшую от времени газету, 
разожгла огонь. Налила воду в чайник, поставив его на печь, и стала чистить 
картошку. Глядя, как она ловко срезает кожуру, бросая ее в миску, Ваграмов 
почувствовал, что сильно проголодался за день. Опустившись на лавку, он при­
слонился к стене, задремав, а когда проснулся, в чайнике уже шумно кипела 
вода и в кухне пахло жареной картошкой с луком.

— Неужели у этой проклятой дыры совсем нет названия? — стянув дублен­
ку, опять спросил он женщину, когда она расставляла на столе тарелки, но та, 
стрельнув глазами, отвернулась.

Опустившись на колени, она приоткрыла печь, поворошив горящие поленья 
кочергой, и от отблеска огня ее лицо окрасилось в красный цвет. Высыпав из 
солонки соль, она долго что-то шептала над ней, но Ваграмов различил только 
«силы сильные... любовь вечную...», а потом положила соль обратно, аккуратно 
собрав ее до последней крупинки.

— Ничего не скажешь, любите вы тут все поговорить, — скривился Вагра­
мов. — А зовут тебя как? Или это тоже тайна?

— Василиса, — отрезала она, бросив в него своим именем, словно кам­
нем. — Васильева.

И, не глядя в его сторону, рассказала, что в ее роду всех мужчин называли 
Василиями, а женщин — Василисами, так что, когда рождались братья, все они 
донашивали за отцом одно имя, которое делили между собой, как хлеб и воду, 
а сестры, чтобы не путаться, брали себе прозвища, и еслц одна была Вассой, то 
другую звали Лисой. Василиса была последней Васильевой, поэтому ей при­
ходилось носить имя целиком, и оно было ей велико.

— А я Владимир, — ухмыльнувшись, Ваграмов шутливо приподнял шап­
ку. — Можно просто Вова.

Он провел ладонью по щеке, уколовшись о щетину, оглядел отекшие руки 
с грязными ногтями, долго мял обмороженный мизинец, который опух и не 
сгибался. Отыскав в кармане жвачку, сунул в рот и, разжевав, надул пузырь, 
который, лопнув, налип на губах.

— А что, Василиса, мужа нет у тебя?
Она молча разложила по тарелкам картошку, нарезала хлеб, который пекла 

сама, и сало. Повернувшись к иконе, громко прочитала молитву и, широко 
перекрестясь, поклонилась. Потом перекрестила тарелку и хлеб и, взглянув ис­
подлобья на Ваграмова, принялась есть, а он не мог отвести глаз от ее огромного 
рта, который одновременно отталкивал и манил его. Он попробовал картошку, 
но она была пересолена. Взял хлеб, но и он был щедро присыпан солью.

— А ребенок? — он кивнул на маленькую комнату, где ночью нашел детскую 
кроватку.
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Женщина вздрогнула и, отправив в рот кусок сала, так усиленно заработала 
челюстями, словно хотела сжевать свои зубы.

— Завтра курицу зарублю, — деловито сказала она. — Любишь, поди, бул- 
дыжки?

— О господи, какие еще «булдыжки»?!
Ваграмов накрыл ладонью ее руку, широкую и теплую, и Василиса, вздрог­

нув, перестала есть, уставившись в стол, словно боялась поднять глаза.
— Я очень богатый человек, — мягко начал он. — Ты мне помогаешь, даже 

можно сказать, спасаешь меня. Я тебе очень благодарен. Но мне нужно попасть 
домой, в Москву. И как можно скорее.

Женщина выдернула руку и, вскочив, принялась ворошить кочергой дро­
ва, так что огонь разгорался сильнее. Печь зашумела, а внутри что-то с шумом 
упало.

— Плохая печь, старая, — громко сказала женщина. — Кирпич обвалива­
ется.

Сняв чайник, она плеснула кипяток в стеклянную банку, в которой завари­
вала кипрей, и обернула ее застиранным махровым полотенцем. Вернувшись за 
стол, поковыряла вилкой картошку, но, отбросив ее, стала нервно ломать хлеб, 
катая из него шарики.

— Мне нужно вызвать сюда эвакуатор. Или такси. Только я не знаю куда, 
как называется это место. Что мне сказать водителю, который приедет за мной? 
Где я нахожусь сейчас? — Он говорил тихо, медленно, как будто с ребенком. — 
Василиса, ты мне поможешь? А я дам тебе столько денег, что тебе и на новую 
печь хватит, и на новый дом.

— Ешь! — отрезала она.
В тишине, тяжелой и вязкой, он вдруг опять различил странные вздохи, 

переходившие во всхлипывания, и стук, негромкий, но настойчивый, как будто 
кто-то хотел, чтобы его услышали. Отложив вилку, Ваграмов напрягся, и у него 
задергался глаз. Эта женщина с огромным ртом и злым, безумным взглядом, 
темная изба, пустая детская кроватка, огромный охотничий нож, который он 
разглядел над входной дверью, стук и вздохи — все пугало его, и нервная дрожь 
передавалась рукам. Ваграмов сжал кулаки, чтобы Василиса не увидела, как 
трясутся его пальцы. Он ругал себя, что пришел в эту деревню, а не остался 
в машине, чтобы дождаться трактора, который расчищал дорогу, и гадал, не 
сбежать ли ему. Но куда?

Василиса перестала катать хлебные шарики и подняла на него слезящиеся 
глаза. Уставившись в переносицу, она что-то зашептала под нос, и Ваграмов 
смахнул с лица выступивший пот.

— Мне нужно домой, понимаешь? — тихо сказал он, но женщина покачала 
головой. — Меня ждут.

Она запустила в рот хлебный шарик, сунув его за щеку, отчего ее лицо стало 
глуповатым.

— Ты что, сумасшедшая? — заорал Ваграмов, запустив в стену тарелкой, 
которая со звоном разбилась. — Ты больная? Мне в Москву нужно! Ты помо­
жешь мне или нет?

Она заплакала, опустив голову, и слезы, стекая по щекам, закапали в та­
релку.

— Вы тут все сумасшедшие, — бормотал он, одеваясь. — Гиблое место!
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Он сунул в карман толстую свечу, от которой на ладони остались сальные 
пятна, и коробок спичек, а в сенях нашел лопату, небольшую, с зауженным 
концом для колки льда. Обернувшись у калитки, увидел, как Василиса, плюща 
нос о стекло, прильнула к окну и, сложив ладони домиком, пыталась разглядеть 
его в темноте.

В домах горел тусклый свет, кое-где даже работал радиоприемник, который, 
кашляя, как простуженный, бубнил про курс валюты и цены на нефть, а Вагра­
мов, услышав биржевые сводки, почему-то почувствовал облегчение, и страх, 
сжимавший горло, словно душитель, отпустил его. Ему уже было стыдно, что 
он накричал на женщину, и он решил в благодарность за стол и постель выслать 
ей из Москвы деньги, столько денег, сколько она в жизни не видела.

Пока добрался до расчищенной дороги, изрядно замерз. Луна, прячась за 
набежавшими облаками, светшіа тускло, и в темноте трудно было что-нибудь 
увидеть, кроме неясных очертаний, которые вблизи оказывались миражами. 
Ваграмов то и дело бросался к сугробу, где ему мерещилась машина, но каждый 
раз обманывался. Очень скоро он уверился, что давно прошел то место, где 
оставил ее, и теперь бредет неизвестно куда, рискуя замерзнуть насмерть, но на 
всякий случай волочил лопату по обочине. Наконец она звякнула, наткнувшись 
на что-то, и, расчистив ладонями снег, он нащупал колесо. Спички, ломаясь, не 
горели, он чиркал по отсыревшему коробку, пока одна наконец не вспыхнула, 
осветив торчащее из-под снега боковое зеркало. Ваграмов зажег свечу и воткнул 
ее в сугроб, но огонь был слабым, так что почти не давал света. Откапывать 
машину не имело смысла, и он принялся бить лопатой в окно. Свеча потухла. 
Стекло долго не поддавалось, только разошлось паутинкой трещин, а он бил 
и бил, пока оно, треснув, не раскрошилось. Осторожно, чтобы не порезаться, 
он забрался внутрь, на ощупь отыскал сумку и мобильный, чертыхнувшись, 
вспомнил, что забыл дома зарядку, достал из бардачка сигареты и фляжку, допив 
коньяк. На всякий случай несколько раз повернул ключ, но мотор не завелся. 
Он вытянул ноги, упершись затылком в мягкую спинку сиденья, которое теперь 
болталось у него над головой, и покрывшийся коркой льда ремень безопасности, 
свесившись, ударил его по носу.

Интересно, ищут ли его? Позвонила ли жена в полицию? Может, забеспоко­
илась секретарша, знавшая, что завтра у него важные встречи, которые нельзя 
пропустить? В фирме наверняка уже подняли тревогу, ведь он вез важные доку­
менты. Главой службы безопасности был одноглазый неприятный тип, которому 
можно было поручать самые щекотливые дела. Когда Ваграмов хотел показать 
одноглазому, что доволен им, смотрел в его правый глаз, а когда хотел вывести 
из себя, смотрел в левый, обезображенный бельмом. Тот терпеть не мог, когда 
смотрят в его бельмо, и старался лишний раз выслужиться, угадывая планы 
Ваграмова еще до того, как он ему о них рассказывал. Возможно, одноглазый 
уже в пути, чтобы вытащить его из этой дыры, и тогда Ваграмов не поскупится 
на благодарности. И больше никогда не станет смотреть в его слепой глаз.

На него накатила сонливая безмятежность, и захотелось, свернувшись клуб­
ком, уснуть. Чтобы проснуться дома, в большой и мягкой постели, раскинув ру­
ки, нащупать округлое бедро жены, задрав одеяло, шлепнуть ее по заду, а потом, 
сняв телефонную трубку, попросить домработницу, чтобы заварила чай. Как 
всегда, он напомнит ей, что нельзя заваривать чайные листья кипятком и что 
с утра чай нужно подать в чашке с иероглифами «Зао шанг хао», означающими
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«Доброе утро», именно в этой чашке, и ни в какой другой. Потом он выключит 
будильник, который заводит каждый вечер, хотя просыпается всегда на полчаса 
раньше, чем тот звонит, открыв ноутбук, спешно проверит утреннюю почту 
и только после этого пойдет в душ. Баграмов представил, как, отвернув вентиль 
до упора, поливает себя горячей водой, от которой в висках начинает шуметь 
кровь, а ванная моментально наполняется паром, и запотевают зеркала.

У него промелькнула вялая, безразличная мысль, что он умирает, вмерзая 
в обледенелую машину, что у него уже отнялись ноги, которых он не чувству­
ет, и очень скоро, уронив голову на грудь, он уснет и никогда не проснется. 
Возможно, его найдут уже завтра, или через неделю, или только весной, когда 
стает снег, и его лицо съедят бродячие псы, а вещи растащат местные воришки. 
Узнав о его смерти, акционеры назначат экстренное совещание, решая, кто 
теперь возглавит фирму, жена притворно заплачет: «Как он мог бросить меня 
одну?» — а Воронцов станет так же притворно ее утешать, — и все эти мысли, 
едва появившись, исчезли, словно их занесло пургой, и не осталось ничего, 
кроме бескрайнего заснеженного поля. Баграмов уронил голову на грудь и уснул.

Николай-угодник вынырнул из темноты, сложив два пальца в крестном зна­
мении, и чьи-то проворные грубые руки стянули с Ваграмова брюки. «Господи, 
помилуй, Господи, помилуй...» — обжигая горячим дыханием, шептали ему в ухо 
и мазали лицо чем-то пахучим и липким, рисуя на лбу и щеках кресты. Багра­
мов вскрикнул и очнулся, голым, на постели, и над ним, причитая, хлопотала 
Василиса, которая подносила к его лицу мятую картонную иконку.

— Живой? — приблизившись, прошептала она, и Баграмов, закатив глаза, 
опять потерял сознание.

Обхватив за талию, Василиса поволокла его в кухню, где стоял гигантский 
медный таз с высокими стенками, похожий на детскую ванну. Кое-как усадив 
в него Баграмова, она отхлестала его по щекам: «Очнись, очнись!» — и плеснула 
из ведра горячей воды. Тысячи мелких иголок вонзились в тело, и ему стало 
больно и щекотно, только ноги по-прежнему не чувствовались, словно ниже 
пояса у него ничего не было.

В доме было темно, тускло горели расставленные повсюду свечи, которые 
отбрасывали вокруг себя красные блики, а Баграмов, замерев, смотрел, как над 
ним мечутся гигантские тени, проступающие на стенах и потолке. Женщина на­
висла над тазом, и растрепанные рыжие космы упали ему на лицо, а Баграмов 
со страхом подумал: «Ведьма!» Все вокруг казалось ему зловещим и пугающим 
и хотелось, как ребенку, заплакать, спрятавшись под кроватью. Василиса под­
несла свечу к его телу, оглядела, поцокав языком, и воткнула свечу в щель между 
бревнами, закрепив ее, чтобы она не упала. Воск, стекая по свече, капал на пол, 
а Баграмов представил, будто участвует в каком-то диком старинном ритуале, 
и, не зная слов ни одной молитвы, зашептал только: «Господи, Господи...» — 
с перепугу обещая Богу, в которого не верил, ходить в церковь каждое воскре­
сенье, если только тот вытащит его из этой передряги.

— Опять лектричество выключили, — сказала Василиса, проглотив бук­
ву «э». — Такое бывает, выключат, а потом включат. Месяцами порой в потем­
ках сидим, пока аварийка не подсобит.

«Аварийка, господи ты боже мой. Черт-те что мерещится», — выдохнул 
Баграмов, закатив глаза. Ведра с кипятком грелись на печи, и женщина, сняв 
одно, плеснула воду в таз.
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— Отморозил, поди, ваньку-встаньку? — смешно вытянув губы, просипела 
Василиса, и он стиснул зубы.

От горячей воды зашумело в висках, а обмороженные пальцы, опухшие и по­
белевшие, словно из них ушла вся кровь, заныли от боли. Женщина, закатав 
рукава, мяла и щипала его ноги, гладила в паху, водила костяшками пальцем 
по ребрам, и Ваграмов наконец-то вновь почувствовал себя в своем теле. Она 
поднесла к его рту бутыль с мутной жидкостью, и он не успел спросить, что 
в ней, как она, ударив его по зубам бутылочным горлышком, заставила сделать 
большой глоток. Внутри обожгло, а рот засаднило от боли, и он попытался 
увернуться, но Василиса, положив руку на затылок, крепко держала его голову, 
заставляя пить.

— Мог ведь замерзнуть, — с укоризной сказала она, улыбаясь огромным 
ртом, и Ваграмов только сейчас разглядел, что кожа у нее белая-белая, но по­
крытая родимыми пятнами, словно ржавчиной.

Ему хотелось ударить ее, но тело не слушалось, а она все гладила и гладила 
его, запуская руки так глубоко, что, зажмурившись, он застонал. Он быстро 
захмелел, и к горлу подкатывал беспричинный смех, хотя ему было совсем не 
смешно. Перед глазами все поплыло, так что стены запрыгали, окна прищури­
лись, а потолок норовил упасть на пол, прихлопнув Ваграмова, словно муху.

— Кто это стучится? — пьяно протянул он, вновь услышав странный стук.
— Да то козы, — пожала она плечами, растирая и разминая его так сильно, 

что он испугался, как бы она не сломала ему ключицу. — Устали, побегать же 
хочется, вот и перетаптываются. А ты б на их месте не перетаптывался?

— А стонет кто? — не поверив, замотал головой Ваграмов и указал туда, от­
куда слышал таинственные звуки.

— Ох и чудной ты. — Она поцеловала его в макушку и, смутившись, отпря­
нула. — Да кто стонет-то? Сарай там, козы, куры, гуси. Что, гусей никогда не 
видал? — закричала она, разозлившись.

Василиса отхлебнула из бутылки и протянула Ваграмову, но он, поморщив­
шись, стиснул зубы.

— Пей, лекарство, — грубо сказала она. — Да пей же, самогон это.
Он шумно выдохнул и сделал еще глоток. Его затошнило, и он уткнулся 

лицом в ее мягкую потную грудь. Она вытащила его из таза, положив на раз­
ложенную на полу тряпку, обтерла, высушила полотенцем волосы и, взвалив 
на плечи, словно тюк, поволокла в спальню. Уронив на постель, натерла его 
пахучей мазью из сосновых иголок, обернула пуховым платком, надела свою 
кофту, которая болталась на нем мешком, и накрыла двумя одеялами.

— А где твой муж, безумная ты женщина? — проваливаясь в сон, прошептал 
Ваграмов, вспомнив мужские сапоги, стоявшие в сенях. — Муж твой где? — по­
вторил он и, сорвавшись будто в пропасть, полетел в темноту.

Что-то тяжелое давило на грудь, словно он был придавлен могильной пли­
той, и, очнувшись, Ваграмов увидел спящую Василису, прильнувшую к нему. 
Она была голая, толстая и теплая, как свежеиспеченный хлеб, и Ваграмов осто­
рожно, стараясь не разбудить, переложил ее голову со своей груди на подушку 
и осторожно убрал ее ляжку, лежавшую на его бедре. Выскользнув из-под оде­
яла, он спешно оделся, на ходу натянув дубленку, а когда выбежал за калитку, 
вслед ему донеслось: «Тебе же нельзя!»

По дороге встретилась Зина, улыбнувшись, подмигнула.
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— Ты что же, жить с нами будешь? — крикнула она и, не дождавшись от­
вета, пошла дальше, волоча за собой санки, груженные фанерными досками.

Ваграмов огляделся. Среди домов, как гнилые зубы, торчали брошенные по- 
луразвалившиеся избы с прогнившими крышами, упавшими оградами, пустыми 
окнами, в которых можно было разглядеть занесенные снегом комнаты. Из-за 
забора на него таращился желтый сморщенный старик, сжимавший зубами ды­
мившую самокрутку, а у колонки опять стояла старуха, наполнявшая водой свой 
бидон, такой большой, что старуха могла бы и сама уместиться в нем. Между 
домами тянулась дорога к оврагу, а на другой стороне ютилось кладбище, где 
на белом снегу чернели кресты, которые кренились друг другу, как старые при­
ятели, и над ними высилась деревянная часовенка без купола и креста.

— Где ближайший город? Или деревня? — спросил он старуху, но та не от­
ветила. — Эй, старая, слышишь меня? — затряс он ее так сильно, что едва не 
вытряс старухину душу. — Как выбраться отсюда?

Она не ответила, только воткнула в него, словно нож, злую ухмылку и, вы­
рвавшись, поволокла свой бидон. А старик, выдыхая дым ноздрями, засмеялся, 
и его смех был похож на плач.

— Кабы мы знали, как отсюда выбраться, да разве ж мы бы тут жили?
— Ну а если скорую нужно вызвать?
— Да кому мы нужны? Зимой заносы, летом колчки, даже люлька не про­

едет. А если совсем невмоготу, тащимся до развилки, там нас и подбирают.
«Старый дурак», — сплюнул под ноги Ваграмов и пошел к таксофону, перед 

которым снег уже был изрядно вытоптан. Он снял трубку, набрав службу спасе­
ния, ударил по телефону, подергал рычаг — но телефон молчал. Ваграмов провел 
рукой по проводу, и сердце, оборвавшись, упало в живот. Провод был перерезан.

— Вернись домой! — запыхавшись от бега, закричала Василиса. — Нельзя 
тебе!

Отшатнувшись от нее, Ваграмов бросился прочь, но она не отставала, а ко­
гда, остановившись, он развел руками, мол, чего тебе нужно, причитая, повисла 
на нем.

— Ты хоть знаешь, сколько ты спал? Три дня, в жару, в бреду, думала по­
мрешь... Вернись домой.

— Какой еще дом? — Он ударил ее кулаком, разбив губу в кровь, и она, 
охнув, прижала рукав ко рту.

Ваграмов побежал к дому широкоплечей Зины, долго колотился в калитку 
и, прильнув к ней, слушал, как заливалась лаем лохматая собака, которая мета­
лась у забора, звеня налипшими на шерсти сосульками. Женщина отодвинула 
заслонку, и в квадратном окошке, вырезанном в калитке, появилось ее лицо: 
сначала глаз, хитрый, с прищуром, потом обветренный рот.

— Тебе чего? Чего надо?
— Зайти можно?
Зина отперла калитку и, выглянув на улицу, отступила, приглашая Ваграмова 

внутрь, а Василиса переминалась в стороне, не решаясь подойти ближе.
— Ну Заходи...
В доме были низкие потолки, до которых можно было легко дотянуться, 

и маленькие окошки, почти не пропускавшие свет. Но в кухне было уютно 
и чисто, печка побелена, пол застелен дорожками, смастеренными из старых 
тряпок, а на столе лежала скатерть, вышитая гладью.

— Хорошо тут у тебя, — сказал Ваграмов.
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— Муж любит, чтоб было несорно, капризный он у меня.
На стене висели фотографии в рамках, в углу темнели иконы, а из кастрюли, 

приподняв крышку, скалилась свиная голова. Над дверью он заметил нож, такой 
же, как в доме Василисы, и, ткнув в него пальцем, спросил:

— Зачем это?
— От Василиски, — помолчав, сказала Зина. — От ее черного глаза.
— От чего? От сглаза, что ли? — не понял Ваграмов.
— Да она как пройдет мимо моего дома, у меня куры дохнут.
Ваграмов потер виски.
— А в сарай подкинула мне иголки, в сено, я случайно нашла. И у меня 

в тот день свинок помер.
— Как мне отсюда выбраться? — спросил Ваграмов, но Зина не успокаи­

валась.
— А все потому, что у меня муж есть, а у ней нет. Вот и ненавидит меня, 

ведьма.
— Как мне выбраться отсюда? — разозлился Ваграмов.
Женщина хмыкнула, оглядев его с ног до головы.
— Деньги есть?
Ваграмов вспомнил о сумке, которая, похоже, осталась в машине, и развел 

руками.
— А чем расплачиваться будешь? — Она показала пальцем на губы, сложив 

их для поцелуя.
Он сделал шаг, неловко попытавшись обнять ее, и Зина, запрокинув голову, 

расхохоталась.
— Ой, да нужны мне твои поцелуи, — подвывала она, трясясь всем те­

лом. — Чё я, девка молодая? — А потом, оборвав смех, посмотрела на него, 
скривившись. — Муж у меня есть, понял? Работает, в Москве. Вернется, так 
тебе наваляет!

Ваграмов опустился на табуретку и стал разглядывать ободранную руку, по­
крывшуюся кровяной коркой. Краем глаза он заметил старуху, подглядывавшую 
за ним из-за занавески, и, встав, хотел поздороваться, но та мышью шмыгнула 
в комнату.

— На неделе шарабан приедет, с продуктами. — Зина поставила на стол 
стакан и плеснула в него самогон. — Почтальон будет, мож, батюшка. Хлеб 
привезут, вещи всякие. Попроси, захватят тебя с собой, вот только без денег 
они ничего не сделают, разве что дорогу покажут. Но сам пешком не дойдешь, 
замерзнешь. Да и куда идти...

Протянув стакан Ваграмову, она посмотрела исподлобья, сложив рот в кри­
вой ухмылке.

— И откуда ты тут взялся такой, доходяга? — спросила она, когда Ваграмов, 
выдохнув, выпил, осилив только половину.

«И то верно, доходяга», — думал он, закрывая за собой калитку, и дал за­
рок, вернувшись домой, отыскать абонемент в спортивный зал, который купил 
полгода назад, но так ни разу и не воспользовался.

Василиса сидела в окне, прижимая к груди, как ребенка, какой-то сверток, 
и была похожа на Богородицу в деревянном окладе. Зайдя в дом, Ваграмов 
увидел, как она размотала из пеленок полено, которое швырнула к печи, и, за­
двинув лоскутную занавеску, спряталась в маленькой комнате.
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Он ударил по выключателю, но электричества по-прежнему не было. Плес­
нув из ковша воды, умылся и, заглянув в осколок зеркала, прикрепленный над 
раковиной, удивился, как быстро у него отросла борода.

Из маленькой комнаты донеслась колыбельная, которую Василиса, подвывая, 
напевала под нос, и сколько Ваграмов ни вслушивался, не мог различить слов.

— Мужа моего метель унесла, — сказала Василиса, когда он, отодвинув за­
навеску, заглянул к ней.

Женщина сидела на полу и перебирала детские вещи, расшитые узорчаты­
ми рисунками пеленки, вязаные пинетки, шапочки, миниатюрные рубашки, 
которые в ее больших, пухлых руках казались кукольными.

— Метель? — переспросил Ваграмов.
— Он вышел на улицу за дровами. Я пошла следом, чтобы помочь. Метель 

была сильной, швыряла в лицо снегом, и я зажмурилась. А когда открыла глаза, 
мужа уже не было. Я кричала, звала его, но он исчез... Я перекопала лопатой весь 
двор, но не нашла даже папиросу, которую он держал в зубах. Думала, весной 
отыщется, когда сойдет снег, но его не нашли ни весной, ни летом.

Ваграмов стоял, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть рассказ.
— Я продала все, что можно было продать, и поехала к провидице. Та ска­

зала, что метель его забрала, метель и вернет, только жди. Но вот год прошел, 
два, пять, а нет его, как будто и не было.

Ваграмов подошел к ней и, положив руку на затылок, прижал к себе. Васи­
лиса всхлипнула, уткнувшись в его живот, а он, запуская пятерню в ее рыжие 
волосы, гладил по голове, утешая.

— Несчастная ты баба. Мужика бы тебе и детей. И бежать отсюда, бежать, 
пока молодая.

— Ох, что б ты в этом понимал, — горько усмехнулась она.
— А чего понимать? Жить тут нельзя, гиблое место. И мужиков нет, где ты 

мужа себе найдешь?
Распахнув двери, метель ворвалась в дом, словно нежданный гость, сорва­

ла охапку лаврового листа, свисавшую на печи, задула свечи, разбила чашку, 
смахнув ее со стола, и Ваграмов, прикрываясь от холодного ветра, бросился 
закрывать дверь, которую метель с силой тянула на себя, так что ему пришлось 
упереться ногой в стену, чтобы ее захлопнуть. Прильнув к окну, он долго смо­
трел, как вьюга беснуется за окном, поднимая вихри снега, и гадал, что случи­
лось с мужем Василисы, был ли у нее ребенок и сможет ли он сам когда-нибудь 
выбраться отсюда. Шумная, слепящая глаза Москва с ее забитыми дорогами, 
стеклянными многоэтажками, разрывающимися от звонков телефонами, дело­
выми обедами, пустыми обещаниями, магазинами, кафе, барами, кинотеатрами, 
с суетливыми, все время спешащими прохожими и счастливыми лицами на 
рекламных афишах казалась бесконечно далекой. И была ли она, Москва, или, 
может, только приснилась ему?

— Слушай, Василиса, — позвал он ее. — А хочешь, я тебя с собой заберу? 
Пристрою тебя уборщицей или нянькой. Замуж выдам, а?

Но она не ответила, расхохотавшись.
Ваграмов достал самогон и, откупорив крышку зубами, сделал глоток, чтобы 

согреться. На полу лежал наметенный снег, который почти не таял, так холодно 
было в доме. Он пошатался из угла в угол, гадая, ищут ли его, и, еще раз от­
хлебнув из бутылки, растянулся на лавке в дубленке, натянув пониже шапку.
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Он вспомнил развилку, на которой свернул налево, вместо того чтобы поехать 
направо, и думал, что в жизни повернуть можно только раз и уже нельзя вер­
нуться назад. «Ну ты же такой у-у-у-умный», — сюсюкала жена, когда хотела его 
задобрить, и ему вдруг захотелось увидеть ее, спрятать лицо в ее бедрах, обнять 
и почувствовать, какая упругая у нее грудь и мягкие, словно кукольные волосы.

— А что случилось с твоим ребенком? — позвал он Василису, которая хло­
потала у печи. — Куда он делся?

Но она вместо ответа запела тихо-тихо, под нос свою колыбельную, больше 
походившую на поминальную песню. Под полом скреблись мыши, и Ваграмов 
со всей силы топнул, так что на минуту они затаились, но потом вновь при­
нялись грызть перекрытия. Он проверил картонную ловушку, лежавшую под 
столом, и на ней, испуганно прижимая уши, сидела мышь.

— Попалась! — подняв картонку двумя пальцами, показал он Василисе.
Она достала большие садовые ножницы, и мышь, запищав, забилась, пыта­

ясь выбраться, но только еще сильнее увязла в клее.
— Что ты делаешь? — удивился Ваграмов, глядя на ножницы.
Василиса поднесла их к мыши, приноравливаясь, и, поджав губы, отрезала

ей лапы. Мышь истошно взвизгнула, и окровавленное тельце упало на пол.
— Боже, зачем? — закричал Ваграмов. — Ты что, совсем озверела?
Василиса завернула мышь в тряпку, чтобы она не прилипла к мусорному

ведру, и, оглядев картонку, сунула ее обратно под стол.
— Ты чудовище, — с отвращением смотрел на нее Ваграмов. — Просто 

чудовище. Больная ты на всю голову.
— Ты знаешь, сколько стоит этот клей от мышей? — спокойно ответила 

Василиса. — Четыре сотни. Я на эти деньги могу месяц жить. — И вышла, 
хлопнув дверью.

Вернувшись, она приволокла с чердака туго набитые мешки, выпотрошив 
которые, нашла мужские свитера такой крупной вязки, словно вязали их на 
пальцах, а не на спицах, растянутые на коленках штаны, кое-где с заплатками, 
штопаные шерстяные носки, шапки, меховые рукавицы, и Ваграмов, вытащив 
из груды тряпья старый пуховой платок, обмотал им поясницу. Василиса, скло­
нив голову, перебирала одежду, подносила к Ваграмову, прикидывая, подойдет 
ли ему, что-то откладывала, что-то убирала обратно в мешок и в конце концов 
собрала большую стопку вещей.

А Ваграмов чувствовал, как в его животе поселился холод, сковывавший его 
внутренности и морозивший пах, и от этого холода не спасал даже самогон. От­
крыв печь, в которой, потрескивая, разгорался огонь, он грел руки, разглядывая 
ладони, в которых через пламя можно было разглядеть черневшие кости, и, рас­
пахнув дубленку, запускал печной жар себе под свитер. Надышавшись гарью, он 
дополз до постели и рухнул поперек кровати, уснув так быстро, словно кто-то 
ударил его камнем по затылку.

Мертвую старуху нашла соседка, которая зашла к ней за дрожжами. Она 
долго стучала в дверь и кричала, так что слышала вся деревня, заглядывала 
в окна, запотевавшие от ее дыхания, но никто не открывал.

— Умерла! Умерла! — вопила она, стоя посреди улицы и раскинув руки, так 
что издали напоминала воткнутый в землю крест. — Ох, умерла!

Скоро у старухиного дома собрались жители. Кроме старика, притащив­
шего топор, и одутловатого придурка с сучковатым поленом, которое он, как



Розетка 157

собачонку, волок за собой на веревке, пришли женщины, широкозадые и мя­
систые, как спелые тыквы, и сморщенные старухи, с провалившимися носами 
и крючковатыми пальцами. Пришла и нищенка, которую звали так за то, что 
летом она ходила по дорогам, попрошайничая у проезжавших машин и стучась 
во все дома, которые встречались на пути, где ей изредка выставляли миску щей. 
Нищенка была болезненно толстая, с широкой шеей, кожа на которой висела 
складками, и короткими опухшими ногами. Она носила с собой складной стул, 
сделанный из двух железок и тряпки, и присаживалась передохнуть, когда у нее 
начиналась одышка, так что не могла без остановки пройти даже вдоль деревни. 
Услышав, что умерла старуха, она притащилась последней и, рассевшись на 
стуле, улыбалась, потому что была рада всех видеть.

Старик разбил топором старую, рассохшуюся дверь и, прежде чем войти 
в дом, перекрестился и сплюнул через плечо. За ним осторожно, словно боясь 
разбудить покойницу, вошли остальные. Старуха, маленькая, как девочка, си­
дела за столом, положив голову на ладонь, и, казалось, удивленно смотрела на 
пришедших. Печь давно не топилась, и дом промерз до костей, так что стару­
хины губы покрылись изморозью, а веки обледенели.

— Как живая... — выдохнула Василиса и, вцепившись в Ваграмова, сжала 
его руку с такой силой, что он едва не вскрикнул.

Старуху осторожно подняли, взяв за ноги и за плечи, и потянули, чтобы 
распрямить окоченевшее тело. Опустив на пол, навалились на нее вдесятером, 
как насильники, и тогда ноги, хрустнув, распрямились и разогнулась спина. 
«Потерпи, родненькая», — шептала покойнице соседка, поглаживая ее по 
щекам, и пыталась прикрыть веки, но старуха продолжала таращиться на всех 
изумленными глазами. Ш ирокоплечая Зина смеялась, утирая рукавом запла­
канное лицо, а Василиса мелко крестилась. Ваграмов стоял в дверях, опершись 
о дверной косяк, и отмахивался от причитаний, которые лезли ему в уши, словно 
мошкара. Он на минуту зажмурился, словно надеясь, что внезапно очнется от 
дурного сна, но, разлепив веки, увидел все ту же избу, тесную, темную, с по­
черневшим от копоти потолком и связками лука, болтавшимися на веревках, 
словно новогодние гирлянды.

Старуху положили на постель, обвязали голову платком, чтобы не клацала 
зубами, но руку, как ни пытались, не смогли отвести от щеки, и покойница 
лежала, прижимая к лицу ладонь, точно удивлялась: «Ах, какую долгую и страш­
ную жизнь я прожила!» Отыскав потертые монеты, ей прикрыли глаза, на грудь 
положили икону, а между пальцами второй руки, лежавшей на животе, воткнули 
свечу, которая, плавясь, заливала руку воском.

— И что теперь с ней будет? — спросил Ваграмов у старика, когда они 
вышли на крыльцо.

— Дождемся батюшку, — пожал тот плечами и, облизав газетный обрывок, 
свернул козью ножку.

Старик все время курил, и в деревне его звали Табачником, но Ваграмов так 
и не понял, была ли это фамилия или кличка. Василиса рассказывала, что после 
смерти матери он поссорился с сестрой, споря, кому достанется родительский 
дом, хотя пустых домов уже тогда в деревне было навалом, приходи да живи. 
Брат с сестрой на похоронах хмуро молчали, словно воды в рот набрали, а после 
поминок бросили жребий. Дом достался брату, а сестре — земля, на которой он 
был построен, и старик со злости разобрал его и унес сруб, поставив на улице 
перед своей избой, чтобы вся деревня видела, как Табачник на своем настоял.
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— А что случилось с мужем Василисы? — нагнувшись к старику, спросил 
Ваграмов, понизив голос.

— С мужем? — громко переспросил старик, затягиваясь. — А чё с ним?
— Куда он делся?
— А тут у мужиков выбор не шибко, — ухмыльнувшись, старик обнажил 

осколки зубов. — Либо сюдой, — он показал пальцем в землю, — либо іудой, — 
махнул он куда-то вдаль.

Ваграмов долго всматривался туда, куда показал старик, но не увидел ничего, 
кроме полоски леса, врезающейся в поле, как нож в хлеб.

— Так что с мужем случилось? — раздраженно переспросил он.
— Да сбежал он, — засмеялся старик, и его лицо еще сильнее сморщи­

лось. — Собрал вещи и убег. И правильно сделал, я бы тоже убег, если б было 
куда.

— А ребенок?
— Ребенок? Да не было у ней ребенка, отродясь не было. — И старик по­

крутил у виска узловатым пальцем. И, прильнув к Ваграмову, сделал знак, чтобы 
тот нагнулся, приблизив ухо. — Они тут все маленько того. Все бабы чокнутые. 
Вон Зинка, говорит, что ейный муж в Москве шабашит. А он помер, уже второй 
год как, пил-пил да помер. Высадил литруху на раз, и привет. А она гузит, что 
тот в Москве, и даже на кладбище у него ни разу не была.

Ваграмов взял у старика самокрутку и, затянувшись, закашлялся, так что из 
глаз брызнули слезы.

— Она с матерью живет?
— Нет, со свекровкой.
— А что свекровь?
— Да ничё, поддакивает, жалеет девку. Ну ты доумился, где у ей Москва- 

то? — заржал старик, забирая у него курево. — Доумился, да? Вон она где, 
Москва-то! — Он показал вниз, топнув ногой. — А мы в ту Москву не торопим­
ся, — не унимался старик, — нам и тут хорошо!

— Чё ржете-то? — всплеснула руками Зина, выглянув из дома. — Ну буде, 
совесть есть у вас, а? Ох, одно слово, мужики.

«Господи, выбраться бы отсюда», — подумал Ваграмов, обещая себе, вер­
нувшись в Москву, первым делом пожертвовать на сиротский приют или храм, 
а лучше на то и другое, с него не убудет.

Он осмотрел вещи, которые выбрала для него Василиса, натянул пару сви­
теров, пропахших табаком и гнилой травой, и сунул обутые ноги в огромные 
валенки. Валенки больно жали ступни и, надетые на ботинки, уже не снимались. 
Поверх своей шапки он натянул ушанку, обмотался пуховым платком и, загля­
нув в зеркало, засмеялся.

Старуха, которую он вчера встретил у оврага, обещала, что автолавка по­
явится со дня на день. Она аккуратно следила за календарем, ставя крест на 
каждом прошедшем дне, и, по ее подсчетам, машина не была в деревне уже 
больше месяца.

— Точно приедет? — со страхом спросил ее Ваграмов.
— Приедет, — закивала старуха, и из ее головы, как соль из солонки, по­

сыпалась перхоть. — Почтальон, лавочник, батюшка, может, и еще кто. К нам 
иногда разные приезжают.

— Зачем? — спросил Ваграмов, больше от скуки.
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— Из райцентра присылают, врача какого или деятеля.
— Деятеля? — не понял он.
— Ну да, деятеля. Чего, не знаешь, что ли, какие такие деятели? Приезжают, 

бумажки подсовывают, а я уже слепая, глаза болят. Иногда продукты привозят. 
Но мы тут чужих не любим, понял?..

Старенький холодильник стоял в сенях. Он давно не работал, но в нем ле­
жали яйца, заляпанные куриным навозом, домашний сыр, масло, разлитое по 
пластиковым бутылкам, и банки с козьим молоком. Молоко было приторным, 
с горчинкой, оно неприятно пахло козьей шерстью, и Ваграмов не мог заставить 
себя сделать даже глоток. На протянутой веревке болталась сушеная рыба, под­
вешенная так, чтобы не достали мыши, на полу хранились банки с соленьями, 
грибами, огурцами и квашеной капустой, которые Василиса выставляла, чтобы 
не спускаться за ними в погреб. Заглянув в холодильник, Ваграмов вытащил 
из кастрюли пару картофелин, прихватил бутыль с самогоном и, жуя на ходу, 
вышел на крыльцо.

Было тихо-тихо, так что можно было услышать, как Василиса мурлычет себе 
под нос в сарае и скребет граблями пол, вычищая грязное сено, а за забором Та­
бачник, набивая самокрутку, бормочет себе: «Мы еще поживем, ох, поживем...» 
Свесившись с перил, Ваграмов гадал, сколько времени еще придется провести 
здесь, и на чем свет стоит ругал жену, полицию и службу безопасности, которые 
до сих пор не вытащили его из проклятой Ямы.

В сарае переполошились куры, заорал петух, и Василиса вышла во двор, 
сжимая в руках курицу, которую держала вниз головой. Курица, кудахча, била 
крыльями, но внезапно успокоилась, как будто уснула. Василиса взяла топор, 
оглядела заточенное лезвие, в котором мелькнул, отразившись, ее большой рот, 
и аккуратно положила курицу, спрятавшую голову под крыло, на деревянную 
чурку. Ваграмов сошел с крыльца, глядя, как Василиса, прищурившись, при­
норавливается к курице.

— Аты на все руки баба, — крикнул ей Ваграмов. — И кто тебя только всему 
научил?

Василиса хмыкнула, взяв курицу за шею.
— Жизнь научила.
Она резко взмахнула топором, и голова упала в снег, а курица вдруг захлопа­

ла крыльями. Ловко обмотав веревкой ее ноги и подвесив на яблоневую ветку, 
она приставила миску, в которую звонко закапала кровь, а безголовая курица 
продолжала бить крыльями. Заскулил, звеня цепью, пес, и Василиса швырнула 
ему отрубленную голову, вытерев заляпанные руки о тряпку. Ваграмов почув­
ствовал, как к горлу подкатила тошнота. Отвернувшись, он сжал рот рукой, но 
его все равно вырвало.

— На, утрись, — протянула Василиса перепачканную кровью тряпку, и Ва­
грамова опять вырвало. — Нежный какой! — усмехнулась женщина.

Зачерпнув снег ладонями, он умыл лицо и, сунув горсть в рот, прополоскал 
его. Живот свело от боли, а внутренности зазвенели, как монеты в копилке, 
и повсюду Ваграмову мерещился запах крови, который бил в ноздри и резал 
глаза. Чтобы избавиться от него, он бросился со двора на улицу.

— В обморок не грохнись! — донеслось ему вслед.
Морозный воздух был таким густым, что не давал идти, и казалось, стоит 

крикнуть — и крик повиснет в воздухе, превратившись в ледышку. «Э-ге-гей!» —
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заорал Ваграмов, и, отозвавшись, залаяли псы. У брошенных домов были раста­
щены заборные доски, и можно было, подойдя ближе, заглянуть внутрь, разглядев 
старую, запорошенную снегом мебель, ржавые кровати, битые зеркала, столы, на 
которых осталась неубранная посуда, как буд то жильцы бежали, не успев собрать­
ся, распахнутые шкафы, поваленные стулья, лохмотья обоев на стенах и, словно 
могильные таблички, дощечки с фамилиями, прибитые над дверьми.

Пустые, полуразвалившиеся дома напоминали старые, потерпевшие круше­
ние корабли. Выброшенные на берег, они гнили от сырости и тишины, потому 
что дома, как и люди, стареют быстрее, когда одиноки и никому не нужны. Где- 
то от избы и не осталось больше ничего, кроме двери, стоящей посреди двора, 
точно кто-то подпирал ее с другой стороны. Рядом чернела обугленным остовом 
спаленная баня, а на ее уцелевшей стене висел закопченный таз и обгорелый 
веник. У соседней избы обвалилась крыша, и из-под снега, словно останки 
гигантского древнего животного, торчали доски и железные прутья, похожие 
на сломанные кости.

Один из домов выделялся пристройкой, похожей на церковный купол. 
«Медсанчасть №...», — было написано на табличке, болтавшейся на единствен­
ном гвозде, а номер был съеден ржавчиной. В окно Ваграмов разглядел кровать 
с вислым, пролежанным пружинистым дном, большие больничные весы и пла­
кат на стене, с выцветшим лозунгом, от которого осталось только слово «дис­
пансеризация», казавшееся здесь чужеродным, как протез на человеческом теле. 
На втором этаже медсанчасти, точно висельник, болтался на гвозде грязный 
врачебный халат, и скрипел на ветру ржавый флюгер, который когда-то изобра­
жал то ли птицу, то ли самолет, а теперь превратился в бесформенную железку.

Неожиданно Ваграмов наткнулся на жилой домишко с пристройками и сара­
ями, со старым, но выкрашенным забором и забытым посреди огорода чучелом, 
на плечах которого лежал сугроб. На протянутой веревке сушились стираные 
драные простыни, обледеневшие на морозе, цветастые семейные трусы, шта­
ны и какие-то бесформенные тряпки, а под навесом были аккуратно сложены 
бревна и доски, похожие на куски тех брошенных домов, которые уже видел 
Ваграмов. Он с тоской подумал, что здесь растаскивают чужие избы, чтобы 
согреть свои, и вспомнил, как Василиса рассказывала ему про Куркуля, живу­
щего на брошенной половине деревни. Раньше у него была старенькая машина 
с прицепом, на котором он вывозил вещи из брошенных домов, распродавая их 
за гроши в соседних деревнях или выменивая на продукты. Но потом машина 
сломалась, и Куркуль больше никуда не ездил, запершись в своем доме, как 
в крепости. В деревне его терпеть не могли и даже не помнили его настоящего 
имени, а оборачиваясь в ту сторону, где он жил, неизменно плевали. «Ох, не 
любите вы друг друга, ох, не любите!» — смеялся Ваграмов, а Василиса, фыркая, 
только пожимала плечами: «Разве ж в твоей Москве иначе?»

В калитке показалось окошко, из которого высунулась двустволка.
— Чего высматриваешь? — просипели из-за забора, целясь в Ваграмова, 

и он испуганно поднял руки, стараясь держать их как можно выше. — Чего надо 
тебе? Вишь, живут тут, ничего не обломится. Шарься в другом месте.

— Я ухожу, ухожу, — попятился он и, запнувшись, растянулся посреди до­
роги. — Ухожу!

Старый Дом культуры выделялся тем, что был не деревянный, как другие 
дома, а каменный, с колоннами и лепниной на окнах. Краска облупилась, а одна
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из колонн, треснув, согнулась, как будто не могла больше держать тяжелую кры­
шу, и штукатурка облезла, обнажив, точно исподнее, серые кирпичи. Перед вхо­
дом стоял памятник, но от него остался лишь постамент и железная основа, от 
которой отбили гипс, а на вывеске Дома культуры Ваграмов наконец-то прочел 
название деревни: «Николо-Ям». Значит, «Яма» померещилась ему в темноте.

Озираясь, он вошел внутрь, то и дело поглядывая наверх и опасаясь, как 
бы ему на голову не рухнула люстра или кусок лепного потолка. В большом 
зале стояли ряды стульев со вспоротыми сиденьями, из которых торчала на­
ружу поролоновая набивка, а свет падал через выломанную дверь, и последние 
ряды съедала темнота. Ваграмов уселся на стул, заскрипевший под ним, словно 
смеющийся в кулак шутник, и, вытащив из-за пазухи бутыль с самогоном, сде­
лал большой глоток. Под ногами валялись куски старой кинопленки и битое 
стекло, на обросших изморозью стенах висели портреты советских актеров, 
пожелтевшие, изорванные и разрисованные фломастерами, а над сценой было 
выведено большими красными буквами: «Искусство принадлежит народу», но 
кто-то переправил черной краской, дописав поверх «уродам».

Ваграмов всегда мечтал спеть на сцене. У него не было слуха, и на уроках 
музыки учительница, ставя его во второй ряд, просила только делать вид, что он 
поет, лишь для видимости открывая рот. Десять лет назад он случайно встретил 
ее, когда зашел в первый попавшийся магазин за сигаретами, а она, постаревшая 
и одутловатая, как все пьющие женщины, стояла за прилавком. «Несправедливо, 
что мы помним своих учителей всю жизнь, а они нас — нет», — думал он, уходя 
из магазина и доставая из сердца обиду, занозой торчавшую с детства. И все же, 
несмотря ни на что, он мечтал спеть на сцене. И ему наконец-то подвернулась 
такая возможность. Ваграмов встряхнул оставшийся на дне самогон и опусто­
шил бутылку. Забрался на сцену, обведя осоловевшими глазами пустой зал, снял 
шапку и вытер рукавом простуженный нос. «La donna è mobile, quai piuma al 
vento...» — прочистив горло, запел он, и эхо, рассыпавшись на куски, пробасило 
в ответ: «вэнто, вэнто...» Дальше он не помнил и перешел на русский: «И к пере­
мене, как ветер мая...» И, топнув, провалился под сцену, подняв облако пыли.

Ваграмов считал, что в жизни нужно попробовать все. У него был блокнот 
в кожаном переплете, куда он записывал по пунктам, что хотел бы испытать, 
и вычеркивал то, что уже удалось исполнить. Он вернулся из кругосветного 
плавания, прыгал с парашютом, брал уроки аргентинского танго, написал 
картину, побывал в Шаолине, провел месяц трудником в монастыре, на год 
отказался от мяса, завел внебрачного сына, целовался с мужчиной, задушил 
собаку, проиграл миллион в казино, прошел голым по Тверской, откупившись 
потом от полиции, соблазнил популярную певицу, чей портрет мозолил глаза 
на рекламном баннере, высившемся за его окном, научился играть на пианино, 
намертво заучив «Неаполитанскую», которую исполнил как-то в ресторане, где 
стоял в углу слегка расстроенный рояль, чем привел в восторг своих спутниц, 
и совершил еще множество странных, необычных или неожиданных вещей, 
вычеркнутых затем из списка. Но еще больше не совершил, и его блокнот пух 
от новых задач и будущих свершений. Ваграмов брел через деревенскую улицу, 
подволакивая ушибленную ногу, и, вспоминая, как, спев на сцене, исполнил 
еще одну мечту, думал: а не послать бы ему к черту дурацкий список?
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В доме шумела растопленная печь, на столе лежала сизая общипанная кури­
ца, которую Василиса собиралась приготовить на обед. Почувствовав, как его 
снова затошнило, Ваграмов зачерпнул ковшом холодную воду из ведра и, сделав 
глоток, умыл лицо. Забравшись в подвал, едва не свернул шею, поскользнув­
шись на лестнице, и долго шарил в темноте, передавив ногами кабачки, пока не 
отыскал бутылку С самогоном. Растянувшись на лавке, плеснул самогон в чашку 
и трясущимися руками пронес ее мимо рта, вылив выпивку на грудь.

В углу запищала мышь. Сунув руку под стол, Ваграмов достал ловушку 
и долго смотрел на приклеившуюся полевку, двоившуюся у него перед глазами, 
которая отчаянно дергалась, пытаясь выбраться. На клее темнели сморщенные 
отрезанные лапки и кусок хлеба, до которого мышь никак не могла дотянуться. 
«Б-дняжка», — икнул Ваграмов и попытался отодрать ее. Мышь заверещала, 
и он испуганно отбросил картонку, которая, упав на пол, приклеилась к доскам. 
«Твою ж мать...» — сплюнул Ваграмов и принялся отрывать картонку, стараясь 
не попасть в клей рукой. Потом, сцепив зубы, обхватил мышь пальцами, но 
она, задергавшись, увязла в клее мордочкой, жалобно пища. Ваграмов глотнул 
самогон и, стянув шапку, вытер ею взмокшее лицо. Мышь, липкая, вымазанная 
в клее, завалилась набок, и из-за слипшихся глаз напоминала новорожденного 
слепого мышонка. Ваграмов вскочил, заметался из угла в угол, не зная, что 
делать, а мышь жалобно стонала, беспомощно дергая слипшимися лапами. Он 
попробовал отковырнуть мышь вилкой, но и вилка прилипла. Тогда, сделав еще 
глоток, накрыл картонку кухонным полотенцем и, выбрав полено потяжелее, 
ударил им. Мышь затихла. Ваграмов сгреб ее в мусорное ведро, отворачиваясь, 
чтобы не увидеть проступившую на полотенце кровь, и швырнул туда же полено.

Выйдя во двор, громко позвал Василису, спугнув рассевшихся на яблоне 
ворон.

— Василиса! Иди сюда! Ва-си-ли-са!
Она вышла из сарая, вытирая руки о заляпанный фартук.
— Сними с меня эти чертовы валенки!
Он пьяно рухнул на крыльцо, а она, опустившись перед ним, принялась 

тянуть валенок, пока не повалилась на спину, прижимая его к груди. Из-за 
пазухи выпало что-то, провалившись в снег. Ваграмов протянул вторую ногу.

— Кто ж валенки так одевает, на калишки? — засмеялась Василиса, отря­
хиваясь. — Ну и чудной же ты.

Ваграмов сунул руку в сугроб, чтобы достать то, что уронила Василиса, 
и вытащил свой бумажник. Открыв, пересчитал деньги, посмотрел, на месте ли 
водительские права, кредитки и связка ключей. Василиса осеклась, уставившись 
в землю.

— Это что? — спросил он, взвесив бумажник на ладони.
Она молчала.
— Украла?
Василиса вспыхнула, и ее шея покрылась красными пятнами.
— Нашла.
Ваграмов отсчитал деньги, сунув ей в карман тулупа.
— Возьми, это тебе.
— Ничего мне от тебя не надо! — закричала вдруг Василиса. — Вот еще, 

нашелся тоже. В задницу себе засунь свои бумажки. — Она истерично расхохо­
талась. — Мне и потратить-то их негде.
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Лицо Табачника мелькнуло в щели между досками и, пыхнув дымом, исчез­
ло. Ваграмов поднялся, морщась от боли в ушибленной ноге, и собрался в дом, 
но Василиса преградила дорогу, захлопнув перед ним дверь.

— Ты куда это? А?
— Да ладно, прекрати, — попытался подвинуть ее Ваграмов. — Припрятала 

деньги, а я еще и виноват.
— Ах, припрятала? Пошел вон отсюда! Вон, вон со двора. Иди ночуй где 

хошь. Чтоб я тебя тут не видела.
— Чего завелась-то? Куда я пойду?
— Туда, откуда пришел! В Москву свою!
Ночь упала, словно театральный занавес, на небе, затянутом пеленой, не 

было видно звезд, зато кое-где светились окна домов, и было слышно, как 
бормочет, словно выживший из ума старик, телевизор. «Электричество дали», — 
с тоской думал Ваграмов, шатаясь вдоль улицы из одного конца деревни в дру­
гой, и приплясывал, чтобы хоть немного согреться. Он забыл перчатки и теперь 
прятал руки в карманах, боясь отморозить, а на его усах повисли сосульки.

— Зинка! Зин-ка! — поорал он у ее забора. — Зинаида!
В глубине комнаты чернели силуэты, один большой, широкоплечий, вто­

рой — худой и сутулый, но никто не вышел. Ваграмов еще раз позвал Зину, 
и тогда в доме погас свет.

Он оглянулся на пустынную, мрачную улицу со старыми, давно ослепшими 
фонарями и черневшими силуэтами домов, и на него навалилось такое отчая­
ние, что хотелось разрыдаться, не стесняясь слез. Идти было некуда, и он опять 
вернулся к Василисе.

В окнах чернела ночь, а на крыльце лежали его перчатки. Сняв с окна дере­
вянную заслонку, он сунул руку, чтобы отпереть дверь, в который раз удивив­
шись, зачем нужны замки и засовы, которые любой может открыть. Стараясь не 
греметь задвижкой, нырнул в сени, но дверь в зимнюю часть дома была заперта.

— Открой! '— заколотил он по ней кулаками. — Открой, холодно же.
«Жирная свинья!» — выругался он и сполз по двери на пол. Под досками

скреблись мыши, пахло прелой травой и сушеной мятой, развешенной в углах, 
и скулил во дворе продрогший пес. В холодильнике Ваграмов нащупал в по­
темках банку, в которой Василиса много лет хранила технический спирт, остав­
шийся от мужа, и, шумно выдохнув, выпил его залпом. Рот обожгло, а живот 
свело такой болью, словно в него ударили ножом, и Ваграмов свернулся под 
дверью, обхватив себя руками.

— Василиса, мать твою, открой! Пусти! — он двинул по двери ногой, почув­
ствовав, как она задрожала. — Хочешь, чтобы я умер тут? Открой, кому говорят.

Громыхнув засовом, она отперла дверь, и он ввалился в дом, растянувшись 
в ее ногах.

— Василиса, какого хрена?!
— Набрался как свинья, — без всякой злобы пробормотала она, разглядывая 

лежащего. — Горе ты мое.
— Мне так плохо, я умру, наверное, — пробормотал он, когда она стянула 

с него дубленку и ботинки. — Боже, неужели я умру в этой сраной дыре... Мне 
нужно позвонить, мне домой нужно, в Москву. Слышишь? Я заплачу, денег 
у меня полно, я богатый человек...

Она поволокла его в спальню, раздев, уложила в постель и, подоткнув одеяло, 
прильнула, поцеловав в разгоряченный лоб. Ветер стучал в окно, звеня стеклами,
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а горящая лампадка освещала сердитые лица святых. Ваграмова знобило, на 
лице выступил липкий пот, и ему казалось, словно в животе у него сквозная 
дыра, так что, сунув в нее руку, он сможет почесать себе спину. В жару и бреду 
он звал жену, просил, чтобы принесла что-нибудь от изжоги, сбрасывая одеяло, 
тянул руки, словно пытался кого-то поймать, и, хрипя обожженным горлом, 
бредил про важные документы и сорвавшиеся сделки.

Василиса поставила в кружку свечу, распустила волосы и, сев на край кро­
вати, забубнила: «Вышла я по темному, из дома отчего, пошла по тропушке, 
да мимо полюшка, да мимо рощицы, прошла я  чащи темные, болота седучие, 
вышла в чисто поле. В чисто поле хором стоит, в нем тоска сердечная, мука бо­
лезная, зело вы сестрицы бесовы девицы подсобите мне, рабе Божьей Василисе. 
Идите в сердце раба Божьего Владимира, жальте его, кусайте ни ночиной, ни 
при брезге, ни дневиной вы раба Божьего Владимира не отпускайте. Чтоб ни 
в яствах, ни в меду, ни на оре, ни пешой раб Божий Владимир спокоя не ведал, 
не знавал, все бы по мне, рабе Божьей Василисе, тосковал».

Баграмов слушал ее ворожбу как завороженный и не мог оторвать взгляда от 
ее красного рта. Василиса достала выпеченную булку и разломила ее, зашептав: 
«Как дежа под моими ручами вздувалась, поднималась, так и чресла твои, раб 
Божий Владимир, вздуваются, поднимаются по мне, рабе Божьей Василисе, 
маются, по мне, рабе Божьей Василисе, хоть бываеться, другие краснухи не 
ведаются, не знаваются, все по мне, рабе Божьей Василисе, чресла страстяются. 
Как я сказала, так тому и бывать, глагол мой не оборвать».

Она сунула кусок булки Ваграмову, прикрыв ему губы ладонью, чтобы 
он проглотил хлеб. Раздевшись, забралась под одеяло, прижавшись мягким, 
парным телом, и он, обняв ее, уткнулся ей в грудь. Проведя рукой по живо­
ту, почувствовал, как Василиса задрожала, и, притянув ее за волосы, впился 
в огромный горячий рот.

— Я тебя не отпущу, — услышал он, засыпая. — Ни за что.

С улицы донесся рев мотора, и Баграмов, спешно одевшись, выскочил из 
дома. Увязая в сугробах, между домов ехал трактор с гнутой трубой, из которой 
валил черный дым, и криво приделанным ковшом. Сгребая снег, трактор то 
и дело буксовал, застревая в завалах, и тогда из кабины высовывался красно­
щекий мужичонка, матерился, проклинал чертовую дыру и, выворачивая ковш, 
кое-как выбирался на дорогу.

— Ты зачем меня замуровал?! — завопила Зина. — Как же я выйду теперь?
— Да чтоб тебя! — выругался тракторист и, сдав назад, принялся разгребать 

снег, который свалил у ее забора.
Остановившись у дома Табачника, он заглушил мотор. Баграмов, встав на 

подножку, постучал в окно, но тот, отмахнувшись, достал сигарету и закурил, 
откинувшись на сиденье. Баграмов показал трактористу бумажник, и тот, встре­
пенувшись, открыл дверь.

— Ну чё? — спросил он, свесившись вниз. — Давай обхрюкаем.
После вчерашнего у Ваграмова так ныла голова, словно в макушку ему 

всадили огромный ржавый гвоздь, и он то и дело снимал шапку, чтобы про­
вести ладонью по волосам, проверяя, нет ли там и правда гвоздя. Каждое слово 
отзывалось болью в висках, и ему хотелось, потянув тракториста за шиворот, 
выбросить его из кабины, ничего не объясняя. Но он с трудом заставил себя 
улыбнуться.
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— Подбросишь до города?
— Не вопрос, — высморкавшись, ответил тракторист, и улыбнулся криво­

зубой, гнилой улыбкой. — Прорвемся!
— Когда поедешь?
— Через часок.
По расчищенной трактором дороге приехала «буханка», старый уазик с по­

мятым боком и прилаженным к крыше багажником, груженным деревянными 
ящиками. Из машины вывалился почтальон, а следом, приподняв рясу, вышел 
высокий, худой священник с жидкой, спутанной бородой, заостренным носом 
и бескровными губами, какие бывают у покойников.

— Благослови, батюшка, — сложив руки, бросилась к нему Зина. — Благо­
слови, родный.

— Во имя Отца, Сына... — слабым голосом просипел он.
Священник огляделся, разминая затекшее тело, и, заметив Ваграмова, на 

секунду остановил на нем взгляд, но, быстро потеряв интерес, отвернулся. К  не­
му подходили женщины, целуя руку, просили советов, жаловались на странную 
болезнь, из-за которой дохли куры, и, прикрыв ладонями рты, пересказывали 
сплетни, а он терпеливо выслушивал их, опустив глаза. Расстегивая бабам тулу­
пы, он проверял кресты, ругал, если находил на шее обереги, стращал Божьей 
немилостью за ворожбу. Но потом опускал ладонь на голову каждой и, словно 
забывшись, задумчиво говорил:

— Норам, страдалицам, все простится.
Угрюмый торговец, открыв двери, выволок на снег раскладушку и разложил 

на ней тряпки: халаты, свитера, спортивные штаны, трусы, носки, шерстяные 
колготки, полотенца, простыни и огромные бюстгальтеры, которые женщины, 
примеряясь, прикладывали к груди поверх шуб. Он выставил поддоны с хлеб­
ными буханками, снял с крыши ящики, в которых лежали крупы, мука, соль 
и сахар, а распахнув задние двери, развесил на них крысоловки, мышиный клей, 
строительные инструменты, скотч, наборы для шитья, москитные сетки и про­
чую мелочь, которая могла пригодиться в хозяйстве.

Гнутая в подкову старуха приволокла мешок, вывалив из него круглые 
тыквы, которые выкатились к ногам торговца, словно отрубленные головы. 
Скривившись, он поддел одну ногой.

— Я тебе за них ничего не дам.
— Да почему? Самые лучшие склада!
— Завались их у меня.
— А ты перепродай, тем, кто торгует в городе.
— Вот сама и перепродай, — отвернулся от нее торговец.
Старуха схватила его за руку, но он оттолкнул ее.
— Миленький, сыночек, обменяй тогда на что-нить...
— Много вас, — прикрикнул на нее торговец. — Забирай свои тыквы, не 

возьму. Не возьму, сказал! Даже бесплатно не возьму.
Баграмов почувствовал, как его что-то больно кольнуло в бок. Он расстегнул 

дубленку, ощупал свитер и, вскрикнув, нашел спрятанную в нем булавку, до 
крови проколовшую ему палец. Проверив подкладку, отыскал во внутреннем 
кармане иконку, коричневое высушенное яблоко и красную ленту.

— Уедешь? — спросила Василиса, взяв его за локоть.
Достав последнюю сигарету, Баграмов размял пальцами фильтр и прикурил, 

пуская кольца дыма.
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— Скажи, уедешь? — повторила Василиса, но теперь пришла его очередь 
молчать. — А вчера клялся, что не уедешь, — опустив голову, прошептала она, 
и он, разозлившись, одернул руку. — Я тебя не отпущу.

Он думал о жене и службе безопасности, о том, что скоро будет дома, что 
провел в этой Яме неделю, а то и больше и теперь из-за него может сорваться 
сделка, потому что документы, которые он должен был привезти в Москву, ле­
жат в разбитой машине, а на машину, ко всему прочему, он не успел оформить 
страховку, и эти мысли уносили его далеко-далеко.

— Нет, не уеду, — сказал он и с усилием улыбнулся. — Я побуду еще не­
много.

Она прильнула к нему, и Ваграмов обнял ее, стараясь не думать, как не­
лепо выглядит со стороны, заросший всклокоченной бородой, худощавый, 
едва достающий до плеча высоченной Василисе. Она с женской деловитостью 
затрещала, что нужно взять для него в автолавке бритвы и одеколон, обменять 
у торговца сало на хлеб, а еще прикупить муки и соды. А Ваграмов подумал, как 
хорошо, что он уезжает отсюда сам и начальник службы безопасности не увидит 
Яму и толстую, грубую Василису с огромным ртом и пухлой грудью, которую 
можно было замешивать руками, как сдобное тесто. Пришлось бы потом тер­
петь шутливые намеки одноглазого или, что еще хуже, ехидные вопросы жены.

— Тебе что, трудно лишка проехать? — злился Табачник, обходя кругом 
трактор. — Ну еще лишка проедь, расчисти мне перед домом.

Тракторист спустился, осматривая покривившийся ковш.
— Спасибо скажи, что я вообще сюда приехал, — оскалился он. — Вас у ме­

ня нет в списке, я  на вашу развилку и заворачивать-то не должен. Я, знаешь, 
какой крюк дал?

— И чего вообще тогда приперся? — разозлился старик.
— Чтоб ты, старый, с голоду не помер. Вот почту тебе привез, продукты, 

батюшку. Хрен бы они без меня сюда добрались.
— Ах ты ж благодетель, мать твою!
Табачник бросил окурок в снег и скрылся за калиткой. Но вскоре вернулся, 

прижимая промасленный сверток. Тракторист развернул его, повесив на губах 
кислую ухмылку, поморщился, но все же взял, бросив сверток на сиденье.

— Ой, ладно, так уж и быть.
Он завел трактор и, показав старику рогатку из двух пальцев, проехал вдоль 

его забора, расчистив дорогу.
Почтальон привез пенсии и одно письмо в длинном, узком конверте, обкле­

енном марками. Письма сюда приходили редко, чаще на праздники, а послед­
ние два года не было ни одного, только короткая телеграмма для Табачника, ко­
торую перечитывали всей деревней, передавая друг другу. В телеграмме только 
и было написано: «Поздравляем желаем здоровья долголетия», но каждое слово 
пробовали на вкус, разбирали по слогам и собирали обратно, а Табачник был 
горд, что телеграмма пришла ему, и никому больше. И вот теперь наконец-то 
появилось письмо. Деревенские спрашивали у почтальона, кому же его при­
слали, но он не говорил, только показывал его, высоко поднимая над головой.

Но оказалось, что на письме стояло имя мертвой старухи, и почтальон хотел 
было увезти его обратно, вернув отправителю, но его обступили, сомкнувшись 
плечами, долго просили, кричали, и, окруженный толпой, он пришел в дом
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к покойнице. Перекрестившись над ее маленьким телом, он сунул письмо ей 
под кофту, запретив доставать его, и в деревне так и не узнали, что в нем было 
написано и от кого оно.

— Мы ее не повезем, — покачал головой священник, услышав о покойни­
це. — Отпоем по-быстрому и здесь похороним.

— Где ж ее хоронить, земля-то мерзлая, — развела руками Василиса. — Не 
держать же до весны, душа-то ее мается.

Торговец тоже и слышать не хотел о старухе.
— Куда я ее дену? К продуктам? А святой отец что, за машиной побежит? 

Места у меня нет!
Покойницу выволокли на улицу и, положив на санки, притащили к автолав­

ке. Священник перекрестился, закатив глаза, но старухи, окружив его, тянули 
к нему морщинистые, узловатые руки и протыкали пальцами, похожими на 
когти хищных птиц.

— Положите ее на крышу, — сдался он, пряча замерзшие пальцы в муфту. — 
Только привяжите покрепче.

Мертвую старуху обвязали веревками и, перебросив концы через крышу, 
потащили наверх, так что монеты, которыми были прикрыты ее веки, вывали­
лись в снег, и она уставилась на всех изумленными глазами, прижимая к щеке 
закоченевшую руку.

— Господи Иисусе, прости нам грехи наши тяжкие... — простонал священ­
ник и, не выдержав, отвернулся.

Покойницу несколько раз роняли, потом отряхивали с нее снег и принима­
лись заново, пока наконец не подняли наверх, накрыв покрывалом, чтобы не 
было видно, что лежит на крыше, и закрепили тело веревками.

— Похоронят ее теперь далеко от дома, — заплакала ее соседка. — За горо­
дом, в чужом месте. Будет она лежать одна, и никого знакомого рядом.

— И хорошо, — сплюнул Табачник. — Хоть после смерти, а сбежит отседова. 
И правильно, отседова всем бежать надо, и живым и мертвым.

Ваграмов решил уехать не прощаясь. Отозвав кивком головы тракториста, 
открыл бумажник, показав толстую пачку денег, и тот нервно облизнул губы.

— Дам десятку за то, что вывезешь отсюда.
— Сказал же, пробьемся!
— А если поедем сейчас, то пятнадцать.
— Нужйо лавку дождаться.
— Двадцать.
Тракторист пожал плечами.
— Базара нет, поехали. Пробьемся! — повторил он, и у него задергался глаз.
Он завел трактор и, попытавшись объехать автолавку, увяз в сугробе. Сдав

назад, задел ковшом Табачника и, окатив снегом выставленные ящики с хлебом, 
наконец выбрался на дорогу. Не обращая внимания на посыпавшиеся вслед про­
клятья, приправленные острыми, как перец, словечками, высунувшись из окна, 
помахал рукой: «Всем пока!» Ваграмов вскочил в трактор на ходу, уцепившись 
за трубу, и тракторист втащил его за воротник.

Он обернулся. Василиса бежала следом, как собачонка, и что-то кричала, 
а платок слетел с ее головы, повиснув на плечах, и упала на землю облезлая 
шапка. Трактор так быстро удалялся от нее, что уже нельзя было различить ее 
черты, только рот, большой, красный, и пухлые руки, которыми она беспомощно
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размахивала, пытаясь ухватиться за дым от трактора, тянувшийся, словно ве­
ревка, в морозном воздухе. Тракторист достал сигареты, угостив Ваграмова, 
а Василиса, споткнувшись, упала, словно отброшенная в снег спичка, от кото­
рой он прикурил.

— Да, попал ты, как хрен в рукомойник, — хохотнул тракторист, когда 
Ваграмов рассказал о своих злоключениях. — А в этой деревне все чеканутые.

— Я заметил, — закивал Ваграмов, выдавив смех. И, в последний раз обер­
нувшись на деревню, не увидел ее, словно она провалилась под снег.

Трактор выехал на расчищенную дорогу, и мужичонка, остановившись, на­
дел холщовые рукавицы, чтобы поднять ковш. Над зеркалом были прилеплены 
на скотч вырезки из эротических журналов, какими дальнобойщики обычно 
оклеивают свои кабины, и Ваграмов, вспомнив жену, ее длинные ноги, пуши­
стые накладные ресницы и губы, всегда припухлые, как будто после сна, решил, 
что, вернувшись, помирится с ней и возьмет два билета до Тенерифе. Там они 
в последний раз провели отпуск вместе, в маленьком отеле на берегу, где воздух 
был соленым и пряным от цветущего огненного дерева, ветки которого нави­
сали на балкон, а вернувшись, так охладели друг к другу, словно оставили свои 
чувства на острове вместе с забытым на пляже полотенцем. Может, эта поездка 
вновь сблизит их и оживит скучный, набивший оскомину брак?

— Надо вернуться к указателю, туда, — сказал Ваграмов трактористу. — Там 
моя машина, и мне нужно забрать из нее вещи.

— Ага, ага, — закивал тот, пожевывая сигарету.— Мы другой дорогой туда 
подъедем. Не боись, пробьемся.

Он улыбнулся, показав свои гнилые зубы, и Ваграмов подумал, что при 
других обстоятельствах поостерегся бы связываться с этим малым. На пальцах 
у него были вытатуированы перстни, а на шее мастерски нарисована наколка 
в виде разверзнутой раны, из которой стекала синяя кровь, и Ваграмов не на 
шутку испугался.

— Сколько ходок? — спросил он и, покосившись на грубый профиль, вновь 
с тоской вспомнил жену.

— Три.
— За что?
— За всякое, — уклончиво ответил тракторист.
Сгущались сумерки, и лес за окном становился мрачнее, а очертания — об­

манчивее. Показалось, будто среди деревьев мелькнула Василиса, но, вздрогнув, 
Ваграмов разглядел только разлапистую елку, согнувшуюся под тяжестью снега.

— Тормози! — закричал он, когда фары осветили лежавшую поперек дороги 
старуху. Она прижимала к щеке руку, улыбаясь покрытыми ледяной коркой 
губами, и ее окоченевшее тело скривилось в неловкой позе.

Тракторист засмеялся, похлопав его по плечу.
— Да не ссы, это ж трактор! Чё ему будет-то?
Он переехал старуху, хрустнувшую под колесами, и, обернувшись, Ваграмов 

увидел валявшуюся на дороге переломанную ветку.
— Прорвемся! — повторил тракторист излюбленную присказку.
Из зеркала вынырнуло страшное лицо, осунувшееся, заросшее бородой, 

с черными кругами вокруг глаз, делавшими его похожим на череп с пустыми 
глазницами, и Ваграмов подумал, что Яма вконец доконала его.

— Красивые тут места, — сказал он, чтобы не молчать. — Только глухие.
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— Да, глуховатые, — оскалившись, согласился тракторист. — По весне под­
снежники зацветают.

— Подснежники? — не понял Ваграмов.
— Ага, подснежники. Чего, не слышал никогда? Ну, жмурики оттаивают...
Ваграмов вытащил из-за пазухи яблоко, иконку и ленту.
— Не знаешь, чего это мне подложили?
— Баба, что ли? Приворот, присуха какая-нибудь, бабы это любят. Я у одной 

грелки заночевал как-то, так на другой день в кармане дохлую крысу нашел.
— И что она этим сказать хотела?
— А не знаю. Может, ей понравилось, а может, наоборот. Но я к  ней больше 

ни ногой.
Переглянувшись, они громко расхохотались. Ваграмову стало стыдно за свой 

страх, и он приобнял тракториста, похлопав по плечу.
— А еще историю хошь? — трещал тот без умолку. — Дружбан мой ходил 

к одной, так, на ночь да пожрать иногда. Ничего девка, на флейте хорошо игра­
ла. — Оскалившись, он показал жестом, что имел в виду. — Так ее подружка рас­
трепала, что она его приворожить хочет, на женитьбу, и для этого заупокойные 
ему в церкви заказывает. Мол, или мне, или земле. Прикинь?

— Подействовало?
— Ага, он ей так огрел по башке, что тут же оприходовал. До сих пор срок 

мотает.
— Хорошо, что ты меня вытащил! — засмеялся Ваграмов. — Хороший ты 

мужик!
— Да ты тоже ничего, — повернулся к нему тракторист.
Они начали брататься, пожимать друг другу руки, трижды, по-русски, расце­

ловались, и трактор, вильнув, едва не угодил в яму. Мужичонка быстро вывернул 
руль и, оглядевшись, свернул на узкую дорогу. Вгрызаясь в завалы, трактор ехал 
медленнее, раскидывая снег по бокам, и Ваграмов, уткнувшись лбом в холодное 
стекло, вспоминал заброшенную деревню, ее чудаковатых жителей, толстую Ва­
силису, ее мягкую грудь и большой рот, и все, случившееся с ним, казалось ему 
выдумкой или сном. Может, и не было Ямы? Может, он остался в машине, пере­
ждав в ней метель, а потом его подобрал трактор? Ваграмов схватился за грудь, 
словно у него заболело сердце, и нащупал за пазухой бумажник. Огляделся, но 
документов и сумки при нем не было, значит, Яма все же не приснилась ему.

— А когда мы доберемся до моей машины?
— Да не боись ты, прорвемся. Доставлю по высшему разряду, — сказал 

мужичонка и вытащил из-под сиденья большой гаечный ключ.
Ваграмов не успел даже выставить руку, как тракторист обрушил ключ ему на 

голову, и он упал, заляпав стекло кровью. Не останавливаясь и не сбавляя хода, 
мужичонка обыскал карманы, вытащил бумажник и, забрав все деньги, сунул 
его обратно. Потом еще раз ударил Ваграмова по затылку и выбросил его в снег.

Участковый появился в деревне в Чистый четверг, когда старухи, посмотрев 
службу по телевизору, потащились за водой, чтобы стирать белье, бабы, подо­
ткнув подолы, принялись мыть избы, а Куркуль затопил свою баню, единствен­
ную оставшуюся в деревне. Снег почти стаял, лишь кое-где белели грязные 
сугробы, и, облепив высокую, кривую березу, галдели птицы, подгоняя весну. 
Бросив машину на раскисшей дороге, участковый пришел пешком, опираясь
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на кривую, сучковатую палку, которую подобрал по пути. Он открывал калитки 
так легко, как будто знал все секреты жителей: где щеколда, где спрятан ключ, 
какой длины цепь у пса и в какое из окон нужно постучать, чтобы хозяйка, 
разглядев его, тут же кинулась открывать. Он обошел каждый дом, показывая 
фотографию мужчины в дорогом костюме, стоившем больше, чем вся деревня, 
и старухи, протыкая пальцем воздух, указывали на дом Василисы Васильевой.

Передние зубы у участкового были выбиты, словно доски в заборе, и когда 
он говорил, то присвистывал, будто от удивления. Он любил ходить в форме 
и фуражке, которую не снимал круглый год, потому что, как шептались злые 
языки, зимнюю шапку с полицейской нашивкой потерял по пьянке, и заправлял 
штаны с лампасами зимой в валенки, а осенью в резиновые сапоги. Деревенские 
его любили, хотя от него им не было никакого толку.

Когда он пришел к Василисе, она, выгнав коз за забор, убирала в сарае, сгре­
бая в кучу грязное сено. На протянутых во дворе веревках болтались стираные 
простыни и мужские штаны с вывернутыми карманами. Посмотрев исподлобья 
на участкового, она подмела пол, набросала новой травы и принялась разгля­
дывать мятый, дырявый таз, украдкой подглядывая за участковым через дырку.

— С праздничком, — присвистывая, заговорил он с ней.
Василиса не ответила и, отломав от яблони ветку, пошла за козами. Отперев 

ворота, загнала их во двор и, взявшись за рога, повела первую козу в сарай, так 
что стадо потянулось следом. На тощих боках болталась свалявшаяся шерсть 
и проступал хребет, и участковый, потрепав уткнувшуюся в его ноги козу, пнул 
ее, чтобы не отставала от остальных.

— Хозяйственная ты баба, Василиса, — сказал участковый, помогая ей под­
переть заслон в сарае. — Но без мужика-то нелегко, поди?

Она промолчала и, оглядев двор, принялась ковырять ногтем в зубах.
— Чё, так и будешь молчать? — заорал на нее участковый.
— А чё надо от меня? — завопила она в ответ. — Чё надо, чё пришел?
Он достал из кармана фотокарточку и ткнул ею Василисе в лицо. Она от­

странилась, разглядывая снимок, хмыкнула и, облизав губы, отвернулась.
— Знаешь его?
— Откуда я такого знать могу? — удивилась женщина. — Я таких только по 

телевизору видела. Я отсюда последний раз в соседнюю деревню лет пять назад 
по просеке ходила, да и там тоже таких мужиков не водится. Только такие, как 
ты, петухи щипаные.

— Машину его нашли у развилки, — пропустил он мимо ушей. — Окна вы­
биты, все растащено, даже кресла открутили.

— Я, что ли, открутила? — заголосила Василиса, раскинув руки, словно 
хотела, чтобы ее услышала вся деревня. — Я, что ли? Живу, никого не трогаю, 
а ты что на меня наговариваешь? Обыщи все, проверь!

Участковый терпеливо выслушал ее вой.
— Охолони, чего орешь? Я разве сказал, что ты? Просто машину нашли, ни 

номеров, ничего. А потом начальство приехало, говорит, выяснить надо, куда 
делся. Важный человек. Ищут его.

— Ну а я при чем?
— Мужик, говорят, у тебя появился.
Василиса засмеялась, и веснушки запрыгали на ее лице, как блохи.
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— Да если б такой мужик у меня появился, разве ж я бы тут с тобой сейчас 
трепалась? Я б уже в Москву чалилась или еще куда, в Америку.

— А мужик откуда?
— Твое что ль дело? — разозлилась Василиса. — Муж вернулся.
— Нагулялся? — присвистнул участковый, и она взялась за грабли.
— Знаешь чего, а шел бы ты отсюда!
Она осторожно ткнула его в бок, слабо, точно примеряясь.
— Ты чего, ополоумела? Ты это брось!
— А ну пошел, сказала. Кыш, кыш отсюда, мент поганый.
Он попятился, выставив руки.
— Василиса, коза дурная, ты чего? Ты с оружием на власть... Да я стрелять 

буду!
Схватив дырявый таз, он выставил его перед собой и, когда Василиса, при­

пав на ногу, двинула ему в живот граблями, успел прикрыться. Она ударила 
еще и еще раз, попадая по тазу, который издавал протяжные стоны, а потом, 
замахнувшись, обрушила грабли участковому на голову, и он выскочил из ее 
двора, швырнув в нее напоследок тазом.

Табачник, прильнув к забору, подсматривал за ними, выдыхая ноздрями 
дым, а на улице, в стороне от Василисиного дома, уже ждали старухи.

— Чего уставились? — накинулся на них участковый. — Всех вас надо разо­
гнать, надоели.

— Кому мешаем-то? — заскрипела, как несмазанная телега, первая стару­
ха. — Живем, хлеб жуем.

— Грех, сынок, — подхватила вторая, опираясь на огромный бидон. — В та­
кой праздник грех злиться.

Василиса заперла калитку и накинула тяжелую щеколду, чтобы нельзя было 
открыть ее с улицы, а в сенях, отыскав старую коробку, из которой делала кар­
тонные ловушки для мышей, заслонила ею окно и заперла дом. Вымыв с пем­
зой руки, черные от въевшейся грязи, сполоснула разгоряченное лицо и, упав 
перед иконками, заплакала. По щекам покатились слезы, но губы были упрямо 
поджаты, и іфепко стиснуты кулаки. «Как я сказала, так тому и бывать, глагол 
мой не оборвать», — зашептала она, и ее шепот, закатившийся в щели между 
досками, растащили по углам мыши.

А утром, холодным, как постель без мужчины, к  ней нагрянули гости. У дома 
притормозили два внедорожника, и из них, как картофелины из рваного меш­
ка, выкатились двое полицейских. Затем вышел лопоухий мужчина в длинном 
кашемировом пальто, волочившемся по грязи, и одноглазый, который осматри­
вался, поворачиваясь всем телом, словно у него не было шеи. Опустив стекло, из 
салона взглянула женщина, но одноглазый подал ей знак оставаться в машине. 
У женщины были светлые, гладкие, как у куклы, волосы и припухлый рот, 
а подбородок двоился ямочкой, и, поймав свое отражение в боковом зеркале, 
она улыбнулась, поправив прическу.

— Ну и дыра... — закуривая, протянул лопоухий. — Даже не дыра, а дырище. 
С тоски здесь удавился бы в первый же вечер.

— И где ваш участковый? — спросил одноглазый полицейских, нервно по­
сматривая на часы. — Позвоните ему, что ли.

— Здесь не ловит, — покачали они головой. — Может, зайдем?
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— Нет, дождемся.
В деревне было тихо, никто не решался выйти на улицу, подглядывая за 

нежданными гостями в окна, а Табачник, не выпуская изо рта самокрутку, при­
пал к забору, глядя, как Василиса, замерев на крыльце, крепко держит в руках 
гнутый серп, который он затачивал ей прошлым летом.

Наконец появился запыхавшийся участковый, который оробел, оглядев 
джипы размером с добрый сарай, а когда одноглазый, приподняв его фуражку, 
впился в него взглядом, и вовсе испугался.

— Тут, вот тут живет она, — кивнул он на Василисин дом.
— Иди первым, мы за тобой.
Лопоухий открыл дверь, подав руку женщине, и она, посмотрев вниз, 

сначала выставила одну ногу, затем вторую, а потом вышла из машины, про­
валившись в грязь. На ней были высокие сапоги с тонким каблуком, которым 
можно было убить, вонзив в грудь, и полушубок такого белого цвета, какой 
в этой деревне никогда не видели. Блондинка поморщилась от навозного запаха 
и, достав из кармана черные очки, нацепила их, спрятав глаза.

— Воронцов, держите мне крепче, иначе я упаду, — капризно попросила 
она.

Участковый хотел открыть калитку, но она не поддавалась. Он долго шарил, 
пытаясь нащупать щеколду, а повиснув на калитке, заходившей под ним ходу­
ном, заглянул внутрь и, заметив засов, сплюнул.

— Василиска, открывай! — крикнул он, увидев ее на крыльце. — Ты по­
смотри, какие люди к тебе приехали. Открывай!

Одноглазый затряс забор, проверяя его на прочность, так что участковый 
едва не свалился с него, и ударил ногой, выбив сгнившие доски. Выломав дыру, 
в которую мог бы пролезть человек, он кивнул участковому. Тот, нырнув во 
двор, убрал засов и отпер калитку.

— Покажи мужика своего, — сказал он Василисе, которая стояла, боясь 
пошевелиться. — Покажи, не будь тупой козой.

Одноглазый, поднявшись на крыльцо, достал фотографию.
— Видела его?
Она затрясла головой, прикрывая рукой живот, словно боялась, что одно­

глазый вспорет ей брюхо.
— Никогда?
Блондинка выглянула из-за мужских спин и, оглядев Василису, засмеялась. 

А покосившись на будку, из которой торчал грязный собачий хвост, скривилась 
и, достав платок, вытерла выпачканный сапог.

— Мы теряем время, — сказала она одноглазому, и Василиса удивилась, ка­
кой у этой красавицы грубый голос. — Он бы тут и дня не провел. Не там ищем.

Участковый заерзал, переминаясь с ноги на ногу.
— А я что? Я ж сделал что мог, — пробормотал он. — Он, не он, откуда ж 

я знаю.
На него не обратили внимания.
— Посмотреть все равно надо, — зевнув в кулак, пробормотал Воронцов. — 

Зря, что ли, тащились. Эй, сударыня, — позвал он Василису, — гражданка или 
как вас там.

Блондинка прыснула, прикрываясь ладонью, и мужчины скривились в ух­
мылках.
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Но тут дверь, которую Василиса неловко попыталась подпереть ногой, от­
крылась, и из дома вышел Баірамов. На нем был растянутый спортивный ко­
стюм и ватник, а на тряпке, обмотанной вокруг головы, алела запекшаяся кровь. 
Из всклокоченной бороды, как перья из старой подушки, торчала седина, а на 
лбу виднелся широкий шрам, из-за которого лицо напоминало надломленную 
хлебную буханку. Он отрешенно, без тени удивления оглядел гостей и, почесав 
над бровью, пошел кдровнице.

— Это же не он? — спросил участковый, обернувшись к гостям.
Блондинка замерла, прижимая ладонь к лицу, и ее рот продолжал смеяться,

как будто сведенный судорогой, а глаза испуганно таращились на Ваграмова 
поверх сползших на нос очков. Одноглазый угрюмо молчал, перекатывая во рту 
сигарету, а остальные растерянно переглядывались, не находя слов. Участковый 
хотел было что-то сказать, но, присвистнув дыркой между зубов, передумал.

Баграмов набрал поленьев, прижимая их подбородком, чтобы не уронить, 
а на крыльце, остановившись, вдруг уставился на блондинку: Ее бросило в жар, 
и она машинально расстегнула полушубок, обнажив глубокое декольте, и все 
мужчины невольно покосились на ее грудь. Василиса крепко сжала серп, так 
что взмокла ладонь.

— Не он? — переспросил участковый, но осекся и, не зная, куда деть руки, 
снял фуражку, потом снова надел ее и снова снял.

Баірамов улыбнулся, и от его блаженной улыбки у блондинки задрожали 
уголки губ, словно рот смеялся над собственной хозяйкой. Щелкнув замком, 
она открыла сумочку, порывшись в ней, нашла лекарственный пузырек и не­
чаянно просыпала таблетки, упавшие в снег. Она отыскала одну, аккуратно 
оттерла пальцем и сунула под язык. Мужчины не сводили с нее глаз. В висках 
зашумела кровь, а внезапная боль стянула голову медным обручем, и блондинка 
прикрыла глаза ладонью, зажмурившись. А когда открыла их, Ваграмова уже не 
было на крыльце.

— Что скажешь? — тихо спросил Воронцов, а она растерянно озиралась, не 
понимая, видела ли сейчас мужа, или он померещился ей.

Она поднялась на крыльцо, оступившись, едва не подвернула ногу и, при­
двинувшись к Василисе близко-близко, почувствовала, как от нее пахнет сеном 
и молоком. Даже на высоких каблуках, несмотря на свой рост, она была заметно 
ниже статной Василисы. Блондинка заглянула в сени, разглядев в дверном про­
еме, как Баграмов кладет поленья в топку, не решаясь войти, вытянула шею, 
изучая стоявший в углу холодильник, пахучие засушенные травы, развешенные 
на стенах, вяленую рыбу, болтавшуюся на веревке, и, кусая губы, уставилась на 
аккуратно выставленную у дверей мужскую обувь: валенки, резиновые сапоги, га­
лоши и дорогие замшевые ботинки на небольшом каблуке. Она медленно, палец 
за пальцем, сняла перчатку и, отведя руку, посмотрела на обручальное кольцо.

— Ну что, не он? — не выдержав, опять спросил участковый.
— Нет, — покачала она головой. — Это не он.
Воронцов растерянно молчал, выдавливая языком бугорок на щеке, а одно­

глазый, прищурив слепой глаз, протыкал ее взглядом, словно насаживал на нож.
— Конечно, не он, — повторила женщина, и мужчины вздрогнули, словно 

кто-то провел железом по стеклу. — Это не мой муж. Вы что, не видите?
Она сошла с крыльца, протянув руки, и мужчины, взяв ее под локти, по­

могли ей пройти по скользкой тропинке, вытоптанной от дома до калитки.
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Обернувшись, блондинка окинула взглядом Василису, продолжавшую стоять 
недвижимо, словно вросла в крыльцо, а в окне разглядела Ваграмова, который, 
плюща нос о стекло, таращился на нее, поглаживая бороду. Она хотела послать 
ему воздушный поцелуй, но не решилась.

Одноглазый вытащил пачку купюр и, отсчитав половину, сунул деньги 
участковому.

— Но я же...
— Не важно, — успокоил он его. — За хлопоты.
— А это ей, — сказал одноглазый, протянув вторую часть. — На новый забор.
— Сделаем! — кивнул участковый и зачем-то приложил руку к фуражке.
Одноглазый фыркнул и отвел его руку.
— Я давно в отставке, — улыбнулся он, но, когда участковый уставился от 

страха в его слепой глаз, болезненно скривился. — А забор обязательно почини. 
И сарай ей новый сваргань. Приеду — проверю!

Он еще постоял перед домой, разглаживая пальцем глубокую складку между 
бровей, затем выкурил сигарету, сосредоточенно уставившись на Василису, 
и, выдохнув, потушил окурок о крыльцо, словно поставил жирную точку. 
И, махнув рукой, поспешил к машинам.

Один из джипов, разворачиваясь, увяз в колее. Грязь брызгами летела из-под 
колес, машина виляла задом, но никак не могла выбраться. Участковый при­
нес доску от выломанного забора и сунул под колесо, а шофер, высунувшись 
из окна, подозвал к себе.

— Подтолкни, а то не выберусь!
Спрятав фуражку за пазуху, он насел на капот, толкая машину, а шофер сдал 

назад, но, выехав из ямы, неловко развернулся и вновь попал в нее, на этот раз 
задним колесом. Обежав машину, участковый навалился на кузов, пока наконец 
джип, обдав его грязным снегом, не выскочил из ловушки.

— Ну, бывай! — крикнул ему шофер.
Сзади просигналили, и, уступая дорогу второму джипу, он отпрыгнул в та­

лый сугроб. Приложив ладонь к окну, словно прощаясь, женщина смотрела 
на него, едва различимая за затемненным стеклом, и участковый, сам не зная 
зачем, накрыл рукой ее ладонь. Машина рванула, догоняя вторую, а он еще 
долго держал руку и, вспоминая припухлый рот и белый полушубок, тихо при­
свистывал.

— Я их спросил, откуда они, — выдыхая дым, проскрипел за его спиной 
Табачник. — А они знаешь, чего ответили? Эй, слышь, знаешь, чего ответили? 
Ты глухой, что ли?

Участковый не отзывался и стоял с прямой спиной, не сводя глаз с дороги. 
Старик сплюнул, обернувшись на Василису, которая, оглядывая выбитые доски, 
складывала их в кучу.

— Слышь, Василиса? Знаешь, откуда они?
— Кто? — задумчиво спросила она, прикидывая, чем прикрыть дыру в заборе.
— Ну эти, которые были у тебя. — Старик подошел ближе, словно хотел 

сказать что-то важное, и его плечи сотрясались от беззвучного смеха. — Знаешь, 
откуда они? Я как услышал, меня аж заколдобило!

Участковый опустил наконец руку и подошел ближе, прислушавшись.
— Знаешь откуда? Из Москвы! — старик захохотал, запрокинув голову. — 

Ты поняла? Ты поняла, откуда они?
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Василиса с участковым, переглянувшись, пожали плечами.
— Ну из Москвы! — топнул он ногой. — Зинку вспомните, где ейный муж? 

В Москве! — Он указал на кладбище, разозлившись их непонятливости.
Василиса усмехнулась, а старик продолжал хохотать, причитая:
— Ой, умираю, из Москвы они. Во дают!
Участковый, облизнув палец, отсчитал пару купюр и затолкал их Василисе 

в карман.
— Это тебе, на новую огорожу, — буркнул он. — Обязательно сделай до лета.
Она достала деньги, посмотрела на них так, будто никогда не видела и, от­

кусив кончик купюры, пожевала, словно проверяя на вкус.
— Только огорожу точно сделай. Приеду — проверю! — крикнул он и, при­

ложив пальцы к фуражке, шутливо козырнул.
Продрогнув, Василиса плотнее запахнула тулуп и, заперев калитку, еще раз 

оглядела сломанный забор. Отыскала на чердаке железный лист, который при­
волокла из брошенного дома, решив, что пригодится в хозяйстве, и прислонила 
его к забору, пряча выломанные доски. Задумчиво поковыряв в ухе, закрепила 
лист кирпичами и поленьями, словно боялась, что кто-нибудь заберется к ней 
во двор. А вернувшись домой, рухнула на сколоченную из поленьев табуретку, 
словно из нее разом ушли все силы, и заплакала, растирая рукавом слезы.

Услышав ее плач, Ваграмов выглянул из спальни, почесывая всклокоченную 
бороду, и его лишенное эмоций лицо казалось чистым листом бумаги. Он ощу­
пал печные бока, поцокал языком, что так медленно нагревается печь, и, подняв 
двумя руками пятилитровую бутыль, плеснул самогон в чашку. Выпив, довольно 
засмеялся и, промычав что-то невнятно, подошел к Василисе.

— Ох, горе ты мое, — плача, обняла она его за пояс, уткнувшись лицом 
в живот. — Одно мучение.

Он запустил пятерню в ее спутанные рыжие волосы, потянув к себе, заглянул 
ей в лицо, провел пальцем по изгибу бровей и широкому, гораздо шире, чем 
нужно, носу, разгладил глубокие складки, которые пролегли у рта и, улыбнув­
шись, поцеловал, обжегшись ее горячими губами. В окно осторожно постучал 
ветер, и Ваграмов, посмотрев на заснеженный двор, почувствовал, как смутное, 
неясное воспоминание промелькнуло и вновь исчезло, а затылок заныл от тя­
желой, тупой боли. Он закрыл глаза, пытаясь заглянуть в прошлое, но увидел 
только белое-белое поле, которое тянулось по обе стороны дороги, и мелька­
ющие, словно падающие звезды, огни. Но что это за огни, где это поле и куда 
ведет дорога, длинная и извилистая, как судьба, он никак не мог вспомнить, 
как ни пытался.
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* * *

Когда-то у меня был лучший друг.
Мы жили в деревянной двухэтажке,
В одной квартире тридцать лет назад.
В том доме пахло кошками, подвалом. 
Текла вода холодной струйкой. Время 
Текло гораздо медленней воды.
Висел на стенке Брежнева портрет,
Еще картины — акварели мамы.
Стояло фото дедушки без рамы 
На тумбочке. Мне было восемь лет.
Их почему-то восемь всякий раз,
Когда смотрю в тот дом я, как сейчас.

Наш двор был и не очень-то на двор 
Похож: росла дворовая культура,
Как злой неокультуренный сорняк 
В далеких городах, а наш поселок 
Был мал и не делился на дворы. 
Помойный бак, колючие кусты, 
Чертополох, цветущий оголтело.
С судейской вышкой скромная площадка 
Для волейбола. Те, кто приходили 
Забросить мяч, натягивали сетку,
И забирали, уходя, с собой.
Белье уныло меж столбов висело.
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Мы воровали вяленую рыбу 
У алкашей, что жили подо мной.
Они на кухне протянули лески,
Как для белья, и вешали на них 
Вкуснейший из трофеев. Как могли мы, 
Учуяв запах, в кухню не залезть?
В окно ныряла я, мой друг держал, 
Сопя, мои увертливые ляжки,
Прижав их к подоконнику. А я,
Как кошка, совершив всего один 
Бросок точнейший, схватывала леску 
И выдирала из стены с гвоздем!

Там было озеро и лодок ряд.
Они у полосы прибрежной сохли.
Мы залезали в лодки, спички жгли. 
Боялись, но густой травы стена 
Скрывала нас. И вдруг в сухой камыш 
Упала спичка. Побежал огонь 
Сначала тоненькой дорожкой, вскоре 
Взметнулся к небу, затрещал, завыл! 
Мы, выпрыгнув из лодки, убежали. 
Был тихий берег в пепле и в дыму.
Нас посельчане до утра искали, 
Растаскивая обгорелый хлам...

Был в детстве том щемящий аромат. 
Мы были беспризорны, безнадзорны, 
Но счастливы и в маленьком порту,
Где катера и баржи разгружались, 
Катались на плоту... Я уезжала.
Стоял контейнер с мебелью, посудой 
Среди двора, громоздкий, как сарай. 
Он разделил нас с другом навсегда, 
Вобрав в себя его поделки, игры,
Все безделушки, что он мне дарил.
Мы не могли об этом говорить —
Не говорили. И не попрощались.

Потом был город строгий и чужой. 
Меня водили в Кировский театр 
И в Эрмитаж. На катерке катали 
По рекам и каналам. Я была,
Как барышня, причесана, одета. 
Терзала пианино каждый день 
По два часа и с мальчиком домашним 
Дружила по субботам. Время шло,
Я позабыла крошечный поселок, 
Убожество и роскошь детских лет,
И то, как лодки факелом горели 
И плыл над побережьем черный дым.
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Но вот недавно написал мужчина, 
Немолодой и хмурый. Он в Перми 
Работает охранником на складе.
Писал: здоровья нет и нет семьи,
Но помнит он всю жизнь, как мы детьми 
Сожгли те лодки. Помнит и меня, 
Чумазую девчонку-заводилу.
Он помнит многое, что я забыла:
Как волновался он, когда на плечи 
К нему я забиралась, чтоб в окно 
Залезть, как пахли волосы мои —
Золой и ветром, рыбой и полынью.
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тов, оказавшихся в моем личном собрании и восходящих к архиву Н. С. Гуми­
лева и А. А. Ахматовой. Изложенная ниже история автографов, некогда приоб­
ретенных антикваром и знатоком русской книги Александром Рабиновичем, 
объяснит читателям психологические и иные мотивы, побуждавшие меня не 
спешить с публикацией.

Известно, что после трагической гибели Гумилева часть его бумаг осталась 
у Ахматовой: письма, личные документы, черновики... Бережно хранившая их 
в 1920-е годы, Ахматова вполне сознавала их ценность, а потому сочла нужным 
во второй половине смертоносных 1930-х годов (возможно, перед самой вой­
ной) передать эту часть архива в надежные, как ей казалось, руки. Хранителем 
автографов Ахматова выбрала ленинградского поэта, самозабвенно преданного 
литературе, филолога Сергея Борисовича Рудакова (1909—1944), чья судьба 
в 1930-е годы тесно сплелась с судьбой Осипа Мандельштама и его ближайшего 
окружения (Надежда Мандельштам, Эмма Герштейн и др.).

Ахматова познакомилась с Рудаковъ™ в феврале 1936 года в Воронеже, куда 
приехала навестить опального Мандельштама и его жену. Ее знакомство и обще­
ние с Рудаковым приходится, таким образом, на 1936—1941 годы. «В Ленинграде 
до самой войны она нередко видалась с Рудаковым, — свидетельствует Э. Гер­
штейн. — 28 мая 1940 года она подарила ему свой сборник „Из шести книг“ 
с надписью: „Сергею Борисовичу Рудакову на память. А. Ахматова“. Но когда 
именно Ахматова передала ему архив Гумилева, мне осталось неизвестным».1

Рудаков, безусловно, пользовался в то время доверием Анны Андреевны. 
Любитель и собиратель стихов, воронежский спутник и собеседник Осипа
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Мандельштама, Рудаков с особой восторженностью относился именно к Гуми­
леву. Еще в 1927 году, публикуя одно из своих ранних стихотворений, Рудаков 
поставил к нему эпиграфом две гумилевские строчки (не называя фамилии 
автора).2 Кроме того, Рудаков как историк литературы был талантливым пуш­
кинистом, принимавшим участие в конце 1930-х годов в работе академиче­
ской Пушкинской комиссии и обратившим на себя внимание таких ученых 
и знатоков, как Б. Томашевский, Ю. Тынянов и Б. Эйхенбаум. В начале 1930-х 
годов он помогал Тынянову. За десять дней до начала войны Рудаков прочел 
на заседании Пушкинской комиссии доклад «Ритм и стиль „Медного Всадни­
ка“», высоко оцененный Б. Томашевским.3 Ахматова же, в те годы увлеченная 
пушкинской темой, была дружна с Томашевским и другими исследователями 
Пушкина и, конечно, знала их мнение о молодом филологе.

Позднее, уже в конце войны, получив известие о смерти С. Б. Рудакова, 
погибшего на фронте, Ахматова посвятила ему стихотворение с говорящим 
названием «Памяти друга».4

После смерти Рудакова гумилевский архив оказался в руках его вдовы Лины 
(Полины) Самойловны (Самуиловны) Финкелынтейн (1906—1977), которая, 
подобно мужу, была близко знакома с Мандельштамами в середине 1930-х годов 
и неоднократно навещала их в Воронеже. Лина Самойловна была — судя по тому, 
что о ней известно, — образованной женщиной, окончившей Ленинградский 
университет, писавшей диссертацию и серьезно занимавшейся музыкой. Ее из­
вестность, однако, связана в первую очередь с письмами, которые Сергей Рудаков, 
высланный в начале 1935 года в Воронеж (где и сблизился с Мандельштамами), 
отправлял ей в 1935—1936 годах чуть ли не ежедневно.5 Эти письма — незамени­
мый ныне источник сведений о жизни Мандельштама в Воронеже.

Судьба рукописей Гумилева, Мандельштама и в меньшей степени автогра­
фов самой Ахматовой, оказавшихся после смерти Рудакова в руках его вдовы, 
немало тревожила и Анну Андреевну, и Надежду Яковлевну, и многих других 
(литературоведов, коллекционеров, архивистов и музейных работников), ясно 
представлявших себе историко-литературную значимость этих материалов. Со­
знавала это, конечно, и Лина Самойловна. В 1944 году, случайно столкнувшись 
с Ахматовой на концерте в ленинградской Филармонии, она подошла к ней 
в антракте и шепнула: «Все цело».6 По-видимому, Ахматова не настаивала на 
возвращении ей гумилевских бумаг; архив остался у Финкелыптейн, причем, 
как утверждает Эмма Герштейн, «с обоюдного согласия».7 А после начавшейся 
в 1946 году травли Ахматовой эта тема и вовсе не обсуждалась.

Эмма Герштейн, продолжавшая в послевоенное время дружеское общение 
с Финкелыптейн (в 1946 году она даже останавливалась в ее ленинградской квар­
тире), описывает в своих воспоминаниях разного рода «странности», которые 
многих настораживали, а то и просто ошеломляли. Так, весной 1949 года Лина 
Самойловна неожиданно заявила, что «архива Гумилева у  нее нет и не было», 
и просила сообщить об этом Ахматовой.8 Впрочем, Ахматова встретила это 
сообщение с недоверием. «Она не могла удержаться от подозрения, что Лина 
Самойловна торгует письмами и рукописями Гумилева».9

Ахматова не ошиблась. Остро нуждаясь в те годы, Лина Самойловна дей­
ствительно стала продавать книжные и рукописные богатства своего покойного 
мужа. Вероятно, она страдала и неким психологическим недугом, обострившим­
ся после ее кратковременного ареста весной 1953 года (в связи с «делом врачей»).
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Первый, к  кому обратилась Лина Самойловна, был, по всей видимости, 
коллекционер Моисей Семенович Лесман (1902—1985), впоследствии красочно 
описавший свою первую встречу с вдовой С. Б. Рудакова:

«Я открыл дверь незнакомой мне женщине среднего роста, лет 35—37. 
Следуя моему приглашению, она прошла в комнату, где находилась бблыпая 
часть моей библиотеки, и, не глядя по сторонам, сразу подошла к стеллажам, 
на которых стояли русские книги XVIII—XIX вв.

„Ну, это все у нас есть“, — как бы про себя сказала она.
„Простите?“ — переспросил я. Не отвечая, она продолжала рассеянным, но, 

как мне показалось, все видящим взглядом скользить по книжным полкам. <...>
„Ваше имя-отчество?“, — спросил я. „Это неважно“, — ответила она.
Ответ мне не понравился и невольно заставлял думать о том, что не все 

чисто-благополучно в делах этой дамы.
Тем временем она села в кресло. „Вы хотите посмотреть что-нибудь из ру­

кописей?“ — „Разумеется“, — ответил я.
Приоткрыв портфель, но так, чтобы я не мог разглядеть его содержимое, 

„Хозяйка Медной горы“ (так я мысленно назвал ее) долго рылась в бумагах 
и наконец вынула небольшой листок почтового формата, исписанный хорошо 
знакомым мне почерком.

„Гумилев?“ — полуутвердительно спросил я. — „Да“».10
Далее незнакомая дама вынула из портфеля и показала Моисею Семено­

вичу «общую тетрадь в черной клеенчатой обложке», и коллекционер, бросив 
беглый взгляд, понял, что перед ним «никогда никем не виденный» дневник 
египетского путешествия Гумилева. Однако цена за дневник оказалась непо­
мерно высокой. Предложив своей гостье «обратиться в библиотеки или архивы» 
и получив короткий ответ «Исключается...»11, Лесман рёкомендует ей посетить 
ленинградских букинистов и сообщает адрес одного из них (П. Ф. Пашнова).

Этот визит относится, по словам Лесмана, к 1948-му или 1949 году.
Во второй половине 1950-х годов Лина Самойловна, по-видимому, приняв 

решение расстаться с частью библиотеки своего покойного мужа, обращается 
в букинистический магазин № 66 на улице Союза Печатников, 6 (недалеко от 
Мариинского театра), директором коего был в то время известный ленинград­
ский букинист Геннадий (Гидалий) Моисеевич Рахлин (1907—1965) — незауряд­
ный, талантливый человек, чья яркая и драматическая биография заслуживает 
отдельного повествования. О том, что тогда случилось, рассказывает Александр 
Рабинович, работавший у Рахлина продавцом (вплоть до закрытия магазина 
в 1959 году):

«Последней покупкой перед закрытием возглавляемого Рахлиным магазина 
стала библиотека поэта и литературоведа Сергея Борисовича Рудакова. С этим 
собранием связана целая история. Пришла женщина с картотекой, а в ней по 
алфавиту поэты и их издания. Маяковский — весь! Спросила Рахлина, но я 
тогда в магазине работал один — директор был дома. Позвонил ему. Геннадий 
Моисеевич хандрил — магазин вот-вот закроют, его постоянно „прорабатыва­
ют“ на собраниях, не складывались отношения с коллегами, — и он поначалу 
отказался покупать библиотеку. С большим трудом я уговорил его посмотреть 
книги. В результате Рахлин согласился на приобретение части собрания Руда­
кова — книги поэтов XX века. Он сам взялся оценивать экземпляры, назначая 
за них от 5 до 25 рублей. Так, футуристический сборник „Дохлая луна“ стоил
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25 рублей, „Пощечина общественному вкусу“ — 10 рублей (в „старых“ ценах). 
Цены были бросовые. Для распродажи купленных книг Геннадий Моисеевич 
решил организовать День поэзии и книжный базар. Мы сделали объявление 
по радио, разослали приглашения членам Союза писателей. Ни одной книги 
Рахлин не разрешил купить сотрудникам магазина — все только для покупате­
лей. Первым в назначенный день пришел Моисей Семенович Лесман, потом 
знаменитый ленинградский книжник Ярослав Вербовский... Все книги были 
распроданы очень быстро, и часть из них оказалась в других магазинах — по­
купали для перепродажи».12

Тут, собственно, и начинается история публикуемых автографов Гумилева, 
излагая которую я опираюсь на устные и письменные воспоминания Алика 
Рабиновича, моего доброго и старинного приятеля: мы познакомились в начале 
1960-х годов, когда он — после ликвидации магазина Рахлина — работал в мага­
зине № 10 на углу Жуковского и Литейного, хорошо известном ленинградским 
книжникам (его возглавлял тот самый П. Ф. Пашнов). А потому хотелось бы, 
сделав отступление от основной темы, очертить, хотя бы несколькими штриха­
ми, жизненный путь этого замечательного антиквара и знатока книги.

* * *

Алик (Александр Яковлевич) Рабинович родился в Ленинграде в 1935 го­
ду. Любовь к книге привил ему дядя Давид Неусихин, литератор, сотрудник 
журналов «Еж» и «Чиж», погибший в первые дни войны на Ленинградском 
фронте; Алик называет его «увлеченный книжник». Собирать книги Рабинович 
начал в середине 1950-х годов. Среди первых приобретенных им книг оказалась 
«Взорвать» Алексея Крученых, которую в то время никто не пожелал взять даже 
за рубль, и будущий букинист приобрел ее «из любопытства, как диковинку». 
Тогда в книжном мире господствовали другие вкусы. И разумеется, другие це­
ны. «Издания футуристов, — вспоминает Алик, — тогда можно было купить по 
выходным на барахолке на Обводном канале у Каменного моста. Стоили они 
5—10 рублей (в ценах до денежной реформы 1961 года), в то время как не за са­
мый лучший экземпляр „зифовского“ издания „Маленькой хозяйки Большого 
дома“ Джека Лондона просили 200 рублей».

Закончив ленинградский книготорговый техникум, где его наставником 
был, в частности, И. Е. Баренбаум, автор классической ныне книги «Книжный 
Петербург. Три века истории», и отбыв необходимую «практику» в поселке 
Шимск Новгородской области, Алик устроился в книжный магазин Г. М. Рах­
лина, где завел ряд знакомств с известными учеными и писателями — Наумом 
Берковским, Леонидом Борисовым, Юрием Германом, Михаилом Дудиным. 
Там же он познакомился и позднее сдружился с Сергеем Вольфом, Евгением 
Рейном, Павлом Ивановичем Басмановым и его дочерью Мариной... Некоторые 
из них дарили ему свои последние произведения с дружеской надписью.

Именно здесь, за книжным прилавком, Алик и встретился с Л. С. Фин- 
келыптейн.

Работая затем у П. Ф. Пашнова, А. Рабинович продолжал совершенствовать­
ся в мастерстве букиниста. Тут с ним, однако, приключилась беда. В Ленинграде 
началась кампания по проверке и чистке букинистических магазинов, коснув­
шаяся в первую очередь магазина № 61 на Литейном проспекте, 59, где работал 
товароведом старейший и уважаемый букинист Леонид Сергеевич Степанов.
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«Дело Степанторга», как его называли, коснулось и пашновского магазина. 
Обвиненный в нарушении «правил торговли», Алик — вместе с руководством 
и другими сотрудниками магазина — предстал перед советским судом, был 
приговорен к шести годам лишения свободы и отправлен в знаменитый Вятлаг 
(на границе Кировской области и Коми АССР), где и отбыл весь срок — «от 
звонка до звонка». А вернувшись, работал монтажником-верхолазом на башен­
ных кранах или кочегаром в котельной. Но столь же увлеченно, как и раньше, 
занимался книгособирательством.

Не удивительно, что в 1976 году он решил расстаться с любимым отечеством. 
«С собой мне разрешили вывезти 47 старых книг, которые у меня сохранились 
до сих пор, — вспоминает Александр Яковлевич. — В их числе первое издание 
„Братьев Карамазовых“, первая книга стихов Ф. И. Тютчева 1854 года, особый 
экземпляр „300-летия Дома Романовых“. На всех проставили штамп „Разре­
шено к вывозу из СССР“».

Последние сорок два года Алик живет в Нью-Йорке, и именно здесь в пол­
ной мере раскрылся его талант профессионального букиниста. Отработав не­
сколько лет в разных книготорговых фирмах, Алик в конце концов предпочел 
статус независимого «дилера» — стал приобретателем и продавцом редких рус­
ских книг. Но что это за книги! Рассказывая о своих наиболее удачных приоб­
ретениях в США, Алик называет, например, сочинения Ломоносова из собрания 
Павла I, «Размышления о греческой истории...» аббата де Мабли в переводе Ра­
дищева, первые издания «Стихотворений» Пушкина (1826) и «Бориса Годунова» 
(1831; из личной библиотеки пушкиниста С. Я. Гессена)... А чего стоит (не в фи­
нансовом, а историко-культурном измерении!) именной и нумерованный (№ 1!) 
экземпляр парижских «Чисел», некогда принадлежавший парижскому ювелиру, 
коммерсанту и меценату Леонарду Розенталю (1874—1955), с вклеенными руко­
писями стихов Марины Цветаевой, Георгия Адамовича, Бориса Поплавского!

Но все это — единичные примеры. Главное же достижение Александра 
Рабиновича в том, что за годы жизни в Нью-Йорке он собрал единственную 
в своем роде коллекцию редких изданий, которую озаглавил «Книги и руко­
писи из частных и дворцовых собраний династии Романовых и российских 
аристократических домов (XVI—XX вв.)». Каталог под таким названием (в нем 
отображено более двухсот изданий) был напечатан в Нью-Йорке в 2005 году на 
русском и английском языках.

«Коллекция, здесь описанная, — сказано в авторском предисловии, — пред­
ставлена экземплярами из русских императорских и элитных собраний. В ней 
собраны редкие и уникальные образцы русского переплетного и типографского 
искусства, автографы и рукописи. Она дает представление о вкусах, интересах 
и любви к книге ее владельцев, а также об их судьбах. Коллекция описана de 
visu, она собиралась более четверти века: приобреталась на аукционах, книжных 
антикварных ярмарках, у торговцев редкими книгами и у коллекционеров.

Чтобы оценить это собрание, его нужно видеть».13
В России коллекция такого рода обеспечила бы известность любому госу­

дарственному музею. В Америке ее удалось собрать одному человеку.
Заслуживают упоминания и личные качества собирателя — его душевная 

широта, безупречная честность и... щедрость, что редко встречается среди лю­
дей, причастных к миру антиквариата. Эти качества Алика знакомы каждому, 
кому посчастливилось принадлежать к его друзьям и знакомым. Об этом извест­
но не только в узком кругу. Сотрудники американских культурных учреждений
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не раз благодарили Александра Рабиновича за тот или иной дар, переданный им 
в музей или библиотеку на постоянное хранение. Так, в 2012 году он подарил 
старообрядческий рукописный «Цветник» XIX века Собранию кириллических 
памятников при научной библиотеке Университета штата Огайо14, а в прошлом 
году передал той же библиотеке редчайшее издание «Минеи» 1600 года, напеча­
танное в царствование Бориса Годунова. Можно бы вспомнить и еще несколько 
подобных историй.

Короткий, но колоритный очерк, посвященный Рабиновичу, оставил Сергей 
Довлатов. В феврале 1986 года в одной из своих передач по «Свободе» он поведал 
слушателям о том, как он и Рабинович совместно посетили аукцион «Сотби», 
«...бывший ленинградец, мой старинный приятель, — так представил его 
в эфире Довлатов, — букинист, библиограф, историк книжного дела и знаток 
старинной гравюры, сохранивший в эмиграции верность своим редким про­
фессиональным качествам, точнее — своему призванию».15

Каким образом Рабинович и Довлатов оказались вдвоем на нью-йоркском 
аукционе? Алик рассказал мне, как было дело:

«При встрече Сережа все время просил меня взять его как-нибудь на аук­
цион. Я ждал подходящего аукциона, который был бы ему интересен своим 
содержанием. И вот представился случай с продажей в Сотби чемоданчика 
Хемингуэя, и я, зная Сережину любовь к Хему, решил, что вот это как раз. Я по­
звонил ему. Он с радостью согласился, и мы поехали».16

Привожу фрагмент этой радиопередачи по машинописному тексту с над­
писью: «Дорогому Алику, ставшему отныне орудием империалистической за­
падной пропаганды. С. Довлатов»:

«<„.> В каталоге нас заинтересовали четыре предмета, связанные с русской 
историей и культурой: два письма Бориса Пастернака английскому издателю 
его стихов, партитура балета Игоря Стравинского „Петрушка“ с автографом 
композитора, корректурный лист с собственноручной правкой Льва Толстого на 
полях рассказа об Иванушке-дурачке и машинописная страница 1918 года, под­
писанная опять же собственноручно — Лениным, Троцким и Бонч-Бруевичем, 
содержащая директивные указания какому-то военному комиссару в Туркеста­
не. Из вещей, не имеющих отношения к русской культуре, меня заинтересовал 
продававшийся на этом аукционе личный чемоданчик Хемингуэя с пестрыми 
наклейками. Должен, между прочим, заметить, что чемоданчик этот выглядел 
настолько скромно, что какие-нибудь Анатолий Софронов с Георгием Марко­
вым постеснялись бы отправиться с ним даже в баню. Кстати, забегая вперед, 
скажу, что чемоданчик Хемингуэя был продан в результате за 5000 долларов... 
Но это к слову...

Аукцион мы с Аликом Рабиновичем покинули ни с чем — ни одна из при­
глянувшихся нам вещей не продавалась по заниженным ценам. С одной сто­
роны, это нас слегка огорчило, а с другой стороны, мы от души порадовались 
за подлинную русскую культуру, предметы которой пользуются в Америке всё 
возрастающим спросом».

К  этому можно добавить, что не только Довлатов, но и другие наши соотече­
ственники (Михаил Барышников, Иосиф Бродский) были знакомы с Аликом, 
пользовались его профессиональными советами, и каждый из них, со своей 
стороны, старался по возможности поддержать бывшего земляка.
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Имя Александра Рабиновича стоит сегодня в ряду наиболее уважаемых 
и признанных ленинградско-петербургских (и, следует добавить, нью-йоркских) 
библиофилов и антикваров последних десятилетий.17

*  *  *

Прощаясь в магазине Рахлина с продавцом, коему было тогда 22 года, 
Лина Самойловна попросила помочь ей с перевозкой книг. Они отправились 
на Колокольную, 11 (недалеко от улицы Марата), — здесь Лина Самойловна 
жила еще до войны с Сергеем Борисовичем. «Две большие комнаты, по стенам 
стеллажи», — вспоминает Алик. Он стал увязывать книги (на каждой была 
владельческая надпись С. Б. Рудакова), затем вызвал такси и стал перевозить 
пачки в магазин; сделал несколько рейсов. Затем началась распродажа книг 
из библиотеки Сергея Рудакова. Через некоторое время Лина Самойловна 
неожиданно позвонила сама, пригласила к себе Алика и стала предлагать ему 
рукописи гумилевского архива. Цены, которые она назначала, были высоки­
ми: приблизительно 100 рублей за один документ. Тем не менее Алик кое-что 
отобрал и приобрел для себя, в частности письмо Гумилева (к матери), три 
письма к Гумилеву (Брюсова, Вяч. Иванова и С. Городецкого), а также состав 
тома сочинений Леконта де Лиля и роспись переводчиков для этого издания, 
намеченного во «Всемирной литературе».

А еще через несколько дней Лину Самойловну посетил Лесман, получивший 
ее телефон и адрес от Г. М. Рахлина; он купил у нее еще несколько книг из библи­
отеки С. Б. Рудакова18 и — спустя несколько месяцев — один автограф — «листок 
со стихотворением Гумилева».19

Автографы, приобретенные Аликом, долгое время хранились в его со­
брании. Некоторые из них (письма к Гумилеву) мне довелось увидеть соб­
ственными глазами в конце 1970-х годов, однако не в руках самого Алика, уже 
покинувшего Советский Союз, а в собрании другого ленинградского коллекци­
онера — Аркадия Михайловича Луценко (1940—2008), с которым мне доводи­
лось встречаться в 1970-е и 1980-е годы. Ознакомившись с текстами и подумав 
о том, что они содержательны и, значит, заслуживают публикации, я попросил 
временного владельца изготовить для меня достоверные копии. Аркадий выпол­
нил мою просьбу, и в марте 1979 года я получил от него копии писем Брюсова 
и Вяч. Иванова, собственноручно им выполненные, и фотокопию письма Го­
родецкого. На копии письма Брюсова Луценко отметил: «Письмо принадлежит 
А. Рабиновичу, проживающему в США, Нью Йорк». А на копии письма Вяч. 
Иванова дополнительно указал: «Возможно, будет опубликовано в с<обрании> 
с<очинений> Вяч. Иванова (Брюссель)20, т<ак> к<ак> послано туда». «Туда» 
означало в данном случае не в Брюссель, а в Рим — Дмитрию Вячеславовичу 
Иванову (1912—2003), сыну Вяч. Иванова, в римском архиве которого эта ко­
пия и хранится поныне.21 Пересылка (или передача) осуществлялась, видимо, 
через Виктора Андрониковича Мануйлова, состоявшего в переписке с детьми 
Иванова. Именно у Мануйлова с этим письмом ознакомился Р. Д. Тименчик, 
обнародовавший его бблыпую часть в 1987 году22 и, разумеется, указавший на 
свой источник.23 Этой публикацией пользовались и все позднейшие исследова­
тели (подчас без ссылки на пионерскую работу Романа Давидовича24).

Иной оказалась судьба брюсовского письма от 3 (16) сентября 1907 года. 
Поклонникам и ценителям Гумилева оно стало известно еще в довоенное время
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и, видимо, задолго до того, как Ахматова передала часть гумилевского архива 
С. Б. Рудакову. Должно быть, Анна Андреевна разрешила П. Н. Лукницкому 
снять с него копию. Это письмо — одно из немногих сохранившихся писем 
Брюсова к Гумилеву; другие же известны в копиях или вообще не известны.25

Копии, сделанные А. М. Луценко, и фотокопия письма Городецкого проле­
жали в моем архиве с 1979 года. Сознавая значение этих документов для биогра­
фии Гумилева, я старался при случае знакомить с ними коллег (Р. Д. Тименчика, 
Р. Л. Щербакова), о чем свидетельствуют соответственные упоминания в их 
публикациях («Неизвестные письма Гумилева»26, «Переписка <В. Я. Брюсова> 
с Н. С. Гумилевым (1906—1920)»27). Что касается оригиналов, то я знал, что они 
вернулись к владельцу и находятся в его нью-йоркском собрании. Однако не­
сколько лет тому назад Алик — не без сожаления — сообщил, что ему пришлось 
с ними расстаться. Рукописи Гумилева были выставлены на лондонском аукционе 
«Кристи», состоявшемся в мае 2014 года, и перешли к другим коллекционерам.

Ожидая, что нынешний владелец объявится или познакомит с этими текста­
ми кого-либо из историков «серебряного века», я по-прежнему не спешил с пуб­
ликацией. Однако ничего подобного до сих пор не случилось. Время приспело.

*  *  *

В чем ценность публикуемых ниже документов?
Письмо Гумилева к матери, Анне Ивановне Гумилевой, от 2 октября 1908 го­

да, ранее неизвестное биографам поэта, сообщает подробности его первого 
посещения Египта. Относительно даты этого события в обширной ныне лите­
ратуре о Гумилеве до сих пор не существует единого мнения. Некоторые авторы 
склонялись (и склоняются) к  мнению, что Гумилев впервые побывал в Африке 
летом 1907 года во время своего морского путешествия из Одессы — через Кон­
стантинополь и Смирну — во Францию. Это предположение ошибочно.

«В конце 1980-х, — подытоживает В. И. Шубинский, автор обстоятельной 
биографии поэта, — возникла версия, согласно которой в 1907 году Гуми­
лев побывал и в Африке (по крайней мере, в Египте). Впервые ее высказал 
В. Бронгулеев в предисловии к публикации части „Африканского дневника“ 
(Наше наследие. 1988. № I).28 Это предположение поддержали Е. Е. Степанов 
(„Хроника жизни Гумилева“, в трехтомном Собрании сочинений поэта, М., 
1991) и И. А. Панкеев. Сведения об этом путешествии попали во многие обще­
доступные издания. Нам кажется, что и свидетельство Ахматовой, и письмо 
Брюсову (и простой хронологический подсчет) доказывают: из Греции Гуми­
лев направился во Францию. Возможность египетского путешествия отрицает 
и А. Б. Давидсон, специально занимавшийся африканскими сюжетами био­
графии поэта».29

Впрочем, версия оказалась живучей. Так, комментаторы «Хроники», со­
ставленной П. Н. Лукницким, утверждают (спустя шесть лет после появления 
книги Шубинского):

«Прожив неделю в Константинополе, он <Гумилев. — К. А>  отправляется 
в Смирну, затем в Каир, где в городском саду Эзбекие попытался свести счеты 
с жизнью, но испытал некое сильное мистическое потрясение. <...> Из Каира 
Гумилев плывет в Марсель...»30
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Нам представляется, что письмо к матери (единственное из ныне извест­
ных писем Гумилева той поры к родителям31) позволяет поставить точку в этой 
дискуссии. Вполне очевидно, что поэт впервые попал в Египет лишь в октябре 
1908 года. «Жизнь в Египте очень дорога. Но все же я посмотрю Нил, Пирами­
ды и Сфинкса. Это чего-нибудь да стоит», — так может написать только тот, 
кто впервые оказался в незнакомой стране. Публикуемое письмо подтверждает 
основные датировки, предложенные В. Шубинским («В Египет он прибыл 
1 октября и провел там пять дней. <...> Гумилев должен был вернуться домой 
примерно к 1 ноября»32). Уточняется, кроме того, ряд мелких деталей, связан­
ных с пребыванием Гумилева в Египте (дата приезда в Александрию, отъезда 
в Каир и др.).

Письмо к А. И. Гумилевой соответствует содержанию открыток Гумилева 
к Брюсову и Вере Аренс, отправленных из Египта в тот же день.33 Эти документы 
в своей совокупности воссоздают картону первого знакомства Гумилева с Егип­
том. На них и следует ориентироваться биографам поэта. Сохранилась, правда, 
открытка Гумилева, адресованная В. И. Анненскому-Кривичу, с почтовым 
штемпелем: «Каир, 13 (26) октября».34 Если считать эту датировку достоверной 
(В. И. Шубинский подвергает ее сомнению35), следует признать, что пребывание 
Гумилева в Египте продолжалось более десяти дней.

Письмо Вяч. Иванова к Гумилеву от 16 июня 1911 года — свидетельство их 
обострившихся в тот период личных отношений. Написанный в ответ на просьбу 
(в письме от 3 июня 1911 года) дать оценку его последним стихам и, «если понра­
вятся», передать их для публикации в «Аполлон»36, сдержанно-уклончивый отзыв 
Иванова, объяснившего — в изощренной и даже издевательской манере — свой 
отказ от предоставленных ему «полномочий», был воспринят Гумилевым весьма 
болезненно. Его печатный отклик на сборник «Cor Ardens», вскоре появившийся 
на страницах «Аполлона» (1911. № 7, сентябрь), закрепил наметившееся рас­
хождение. В союзе с Городецким Гумилев начал создавать группу единомышлен­
ников, оформившуюся под названием «Цех поэтов» (официальная дата первого 
собрания — 20 октября 1911 г.). Впервые публикуемое полностью, это письмо 
Вяч. Иванова представляется, таким образом, важным звеном в цепи событий 
1911 года, способствовавших становлению акмеизма.

Не менее содержательно и письмо Сергея Городецкого от 16 апреля 1914 го­
да, отражающее конфликт между «синдиками» первого «Цеха поэтов», воз­
никший в апреле 1914 года. Этот инцидент исследован в цитированной работе 
Р. Д. Тименчика. Глубоко задетый упреками Городецкого, Гумилев раздраженно 
ответил ему в тот же день письмом, не оставлявшим, казалось бы, возможностей 
для дальнейшего сотрудничества:

«Дорогой Сергей,
письмо твое я получил и считаю тон его совершенно неприемлемым: во-первых, 
из-за резкой передержки, которую ты допустил, заменив слово „союз“ словом 
„дружба“ в моей фразе о том, что наш союз потеряет смысл, если не будет 
„Л<итературного> П<олитехникума>“ ; во-вторых, из-за оскорбительного 
в смысле этики выраженья „ты с твоими“, потому что никаких „моих“ у меня 
не было и быть не может; в третьих, из-за того, что решать о моем уходе от 
акмеизма или из Цеха Поэтов могу лишь я сам и твоя инициатива в этом деле
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была бы только предательской; в четвертых, из-за странной мысли, что я давал 
тебе какие-то „объясненья“ по поводу изд<ательства> Гиперборей — так как 
никаких объяснений я  не давал да и не стал бы давать. <...>

Однако те отношенья, которые были у нас за эти три года, вынуждают меня 
попытаться объясниться с тобой. Я убежден, что твое письмо не могло быть 
вызвано нашей вчерашней вполне мирной болтовней. Если же у тебя были 
иные основанья, то насколько было бы лучше просто изложить их. Я всегда 
был с тобой откровенен и, поверь, не стану цепляться за наш союз, если ему 
суждено кончиться.

Я и теперь думаю, что нам следует увидаться и поговорить без ненужной 
мягкости, но и без излишнего надрыва.

К  тому же, после нашего союза осталось слишком большое наследство, 
чтобы его можно было ликвидировать одним взмахом пера, как это думаешь 
сделать ты».37

На это письмо Гумилева последовал незамедлительный и достаточно жест­
кий ответ Городецкого.38 Впрочем, вечером того же дня в ресторане «Кинши» 
(на Васильевском острове) между Гумилевым и Городецким произошло объ­
яснение, обернувшееся формальным примирением. Однако взаимопонимания 
и прежней теплоты в отношениях достичь не удалось, и это был, по словам 
Ахматовой39, тот «внутренний раскол», который и привел в 1914 году к оконча­
тельному распаду первого «Цеха».40

Не менее важен и последний из публикуемых документов — составленный 
Гумилевым (во второй половине 1919 года) предварительный список текстов, 
отобранных им для издания Леконта де Лиля в издательстве «Всемирная ли­
тература», с именами переводчиков, которых он собирался привлечь к работе. 
О самом издательстве, как и об участии в нем Гумилева, существует ныне об­
ширная литература. Что касается переводов из Леконта де Лиля, выполненных 
самим Гумилевым, то ситуация до недавнего времени оставалась не до конца 
проясненной. Известно было, что Гумилев перевел несколько стихотворений 
Леконта де Лиля («Неумирающий аромат», «Слезы медведя», «Сердце Гиальма- 
ра» и «Малайские пантумы») и что тексты этих переводов сохранились.41 Кроме 
того, согласно хронике Лукницкого, на занятиях «Студии „Всемирной литера­
туры“», работавшей при издательстве, Гумилев предложил на конкурс перевод 
стихотворения «Фидиле»42 из сборника «Античные поэмы» (разумеется, нельзя 
исключить, что и сам «мэтр» принял участие в конкурсе).

Однако тексты указанных выше произведений долгое время не публикова­
лись, и такая, казалась бы, немаловажная тема, как «Гумилев и Леконт де Лиль» 
(еще Брюсов отметил, что Гумилев — «немного парнасец в своей поэзии, поэт 
типа Леконта де-Лиль»43), почти не затрагивалась в отечественной и зарубежной 
русистике.44 Ситуация изменилась в 2011—2012 годах благодаря публикациям 
К. С. Корконосенко45 и итальянской исследовательницы Ф. Лаццарин.46

Итак, Гумилев перевел три стихотворения Леконта де Лиля («Неумирающий 
аромат», «Слезы медведя»47, «Сердце Гиальмара») и цикл «Малайские пантумы» 
(из пяти стихотворений). Однако список, находившийся в собрании Рабино­
вича, свидетельствует, что первоначально Гумилев намеревался перевести по 
меньшей мере восемь произведений Леконта де Лиля, среди них богоборческую 
поэму «Каин», открывающую собой книгу «Варварские стихотворения».
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Любопытен и выполненный Гумилевъ™ состав тома. Пытаясь по возмож­
ности полно представить русским читателям одного из своих любимых француз­
ских поэтов, Гумилев наметил к переводу — помимо стихотворений из четырех 
основных поэтических сборников Леконта де Лиля — несколько образцов его 
прозы. Вполне определился (уже в 1919 году) и круг переводчиков. Включив 
в свой список несколько ранее опубликованных переводов (Анненского, Брю­
сова, Зенкевича), Гумилев собирался привлечь к дальнейшей работе и своих 
сподвижников по акмеизму (Г. Иванова, М. Лозинского), и «младшего акмеиста» 
В. Рождественского (в то время секретаря гумилевского семинария в «Студии 
„Всемирной литературы“»), и менее известных литераторов, сотрудничавших 
со «Всемирной литературой», Г. Альмедингена48 и В. Чернявского.49

К  сожалению, издание во «Всемирной литературе» не состоялось.50 Впрочем, 
некоторые из предполагавшихся участников (М. Лозинский, В. Рождествен­
ский), наверняка обсуждавшие с Гумилевым план будущей книги, продолжали 
и после 1921 года переводить произведения поэта-парнасца.

*  *  *

Все публикуемые ниже тексты печатаются по ксерокопиям; письмо С. М. Го­
родецкого — по фотокопии. Заголовки к каждому документу, выделенные жир­
ным шрифтом, даны публикатором.

Ксерокопия «Плана книги стихов и прозы», полученная от А. Я. Рабиновича, 
оказалась дефектной: нижняя часть листа полностью не прочитывается. Отдель­
ные буквы и цифры по правому и левому краю восстановлены по смыслу. Над 
каждым названием Гумилев проставил цифры, обозначающие количество стра­
ниц в данном тексте; в настоящей публикации эти цифры опущены. Фамилии 
переводчиков к стихотворениям «Слезы медведя», «Печаль Дьявола» и «Абома» 
приписаны карандашом (вероятно, позднее). Курсив воспроизводится в соот­
ветствии с оригиналом.

I. ПИСЬМ О ГУМИЛЕВА К А.И. ГУМИЛЕВОЙ51

AlexandrieЬ2, 2 октября 190853
Милая и дорогая мамочка, как видишь, я пишу тебе из Александрии. Уезжая 

из Афин, я написал тебе открытку, но забыл ее опустить. В Египте я проведу 
пять дней и потом поеду в Россию. Ты очень поможешь мне, если вышлешь мне 
в Одессу до востребования 30 руб., на которые я приеду в Царское. В Италию 
ехать мне не придется: это слишком дорого. Но зато, может быть, я поеду в Па­
лестину или в Смирну, где останусь очень недолго. Все будет зависеть от моих 
денежных средств. Жизнь в Египте очень дорога. Но все же я посмотрю Нил, 
Пирамиды и Сфинкса. Это чего-нибудь да стоит. Переезд из Афин в Алексан­
дрию был очарователен. Море было изумительно спокойно, прямо неподвижно, 
и погода настолько теплая, что я спал на палубе. В общем я очень доволен моей 
поездкой, хотя она кончится много раньше, чем я думал. Недели через три, 
много через четыре, я уже буду в Царском. Не огорчайся, что я прошу у тебя 
еще денег, я везу великолепные подарки.

Конечно, я не буду ни в Патрасе54, ни в Риме, и, если ты писала и туда что- 
нибудь нужное, напиши это в Одессу до востр<ебования>.
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Папе я напишу завтра из Каира и тогда опишу мои впечатления от Егип­
та. Теперь я только что приехал и сейчас еду в Каир. Это в трех часах езды от 
Александрии.

Крепко, крепко целую тебя и всех
любящий тебя сын

И. ПИСЬМ О ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА К ГУМИЛЕВУ

16. VI. 1911.
Дорогой Николай Степанович,
Простите, что так замедлил ответом. Не задержал ли Вас в чем-нибудь? 

Это меня беспокоит. Пишу перед поездом. Кстати, летний адрес: почт<овая> 
ст<анция> Силамяги55 (Эстляндия), дер<евня> Канука56, дача Михеля Орго. —

Ваши стихи57 я не решился передать в «Аполлон» — принципиально. Если 
бы Вы просто поручили передать, сделал бы это неукоснительно; но так как 
Вы обусловили передачу моею оценкою, я не мог позволить себе такого вме­
шательства, — точнее, как ни благодарен Вам за доверие, все же отказываюсь 
от предоставляемого Вами полномочия применить к Вашим произведениям 
юрисдикцию и власть, Вам в редакционных делах принадлежащую. Что же каса­
ется моего мнения, то, во-первых, Вы хорошо знаете, что я горячо приветствую 
вообще разнообразие и «перестрой58 лиры», опыты в новом и неиспробованном 
роде; во-вторых, Ваши новые стихи я нахожу достаточно59 удавшимися.

«Уклона»60 нет; неожиданной новизны — также. Много Анненского; но это 
вовсе не дурно. Восхищения не испытал; печатать советую, если Вы не ограни­
чиваетесь стихотворениями безупречными и вполне оригинальными.

У меня стихов для печати, не имеющих войти в «Rosarium»61, нет. Поэтому 
молчу и в «Р<усской> Мысли».62

Благодарю Вас за Ваше милое, дружеское ко мне отношение.
Сердечно Ваш

Вячеслав Иванов

III. ПИСЬМ О С. М. ГОРОДЕЦКОГО К ГУМИЛЕВУ

Дорогой Николай.
Приход Шилейко63 прервал наш разговор, и я должен написать тебе то, что 

не успел сказать. Я давно уже замечаю в тебе уклон от акмеизма. Сегодня ты ска­
зал, что не считаешь его школой и этим, мне кажется, ликвидировал свое в нем 
участие. На самом акмеизме, как ты легко можешь заключить, если вспомнишь 
наши выступления и отклики на них печати, это не отразится никак. Что начал 
я, то живет и развивается. Если ты еще не видишь, во что развивается у меня 
акмеизм, то увидишь это вскоре. Литературный Политехникум64 интересовал 
меня именно как возможность ускорить это развитие. Потому-то меня так и не 
утешают Чудовские65 и Зноски66, предлагаемые тобой для него. Ты сказал сегод­
ня приблизительно то, что, если не будет Лит<ературного> Пол<итехникума>, 
то наша дружба потеряет смысл. Я на союз наш никогда не смотрел корыстно, 
и твой этот взгляд считаю унизительным и для союза, и для Политехникума. 
Если так, то нет ни того, ни другого. Прошу тебя найденное мной название 
«Лит<ературный> ПолСитехникум» больше нигде не употреблять.
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Объяснения твои относительно появления изд<ательства> «Гиперборей»67 
я не могу признать достаточными и заявляю о полной своей непричастности 
к этому делу. То же самое ты с твоими мог бы сделать относительно «Цеха Поэ­
тов», мне дорогого и мной на произвол судьбы и гибель отнюдь не покидаемого.

16—ІѴ—<1>914 С. Городецкий

IV. ПЛАН КНИГИ СТИХОВ И П РО ЗЫ  ЛЕКОНТА ДЕ ЛИЛЯ 

ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЬ.

Античные поэмы.

1) Сирия68 (Альменд<инген> <так! — К. А.>) 2) Багават693) Смерть Вальмики 
(Лозинск<ий>) 4) Виденье Брамы 5) Главка (Пиотровский) 6) Пан (Пиотров­
ский) 7) Гилас (Рождеств<енский>) 8) Анакреонт<ические> оды (Г. Иванов) 
9) Возвр<ащение> Адониса 10) Фидиле70 (+) 11) Хищные птииы 11) Шотланд­
ские песни 942) Хирон

Варварские поэмы.

1) Каин (Гумилев) 2) Неферу-Ра 3) Гомеровский бой 4) Полин<езиийский?> 
генезис 5) Сердце Гиальмара (Гумилев) 6) Слезы медведя Гум<илев> 7) Джи- 
хан-Ара 8) Дочь Эмира 9) Оазис (Гумилев) 10) Воющие7111) Слоны (Брюсов) 
12) Манчи 13) Закат солнца 14) Черная пантера 15) Сон ягуара (Зенкевич) 
16) Дремота кондора (Брюсов) Последнее воспом<инание> (Анненск<ий>) 
20) П олярный пейзаж 21) Случай с доном И ниго 22) Печаль Дьявола 
Черняв<ский> 21) Агония святого

Трагические поэмы

1) Голова Кенварка (Гумилев) 2) Пантумы (Гумилев) 3) Голонацет (Аннен- 
<ский>) 4) Орлиная охота 5) Четки Мавромикали (Гум<илев>) 6) Епифания 
7) Заклинанье волны (Альменд<инген>) <так! — К. А>  8) Неумирающий аромат 
(Гумилев) 9) Альбатрос 10) Абома Рожд<ественский> 11) Мертвый поэт (Аннен­
ский) 12) Багряный зверь 13) Борзая Магнуса 14) Последний Бог (Чернявский) 
15) Майя (Анненский) Ериннии (так! — К. А.) (Пиотровский)

Последние поэмы

1) Похищенье Европы (Чернявский) 2) Фредегонда (Гумилев) 3) Виктору 
Гюго 4) Прерия (Чернявский) 5) Озеро 6) Основанья святого Петра

25 стр<аниц>
предисловие

Проза <...>

1 Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 74.
2 Стихотворение «Жизнь», опубликованное в сб. «Спектр» (Л.: Издание авторов. 1927. С. 18). 

См. об этом: Тименчик Р. Читатели Гумилева / /  Тименчик Р. Подземные классики: Иннокентий 
Анненский. Николай Гумилев. М. — Иерусалим, 2017. С. 541—543.
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3 Доклад был опубликован Э. Герштейн спустя почти четыре десятилетия. См.: Руда­
ков Б. С. Ритм и стиль «Медного Всадника» / /  Пушкин. Исследования и материалы. Т. IX. Л., 
1979. С. 294-324.

4 Впервые опубликовано (без посвящения) в журнале «Ленинград» (1946. № 1—2. С. 13).
5 См.: О. Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова кжене (1935—1936). Вступ. статья Е. А. Тодце- 

саи А. Г. Меца. Публ. и подг. текста Л. Н. Ивановой и А. Г. Меца. Коммент. А. Г. Меца, Е. А. Тоддеса, 
О. А. Лекманова / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. Материалы об 
О. Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 7—185. Там же (С. 186—236) — стихи и проза С. Б. Рудакова.

6 Герштейн Э. Мемуары. С. 76.
7 Там же.
8 Там же. С. 78.
9 Там же.
10 Лесман М . Тайна трех архивов / /  Нева. 1990. Nq 7. С. 184.
11 Там же. С. 185.
12 Судьба букиниста. Интервью с А. Я. Рабиновичем / /  Про книги. 2013. № 4 (28). С. 12—13. 

Далее это интервью цитируется без отсылок.
13 Books and Artifacts ( 16th — 20th Centuries). From the Personal and Palace Libraries of the Romanov 

Dynasty and the Russian Elite. A Catalogue. New York, 2005.
14 Cm.: Cyrillic Manuscript Heritage. Vol. 32. December 2012. P. 10.
15 Передача была подготовлена для программы «Культура» (№ 168) под названием «Русские кни­

ги, рукописи и ноты на крупнейшем американском аукционе». Редактор Ю. Л. Гендлер (1936—2011).
16 Электронное письмо от 27 июля 2017 г.
17 См.: Лурье Ф. М ., Шестаков Ю . В. Обаяние «бумажной книги». СПб., 2013. С. 26. (На с. 36 — 

фотопортрет А. Я. Рабиновича.)
18 Рассказ Александра Яковлевича подтверждается печатным каталогом собрания М. С. Лес- 

мана; в нем значится более двадцати книг с владельческой надписью С. Б. Рудакова (см.: Книги 
и рукописи в собрании М. С. Лесмана. Аннотированный каталог. Публикации. М., 1989; по 
именному указателю).

19 Лесман М . Тайна трех архивов. С. 188.
20 Предполагалось, что текст будет напечатан в брюссельском Собрании сочинений Вяч. Ива­

нова; том писем, однако, не состоялся (четыре первых тома вышли в 1971—1987 гг).
21 Ср.: «Машинописная копия, переданная В. А. Мануйловым (оригинал находится в США)» 

(.Иванова Л. Н. Римский архив Вячеслава Иванова. Часть 2 / /  Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1998—1999 год. СПб., 2003. С. 441).

22 Неизвестные письма Н. С. Гумилева. Публикация Р. Д. Тименчика / /  Известия Отделения 
языка и литературы. 1987. Т. 46. Серия литературы и языка. № 1. С. 70.

23 Там же. С. 67.
24 Например: Бронгулеев В. В. Посредине странствия земного. Документальная повесть о жиз­

ни и творчестве Николая Гумилева. Годы: 1886—1913. М., 1995. С. 208. При этом автор делает 
следующую оговорку: «Оригинал (sic! — К . А .) письма Вяч. Иванова, хранящийся в собрании
B. А. Мануйлова, к сожалению, был недоступен автору, и здесь публикуется только выдержка их 
него». Ссылка на публикацию Р. Д. Тименчика отсутствует.

25 Переписка Гумилева и Брюсова, подготовленная к печати Р. Д. Тименчиком и Р. Л. Щерба­
ковым, опубликована в кн.: Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994 (Литературное 
наследство. Т. 92).

26 Неизвестные письма Н. С. Гумилева. С. 70.
27 Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. С. 407.
28 Позднее В. В. Бронгулеев выскажется более осторожно: «Дальнейший <после Греции. — К.А.У  

маршрут нашего молодого человека установить пока не удалось. Не ясно, смог ли он все-таки по­
бывать в эту поездку на африканском побережье, и если смог, то где именно» (.Бронгулеев В. В. По­
средине странствия земного. Документальная повесть о жизни и творчестве Николая Гумилева. 
Годы: 1886-1913. С. 60).

29 Шубинский В. Николай Гумилев. Жизнь поэта. СПб., 2004. С. 136.
30Лукницкий П . Н. Труды и дни Н. С. Гумилева. СПб., 2010. С. ПО.
31 «К сожалению, письма Гумилева к родителям из Парижа до нас не дошли. Они пропали 

в Царском Селе...» (Шубинский В . Николай Гумилев. Жизнь поэта. С. 148).
32 Там же. С. 151, 158.
33 Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений. В 10 т. (далее — ППС). Т. 8. Письма. М., 2007.

C. 122.
34 См.: Неизвестные письма Н. С. Гумилева. С. 55; ППС. Т. 8. Письма. С. 112.
35 Шубинский В. Николай Гумилев. Жизнь поэта. С. 158.
36 О подробностях этого конфликта см.: Неизвестные письма Н. С. Гумилева. С. 65—66.
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37 Там же. С. 70. Письмо представляет собой черновик. Первая публикация (с воспроизведением 
зачеркнутых слов и словосочетаний) в кн.: Николай Гумилев. Неизданное и несобранное. Сост., 
ред. и коммент. М. Баскер и Ш. Грей. Paris, 1986. С. 128—129.

38 Неизвестные письма Н. С. Гумилева. С. 71.
39 Ахматова А. Листки из дневника / /  Ахматова А. Собрание сочинений. В 6 т. Т. 5. Биографи­

ческая проза. Pro domo sua. Рецензии, интервью. Сост., подг. текста, коммент., статья С. А. Ко­
валенко. М., 2001. С. 94.

Суждение Ахматовой основывалось, в частности, на содержании публикуемого письма Го­
родецкого к Гумилеву, которое находилось среди документов, переданных ею С. Б. Рудакову. 
«Уцелели письма, которыми они обменивались, — сказано у Ахматовой, — т. е. я имею в виду 
письма Городецкого к Гумилеву, недавно кто-то приобрел их у вдовы Рудакова, кот<орой> я дала 
их на сохранение, а она, как известно, торгует всем ей доверенным» (Там же. С. 94—95; «кто-то» — 
А. Я. Рабинович; сокращенное слово раскрыто неверно, следует: кот<орому>).

40 См.: Лукницкий П . Н . Труды и дни Н. С. Гумилева. С. 368—369.
41 См.: Там же. С. 583 (запись, датированная «1919. К 20 декабря»). См. также: Н. С. Гумилев 

в переписке П. Н. Лукницкого и Л. В. Горнунга. Публ. И. Г. Кравцовой (при участии А. Г. Тере­
хова) / /  Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 545 (письмо 
П. Н. Лукницкого к Л. В. Горнунгу от 6 июня 1926 г.).

42 Лукницкий П . Н . Труды и дни Н. С. Гумилева. С. 566. См. также примеч. 70.
43 Весы. 1908. № 3. С. 78; обзорная рецензия, содержащая, в частности, отзыв о сборнике 

Гумилева «Романтические цветы» (Париж, 1908).
44 Краткую сводку упоминаний о Леконт де Лиле (в связи с Гумилевым) см. в кн.: Тимен- 

чик Р. Д . История культа Гумилева. М., 2018. С. 56—58.
45 Неопубликованный перевод Николая Гумилева: «Малайские пантумы» Ш. Леконта де Лиля. 

Публ. К. С. Корконосенко / /  Западный сборник. В честь 80-летия Петра Романовича Заборова. 
СПб., 2011. С. 177-186.

46 Лаццарин Ф . Н. С. Гумилев — переводчик и редактор французской поэзии во «Всемирной 
литературе» / /  Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 2012. № 3. Май-июнь. 
С. 163-177.

47 Впервые опубликованы в кн.: Гумилев Н . Неизданное и несобранное. С. 69.
48 Георгий Александрович Альмединген (1884—1940-е) — поэт-переводчик, историк литерату­

ры. Окончил славяно-русское отделение историко-филологического факультета Петербургского 
университета (1912). В 1919 г. работал для издательства «Всемирная литература», где общался, 
в частности, с Блоком, который ему покровительствовал. С 1923 г. — преподаватель кафедры 
русской литературы Педагогического института (ныне — университета) имени А. И. Герцена.

49 Владимир Степанович Чернявский (1889—1948) — поэт; друг Сергея Есенина и автор вос­
поминаний о нем.

50 Примечательно, что в современном четырехтомном русском издании Леконта де Лиля (М., 
2016), которое его составители (Е. Витковский, В. Резвый) аннотируют как «канонический корпус 
стихотворений великого французского поэта», о Гумилеве, его переводах и предполагавшемся томе 
в издательстве «Всемирная литература» вообще не упоминается.

51 Написано на почтовом бланке кафе-бара «Джон Буль». В левом верхнем углу: CAFÉ-BAR 
«JOHN BULL» Rue Anastase, № 23 Alexandrie (Égypte) LOUIS DENA & RICHARD DOSSENA.

52 Название «Alexandrie» (Александрия) напечатано типографским шрифтом.
53 Дата указана по русскому стилю.
54 Патрас (Патры) — третий по величине город Греции, столица Пелопонеса. Гумилев наме­

ревался посетить Патрас во время своего путешествия. 23 сентября (6 октября) 1908 г. он сообщал 
из Константинополя Вере Аренс свой возможный адрес: «...Греция. Патрас. Главный почтамт, до 
вост<ребования>» (ППС. Т. 8. Письма. С. 121).

55 Общепринятое ныне написание: Силламяги (Силламяэ).
56 Правильно: Каннука.
57 К своему письму от 3 июня: 1911 г. Гумилев приложил четыре стихотворения: «Неизвест­

ность» («Замирает дыханье, и ярче становятся взоры...»); «В саду» («Целый вечер в саду рокотал 
соловей...»); «Лиловый цветок» («Вечерние тихи заклятья...») и «Сон. Утренняя болтовня» («Вы 
сегодня так красивы...»).

58 Зачеркнуто: перестраивание.
59 Далее зачеркнуто: хорошо.
60 В своем письме к Вяч. Иванову (см. примеч. 57) Гумилев просил ознакомиться с присланными 

стихами и сообщить, не усматривается ли в них «паденье или нежелательный уклон» (Неизвестные 
письма Н. С. Гумилева. С. 64).

61 «Rosarium. Стихи о розе» — пятая книга второй части стихотворного сборника Вяч. Иванова 
«Cor Ardens» (М., 1911; в действительности — 1912).
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62 Речь явно идет о стихах, поскольку в майской и июньской книжках журнала «Русская мысль» 
за 1911 г. была напечатана статья Вяч. Иванова «Достоевский и роман-трагедия».

63 Вольдемар Казимирович Шилейко (1891—1930), востоковед (ассириолог), поэт и перевод­
чик; второй муж Ахматовой.

64 Так назывался, по предположению Р. Д. Тименчика, задуманный, но не состоявшийся 
«лекционный курс» (Неизвестные письма Н. С. Гумилева. С. 70).

65 Валериан Адольфович Чудовский (1882—1938?; расстрелян) — литературный критик, сти­
ховед; постоянный сотрудник журнала «Аполлон», выполнявший в 1912—1913 гг. секретарские 
обязанности.

66 Евгений Александрович Зноско-Боровский (1884—1954) — драматург, театральный критик 
и профессиональный шахматист; секретарь «Аполлона» в 1909—1912 гг.

67 Петербургское издательство, основанное в 1914 г. и преемственно связанное с одноименным 
акмеистическим журналом, выходившим в 1912—1913 гг. Выпустило в общей сложности 12 книг 
(Ахматовой, О. Мандельштама, С. Городецкого и др.); закрылось в 1918 г.

68 Ошибка или небрежность Гумилева. В оригинале: Сурия (солнечное божество в индуизме).
69 Современное написание: Бхагават.
70 Правильно: Фидила (Phidylé).
71 Неудачный перевод французского названия «Les hurleurs» (в стихотворении Леконта де Лиля 

говорится о воющих гиенах). В современном переводе Е. Витковского: «Вой на берегу».



ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ

ДАРЬЯ ТИМОХИНА

КАДЕТЫ И УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ

Сама идея Учредительного собрания вовсе не была детищем революцион­
ного 1917 г. Она восходит к эпохе Просвещения, к работам Т. Гоббса, Д. Локка, 
Ж.-Ж. Руссо и Ш .-Л. Монтескье и прежде всего — к теориям «естественного 
права» и «общественного договора», которые порывали с традиционными 
представлениями о божественном происхождения власти.1 Практическим во­
площением «общественного договора» стал институт Учредительного собра­
ния — чрезвычайного представительного органа, призванного создать новый 
государственный строй и принять основные законы (конституцию).

Впервые в России лозунг Учредительного собрания (Народного собрания) 
был выдвинут в одном из программных документов декабристов — «Консти­
туции» Н. М. Муравьева. Источником верховной власти, по Муравьеву, был 
народ, которому принадлежит «исключительное право делать основные законы 
для самого себя».2 Прототипом Народного собрания послужило Учредительное 
собрание во Франции 1789—1791 гг.

Идея Учредительного собрания была подхвачена последующими поколени­
ями деятелей освободительного движения. В это время на авансцену оппозиции 
вышла интеллигенция — интеллектуальная элита, осознававшая необходимость 
реформ и формирования гражданского общества и претендовавшая не только 
на культурно-просветительскую, но и на политическую роль в государстве. 
Философ Н. А. Бердяев отмечал, что «столкновение между сознанием империи, 
носителем которого была власть, и сознанием интеллигенции будет основным 
для XIX в.».3

Наиболее радикальные сторонники идеи народоправства предполагали 
добиваться созыва Учредительного собрания силой, революционным путем, 
под давлением общества по примеру Северо-Американских Соединенных 
Ш татов, Франции, Норвегии, Бельгии и Германского союза. Эта трактовка 
нашла отражение в прокламациях 1860-х гг., а затем в программе революци­
онной организации «Народная воля» (1879). Согласно последней «народная
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воля была бы достаточно хорошо высказана и проведена Учредительным со­
бранием, избранным свободно, всеобщей подачей голосов», цель деятельности 
организации — «отнять власть у существующего правительства и передать ее 
Учредительному собранию».4 Подобная интерпретация идеи Учредительного 
собрания была характерна и в начале XX в. для программных документов и по­
литической практики социалистических и народнических партий, прежде всего 
социал-демократов и социал-революционеров.5

Отечественные либералы выступали за реформирование страны эволюци­
онным путем. Они видели в Учредительном собрании действенный инструмент 
достижения политической консолидации общества, способный разрешить все 
общественные противоречия, предотвратив тем самым революционные по­
трясения, поэтому рассчитывали на его созыв по инициативе царской власти. 
Либералы ориентировались на опыт тех стран, в которых на созыв Учредитель­
ного собрания с целью принятия конституции пошла традиционная власть, 
увидевшая в этом возможность выхода из политического кризиса, как произо­
шло, например, в Дании и Сербии.

Либеральная интерпретация идеи Учредительного собрания — «реформа 
вместо насилия» — была впервые сформулирована в статье видного чернигов­
ского земского деятеля И. И. Петрункевича «Ближайшие задачи земства» (1879). 
Петрункевич рассчитывал на созыв правительством Совета представителей наро­
да.6 Лозунг скорейшего созыва Учредительного собрания вошел в 1903—1905 гг. 
в программу протопартийной либеральной организации «Союз освобождения» 
и в разработанный ее членами «Проект Основного закона Российской импе­
рии». Освобожденцы настаивали на том, что монарх «односторонним актом» 
дарует политические свободы, созовет «учредительный орган» из представителей 
избранных на основе всеобщего избирательного права органов местного само­
управления, который должен совместно с царем выработать Основной Государ­
ственный закон.7 Под лозунгом созыва Учредительного собрания, необходимо­
сти конституции и гражданских свобод проходила осенью 1904 г. и «банкетная 
кампания» по случаю юбилея судебной реформы Александра II.8

В годы первой русской революции лозунг Учредительного собрания был 
популярен среди всех оппозиционных партий. Однако после созыва законо­
дательной Государственной думы (что дало надежду на дальнейшее развитие 
страны по пути парламентаризма и многопартийности) лозунг Учредительного 
собрания надолго исчезает из политической повестки.

Возрождение идеи Учредительного собрания связано с Февральской рево­
люцией и актуализацией проблемы создания легитимной власти. Основным 
разработчиком и популяризатором идеи Учредительного собрания в 1917 г. 
стала партия народной свободы.

Конституционно-демократическая партия (партия народной свободы, каде­
ты), появившись на российской политической арене в октябре 1905 г. в разгар 
первой русской революции, к  февралю 1917 г. стала одной из наиболее влиятель­
ных политических сил и, несомненно, ведущей либеральной партией страны.

Кадеты выступали за эволюцию самодержавного режима в конституционную 
монархию, формирование гражданского общества и правового государства, про­
ведение широких социальных и экономических реформ. Идеологи кадетской 
партии внесли заметный вклад в развитие отечественной политической мысли, 
сыграли заметную роль в общественном движении, становлении политической 
культуры и парламентаризма.
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Важную роль в создании конституционно-демократической партии, пре­
тендовавшей на роль партии «общего блага», сыграли известные общественные 
деятели (Н. М. Кишкин, С. В. Панина), деятели органов местного самоуправ­
ления (Н. И. Астров, И. И. Петрункевич, Павел и Петр Долгоруковы, А. М. Ко- 
любакин), ученые и преподаватели высших учебных заведений (И. А. Бодуэн 
де Куртенэ, В. И. Вернадский, М. Я. Герценштейн, В. М. Гессен, И. М. Гревс,
А. С. Лаппо-Данилевский, С. А. Муромцев, П. Б. Струве), публицисты (А С. Из­
гоев, А. В. Тыркова-Вильямс). Многие из них начали свою политическую 
деятельность еще в народнических кружках и первых марксистских организа­
циях.9 Ядро партии составили члены «Союза освобождения» и «Союза земцев- 
конституционалистов». Фактическим лидером партии на всем протяжении ее 
существования являлся известный историк, публицист, бывший приват-доцент 
Московского университета П. Н. Милюков. Социальный и национальный состав 
партии был неоднороден. Кадетов справедливо называли «профессорской пар­
тией», однако в низовые организации входили рабочие, крестьяне, приказчики, 
мелкие служащие, студенты. Уже весной 1906 г. численность партии достигала, 
по разным данным, 50—100 тысяч человек, однако накануне Первой мировой 
войны в масштабах всей страны не превышала 10—12 тыс. человек.10

Одним из основных требований конституционных демократов являлось 
введение конституции, которая должна закрепить принцип разделения испол­
нительной, законодательной и судебной властей. Органом законодательной 
власти должно было стать народное представительство (Государственная ду­
ма), избранное на основе всеобщего прямого, равного и тайного голосования, 
органом исполнительной власти — правительство, ответственное перед Думой.

На учредительном съезде конституционно-демократической партии в Мо­
скве 12—18 октября 1905 г., проходившем в разгар Октябрьской всеобщей по­
литической стачки, был выдвинут лозунг созыва Учредительного собрания.11 
Однако после провозглашения Манифеста 17 октября 1905 г. кадеты выступали 
за наделение будущей Государственной думы «учредительными функциями», 
понимая под этим подготовку конституции.12

Кадеты выступали противниками федерализма, поэтому в вопросах нацио­
нальной политики отстаивали лозунг права народов на культурное самоопреде­
ление, добивались автономии для Польши и Финляндии «в пределах империи».13

Особое внимание конституционно-демократическая партия уделяла аграр­
ному вопросу, который предполагалось решить путем наделения малоземельных 
и безземельных крестьян землей за счет государственных, удельных, кабинет­
ских и монастырских владений, а также путем частичного принудительного 
отчуждения частновладельческих земель. Денежную компенсацию в этом случае 
должно было осуществлять государство «по справедливой оценке».14

Кадетская программа провозглашала право рабочих на собрания, стачки 
и союзы, предусматривала постепенное введение 8-часового рабочего дня, 
ограничение сверхурочных работ и запрет на привлечение к ним женщин и под­
ростков.15

Конституционно-демократическая партия активно использовала Государ­
ственную думу в своей политической борьбе, ей был чужд экстремизм, и свою 
программу она хотела проводить в жизнь путем законодательных актов. В I Го­
сударственной думе кадеты играли ведущую роль. От имени фракции были 
внесены законопроекты об отмене смертной казни, о неприкосновенности
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личности, об аграрной реформе. Глубокий конфликт думского большинства 
и правительства по аграрному вопросу и вопросу о прерогативах народного 
представительства повлек за собой скорый (всего через 72 дня после начала 
работы) роспуск Государственной думы. Ответом группы депутатов (в основном 
кадетов и трудовиков) на издание указа о роспуске Думы стало так называемое 
«Выборгское воззвание», содержавшее призыв к пассивному сопротивлению 
властям (уклоняться от призыва на военную службу и уплаты налогов). Под­
писавшие «Выборгское воззвание» депутаты были впоследствии осуждены 
и лишены избирательных прав.16

Кадеты сохранили главенствующее положение и во II Государственной 
думе, придерживаясь лозунга «бережения Думы». Отказ Государственной думы 
лишить депутатской неприкосновенности 55 депутатов социал-демократов, об­
виняемых в причастности к военной организации РСДРП(б) и революционной 
пропаганде среди солдат, послужил формальным поводом для роспуска Второй 
Думы, проработавшей немногим больше Первой — 102 дня.

Получив в III и ГѴ Государственных думах всего 52 и 59 мандатов соответ­
ственно, кадетская партия продолжала борьбу за расширение прав народного 
представительства и обеспечение провозглашенных в Манифесте 17 октября 
1905 г. прав и свобод. Партийная фракция вновь внесла законопроекты об от­
мене смертной казни, о неприкосновенности личности и о расширении бюд­
жетных прав Государственной думы. Основными лозунгами партии оставались: 
демократизация избирательного закона, кардинальная реформа Государствен­
ного совета и формирование ответственного министерства.

Парламентскую работу кадеты успешно сочетали с культурно-просвети­
тельской деятельностью в непартийных организациях (обществах обывателей 
и избирателей, Лиге образования, Обществе народных университетов, коопера­
тивных и потребительских товариществах), чтением публичных лекций.

С началом Первой мировой войны деятельность партии была во многом 
подчинена задаче мобилизации страны для ведения войны. Кадеты голосовали 
в Государственной думе за военные кредиты, приняли участие в организации 
и работе военно-промышленных комитетов, занимали ключевые посты в руко­
водстве Всероссийского земского союза и Всероссийского союза городов. По 
мере разочарования в политике правительства в условиях войны кадеты акти­
визировали оппозиционную деятельность, выдвинув требование формирования 
правительства, пользующегося общественным доверием, и стали инициаторами 
создания межпартийного думского Прогрессивного блока.

Во время Февральской революции кадетские лидеры сыграли значительную 
роль в наведении порядка в столице и создании новых органов власти, прежде 
всего Временного комитета Государственной думы, реагируя тем самым на 
стихийно развивавшиеся события и ожидая приезда царя из ставки в столицу 
и санкции на образование нового правительства (в чем убеждал Николая Вто­
рого в ряде телеграмм о положении дел в столице председатель Государственной 
думы М. В. Родзянко).17 Отметим, что «старое» правительство уже 26 февраля 
перестало быть «хозяином положения», было обречено на «бессильное ожидание 
своей участи».18 Исследователи отмечают, что с 27 февраля началось бегство из 
города полицейских и жандармов.19

Одной из возможных схем решения проблемы легитимности власти в новых 
революционных условиях, для думского комитета и кадетов в частности, должно
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было стать отречение Николая II в пользу цесаревича Алексея при регентстве 
Великого князя Михаила Александровича, тем самым конституционная мо­
нархия должна была сохраниться, по крайней мере до созыва Учредительного 
собрания. После отречения царя за себя и за сына в пользу Михаила Алексан­
дровича П. Н. Милюков стал самым рьяным сторонником принятия власти Ве­
ликим князем. Ход переговоров с Великим князем Михаилом Александровичем 
подробно описан в историографии и мемуарной литературе.20 Лидер кадетов 
настаивал на недопустимости изменения государственного строя до решения 
Учредительного собрания, которое должно было создать государство заново, 
начать его историю с чистого листа. М илюков-государственник исходил из 
системообразующей роли российского самодержавия, защита монархии была 
обусловлена для него политической целесообразностью: «...для укрепления 
нового порядка нужна сильная власть, и что она может быть такой только тог­
да, когда опирается на символ власти, привычный для масс. Таким символом 
служит монархия». Без опоры на монархию правительство «просто не доживет 
до созыва Учредительного собрания. Оно окажется утлой ладьей, которая по­
тонет в океане народных явлений».21

Великий князь престола не принял, признал победу революции и суверени­
тет народа, «которому надлежит всенародным голосованием, чрез представи­
телей своих в Учредительном собрании, установить образ правления и новые 
основные законы Государства Российского».22 Тем самым в условиях «перерыва 
в праве», вызванного революцией, соблюдалась формальная преемственность 
власти, созыв Учредительного собрания провозглашался не только де-факто 
революционной толпой, но и де-юро традиционной властью.

После фиаско напряженных переговоров с Великим князем Михаилом 
Александровичем о сохранении монархии кадеты приняли активное участие 
в деятельности основного и наиболее компетентного органа исполнительной 
власти — Временного правительства: четыре министерских портфеля доста­
лись лидерам партии народной свободы.23 В декларации нового правительства 
была анонсирована немедленная подготовка созыва Учредительного собрания 
(правда, речь о какой-то конкретной дате не шла). «Самый нерешительный из 
революционеров», П. Н. Милюков, из лидера оппозиционной партии превра­
щается в фактического лидера нового революционного правительства.24

Кадеты видели главную задачу Временного правительства (и тем самым 
обосновывали свое участие в его деятельности) в том, чтобы довести Россию до 
законно избранного Учредительного собрания. Слова члена ЦК партии, видного 
земского деятеля В. А. Оболенского о том, что кадеты в 1917 г. «готовы были 
приветствовать всякий режим, который мог бы ее <страну> спасти от распада, 
разложения и завоевания неприятелем», во многом объясняют сущность их 
тактики участия в работе правительства и его структур.25

Уже 3 марта 1917 г. кадетский ЦК постановил созвать съезд для обсуждения 
программы партии и вопроса о подготовке к выборам в Учредительное собра­
ние.26 10 марта была создана комиссия при ЦК под председательством известно­
го цивилиста М. М. Винавера «для разработки вопросов, связанных с созывом 
и предстоящей деятельностью Учредительного собрания».27 В своем докладе на 
первом пореволюционном VII съезде партии член этой комиссии, специалист 
по государственному праву Ф. Ф. Кокошкин, указывая на все трудности, свя­
занные с созывом Учредительного собрания в такой большой по территории
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стране, констатировал, что организовать выборы до начала осени невозможно.28 
Он подчеркнул, что для созыва Учредительного собрания «придется проделать 
ряд чрезвычайно сложных работ», прежде всего составить избирательные списки 
на основе прямого голосования без различия пола, что «почти приближается 
к всеобщей переписи населения».29 Ряд делегатов с мест и вовсе предлагали от­
ложить созыв до окончания войны.30 После долгих прений VII съезд высказался 
за созыв Учредительного собрания на основе всеобщего избирательного права 
в возможно кратчайший срок, но с соблюдением всех гарантий, необходимых 
для того, чтоб выборы могли правильно выразить народную волю. Кадеты на­
стаивали на том, что выборы должны быть организованы так, чтобы «не могло 
быть потом предъявлено никаких упреков в том, что воле народа не дали про­
явиться надлежащим образом».31 Такой скрупулезный подход к делу привел 
к тому, что ряд исследователей позже утверждал, что кадеты «последовательно 
саботировали» Учредительное собрание.32

VIII партийный съезд в мае подтвердил «формулу непредрешения»: лишь Уч­
редительное собрание правомочно проводить коренные реформы, причем оно 
могло бы стать «авторитетным выразителем не только в сфере законодательства, 
но и в вопросе управления — в составлении правительства».33 Кадеты проявили 
себя как последовательные сторонники идеи Учредительного собрания. Во вре­
мя июльского кризиса кадетский ЦК требовал от А. Ф. Керенского в качестве 
условия возвращения партии в кабинет гарантий, что «осуществление всех 
социальных реформ и разрешение вопросов о форме государственного строя 
должны быть безусловно отложены до Учредительного собрания».34

Кадетские юристы (М. С. Аджемов, М. М. Винавер, В. М. Гессен, С. А. Кот- 
ляревский, Н. И. Лазаревский, А. С. Лаппо-Данилевский, В. А. М аклаков,
В. Д. Набоков, Б. Э. Нольде), большая часть из которых были специалистами 
в области государственного права, под руководством Ф. Ф. Кокошкина вскоре 
приняли участие в выработке Особым совещанием проекта Положения о вы­
борах в Учредительное собрание.35 Можно утверждать, что никто не сделал для 
разработки статута Учредительного собрания так много, как кадетские эксперты. 
Утвержденное Временным правительством 25 марта 1917 г., Особое совещание 
долго конституировалось и приступило к работе лишь через два месяца.36 По 
словам В. Д. Набокова, совмещавшего членство в Особом совещании с долж­
ностью Управляющего делами Временного правительства, аппарат Особого 
совещания (4 отдела и 6 комиссий) оказался настолько сложным и громоздким, 
что стало невозможным рассчитывать на сколько-нибудь быстрое окончание 
работы и утверждение даты выборов в ближайшем будущем.37 Демократичное 
по своему составу Особое совещание, по свидетельству В. А. Оболенского, 
«тонуло в бесконечном множестве поправок, вносившихся представителями 
социалистических партий».38

Чтобы не затягивать подготовку к выборам, Положение о выборах в Учреди­
тельное собрание утверждалось и публиковалось по частям с июля по сентябрь 
1917 г. Это Положение, закрепившее пропорциональную систему выборов в Уч­
редительное собрание в 69 избирательных округах и мажоритарную в 11 округах, 
стало одним из самых демократичных избирательных законов в мире на тот 
момент: избирательное право было распространено на женщин, военнослужа­
щих, кочевников, избирательные цензы отсутствовали, кроме весьма низкого 
возрастного — 20 лет (для военнослужащих 18).39 Права голоса были лишены
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лишь душевнобольные, глухонемые, приговоренные к лишению прав по суду, 
банкроты, дезертиры, члены бывшей императорской фамилии.40 14 июня Вре­
менное правительство после итогового доклада Ф. Ф. Кокошкина назначило 
выборы на 17 сентября, а созыв Учредительного собрания — на 30 сентября 
1917 г.41 Но уже 9 августа выборы были перенесены на 12—14 ноября, а созыв 
Учредительного собрания был запланирован на 28 ноября.42

Кадеты вошли в состав и других созданных при правительстве комиссий 
и совещаний (Юридическое совещание для разработки будущей конституции, 
Всероссийская по делам о выборах в Учредительное собрание комиссия, Чрез­
вычайная следственная комиссия для расследования противозаконных действий 
бывших министров), что позволило в короткий срок проделать большой объем 
законотворческой работы.43 Члены партии активно участвовали в работе зако­
носовещательного Предпарламента.44

В преддверии выборов кадеты существенно скорректировали основные раз­
делы партийной программы (национальный и социальный) и включили новые 
(церковный и военный).45 «Роль партии в стране и правительстве будет зависеть 
от того, насколько ей удастся откликнуться на громадные задачи внутреннего 
переустройства», — убеждал П. Н. Милюков соратников.46

Внутрипартийная дискуссия о будущей форме государственного устройства 
закончилась победой сторонников парламентской республики, рассматривался 
даже вопрос о переименовании партии в республиканско-демократическую.47

Наименьшие изменения претерпели национальный и аграрный разделы 
программы.48 По мнению Ф. Ф. Кокош кина, в условиях политической не­
стабильности усиление конфронтации в сфере национальных отношений, 
разделение страны даже по национально-территориальному принципу, на чем 
настаивали представители отдельных национальностей, приведет к «полному 
разрушению единства России», к созданию уже не федерации (союзного госу­
дарства), а конфедерации (союза государств).49 Кадеты продолжали выступать 
за культурное, а не политическое самоопределение народов (за исключением 
финнов и поляков). «Самочинное отпадение в явочном порядке» Украины до 
решения Учредительного собрания было осуждено и вызвало, как известно, 
правительственный кризис.50

Кадеты по-прежнему выступали против социализации, национализации 
и муниципализации земли, предложенных представителями социалистических 
партий и течений, декларируя наделение крестьян землей по принципу при­
нудительного отчуждения. Соответствующий законопроект для Учредитель­
ного собрания готовила аграрная комиссия при ЦК партии (А. А. Корнилов, 
Н. Н. Кутлер, В. А. Оболенский).51 Кадеты предпочитали публично не вы­
сказываться о сроках реализации и характере земельной реформы, апеллируя 
к будущему Учредительному собранию. В вышедшей в Петрограде брошюре 
с программой партии в популярном изложении, подготовленной известным 
философом Н. О. Лосским, об одной из важнейших социальных проблем го­
ворилось крайне обтекаемо: «Партия народной свободы хочет, чтобы земля 
перешла к трудящимся на ней и чтобы трудовое крестьянство получило землю 
на справедливых и разумных началах».52

Основной тактической установкой оставалась последовательная поддержка 
лозунга «Война до победного конца». По свидетельству В. Д. Набокова, лидер 
партии П. Н. Милюков в бытность свою министром иностранных дел хорошо
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осознавал, что «благодаря войне все у нас еще держится, а без войны скорее 
бы все рассыпалось», подразумевая опасность массового возвращения демо­
билизованных солдат с фронта.53 Программа кадетов, предназначенная даже 
в откорректированном виде скорее для конституционной монархии в мирное 
время, не могла найти отклика в бурлящей революционной России.54 Принятая 
на X съезде партии тактическая платформа стала избирательной на выборах 
в Учредительное собрание. Основными ее идеями были война до победного 
конца и восстановление боеспособности армии, а также единство независимой 
от каких-либо политических организаций власти.55

В этот подготовительный период избирательной кампании в Учредитель­
ное собрание кадетское руководство рассчитывало привлечь на свою сторону 
широкие массы населения. Для пропаганды «здоровых основ государственной 
жизни» и подготовки населения к «новой политической жизни» начала свою 
деятельность агитационная комиссия при ЦК партии.56 Комиссия должна была 
наладить распространение партийной литературы, организовать проведение 
лекций и бесед в разных регионах страны, работу курсов для подготовки кадров 
ораторов и агитаторов.

По инициативе ЦК была образована литературно-издательская комиссия 
под председательством М. М. Винавера.57 Была приобретена за 800 тыс. рублей 
собственная типография — бывшая паровая скоропечатня П. О. Яблонского 
в Лештуковом переулке, переименованная на злобу дня в «Свободу».58 При лите­
ратурно-издательской комиссии был создан литературно-художественный отдел 
под руководством В. Д. Набокова, в состав которого вошли не только партий­
ные деятели, но и известный художник М.И. Курилко.59 Кадеты рассчитывали 
привлечь к издательской работе известных деятелей литературы и искусства, 
в том числе И. Я. Билибина, М. В. Добужинского, И. Е. Репина, Н. К. Рериха, 
А. А. Ахматову, А. А. Блока, Н. С. Гумилева, Ф. К. Соллогуба, Н. А. Тэффи, 
А. И. Ремизова, надеясь с их помощью обеспечить популярность партии.

Впервые с 1906 г. открывались кадетские партийные политические клубы.60 
Была разработана специальная инструкция по организации партийных групп 
в действующей армии и на флоте, в которой содержались рекомендации пар­
тийным комитетам в районах дислокации армейских соединений по созданию 
«военных фракций» из сочувствующих программе партии.61

Избирательная кампания кадетов была централизована и осуществлялась под 
непосредственным контролем ЦК. В июле 1917 г. на IX съезде были определены 
25 кандидатов, включение которых в партийные списки было обязательным для 
местных комитетов, а также 67 «желательных».62 ЦК распределял их по разным 
избирательным округам для того, чтобы обеспечить как можно большему числу 
партийных лидеров возможность избрания и одновременно их авторитетом 
подкрепить списки местных кандидатов. Чем выше позиция в списке, тем выше 
был и шанс на избрание. В случае, если кандидат был бы избран в нескольких 
округах, то решение, какой мандат он должен принять, оставалось за ЦК.63

Столичные кадеты сформировали список с явным расчетом на интелли­
генцию и учащуюся молодежь: возглавлял его П. Н. Милюков, следом шли из­
вестные общественные деятели (М. М. Винавер, Ф. И. Родичев, В. Д. Набоков, 
А. И. Шингарев, С. В. Панина, Д. Д. Протопопов, В. А. Оболенский и др.), кроме 
того, в нем можно было увидеть много профессорских фамилий (А. А. Корнилов, 
Д. Д. Гримм, Д. С. Зернов, В. М. Гессен) и даже двух академиков (С. Ф. Оль-
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денбург и В. И. Вернадский).64 А вот, например, профессор Петроградского 
университета Н. И. Кареев от выдвижения своей кандидатуры отказался: «О кан­
дидатуре в Учредительное собрание с моей стороны и речи быть не могло. Все 
мое отношение к созыву этого собрания заключалось лишь в том, что я печатал 
в газетах исторические справки о бывших на западе Учредительных собраниях65, 
да состоял в членах комиссии, принимавшей бюллетени на выборах <...> в зда­
нии Морского корпуса, где подавали свои голоса преимущественно военные».66

По кадетскому списку в Ярославском избирательном округе баллотировался 
бывший народоволец (!) Н. А. Морозов, а в Смоленском — бывший Верховный 
главнокомандующий Генерального штаба генерал от инфантерии М. В. Алексеев.67

Практическую подготовку кадетов к выборам осуществляла Всероссийская 
агитационная комиссия.68 На местах были созданы городские и губернские 
агитационные комиссии. Так, например, в состав Петроградской агитацион­
ной комиссии входил юридический отдел, который давал консультации по 
процедуре выборов и вопросам избирательного права, и библиотечный отдел, 
который аккумулировал литературу общественно-политической тематики для 
дальнейшего распространения. Члены комиссии призывали соратников по 
партии жертвовать ненужные книги.69

«Ведь если мы признаем одной из главных причин разрухи в стране и гибели 
государства отсутствие или слабое развитие законности, правосознания и чувства 
ответственности, и если мы верим в Учредительное собрание и с ним связываем 
нашу надежду на грядущее избавление и спасение, то это потому, что с Учреди­
тельным собранием мы надеемся восстановить начала права и государственно­
сти», — разъяснял позицию кадетов партийный еженедельник «Вестник партии 
народной свободы».70 Кадеты рассчитывали на то, что они как «люди дела» будут 
поняты обывателями, уставшими от революционных потрясений.71 Акцент при 
агитации делался на разоблачение политической несостоятельности социалистов.

Значительно хуже шли дела в провинции, где партийные организации или 
отсутствовали вовсе или были слабы. Значительную роль сыграла и непривле­
кательная для простого избирателя аграрная программа.

Одним из ключевых вопросов подготовительного этапа стал вопрос о блоках 
и предвыборных соглашениях. На IX съезде кадеты постарались отмежеваться 
и от левых, и от правых: «Блоки могут заключаться только с партиями, не стоя­
щими на пораженческой точке зрения, и не с монархическими партиями. Блоки 
с национальными, религиозными, бытовыми и вообще непартийными груп­
пами должны быть партией использованы».72 На X съезде это положение было 
уточнено: «Во избежание потери голосов <...> принимать все доступные меры 
к соединению списков партий и групп, стоящих на одной с партией народной 
свободы государственной платформе».73 На практике кадеты заключили техни­
ческие соглашения в 19 избирательных округах, но выдвинули самостоятельные 
списки. «Попутчиком» партии народной свободы в Петрограде и Вятке стал 
Всероссийский торгово-промышленный союз, в Петроградской губернии — Со­
юз православных приходов, в Московской и Нижегородской губерниях — Союз 
старообрядцев всех согласий, в Псковской губернии — Латышский крестьянский 
союз и Латышская радикально-демократическая партия, а в Тверской губернии — 
Всероссийская социал-демократическая организация «Единство».74

Крупный специалист по истории Учредительного собрания О. Н. Знамен­
ский назвал кадетов рекордсменами по количеству плакатов, листовок и агитаци-
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онной литературы.75 Действительно, в одном только Петрограде увидели свет по 
меньшей мере 34 наименования воззваний и листовок, выпущенных ЦК, город­
ским и районными комитетами и адресованных различным группам избирателей 
(в том числе евреям, солдатам и матросам, крестьянам, кооператорам). В отчете 
Петроградского районного комитета партии сообщалось, что непосредственно 
им было отпечатано 50 тысяч плакатов и воззваний, а перед выборами роздано 
и разбросано с автомобилей «несколько десятков пудов» воззваний.76 Кроме того, 
силами кадетской партии было выпущено в столице 15 изданий, посвященных 
вопросам избирательного права, истории представительных учреждений и раз­
личных избирательных систем.77 Всего по стране было выпущено как минимум 
81 наименование агитационных изданий и 71 наименование воззваний и листо­
вок, посвященных выборам в Учредительное собрание.78

Член кадетского ЦК А. С. Изгоев за месяц до выборов резонно предупреж­
дал, что избирательная кампания будет проходить в «чрезвычайно тяжелых» 
для партии условиях: «К безграмотности и темноте народной присоединяется 
еще слепое озлобление, вызываемое ленинским большевизмом в городах и эс- 
эровским большевизмом в деревнях. Оба большевизма действуют одинаково: 
клеветой, ложью и насилием». Он призывал членов партии приготовиться 
к «всякого рода насилиям» со стороны политических противников, вплоть до 
«мученичества». «У нас, кадетов, нет ни штыков, ни физической силы, ни тол­
пы. Мы — единицы среди этих толп, взбудораженных социалистами. Только со 
словом разума, убеждения, чести и патриотизма мы выходим навстречу толпе 
и говорим ей о родине и ее нуждах», — писал Изгоев.79

Осенью 1917 г. борьба вокруг Учредительного собрания вступила в новую 
стадию и разгорелась с небывалой для прежних избирательных кампаний силой, 
Собственно, активная фаза, второй этап избирательной кампании, началась 
после опубликования списков кандидатов и проходила на фоне обострившейся 
борьбы за власть. Все участники предвыборной гонки энергично знакомили на­
селение с программами, платформами и биографиями кандидатов. 18 октября, 
в день 12-летия партии, в Петрограде прошел «кадетский день» с продажей 
литературы в нескольких местах и многочисленными собраниями.80

Приход большевиков к власти не мог не отразиться на ходе избирательной 
кампании. Работа Всероссийской по делам о выборах комиссии в самый ответ­
ственный момент была прервана. Комиссия осудила захват власти.81 В «Вест­
нике партии народной свободы» появилось обращение комиссии за подписью 
товарища председателя В. Д. Набокова, в котором заявлялось, что «тягчайшая 
ответственность перед родиной падает на всех, кто дерзнет покуситься на пра­
вильность избрания Учредительного собрания, с которым вся страна связывает 
ныне свои надежды».82

После большевистского переворота кадеты характеризовали обстановку для 
проведения выборов в Петрограде как «тяжелую», а общую обстановку в стра­
не — как «период безвластия и беззакония».83 Они видели в Учредительном 
собрании «твердый островок» среди бушующего океана большевистской анар­
хии.84 Учредительное собрание превращается в символ законной общенародной 
власти, символ русской демократии — в противовес большевистской диктатуре 
как результату военного переворота. «Вестник партии народной свободы» в этой 
связи призывал граждан добиться «правильного» созыва Учредительного со­
брания в назначенный срок.85
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Тыркова в своем дневнике отмечала победоносный настрой соратников по 
партии: «Воображали, что кадетов будет не менее 150, что они смогут иметь 
какое-то численное значение, т. е. строили тонкие парламентские расчеты о ко­
алиции сил (Винавер, Аджемов), о тактике и т. д.».86 Схожее наблюдение сделал 
накануне выборов и ее сын Аркадий: «Огромное большинство политических 
деятелей считало, что исход этих выборов нанесет роковой удар по советской 
власти, которая обязательно должна исчезнуть».87

Декрет о печати создавал неравные условия для соперничавших партий.88 
Кадеты были лишены возможности агитации через ежедневную печать. В рас­
поряжении партии народной свободы при этом оставались другие формы 
агитации: митинги, листовки и плакаты. В Петрограде городскому комитету 
удалось полулегально выпустить 10—12 ноября три номера газеты «Борьба» по 
150 тыс. экземпляров.89

Кадеты сочетали антибольшевистскую риторику с нападками на меньше­
виков и эсеров. Например, «Борьба» писала: «Для них нет России как целого, 
как государственно-национального единства. Они продолжают спекулировать, 
как спекулировали и раньше на разделении России на классы, на противопо­
ложении так называемой революционной демократии всей остальной России. 
И напрасно льют они крокодиловы слезы... Деятельность большевиков есть 
прямое последствие их деятельности, их призывов к внутренней борьбе».90

«В П етербург мы тоже продолжали вести агитацию. Теперь с недоумением 
вспоминаю о нашем бесстрашии, проистекавшем от того, что мы просто не 
представляли себе грозившей каждому опасности», — писал В. А. Оболенский.91 
Гимназист Д. Мейснер не без гордости вспоминал о том, как «[члены столич­
ной кадетской фракции учащихся средних учебных заведений] проделывали 
очень рискованные вещи, появляясь на рысаках (лихачах или даже собственных 
выездах, сохранившихся еще кое у кого из богатых людей) в рабочих районах 
и разбрасывая там наши летучки и воззвания».92 В столице красногвардейцами 
срывались кадетские плакаты, арестовывались партийные агитаторы, прово­
дились обыски в помещениях районных комитетов.93

«Среди треска ружейной и пулеметной пальбы должен был русский народ 
наметить своих избранников. Неграмотным, непривыкшим к политическому 
мышлению мужчинам и женщинам приходилось среди вихря анархии и граж­
данской войны разобраться в сложных программах, о которых они в первый раз 
услышали за несколько месяцев до этого», — вспоминал А. А. Борман.94

В провинции партия народной свободы не менее активно притеснялась но­
вой властью. В селе Малый Толкай Саратовской губернии во время лекции об 
аграрной программе кадетов была арестована участковым начальником милиции 
слушательница московских партийных агитационных курсов Е. Г. Богатырева 
(как представительница партии «злейших врагов народа»); аресты местных пар­
тийных активистов зафиксированы в Пензенской губернии, Пскове и Томске.95 
Проводились обыски и совершались нападения на партийных агитаторов во 
Владимирской и Витебской губерниях, а также в Кунгуре, громились редакции 
газет (Ново-Николаевск, Псков, Екатеринбург), был закрыт партийный клуб 
в Томске.96

Больш евиками были отбиты первые попытки военным путем (поход 
А. Ф. Керенского—П. Н. Краснова на Петроград, восстания юнкеров в Москве 
и Петрограде) и путем политического давления (Викжель) устранить новую 
власть, но ее положение было неустойчивым. Выборы в Учредительное собра-
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ние могли стать своего рода референдумом по вопросу о доверии большевикам. 
Однако нужно учитывать, что выборы проходили после выхода декретов о земле 
и мире, казалось бы, снявших с повестки дня решение наиболее острых соци­
ально-политических вопросов без участия всякого Учредительного собрания.

В Петрограде накануне выборов среди избирателей распространились слухи, 
что большевики будут избивать каждого, кто не отдаст голос за их список.97 По 
этой причине в первый день выборов многие избиратели не рискнули прийти 
на избирательные участки и проголосовали лишь на второй и третий день, когда 
выяснилось, что никакой опасности для избирателей нет. Тем не менее, уже 
после первого дня голосования можно было сделать вывод, что абсентеистские 
настроения в основном удалось преодолеть, всего же из 1,4 млн избирателей 
проголосовали 941 тысяча.98

Выборы показали, что большевики и кадеты пользовались наибольшим вли­
янием среди городского населения. Большевики получили 45 % голосов. «Они 
давали столько соблазнительных обещаний, так заманчиво рисовали будущий 
социалистический рай, — вспоминала А. В. Тыркова, — что нельзя было за 
ними не идти, нельзя было им не верить».99 Партия народной свободы усилила 
свои позиции, получив 26 % голосов — чуть больше, чем на муниципальных 
выборах. В «интеллигентских» Казанском, Московском и Литейном районах 
кадеты получили даже вдвое больше голосов, чем большевики, в остальных — 
заняли второе, лишь в Невском районе эсеры оттеснили их на третье место. 
Этот относительный успех не может быть объяснен лишь предвыборной работой 
партии, он связан скорее с логикой развития самой революции и поляризацией 
общественных сил. В Петрограде на фоне разрухи, усталости населения от по­
литической демагогии кадеты с идеей наведения порядка, борьбы с анархией 
выглядели для многих весьма привлекательно.

«Петроградские выборы — явное поражение большевиков, — писала «Наша 
Речь», — ибо они свидетельствуют, что демагогические лозунги теряют свою 
силу и все определеннее становится противодействие их соблазну <...>. Победа 
на последних выборах опять-таки, по общему признанию, принадлежит партии 
народной свободы, <...> заранее можно будет сказать, что из нового испытания 
партия выйдет еще более стойкой, более многочисленной и теснее сплоченной, 
что она приобретет новых сторонников, которые увеличат ее число, но не изме­
нят ее сущности».100 По оценке «Современного слова», тот факт, что за кадетов 
было отдано 246 тыс. голосов, свидетельствует о том, что «за нее голосовали не 
только „буржуазные“ круги, но и широкие слои городской демократии <...> 
Здоровый инстинкт населения побуждал видеть в кадетской партии плотину <не 
только> против большевизма и анархии, но и против политического рабства».101

Хотя во многих регионах выборы прошли тихо и буднично (в Воронеже, 
Киеве, Карачеве Орловской губернии) и даже «крайне вяло» (в Новочеркасске, 
Туле, Одессе, Актюбинске), к избирательным урнам пришли 83 % избирате­
лей.102 Кадеты получили мандаты лишь в Московском губернском, Пермском, 
Петроградском губернском, Петроградском столичном, Херсонском и Ярос­
лавском избирательных округах (набрав тем самым по стране всего 4,5 %)103, 
однако рассчитывали использовать Учредительное собрание в качестве трибуны 
для борьбы с самозваной большевистской властью.

Сразу после окончания выборов, 19 ноября, кадеты организовали митинг 
в столичном Литейном театре. Собравшиеся приняли резолюцию, в которой
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говорилось о том, что Россия никогда не простит «позорной измены» союзникам 
и что те силы, которые вступят на этот путь, не могут считаться «выразителями 
русского народа».104

В ночь на 28 ноября — на этот день Временным правительством было на­
значено открытие Учредительного собрания — была закрыта близкая к кадетам 
газета «Новая Речь». Латышские стрелки, уходя после обыска, оставили в на­
борной плакат с такой надписью: «Дрожите буржуи! Штыки латышских стрелков 
направлены на ваши толстые животы! Да здравствует Учредительное собрание 
и большевизм».105

28 ноября избранные в Учредительное собрание кадеты А. И. Шингарев, 
Ф. Ф. Кокошкин, П. Д. Долгоруков, В. А. Степанов были арестованы в квартире 
товарища министра народного просвещения С. В. Паниной вместе с хозяйкой 
и помещены в Петропавловскую крепость. Позже выяснилось, что пришли 
арестовывать именно Панину по обвинению в саботаже, но застали у нее членов 
кадетского ЦК, якобы собравшихся на свое заседание, и арестовали «на всякий 
случай» всех находившихся в тот момент в помещении.106

Примерно в это же время был проведен обыск на квартире другого кадетско­
го депутата Учредительного собрания от Петрограда, председателя Совета съез­
дов представителей промышленности и торговли Н. Н. Кутлера. Ему инкрими­
нировался саботаж — руководство стачечным комитетом служащих кредитных 
учреждений.107 Уже после ареста, на улице, Кутлер был ранен в ногу, но не при 
попытке к бегству, а во время перестрелки между двумя отрядами конвоиров — 
матросами и латышскими стрелками.108 Эта несогласованность действий только 
убеждает в необоснованности обвинений и незаконности ареста.

Днем же вполне мирно прошла демонстрация у Таврического дворца в за­
щиту Учредительного собрания, на которой с речью выступал Ф. И. Родичев, 
и прошло частное совещание 46 депутатов Учредительного собрания. Открытие 
Учредительного собрания не состоялось, так как 26 ноября СНК принял поста­
новление «Об условиях открытия Учредительного собрания», согласно которому 
устанавливался кворум для открытия Учредительного собрания (400 человек, что 
превышало число избранных на тот момент депутатов).109 Масштабные манифе­
стации в поддержку Учредительного собрания прошли в Москве, Севастополе, 
Смоленске, Туле и Курске.110

Лишь вечером 28 ноября председателем СНК В. И. Лениным был подписан 
декрет «Об аресте вождей гражданской войны против революции», согласно ко­
торому «члены руководящих учреждений партии кадетов как партии врагов на­
рода подлежат аресту и преданию суду революционных трибуналов», на местные 
Советы возлагалось обязательство «особого надзора за партий кадетов ввиду ее 
связи с корниловско-калединской гражданской войной против революции».111 
Как мы видим, этот декрет лишь постфактум мог быть основанием для ареста 
ряда членов кадетской партии, однако тот факт, что он был принят именно 
в день намечавшегося открытия Учредительного собрания, свидетельствует 
о том, что одной из его целей было изменение состава депутатского корпуса.

Декрет СНК 1 декабря обсуждался во ВЦИК в связи с протестом левых 
эсеров, в частности наркома юстиции И. 3. Штейнберга, против ареста каде­
тов — членов Учредительного собрания.112 ВЦИК одобрил декрет и принял 
резолюцию, в которой выражалось одобрение деятельности СНК в борьбе 
с буржуазией. В правительственном сообщении ясно говорилось, что «прямая
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гражданская война открыта по инициативе и под руководством кадетской пар­
тии. Центральный комитет этой партии является сейчас политическим штабом 
всех контрреволюционных сил».113 Важность борьбы с кадетами подчеркивал 
бывший председатель Петросовета, нарком иностранных дел Л. Д. Троцкий: 
«В России сейчас только две партии — кадеты и большевики, а все остальные 
лишь болтаются и обречены на гибель».114 На заседании Петросовета 2 декабря 
он, по некоторым данным, и вовсе заявил, что «в борьбе с контрреволюционны­
ми элементами калединцами и кадетами революционная власть не остановится 
даже перед возведением на Дворцовой площади гильотины».115

В ответ на публикацию декрета появилось воззвание кадетского ЦК, в ко­
тором подчеркивалось, что большевики, сами захватив власть путем «военного 
заговора и мятежа», стараются «вызвать гражданскую войну и впутать в нее всех, 
в ком живо чувство правды и кто возвышает свой голос против обманщиков на­
рода и предателей родины». Кадеты резонно предупреждали, что большевики 
готовят разгон Учредительного собрания и сепаратный мир с Германией.116

Кадетская печать изобиловала материалами в защиту арестованных депута­
тов Учредительного собрания: «Скоро имена Ленина, Троцкого и всей прочей 
черно-красной братии отойдут в прошлое, покрытые позором. Будущее за их 
узниками, честно и твердо боровшимися за спасение родины и истинной ее 
свободы».117 В «Вестнике партии народной свободы» была опубликована резо­
люция общего собрания петроградских присяжных поверенных и воззвание, 
подписанное представителями 27 женских и благотворительных организаций, 
с требованием «немедленного освобождения» женщины «великой духовной си­
лы», С. В. Паниной, которая «в освободившейся стране должна стать гордостью 
родины». Митинг протеста против ареста Паниной в Литовском народном доме 
собрал 1000 человек.118

1 декабря с обращением выступило и общее собрание членов городского 
и районных комитетов партии народной свободы. В этом обращении арест 
соратников был расценен как «грубое насилие над выдающимися членами 
партии, всегда мужественно и самоотверженно боровшимися с деспотизмом 
и произволом за права народа». «С презрением отметая клеветническое обви­
нение партии во вражде к народу комитеты партии считают, что объявление 
кого-либо вне закона есть восстановление средневекового варварства, давно 
отвергнутое правосознанием всех современных цивилизованных народов и до­
стойное лишь черной сотни и охранников старого режима», — говорилось также 
в обращении.119

По иронии судьбы суд над С. В. Паниной проходил в канун 10-летия Вы­
боргского процесса — 10 декабря 1917 г. она предстала перед Революционным 
трибуналом. Ей, как уже говорилось выше, вменялся саботаж: отказ передавать 
новой администрации денежные средства бывшего Министерства народного 
просвещения. Трибунал под председательством рабочего И. П. Жукова состоял 
из четырех рабочих и двух солдат.120 Приговор был весьма мягким: суд, «прини­
мая во внимание прошлое обвиняемой», ограничился преданием ее обществен­
ному порицанию и постановил оставить С. В. Панину в заключении до момента 
возвращения взятых ею «народных денег» в кассу Народного комиссариата 
просвещения. Однако подсудимая согласилась отдать деньги только «законному 
режиму», который будет установлен в России после Учредительного собрания. 
Деньги были внесены представителем комитета Общества для доставления
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средств Высшим женским курсам, профессором И. М. Гревсом или, по другим 
данным, директором гимназии Я. Я. Гуревичем. 19 декабря С. В. Панина была 
освобождена.121

На практике ленинский декрет, предписывавший арестовывать и придавать 
суду революционных трибуналов лишь руководство партии, дал старт посте­
пенной ликвидации местных групп партии как таковых. Нужно подчеркнуть, 
что из-за отсутствия у большевиков достаточных сил до весны 1918 г. действие 
декрета не приобрело тотального характера.

«„Вне закона“. Слова эти объяснены не были, но как будто смысл их был 
тот, что всякому желающему предоставлялось не то нас бить, не то — убить, а во 
всяком случае — арестовать. Приходилось принимать меры предосторожности: 
некоторые из членов ЦК (Милюков, Винавер, Набоков) уехали из Петербурга 
(так в тексте. — Д. Т.), другие переселились к укрывавшим их знакомым. Я тоже 
одно время старался не ночевать дома, но затем, увидав, что никто за мной не 
приходит, вернулся к себе, — вспоминал В. А. Оболенский. — Конечно, в преж­
нем партийном помещении заседать было невозможно, но на частных квартирах 
мы собирались откровенно, не принимая никаких мер предосторожности <...> 
То, что нас не арестовывали, объясняется тем, что большевистский центр был 
завален непривычной работой по налаживанию аппарата управления, а в част­
ности, полицейский сыск был еще не организован (Чека возникла значительно 
позже) и не существовало систематической слежки за политическими врагами. 
Арестов производилось много, но они были случайны и делались, так сказать, 
в порядке анархии: являлись к вам какие-то вооруженные до зубов люди, обы­
скивали и обворовывали квартиру, а затем вас увозили в Смольный, где заседало 
большевистское правительство, или в одну из тюрем».122

По свидетельству А. С. Изгоева, обнаружение при обыске кадетского член­
ского билета делало арест неизбежным.123 Р. Г. Винавер вспоминала, что вскоре 
после того, как ее супруг, М. М. Винавер, покинул их квартиру, матросы дважды 
приходили его арестовывать, «терроризировали <...> старушку-няню, все гово­
рили ей, что поднимут ее барина на штыки».124

И. В. Гессен описывает визит к нему домой зимой 1917—1918 гг. скрывав­
шегося Ф. И. Родичева, «замаскировавшего себя отпущенной длинной седой 
бородой»: «Она так не подходила к бросавшемуся всем в глаза красивому, словно 
выточенному, лицу с легкой саркастической улыбкой, что казалась накладной 
и никого обмануть не могла, его сразу можно было узнать. В соответствии с бо­
родой были только потухшие глаза, и не было уже характерных широких жестов 
правой руки, казавшихся как бы составной частью его напористой речи. Он 
говорил: „Молодежь, которая видела столько крови, ничего хорошего ожидать 
не может“, и этими словами определил свое настроение».125 Неоднократно ноче­
вал у бывшего редактора «Речи», чтобы «оградить себя от угрожавшего ареста», 
и вернувшийся из Киева А. И. Каминка.126

В ночь на 3 декабря «летучим отрядом» красногвардейцев «по борьбе с хули­
ганством» по предписанию Военревкома был проведен обыск на квартире пред­
седателя районного комитета Петроградской стороны присяжного поверенного 
В. С. Каневского. Ничего предосудительного «следователи» не нашли, однако 
после окончания обыска супруга Каневского обнаружила пропажу серебряных 
ложек.127 Вечером 16 декабря в помещение центрального партийного клуба 
явились красногвардейцы для производства обыска. Конфисковав плакаты
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и воззвания, которые расклеивались во время выборов в Учредительное собра­
ние, красноармейцы удалились.128 Два настоящих налета красногвардейцев на по­
мещение клуба Московского района состоялись в ночь с 1 н а 2 и с 5 н а 6  января. 
Во время первого налета были взломаны шкафы, разбросаны книги и брошюры, 
похищены запасы чая и сахара, конфискованы печать и кассовая книга.129

Примечательно, что кадеты в первые месяцы после большевистского перево­
рота были единодушны в своей убежденности в скором падении власти Советов. 
«Я не видел человека, который сомневался бы в непосредственно предстоявшем 
свержении большевиков. Вопрос сводился именно лишь к тому, как и когда», — 
вспоминал И. В. Гессен.130

Формально нелегальное положение не помешало ряду близких к кадетам 
деятелей участвовать в первом, неудавшемся покушении на В. И. Ленина 1 ян­
варя 1918 г. Обстоятельства этого покушения подробно описаны в литературе.131 
Активную роль в его подготовке сыграли Н. В. Некрасов и дочь А. М. Колюба- 
кина Н ина.132

Как известно, Всероссийскому учредительному собранию большевики от­
вели лишь один день работы — 5 января 1918 г. Присутствовало чуть больше 400 
депутатов — во многих округах выборы еще не состоялись, а даже уже избранные 
депутаты не успели приехать в Петроград. В связи с многочисленными арестами 
на конспиративном заседании кадетского ЦК в Москве было решено на откры­
тии Учредительного собрания не присутствовать, а начать работу в представи­
тельном органе лишь после освобождения арестованных соратников по партии.133 
На заседании преобладали эсеры. Большинством голосов депутаты отказались 
обсуждать предложенную ВЦИК Советов «Декларацию прав трудящегося и экс­
плуатируемого народа», по сути не признав власть Советов, что вызвало протест 
депутатов-болыневиков, демонстративно покинувших зал заседаний. Во время 
обсуждения вопросов о мире и земле зал покинули левые эсеры, тем самым ли­
шив собрание кворума. По требованию караула заседание было прервано.

Мирная демонстрация сторонников Учредительного собрания, организо­
ванная эсерами утром 5 января, была расстреляна. Погибло 12 человек, ранены 
не менее 20 человек.134 «Помню, что первая зловещая остановка была на Ли­
тейном, недалеко от Невского. По демонстрации пробежал как бы электриче­
ский ток. Стало окончательно очевидно, что дело благополучно не обойдется. 
Взволнованным шепотом передавали по рядам, что при повороте с Литейного, 
куда должна была завернуть демонстрация, чтобы направиться к Таврическому 
дворцу, где собиралось Учредительное собрание, стоят заставы латышей-крас- 
ногвардейцев и, главное, матросов — красы и гордости революции, — которых 
Петроград уже достаточно знал к этому времени <...>. Прошли несколько шагов, 
заворачивая за угол, и вдруг началась прямая пальба по демонстрации. „Товари­
щи рабочие и солдаты“, шедшие сплошными рядами впереди демонстрации, не 
остановили других солдат и рабочих, начавших палить из винтовок и пулеметов 
в своих заведомо безоружных „товарищей“. Раздались отчаянные крики некото­
рых распорядителей: „Стоять, стоять, не бежать!“ Один из распорядителей упал 
около меня раненый. Кого-то несли из передних рядов умирающим. В такой 
обстановке не может „стоять“ не только толпа, но и любая воинская часть, если 
она не может в свою очередь обнажить оружия. С минуту толпа как бы раскачи­
валась и потом вдруг сразу кинулась врассыпную, в сторону от убийственного 
огня впереди», — писал почти двадцать лет спустя Д. И. М ейснер.135
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В ночь на 7 января ВЦИК Советов, состоящих из большевиков и эсеров, 
принял ленинский декрет о роспуске Учредительного собрания. Большевист­
ская власть лишила себя легитимности. Узурпаторы мотивировали это решение 
тем, что Учредительное собрание было избрано по спискам, составленным до 
Октябрьской революции, и не отражает реального соотношения политических 
сил.136

Разгон Учредительного собрания положил конец тем демократическим 
преобразованиям, под лозунгом которых проходила Февральская революция. 
Он привел к полной деградации политических и общественных институтов, 
норм, ценностей. Надежды на выход из затянувшегося национального кризиса 
мирным, цивилизованным путем были большевиками перечеркнуты. Неудача 
попытки демократической консолидации страны, кризис легитимности стали 
причинами начала Гражданской войны.

Пожалуй, апофеозом преследований кадетов в послеоктябрьский период было 
печально известное жестокое и бессмысленное убийство «министров-капитали- 
стов» А. И. Шингарева и Ф. Ф. Кокошкина. «Наш век» грустно иронизировал 
по этому йоводу: «В ясный белый день за двумя металлическими іробами шло 
несколько тысяч человек. Все это были, конечно, контрреволюционеры, сабо­
тажники, банкиры, заводчики и фабриканты. Так, по крайней мере, назовет их 
репортер „Правды“, если эта почтенная газета удостоит дать хотя бы несколько 
строк о похоронах Шингарева и Кокошкина. О, если б это было так! Как отрад­
но было бы узнать, что [С. А.] Венгеров и [А. М.] Редько стали фабрикантами, 
что у [А. С.] Зарудного и профессора] [И. М] Гревса завелись „капиталы“, что 
многочисленная учащаяся молодежь в потертых пальто не живет впроголодь, 
а [В. И.] Чарнолусский и [Л. М.] Брамсон стоят во главе крупного предприятия».137

В записке, приложенной к сдвоенному № 2—3 «Вестника...» за 1918 г., по­
священному убийству А. И. Ш ингарева и Ф. Ф. Кокошкина, сообщалось, что 
типография, в которой печатался журнал, подверглась разгрому красногвар­
дейцев. Значительная часть набора была рассыпана, корректуры и оригиналы 
испорчены или уничтожены.

Советское правительство было застигнуто врасплох этим убийством и по­
пыталось выставить его провокацией с целью опорочить Советскую власть. 
По инициативе эсеровской части СНК было начато расследование. Деятель­
ность специальной следственной комиссии, в которую вошли нарком юстиции 
И. 3. Штейнберг, нарком по морским делам П. Е. Дыбенко и председатель Коми­
тета по борьбе с погромами и комендант района Смольный—Таврический дворец 
В. Д. Бонч-Бруевич, подробно рассмотрена В. В. Шелохаевым.138 Отметим, что 
комиссии удалось оперативно установить личности преступников, 8 человек даже 
были взяты под стражу, однако непосредственные убийцы, матросы О. Крейс 
и Я. И. Матвеев, так и не были арестованы. Дело было передано в ревтрибунал, 
но суд так и не состоялся. Ревтрибунал возвратил дело в следственную комиссию 
для доследования, а арестованные затем и вовсе были отпущены.

Разгон Учредительного собрания и убийство двух видных партийных дея­
телей в значительной степени явились переломным моментом в деятельности 
кадетов. До этого времени все их внимание было сосредоточено на предстоящем 
открытии Учредительного собрания. По свидетельству В. А. Оболенского, «в той 
или другой степени в него верили все [кадеты], одни больше, другие меньше, 
но считали, что оно решительно изменит обстановку. В партийных комитетах
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обсуждали предстоящие выступления его членов, составляли заявления и де­
кларации, уточняли партийные позиции как во внутренней, так и во внешней 
политике».139

После разгона Учредительного собрания деятельность кадетского ЦК в Пе­
трограде фактически прекратилась, потеряв, как небеспричинно утверждал 
А. А. Борман, «всякий смысл»: «Все понимали, что надо было уезжать — про­
бираться туда, где нет большевиков или же уходить в подполье, <...> только не­
многие [видные кадеты] постарались превратиться просто в обывателей, надеясь 
тихонько отсидеться в своих углах».140 Тем не менее в январе 1918 г. ЦК поста­
новил «немедленно начать действенную борьбу с большевизмом. <...> Должна 
быть создана достаточно мощная, связанная с партией физическая сила».141 
Весной 1918 г. продолжали деятельность партийные комитеты в Московской 
губернии, Архангельске, Томской губернии, Харбине, Харькове, состоялись 
Московская губернская и Южнорусская партийные конференции.142

В первом номере журнала столичной кадетской фракции учащихся средних 
учебных заведений «Новь», вышедшем вскоре после разгона Учредительного 
собрания, было опубликовано полное надежды воззвание к учащейся молодежи 
с призывом к борьбе с узурпаторами власти: «Вместо единой великой России — 
ряд самостоятельных государств, притупляющих оружие в братоубийственной 
бойне; вместо свободного народа — миллионы истомившихся, исстрадавшихся 
людей, жертв обмана и темноты, пешек насилия и произвола <...> Ныне народу 
русскому нанесен новый, самый страшный и губительный удар — его последняя 
надежда и защита — Учредительное собрание — разогнано шайкой фанатиков 
и безумных доктринеров».143

Кадеты претендовали на роль консолидирующей силы в организации анти­
большевистского движения, сотрудничая с политическими партиями как левее, 
так и правее. «Нужно собирать и сплачивать силы, — писал Н. И. Астров. — 
Они нужны для продолжения борьбы, для жизни, для торжества правды».144
С. Ф. Ольденбург с горечью констатировал: «Гибнет Родина, вокруг одичание 
и зверство».145 П. В. Герасимов со страниц «Вестника партии народной свободы» 
публично заявлял, что «партия к [онституционно] -д [емократическая] ожесто­
ченно боролась с большевизмом не только потому, что в русских условиях это 
течение запятнало себя слишком явственными следами неразборчивого аван­
тюризма и продажного предательства. Большевизм отрицался нашей партией 
и в основных своих свойствах — в стремлении рассудку вопреки и наперекор 
стихиям превратить русскую революцию в социальный катаклизм и в желании 
использовать революционные завоевания не в интересах всего народа, а в ко­
рыстных и примитивно первобытных интересах отдельных классовых или эко­
номических групп».146 Помимо этого в партийном еженедельнике вышла серия 
разоблачительных статей А. С. Изгоева «Письма о большевизме».

Крайне негативно встретили кадеты известие о подписании Брестского 
сепаратного мира с Германией. 28 марта 1918 г. было опубликовано заявление 
Петроградского городского комитета: «Как только Германия объявила войну 
России, партия народной свободы напрягла все свои силы для организации 
борьбы с врагом. И во времена царизма, и в бурные месяцы революции, партия 
неустанно повторяла, что лозунг „все для защиты отечества“ должен объединить 
всех граждан России, без различия классов и национальностей. В тяжкие дни, 
когда за разложением армии следует позорный сепаратный мир, заключаемый
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за спиной народа людьми, непризнанными страной, Петроградский комитет 
считает свои долгом вновь повторить свой патриотический призыв. Грозные 
испытания войны и потрясения революции не только окончательно расстроили 
хозяйственную жизнь страны, но и породили, надо надеяться временно, апатию 
и притупление общественного сознания. В самых различных слоях населения 
находятся отдельные обессиленные люди, которые ждут немцев как избавителей 
от бед. Петроградский комитет выражает глубочайшее негодование на такое от­
сутствие гражданственности. Разорением, унижением, кровью затопила смута 
Россию. Но все эти бедствия не могут сравниться с бедствием порабощения 
внешним врагом. Немецкая неволя, организованная и систематическая, над­
вигается на нас. Перед этой национальной катастрофой меркнут все наши испы­
тания. В сознании тягчайшей ответственности перед русским народом и перед 
следующими поколениями, мы заявляем, что защита отечества и заключение 
мира должны происходить в единении с союзниками. Но лишь тогда окажутся 
действительными эта защита и этот мир, когда руководить судьбой государства 
будет общенациональная власть, считающаяся с интересами не отдельных клас­
сов и партий, а с нуждами всей России».147

После майской партийной конференции 1918 г., в резолюции которой 
говорилось о необходимости создания «национальной власти» и «воссоздания 
государственности как национального завоевания», возрождения единой Рос­
сии, непримиримой борьбы с большевизмом, непризнании Брестского мира, 
верности союзникам и поддержки генерала А. И. Деникина, кадеты вынуждены 
были окончательно перейти на нелегальное положение.148 Как позже напишет 
один из участников конференции, она стала «последним завещанием партии, 
<...> завещала борьбу с насильниками до конца».149

Таким образом, начиная с лета 1918 г. партия как единое целое перестает 
существовать. Некоторое время конспиративные заседания ЦК проводились 
в Москве, затем партийная активность будет перенесена в Екатеринодар, Киев, 
Омск, Архангельск, Гельсингфорс, Крым и т. д. По мере распространения Со­
ветской власти местные кадетские организации окончательно прекращали свое 
существование или уходили в подполье. Непосредственно партийные структуры 
были заменены общенациональными антибольшевистскими объединениями, 
с участием других оппозиционных партий и объединений.
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ИРИНА ВЕРБЛОВСКАЯ

ПО ОБЕ СТОРОНЫ КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКИ 

Анна Ахматова и Анна Баркова

Мотив «проволоки колючей» присутствует, как нам известно, не только 
в «Реквиеме», но и в «Поэме без героя», в «Черепках» и в ряде других произве­
дений Ахматовой. Наличие этого мотива в ее творчестве не только харатеризует 
время, но и свидетельствует о гражданской смелости поэта.

Напомню строчки из эпилога «Поэмы»:

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей —
Я не знаю, который год, —
Ставший горстью «лагерной пыли»,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет...

Таким двойником представляется мне поэт, почти всю сознательную жизнь 
проведший в тюрьмах и лагерях, чудом не ставший «лагерной пылью», — Анна 
Баркова.

Анна Александровна Баркова не любила, когда ее сравнивали с Ахматовой. 
«Не сравнивай! Живущий не сравним», — писал их современник О. Мандельштам. 
Но эти сопоставления, сопоставления двух Анн, появились еще в 1922 году, когда 
Н. Н. Евреинов написал книгу «Нестор». В ней он открыто противопоставлял 
их, касаясь, правда, лишь их отношения к религии — безбожница Баркова
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и традиционно православная Ахматова. Позже кто-то назвал Баркову «Ахматовой 
в спецовке». Все эти сравнения-сопоставления очень приблизительны. У каждой, 
конечно, свой собственный голос.

Но что делать, если, не зная того, Ахматова вызывает на диалог Баркову: «Ты 
спроси у моих современниц, /  Каторжанок, „стопятниц“, пленниц...»?! В каж­
дой из этих ипостасей побывала Анна Александровна Баркова (1901—1976). Она 
трижды была судима и в лагерях провела больше двадцати лет своей жизни. При­
том в лагерях со строгим режимом. В «передышках» — мыканье по чужим углам, 
весям и городам, с паспортными ограничениями, с поиском хоть какой-то ра­
боты, с полной неустроенностью. Она была и каторжанкой, и «стопятницей», 
не имевшей право жить ближе 101 (105) км от больших городов. Какое-то время 
жила в доме инвалидов, где отбирали паспорт, так что буквально становилась 
пленницей. Такова была судьба одного из самых талантливых и самобытных 
поэтов советского времени.

Мне посчастливилось (вряд ли уместное слово!), лучше сказать, довелось 
с лета 1958-го до весны 1962 года быть в одной зоне с нею, когда она уже третий 
раз отбывала срок. При этом надо сказать, что никогда за свою некороткую 
жизнь она не была ни агитатором, ни пропагандистом, ни общественным де­
ятелем. Она не была разговорчивой, скорее молчаливой. Но она смела думать 
самостоятельно и не передумывала по чьей бы то ни было указке. У нее был свой 
взгляд и свои оценки. Отними их у нее, был бы какой-то другой человек. И при 
этом — щедро одарена поэтическим даром, и не только. Правильнее сказать, 
даром Слова. Ее проза как будто продолжает традиции Салтыкова-Щ едрина 
и других русских прозаиков, у которых сатира переходит в гротеск.

Помню тот воскресный летний день в июле 1958 года, когда я, пристроив­
шись в небольшом палисаднике между бараками, читала какую-то книжку. Ми­
мо прошла Анна Петровна Скрыпникова1 рука об руку с маленькой, худенькой, 
с впалой грудью, острыми чертами лица и красивой волнистой бронзовой коп­
ной волос женщиной. Трудно было определить, сколько ей было лет — щуплая, 
подвижная, с темными глазами-буравчиками. Она низким хриплым голосом 
с замечательной дикцией и артикуляцией — мне было прекрасно слышно — яв­
но в полемческом задоре бросила реплику: «Христа и Маркса я им не прощу!» Не 
трудно представить, каково было содержание их разговора. Этой репликой она 
не только привлекла мое внимание, но и заинтриговала меня. Я была в зоне уже 
несколько месяцев, но ее увидела впервые. Она прибыла в зону вместе со своей 
подельницей В. С. Санагиной2 последним этапом. Хотя она была «новенькой», 
назвать ее так было затруднительно. Ее манера поведения выдавала опытного 
лагерника. Потом выяснилось, что в лагерь за колючую проволоку она попа­
ла уже в третий раз! Зона в Западной Сибири (Кемеровская обл. ст. Суслово) 
была в степи. Вокруг поля и ветры. Зимой снег припудривало угольной пылью 
от Кузнецкого угольного бассейна. Кроме рядом стоявшей землянки, никаких 
построек не было. Потому и забора не было, а была ограда из густо перепутан­
ной колючей проволоки и другая, внутренняя ограда, определяющая запрет­
ную зону (запретку) из менее перепутанной колючки. По углам, естественно, 
вышки с неусыпными стрелками... Позже, когда мы были в других зонах, они 
были огорожены высокими сплошными деревянными заборами, над которыми 
колючка не так бросалась в глаза.
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Сопоставим стихотворения обоих поэтов, Ахматовой и Барковой, об их поко­
лении, чтоб убедиться, что «двойник» самостоятелен и не повторяет «оригинал». 

А. Ахматова:

Б е ргойшсИз... Мое поколение 
Мало меду вкусило. И вот 
Только ветер гудит в отдаленье, 
Только память о мертвых поет. <...>

До неистового цветенья,
Оставалось лишь раз вздохнуть... 
Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный путь.

А. Баркова:

Героям нашего времени 
Не двадцать, не тридцать лет.
Им не выдержать нашего бремени,
Нет!

Мы герои, веку ровесники,
Совпадают у нас шаги —
Мы и жертвы, и провозвестники,
И союзники, и враги. <...>

Мы испробовали нагайки 
Староверских казацких полков 
И тюремные грызли пайки 
У расчетливых большевиков.

Трепетали, завидя ромбы 
И петлиц малиновый цвет,
От немецкой прятались бомбы,
На допросах твердили «нет».

Мы все видели, так мы выжили,
Биты, стреляны, закалены,
Нашей родины злой и униженной 
Злые дочери и сыны.

Баркова ставит некоторые вехи на том «страшном пути», который проходит 
их поколение. И осмеливается делать оценочное обобщение, завершающее 
стихотворение...

...Не сразу мы с ней познакомились. Но когда это случилось, она постоянно 
выражала мне свое расположение. Она была тяжело больным астматиком — 
с каждым ее дыханием было слышно, как раздуваются мехи ее легких, как тяже­
ло дается ей каждый вздох. Говорила она внятным негромким голосом, фразы 
строила преимущественно короткие. Груз, ею привезенный, состоял почти ис­
ключительно из книг. Первая книга, которую я взяла у нее, была «Семья Тибо» 
дю Тара. Было заметно, что окружающая повседневность с ее унылостью, про­
верками и многими другими унизительными подробностями проходила мимо 
ее сознания. Она жила (так казалось!) в мире книг. В одном из стихотворений 
она признавалась: «Только в книгах открылось мне главное...» Но это первое
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впечатление было ошибочным. Когда через полтора года, в конце 1959 года 
начальник режима убил комбайнера Запрягаева, с которым я проработала всю 
уборочную кампанию, и я решила написать на убийцу жалобу в Прокуратуру 
в Москву, я попросила Анну Александровну подписать вместе со мной эту жа­
лобу. Она моментально согласилась. Ее аргументом было то, что она видела, как 
этот начальник режима издевался над монашками, жившими в одном бараке 
с нею. Ни к кому другому я  не обратилась, понимая, что откажут из страха, 
а Баркова не побоится... Жалоба дошла до Москвы. Ответ вызвал наше недоуме­
ние. Сообщалось, что Запрягаев «был изолирован правильно»! Но я отвлеклась... 
Поселили ее, естественно, в инвалидном бараке, где жили нетрудоспособные 
пожилые женщины, чаще всего сектантки или монашки. Был ли среди них 
собеседник ей по плечу? Нет, конечно! А Анна Петровна Скрыпникова (один 
из многочисленных персонажей «Архипелага ГУЛАГ» А. Солженицына), с ко­
торой я ее впервые увидела, — достойный собеседник! — вскоре освободилась. 
Впрочем, Анна Александровна и на воле далеко не всегда встречала людей, 
с которыми могла вести серьезные беседы... Повезло ей только в Абези, где она 
отбывала свой второй срок (1947—1955). Там, как пишет одна из ее солагерниц, 
было много незаурядных женщин. (Кстати, там же в одно время с Барковой от­
бывала срок жена композитора С. Прокофьева.) Но и среди них она выделялась 
своей самобытностью...

Сейчас, более чем через 40 лет после ее кончины, в Чехии поставили фильм 
о ней. Нашлись люди, переведшие ее стихи на французский язык. Менее всего, 
как это ни парадоксально, знают ее у нас. Хотя уже давно Лена Фролова (мос­
ковский бард) под гитару поет песни на ее слова, многие годы для открытия 
этого поэта потратил Л. Таганов — филолог, профессор Ивановского педаго­
гического университета, тонко проанализировавший ее творчество, глубоко 
изучивший ее наследие. Он сумел извечь из архивов КГБ стихи Барковой, 
хранившиеся там как вещдоки ее антисоветской деятельности. Замечательные 
статьи посвятили ей О. Седакова и Л. Аннинский; издательство «Возвращение» 
выпустило книгу ее стихов. Наконец, М. А. Федотова (Фонд С. Дубова) в 2002 
году полуторатысячным тиражом издала максимально полно ее поэтическое 
наследие, частично корреспонденцию, сохранившиеся дневниковые записи. 
Книга называется «Вечно не та». Вскоре после этой книги она выпустила и том 
прозы Барковой, названной по одной из публикуемых повестей «Восемь глав 
безумия». В 2009 году в педагогическом университете Калуги состоялась научная 
конференция «Анна Баркова: поэт и его время», в которой участвовало около 30 
ученых — филологов, философов из Вологды, Иваново, Екатеринбурга, других 
городов; даже из Москвы. Не было там ни одного ученого, ни одного литератора 
из Петербурга. У нас, в нашей культурной столице ее не знают. Об этом говорят 
и полки книжных магазинов, где нет и не было книг Анны Барковой... Поэтому 
мне представляется, что Анна Баркова еще не заняла своего достойного места 
в отечественной литературе XX века.

А потому начну с ее биографии. Она родилась в Иваново-Вознесенске в июле 
1901 года в семье сторожа-швейцара местной гимназии. В этой простой и бедной 
семье дети рождались и умирали. Эта девочка выжила.

Оглянусь изумленно: я жила или нет?
Полумертвой втащили меня в этот свет.
Первый крик мой — и тело сдавила тоска
И с тех пор отпускала меня лишь слегка.
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Я в младенчестве чуяла небытиё,
Содрогалось от ужаса тело мое.
Перед Вечностью стыла, не пряча лица,
И себе и всему ожидая конца.
Тьму пронзали лишь редкие вспышки огня,
Да любовь мимоходом касалась меня.

Оглядываясь на детство, уже в старости она писала:

Что в крови прижилось, то не минется.
Я и в нежности очень груба.
Воспитала меня в провинции 
В три окошечка мутных изба.

Городская изба, не сельская,
В ней не пахло медовой травой,
Пахло водкой, заботой житейскою,
Жизнью злобной, еле живой...

Как уж тут сравнивать-сопоставлять с Ахматовой, которая росла в Царском 
Селе «в узорной тишине, в прозрачной детской молодого века», бродила по 
знаменитым царскосельским паркам, общалась с образованной утонченной, 
поэтически одаренной молодежью...

Училась Анна Баркова в той гимназии, которую сторожил ее отец. Училась хо­
рошо и еще на гимназической скамье начала писать стихи. Она показывала их своей 
любимой учительнице. События 1917 года увлекли 16-летнюю ученицу. Лозунг 
«Долой!» был ей понятен и близок. Долой рутину, обветшавшую власть, гнетущую 
нищету, бесправие... За то, чтоб изменить эту жизнь, этот мир, можно заплатить 
высокую цену — даже убить любимого друга, если он не разделяет ее идеалов.

— У врагов на той стороне мой давний друг...
О, смерть, прилети ко мне из милых рук!

Сегодня я не засну. А завтра, дружок,
На тебя я нежно взгляну и взведу курок.
Пора тебе отдохнуть. О, как ты устал!
Поцелует пуля в грудь, а я в уста.

(Я и сейчас как будто слышу ее низкий голос, произносящий «поцелует». 
Она вообще выделяла «А» и «О», что характерно для волжан. Она говорила, что 
ее предки жили на Волге, в Кинешме.)

В это время Ахматова пишет: «Все расхищено, предано, продано...» Позво­
лительно спросить — кем? А вот и ответ: «Я безбожница, я церкви взрываю...» — 
пишет Баркова. Такого ли «двойника» представляла себе Ахматова?!

Но этим тема не исчерпывается. Тогда же рождается поистине страшное 
стихотворение «Ненависть к другу»:

<...>  Больше чем с врагом, бороться с другом 
Исторический велит закон.
Тот преступник, кто любви недугом 
В наши дни чрезмерно отягчен. < ...>



По обе стороны колючей проволоки 225

Наша цель пусть будет нам дороже 
Матерей и братьев и отцов.
Ведь придется выстрелить, быть может,
В самое любимое лицо.

Нелегка за правый суд расплата —
Леденеют сердце и уста.
Нежности могучей и проклятой 
Нас обременяет тягота.

Ненависть ясна и откровенна,
Ненависть направлена к врагу,
Но вот любовь прощает все измены,
Но любовь — мучительный недуг.

Эта книга — раскаленный уголь.
Видишь грудь разверстую мою?
Мы во имя ненавидим друга,
Мы во имя проклянем семью.

Движущая сила — ненависть!
Это неясное «во имя» вызывало у нее романтический подъем, увлекло ее 

так, что она бросила гимназию и ушла работать журналистом в газету «Рабочий 
край». Среди местных (губернских) газет «Рабочий край» выделялся определен­
ной политической зрелостью. Поэтому в 1921 году посетил Иваново нарком по 
просвещению и образованию А. В. Луначарский. Первый и главный его визит 
был в издательство этой газеты. Там он не просто обратил внимание на юную 
Анну Баркову, но всерьез заинтересовался ее стихами. Первая встреча имела 
продолжение. Сейчас опубликованы письма наркома Анюте — Анне Барковой. 
В ней, ее творчестве нарком увидел столь желанное им начало пролетарской 
литературы, пролетарской поэзии. Он следил за ее публикациями, давал ей со­
веты. В частности, заметив нотки пессимизма в ее лирических стихах, он писал 
ей: «Чем меньше вы будете похожи на Ахматову, тем лучше!»

Луначарский вызвал ее в Москву и сделал своим секретарем. С жильем 
в Москве возникли сложности, и он поселил ее в своей обширной кремлевской 
квартире. Там Баркова прожила с 1922-го по 1926 год. За это время она повидала 
обитателей Кремля в их повседневной обстановке. Услышала от многих из них 
речи и отдельные реплики, не предназначенные для широкой аудитории. Да 
и своего покровителя она тоже увидела другими глазами. О своих «открытиях» 
она написала любимой учительнице в Иваново. Но Кремль — место особое. 
Письмо вместо адресата попало на стол наркома. Луначарский был оскорблен 
такой неблагодарностью секретарши и указал ей на дверь...

Благодаря покровительству М. И. Ульяновой Баркова была взята корреспон­
дентом в газету «Правда» и получила комнату в коммунальной квартире. Там она 
прожила, работая в главной партийной газете страны, почти 8 лет.

Писала ли она в этот период стихи? Конечно, писала! По ним можно про­
следить, как менялось восприятие действительности, как формировался и креп 
ее поэтический голос.

Накричали мы немало 
Восхвалений борьбе и труду.
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Слишком долго пламя пылало,
Не глотнуть ли немножко льду.
Не достигнули сами цели 
И мешаем дойти другим.
Все горели. И вот — сгорели,
Превратились в пепел и дым.
Безрассудно любя свободу,
Воспитали мы рабский род,
Наготовили хлеба и меду 
Для грядущих умных господ.
Народится новая каста,
Беспощадная, словно рок.
Запоздалая трезвость, здравствуй!
Мы простерта у вражеских ног...

Эти стихи написаны были уже в 1931 году. Баркова к этому времени уви­
дела народившуюся и еще нарождающуюся «новую касту», увидела «рабский 
род», увидела уже пришедших и подходящих «умных господ». Она увидела, 
кто воспользовался плодами революции. Тогда, в 1931 году, было написано 
много стихотворений, свидетельствующих о пришедшей к ней «трезвости». 
Но жить с этим сознанием в той действительности было трудно. Из жизни 
уходят не только мечты о справедливости и свободе. Человек чувствует себя 
опустошенным:

...Закаты есть. И есть гроза.
И ночь, и свет луны.
А наши тусклые глаза 
В ничто устремлены.
Для красоты у нас нет сил,
А для любви сердец.
Всё, всё безжалостно скосил 
Великий грозный жнец.
Мы всё подняли на штыки —
И нежность, и печаль.
Прославим с пафосом тоски 
Механику и сталь.

Это еще и отклик на индустриализацию страны. Тогда же она пишет совсем 
безнадежное стихотворение:

Веду классовую борьбу,
Молюсь на фабричную трубу,
Б -б-бу — бу-бу.
И жены были, и дети.
И нет ничего на свете.
Господи, прошу о чуде:
Сделай, чтоб были люди.
Вечная память Иуде!

Она отчетливо видит, как власть концентрируется в одних жестоких руках. 
В стихотворении «Рифмы» есть такая строфа:

«Печален», «идеален», «спален» —
Мусолил всяк до тошноты.
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Теперь мы звучной рифмой «Сталин»
Зажмем критические рты...

В конце 1934 года, через несколько недель после убийства в Ленингра­
де С. Кирова (к которому она, разумеется, не имела никакого касательства) она 
была арестована. После ее ареста ходили слухи, будто бы в частной беседе она 
буркнула: «Не того убили». Началась ее лагерная одиссея, которая закончилась 
лишь в 1965 году... В ходе следствия она категорически отвергала обвинение 
в антисоветской агитации. Но оставляла за собой право думать так, как думает. 
Она действительно, по складу своему не была разговорчивой, красноречивой. 
Свои мысли она преимущественно доверяла бумаге.

Будучи под следствием в тюрьме на Лубянке, она обращается с письмом 
к наркому внутренних дел Г. Ягоде. Она не просит о снисхождении. «Разгово­
ры, имевшие контрреволюционный характер, я действительно вела. Но вела их 
в узком кругу, в порядке обмена мнениями, но не с целью агитации. <...> В силу 
моего болезннного состояния и моей полной беспомощности в практической 
жизни, наказание в виде ссылки, например, будет для меня медленной смертью. 
Прошу подвергнуть меня высшей мере наказания...» Письмо написано в марте 
1935 года. Ей еще не исполнилось тридцати четырех лет...

Я была свидетелем тому, как 58-летняя Анна Александровна во время тяже­
лейшего перехода по глубокому снегу, обессилев, села в снег и сердито сказала: 
«Пусть застрелят!» Если б она оставалась сидеть еще минут 10—15, опасность 
быть убитой была реальной. Товарищи по несчастью не оставили ее сидеть, 
подняли и понесли на руках. Как мало она ценила собственную жизнь, как 
внутренне была готова с ней распроститься! В одном из ее стихотворений есть 
строчки: «Ты, жизнь моя, испорченный набросок великого творения, — истлей!» 
Хотя есть у нее и другие строки:

...Смерть для меня — это смерть для мира,
А мир лишь со мной родится...

Впрочем, ни собственной жизни, ни мира с его несовершенством ей не 
жалко...

Получив письмо, нарком распорядился «далеко не засылать». Что тогда счи­
талось далеким? Ее приговорили к пяти годам исправительно-трудовых лагерей 
и отправили в Казахстан, под Караганду.

Степь да небо, да ветер дикий,
Да погибель, да скудный разврат.
Да. Я вижу, о Боже великий,
Существует великий ад.
Только он не там, не за гробом,
Он вот здесь окружает меня,
Обезумевшей вьюги злоба 
Горячее смолы и огня.

В условиях неволи Баркова нашла в себе силы отвлечься от повседневного 
ада, оторваться от него и обратиться к образам из мировой истории. Героями ее 
стихотворений становятся древнеримский консул Тиберий, император Нерон, 
византийский дипломат, средневековый инквизитор.



228 Ирина Вербловская

Не требуйте ненужного ответа,
Не спрашивайте резко: кто ты сам? 
Многообразна искренность поэта, 
Скитальца по столетьям и сердцам.

Жила под солнцем, в мраке без просвета.
Была я жалкий нищий и мудрец.
Многообразна искренность поэта,
Познавшего глубины всех сердец.

...С разницей в несколько месяцев в Ленинграде, где была вакханалия 
«чисток», высылок, арестов и расстрелов, были арестованы близкие Ахмато­
вой — сын, Л. Н. Гумилев, и муж, Н. Н. Лунин. Ахматова не только немедленно 
поехала в Москву хлопотать об их освобождении, но и обратилась с письмом 
(не к Ягоде, как Баркова!), к  самому Сталину. В этом письме она заверяла его, 
что ее близкие не являются антисоветчиками и контрреволюционерами и что, 
освободив их из заключения, ни он, ни кто-либо другой никогда об этом не по­
жалеет. Благодаря многим неравнодушным к судьбе Ахматовой людям письмо 
незамедлительно оказалось на рабочем столе Сталина. Он распорядился их ос­
вободить. Арест Пунина в 1935 году положил начало ахматовскому «Реквиему». 
Строчки «Буду я, как стрелецкие женки, /  Под кремлевскими башнями выть» 
имеют самое реальное наполнение.

Трагедия Ахматовой была отложена на несколько лет. В 1938 году Лев 
Гумилев был арестован и осужден на пять лет. Работа над «Реквиемом» про­
должилась...

Оставив остатки своего некрепкого здоровья в лагере, в конце 1940 года 
Баркова вышла на свободу с ограничением — трехлетним «поражением в пра­
вах». Нигде никто ее не ждал. Друзья были в Москве, куда ей категорически 
нельзя. После многих мытарств она поселилась в Калуге, где, как потом она 
написала в одном из частных писем, «и словом обмолвиться не с кем». Там она 
нищенствовала, считая за счастье работу ночным сторожем. Такая работа время 
от времени находилась. От безвыходной нужды она научилась мудреному де­
лу — гадать по руке и на картах. Так она добывала тот необходимый минимум, 
который спасал ее от дистрофии.

Летом 1941 года грянула война. Как и по всей стране, так и в Калуге — мест­
ные власти она застала врасплох. Никакого реального плана эвакуации не было. 
А фронт приближался. У Барковой есть запись: «Эвакуация. В сущности, ее не 
было. Выехало несколько тысяч праведников с вещами, продуктами и водкой, 
а несколько десятков тысяч грешников осталось. Им объявили: Не сейте пани­
ки, не играйте на руку шпионам и врагам народа. Город не сдадут. Вошел враг, 
предварительно ошеломив грешников бонбоньерками. Потом с небес посыпа­
лась отечественная манна. Весьма интересная политическая „верояция“ с точки 
зрения Маркса—Ленина—Сталина».

Попросту — там она попадет под бомбежки вражеской и нашей авиации, 
переживет оккупацию.

С освобождением Калуги от оккупантов, да и с победой весной 1945 года она 
не испытала не только эйфории, но и вообще никакого облегчения.

Все испытано в жизни и мысленно:
Злые страсти, тюрьма и война,
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Кровь, навоз, взвизги бомб бесчисленных 
(Не грядущих ль культур семена?),
И морозы сорок второго,
И болезни, и нищета.
Износилось каждое слово,
Истрепалась любая мечта...

Она видела кругом столько горя, слез, сиротства и вдовства, нищеты и голо­
да в послевоенные годы и так неблагополучна была сама, что через некоторое 
время написала стихотворение, горше всех других во всей послевоенной поэзии, 
передающее неизбывное горе простого солдата-победителя:

Чем торгуешь ты, дура набитая,
Голова твоя бесталанная?
Сапогами мужа убитого 
Иль его гимнастеркой рваною?

А ведь был он, как я, герой.
Со святыми его упокой.
Ах ты, тетенька бестолковая,
Может, ты надо мною сжалишься,
Бросишь корку хлеба пайкового 
В память мужа его товарищу?

Закоптелые и шершавые,
Шли мы Прагой, Берлином, Варшавою.
Проходили мы, победители.
Перед нами дрожали жители.

Воротились домой безглазые,
Воротились домой безрукие,
И с чужой непонятной заразою,
И с чужой непонятною мукою.
И в пыли на базаре сели 
И победные песни запели:

...Подавайте нам, инвалидам!
Мы сидим с искалеченным видом,
Пожалейте нас, победителей,
Поминаючи ваших родителей.

В конце сороковых годов и в начале пятидесятых в Москве и Ленинграде, 
по-видимому, и в других городах безногих, безруких, ослепших инвалидов, 
то есть самых беспомощных, вывозили в какое-то глухое место, делали такие 
резервации, «чтоб не омрачать жизнь, полную оптимизма». Не знаю, куда вы­
возили этих несчастных из Калуги, а у нас навсегда таким печальным местом 
стал на Ладожском озере остров Валаам, где последним пристанищем для этих 
людей стал древний монастырь. Такова была, мало сказать, печальная, скорбная 
участь рядовых защитников Отечества, отдавших за него свое здоровье. Но когда 
их выселяли из больших городов, Барковой уже в Калуге не было...

В конце 1947 года Баркова была арестована как повторница и осуждена на 
10 лет заключения в лагере строгого режима. Этапировали ее в Заполярье. По 
второму сроку она провела в неволе почти 8 лет. Освободилась не сразу после
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смерти Сталина, а в хрущевскую «оттепель». Она отбывала срок в инвалидной 
зоне Интинских лагерей в Коми АССР, в том поселке Абези, где были муж­
ская и женская инвалидные зоны, сделавшие известным по всей стране и за 
ее пределами название этого поселка. В мужской зоне отбывал срок «за свои 
идеалистические немарксистские взгляды» Л. П. Карсавин. Здесь и скончался. 
Отбывал «за формализм» свой 8-летний срок Н. Н. Лунин, скончавшийся там 
же в заключении через 4 года после ареста, в 1953 году.

Очередная волна арестов охватила страну в 1947—1949 годы. Тогда, как 
и Баркова, «повторником» был арестован Лев Гумилев. Но он отбывал срок 
в Сибири. Ахматовой доставалось возить за город ящики с посылками в лагерь 
сыну, поскольку городские почтовые отделения посылок в места заключения 
(что по адресу понятно) не принимали.

В Абези, в неволе, дарование Барковой буквально расцвело. Там написана ее 
поэма «Вера Фигнер», в высокой поэтической форме передающая трагический 
исторический опыт России последней трети XIX и начала XX века; ее длинное 
исповедальное стихотворение «Две арестантки», ее пронзительные лирические 
стихотворения.

Она была освобождена по состоянию здоровья в конце 1955 года. Предвидя 
трудности, с которыми ей неизбежно придется столкнуться на воле с первых же 
дней по выходе из лагеря, она пишет стихотворение, под которым стоит: «1955 
(канун „освобождения“)».

МИМО... м и м о .. .

Вот и опять всё одно и то же,
И одиночество, и бездорожье.
Топаешь той же российскою грязью 
В той же российской беде и заразе.
Мимо строительства, мимо власти,
Мимо чужого, чуждого счастья,
Мимо чужого теплого дыма.
В путь, пока свалишься, мимо... Мимо.

Здоровья у освободившейся не было, и ее отправили в дом инвалидов, где 
жизнь была намного тяжелее, чем в неволе. Обитателями этого дома были 
освободившиеся уголовники, алкоголики, опустившиеся на самое дно люди. 
В своей прозе, письмах Баркова безжалостно описывает этот ад. Она вырвалась 
оттуда и на свой страх и риск поехала в Москву, где у нее были друзья. С перво­
го дня освобождения она хлопочет о полной реабилитции по обоим делам. 
Она уверена в успехе своих усилий. Но нужно время. А ежедневно надо решать 
проблемы — на что-то жить и где-то найти крышу над головой. Нет ни того ни 
другого. И времени тоже нет, потому что жизнь в Москве без прописки грозит 
серьезными неприятностями не только ей, но и тем ее друзьям, кто дает ей кров.

Обстоятельства выталкивают ее из Москвы. Они усугубляются подготовкой 
к Всемирному фестивалю молодежи и студентов, который должен состояться 
летом 1957 года в Москве. Город «чистят» от непрописанных обитателей. Ей 
советуют на какое-то время уехать. Она уезжает к своей бывшей солагернице, 
поселившейся в поселке Штеровка в Донбассе. Там она и получает долгождан­
ные документы о своей полной реабилитации по обоим делам. Она начинает
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готовиться к возвращению в Москву. Все месяцы ожидания она совсем не писала 
стихов. Перешла на прозу. Исписала не одну тетрадь. Том ее прозы «Восемь 
глав безумия» почти полностью сложился из написанного в Штеровке. Она так 
увлеченно работала, что «заразила» полуграмотную Валентину Семеновну, так 
что обе одновременно сидели и писали — Баркова свои рассказы и повести; 
Санагина — свои воспоминания. (Их советский суд оценил в 10 лет неволи.) 
Подготовка к отъезду состояла в упаковке и отправке по почте в Москву своих 
многочисленных тетрадей, блокнотов. Имуществом Анна Александровна обреме­
нена особенно не была, но избавиться надо было от всяких тяжестей — они были 
ей не под силу. Поэтому она и отправляла в Москву посылки и бандероли. Весь 
этот груз дошел лишь до Ворошиловградского КГБ... За этими двумя старыми 
женщинами наблюдали сотрудники местного КГБ. Мало того, что они недавно 
освободились из мест заключения, где отбывали срок по политическим статьям, 
на них поступали за эти недолгие месяцы их совместного пребывания доносы. 
Содержание их было вздорным, но какое это имело значение?! Они, оказывается, 
завели кота и назвали его именем руководителя партии и правительства (котика 
звали Никиткой!); они рано утром включали приемник и слушали «вражьи голо­
са». Вот такого рода сигналы поступили в местное КГБ. Так что не случайно на 
почте обратили внимание на многочисленные бандероли и посылки Барковой... 
Местные эксперты сочли эти тексты антисоветскими. Осенью 1957 года, когда 
почти все заключенные по политическим статьям, дожившие до этого времени, 
освободились, когда в органах «закрывали» дела расстреляных и погибших, Во- 
рошиловградский суд щедро дал обеим пожилым женщинам, уже хорошо рас­
пробовавшим тюремную баланду, еще по 10 лет заключения.

...В том, 1957 году вызвали к военному прокурору Ленинграда Анну Ахмато­
ву. Перемогаясь, эта тяжелая сердечница поднялась на пятый этаж и в течение 
нескольких часов, имея перед собой список из 79 имен, нашла в нем 35 лично 
знакомых. Она заверила прокурора, свидетельствовала, что никогда ни от кого из 
них не слышала антисоветских речей или реплик. Никто из них с ней или при ней 
не вел антисоветских разговоров! Она «закрывала» дело расстрелянного Бенедикта 
Константиновича Лившица. Покойный поэт получал посмертную реабилита­
цию... Это был ее последний контакт с представителем государственной власти, 
если не считать оформление ею дважды разрешения на поездки за границу...

...После длительного этапа из ворошиловградской тюрьмы Баркову и Са- 
нагину — обеим было уже под 60 — привезли в Суслово Мариинского района 
Кемеровской области, в Сиблаг, где был единственный на всю страну женский 
политический ОЛП (Отделение лагерного пункта).

Это было лето 1958 года. Казалось бы, разгар хрущевской «оттепели»...
Лагерь хрущевской поры не был похож на тот, который она покинула в 1955 

году. Здесь был другой контингент. Основную часть женского лагеря составляли 
сектанты разных религиозных сект, преимущественно Свидетели Иеговы. Были 
и другие сектанты — баптисты, адвентисты седьмого дня и др. Конечно, были 
и ИПХ — истинно православные христиане. А. Барковой они были чужды. 
А жить надо было в непосредственном соседстве именно с ними. Из старых 
лагерников (лагерниц) были участницы национально-освободительного движе­
ния из республик Прибалтики и значительное число «западнячек» — участниц 
ОУН’а (Организации украинских националистов). Держались они достаточно



232 Ириш Вербловская

замкнуто, в свой круг особенно близко посторонних не подпускали. Из нового 
пополнения было всего несколько человек интеллигентной молодежи, которых 
называли «студентами». Но они жили в другом бараке и ходили на изнуритель­
ную работу.

Очень недолго собеседницей Анны Александровны была Анна Петровна 
Скрыпникова, вскоре после появления в зоне Барковой освободившаяся. Те­
перь мы людей такого склада, как Скрыпникова, называем правозащитниками. 
Пишу об этом, потому что уже на воле, во Владикавказе Скрыпникова активно 
хлопотала об освобождении Барковой.

Только одиночеством Барковой можно объяснить ее расположение к зечкам 
молодого поколения — ко мне, Маградзе3, Емельяновой.4 В мае 1959 года, ког­
да я вернулась после пятидневного пребывания в карцере, она пришла ко мне 
в барак и, сидя рядом со мной на нарах, долго читала мне свои стихи. Некоторые 
из них я никогда не встречала опубикованными. Память зацепила некоторые 
строфы. Глухим прокуренным голосом она читала:

...Где остались красоты Эллады 
И крылатых стоглавых Фив?
Атлантида для нашей услады 
Завещала трагический миф...

И навсегда запомнилось четверостишие:

В одну только истину верю я,
Твердую, как мироздание, —
Страдание — творческая материя.
Иначе к чему страдание...

С появлением примерно через год пожилой Доры Борисовны Кустанович5 
она часто общалась с нею. Она очень оживилась, когда в начале 1961 года по­
пала в заключение Ивинская. Ведь Борис Пастернак состоял в переписке с Бар­
ковой, иногда материально ей помогал. Но взаимоотношения с Ивинской не 
сложились. Слишком разным был их внелагерный жизненный опыт. Да и лагер­
ный тоже.

Может быть, отсутствием среды и объясняется тот бесспорный факт, что 
все годы своего последнего заключения она практически не писала стихов. 
Впрочем, это длительное молчание могло иметь и десяток других причин. 
Страшно взволновало ее письмо, в котором ей сообщили, что в «Известиях 
Академии наук» были опубликованы письма А. В. Луначарского, адресованные 
ей. В комментариях было написано, что, обещая Барковой большое будущее, 
Луначарский ошибся. Об этой публикации она узнала то ли в конце 1961 года, 
то ли в начале 1962-го, тогда как состоялась она в 1959 году. Баркова была воз­
буждена и возмущена до крайности. «Подумайте! Они обращаются со мной как 
с покойницей!» — говорила она мне. С этого времени она начала самостоятельно 
борьбу за свое освобождение. Она написала возглавлявшему тогда Союз писа­
телей К. Федину. Это было в последние месяцы моего пребывания в зоне. Она 
тогда находилась в напряженном ожидании ответа.

В марте 1962 года закончился срок моего заключения, и я рано утром в соот­
ветствующий день со всеми моими пожитками отправилась на вахту. Среди по- 
житок была и копия приговора Барковой—Санашной. Этот документ надо было
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пронести (тайно!) через вахту, а потом отправить во Владикавказ Скрыпнковой. 
Около барака меня встретила Анна Александровна и прошла со мной почти весь 
путь до вахты. Она говорила мне разные добрые слова, желала легкой адаптации 
и устройства на воле, разговаривала, к моему удивлению и смущению, ласково. 
Я никогда ее такой не знала. С моим уходом она теряла одну из немногих своих 
собеседниц, вернее, слушательниц. Больше никогда я ее не видела, но сведения 
о ней, ее обстоятельствах до меня доходили.

Борьба Барковой за освобождение, эта длительная, отнимавшая много ду­
шевных сил и здоровья переписка длилась более трех лет и завершилась ее осво­
бождением только в 1965 году. Она была отправлена в дом инвалидов в Потьму. 
Не сразу удалось ей оттуда вырваться. К ее дальнейшему устройству приложил 
свои усилия А. Т. Твардовский. После недлительного пребывания в загородном 
Доме творчества писателей (пансионате) она получила в Москве в центре города 
небольшую комнату в коммунальной квартире и пенсию в размере 75 рублей. 
И к совсем ослабевшей, изголодавшейся, тяжело больной, одинокой многолетней 
зечке возвращается ее дар. Стихи последнего десятилетия — новый сильный голос 
поэта-лирика, поэта-философа. Среди них есть подражание Лермонтову, Блоку, 
есть стихи памяти Анны Ахматовой. В этом последнем стихотворении получается 
совершенно феноменальная перекличка, где Баркова свои мысли-опасения из­
лагает в формах ахматовской строфы, повторяя ритм «Поэмы без героя»:

Памяти Анны Ахматовой
Нет, не в атомной передряге 
Стали пеплом листы бумаги,
Что исписаны были мной.
Не в загробном аду сгорела 
Жизнь моя, а в тундре истлела,
И степной сжигал ее зной.

Не космической атомной бойни 
Ожидаю я всё беспокойней,
А мне кажется, скоро возврат...
На тяжелых и грязных шинах 
Ожидаю известной машины,
Увозящей в известный ад.

В это последнее ее десятилетие, точнее в 1970-е годы, написано ею стихотво­
рение «Бессмертие» с такими строками:

Но к вам я приду, читающий друг,
Приду после смерти вскоре,
И спрошу: есть ли у вас досуг 
С мертвой, будто с живой, поспорить?
Не пугайтесь. Здесь только душа моя,
Разлуки она не стерпела 
И вернулась в знакомые эти края,
Хоть сожгли в крематории тело.
Превыше всего могущество духа 
И любви. Только в них бессмертие.
Вот я с вами иду. Говорю я глухо,
Но услышите вы и поверите.
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Вот такова эволюция ее духа за полвека каторжной (в буквальном смысле 
слова!) жизни, полной не только всяческих лишений, но и серьезных размыш­
лений. Какая колоссальная работа не только ума, но и души!

В одном из стихотворений последнего периода ее жизни есть такие строки:

Может быть, через пять поколений,
Через грозный разлив времен 
Мир отметит эпоху смятений 
И моим средь других имен.

Так же как и Ахматова, она верила, что ее голос будет услышан. Что ж, пятое 
поколение уже подрастает...

1 Анна Петровна Скрыпникова (1896—1974), уроженка г. Майкопа. До ареста преподавала 
психологию в музыкальном училище г. Орджоникидзе. Арестована в 1952 г., осуждена на 25 лет 
по ст. 58-10. Впоследствии срок был сокращен, она освободилась в конце 1959 г.

2 Валентина Семеновна Санагина (1908 г. р.), уроженка Нижегородской губернии. Арестована 
в 1948 г. по ст. 58. Первый срок отбывала на Севере, в Абези. Освобождена Гос. комиссией в 1955 г. 
Работала латалыцицей спецодежды для шахтеров в станице Штеровка в Донбассе. Арестована 
вторично вместе с А. Барковой в ноябре 1957 г.

3 Натела Гавриловна Маградзе (1932 г. р.), уроженка г. Тбилиси. Отец, известный хирург, был 
репрессирован в 1930-е годы. Окончила филологический факультет Московского университета. 
Работала руководителем литературной студии в г. Тбилиси. Осуждена на 4 года ИТЛ (исправит.- 
трудовых лагерей) по статье УК, соотв. нашей 58-10,11. Последние полтора года заключения на­
ходилась во Владимирской тюрьме. По возвращении из заключения работала счетоводом в одном 
из учреждений г. Тбилиси.

4 Ирина Ивановна Емельянова (1938 г. р.), москвичка. Дочка О. Вс. Ивинской — музы и воз­
любленной Б. Пастернака. Вместе с матерью она была арестована через несколько месяцев после 
его смерти. Обе обвинены были в контрабанде. Уголовная статья о контрабанде относится к разряду 
особо опасных. Поэтому они обе были этапированы в лагерь, где находились политзаключенные. 
Емельянова провела в заключении чуть менее двух лет. О. Вс. Ивинская — 4 года. (Это был ее 
второй срок. Первый был еще в сталинские времена.)

5 Дора Борисовна Кустанович (1913 г. р.) — преподаватель литературы в одной из московских 
школ. Осуждена была по ст. 58-10, 11 «за сионизм». Во время Московского фестиваля молодежи 
связалась с представителем Израильской делегации и передала ему материалы о дискримина­
ции в Советском Союзе еврейской национальной культуры. Одновременно в заключении были 
осужденные вместе с нею ее муж и сын. По отбытии 8 лет заключения она уехала в Израиль, там 
и скончалась.



ЛЮДИ И СУДЬБЫ

ДАНИИЛ ПЕТРОВ

РОДОСЛОВНЫЕ ДЕТЕКТИВЫ 

Пособие по установлению и сохранению истории семьи

ЛЖ ЕПАРТИЙЦЫ , ИЛИ «АМОЗОВЩИНА»
КАК СИМВОЛ СОВЕТСКОГО РОДОСЛОВИЯ

Шариков сыграл ва-банк:
— Я на колчаковских фронтах 

ранен, — пролаял он.
М. Булгаков. Собачье сердце

Членство в партии или лояльность к ее лидерам могли быть палочкой-вы­
ручалочкой для советского человека. То, что позволено Юпитеру, не позволено 
быку. Перефразируя на советский лад: что позволено коммунисту, недоступно 
простым советским подданным. Немудрено поэтому, что впервые в истории 
России именно в советский период уголовный мир массово пополнился мошен­
никами, которые выдавали себя за членов партии, людей, демонстрировавших 
лояльность советской системе, и пытались наживаться на этом. Для нас этот 
фактор важен в двух аспектах:

1. Кто-то из предков наших современников может оказаться человеком, 
который получил партбилет незаконно, а может быть, просто подделал его. 
Для этой цели человеку, возможно, приходилось не раз переписывать свою 
биографию. Чтобы обнаружить это и выяснить подлинную историю жизни 
такого интересного предка, придется немало потрудиться в государственных 
и семейных архивах.

2. Это явление лишний раз иллюстрирует, насколько желанным было в СССР 
для многих попасть в ряды партийных и насколько малой жертвой для достиже­
ния этих целей рассматривалось изменение своей и своих предков биографии. 
Если кто-то готов был пойти на прямой подлог и другие мошеннические дей-

Продолжение. Начало в № 1—4.
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ствия, то что говорить о более боязливых гражданах, которые ограничивались 
лишь корректировкой своих и своего рода биографий, «забывали» неудобные 
факты прошлого предков.

Иллюстрации. В рассекреченных партийных архивах находим обширную 
переписку с НКВД по поводу граждан, получивших мошенническим путем 
партбилеты. Так, начальник Секретного полит, отдела УТБ НКВД Ленобласти 
Залпетер 27. 12. 1934 сообщает о ряде разоблаченных лжепартийцах, которые 
с фальшивыми партбилетами умудрились сделать карьеру. Среди них: «Баратин- 
ский Яков Ефимович, он же Горотинский, он же Дукаров — аферист-уголовник, по 
отбытии заключения в кони,, лагере в июне 1933 приезжает в Ленинград...», а также 
Макаров Владимир Иванович 1912 г. р. и Гофман Альфред Иосифович 1907 г. р. 
На докладную накладывается грозная резолюция любимца Джугашвили (Ста­
лина) руководителя Ленинградского обкома ВКП(б) А. А. Жданова: «Нужно 
строжайше расследовать это дело и в связи с этим поставить вопрос о борьбе со 
слепыми людьми в наших парторганизациях».1

Порой даже ссылка на родство с членом партии могла принести желан­
нейшие в СССР плоды. Характерен пример, который воскрешает в памяти 
бессмертное творение Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Кто-то может 
подумать, что эпизод с сыновьями лейтенанта Шмидта — забавный вымысел 
авторов, необходимый для завязки романа. Ан нет! Рассекреченные после 
1991 года архивы показывают, что «дети лейтенантов» в разных образах действи­
тельно в СССР появлялись. Причем не боялись это делать и после окончаніи 
относительно либерального периода нэпа, получая при этом намного больше, 
чем талоны на обед и несколько рублей. Из совсекретного спецдонесения на­
чальника Управления рабоче-крестьянской милиции по Ленинграду и области 
от 15. 12. 1936: «Управлением РК Милиции задержана аферистка ГАРАЖИЕВА 
Галина, 27 лет, которая, именуя себя дочерью политкаторжанина и члена ЦИ­
Ка СССР и ВЦИКа РСФСР, вводила в заблуждение как различные организации 
гг. Москвы и Ленинграда, так и частных лиц и мошенническим путем получала от 
них под теми или иными предлогами денежные суммы, жилплощадь, мебель и т. п.

Расследованием установлено, что Гаражиева, в действительности, является 
дочерью мелкого почтового служащего, никогда в рядах партии не состоявшего, 
и сама с 1929 года состоит на учете в Регбюро Ленинградского Угрозыска за мо­
шенническое присвоение вещей у  частных лиц».2

История похождений Гаражиевой, описываемая в спеццонесении, может 
быть привлекательным материалом для сценария приключенческого детектив­
ного фильма. Обратим лишь внимание на то, какие факты своей биографии 
выдумывала мошенница: продав несуществующую комнату в Москве гр-ке 
Босняцкой, она «заверила ее, что ее жилплощадь находится на особо привилегиро­
ванном положении как жилплощадь дочери политкаторжанина, работника НКВД 
и лица, близкого к Марии Ильиничне Ульяновой. <... > Называя себя секретным со­
трудником НКВД, Гаражиева в разговорах подчеркивала свое близкое знакомство 
с руководящими работниками Ленинграда и Москвы и склоняла имена тт. Щерба­
кова, Гричманова, Кодацкого, Булганина, Марии Ильиничны Ульяновой и др.

Ряду лиц Гаражиева рассказывала, что отец ее был тесно связан с расстрелян­
ными 26-ю Бакинскими комиссарами и случайно избежал их трагической участи, 
а ее мать — по национальности японка, якобы была расстреляна жандармами 
в Ленинграде, тогда как по признанию Гаражиевой, мать ее умерла от воспаления 
легких в Ташкенте».2



Родословные детективы 237

Как это порой прямо проскальзывало в решениях закрытых партийных со­
браний, партия должна была стремиться к «превращению обмена партбилетов 
в проверку партийцев (их работы, настроений, поведения, идейной вооружен­
ности, работы над собой, классовой выдержанности, дисциплинированности, 
авангардной роли на производстве, партийной чуткости»).* Тем не менее одной 
из целей «чисток партии», «обмена партдокументов», которые устраивал ЦК, 
помимо избавления от «бывших» и других неугодных оставалось и выявление 
лжепартийцев. ЦК секретными письмами за подписью Джугашвили (Сталина) 
информировал подчиненные органы власти о том, как с этим бороться, направ­
лял сводки с примерами. Из одного из таких писем: «Входе проверки все больше 
увеличивается количество разоблаченных шпионов, белогвардейцев, троцкистов 
и авантюристов, обманным путем проникших в ряды ВКП(б) <... > Наиболее рас­
пространенные способы обмана партии при получении партбилетов:

A) Получение партбилета взамен утерянного или похищенного. <...>
Б) Использование похищенных у  членов партии партбилетов или найденных 

партбилетов путем подделки в них фамилии, номера билета, партстажа и других 
данных. <...>

B) Получение двух или нескольких партийных билетов на имя одного действи­
тельно принятого в члены партии. <...>

I)  Получение чистых бланков партбилетов через врагов партии, пробравшихся 
в партийный аппарат, и заполнение их данными, нужными для шпионов, аферистов, 
троцкистов. <...>

Д ) Использование исключенными членами партии партийных билетов, не 
сданных ими в партийные комитеты». Некоторые примеры из данного письма 
поражают изобретательностью поговорки: «Голь на выдумку хитра». Родос­
ловным же исследователям подобные случаи — на заметку как зигзаги судеб 
предков, которые могут ждать нас в процессе поисков: «Примером <...> про­
никновения в ряды партии является дело афериста Ютарковского. В 1932 году 
Ютарковский Василий Лавренович похитил партбилет №  2209931 Лыкова Василия 
Михайловича, члена партии с 1931 года, и подделал его на свое имя с партстажем 
с 1921 года. В партбилете Ютарковский оставил от фамилии „Лыков“ частицу 
„ков “, вытер буквы „лы “ и сделал приставку „Ютар “, а в конце „ский “. В резуль­
тате получилась фамилия Ютарковский. Имя в партбилете осталось, как было 
у  Лыкова, а отчество Михайлович подчищено на Лавренович. Год рождения с 1906 
переправлен на 1896. В партстаже 20. 12. 31 — исправлена цифра 3 и получилось 
20.12. 21. Исправлена дата выдачи вместо 32 года на 30 путем подчистки 2 на 0. 
<...> До чистки партии 1933 года Ютарковский орудовал в разных организациях, 
выдавая себя за инженера, и занимал ряд ответственных должностей. Этот афе­
рист растратил всего около 100000руб. государственных средств. Перед чисткой 
Ютарковский побоялся идти в комиссию с поддельным партбилетом. В Томске он 
заявляет в партийный комитет о потере партбилета. Партийный комитет фа­
брики, где он работал, постановил: „Просить Томский городской комитет выдать 
новый партбилет“. Последний 17. 8. 1934, не проверив заявления жулика, выдал 
ему временное удостоверение. По этому удостоверению он прошел чистку партии 
в августе 1934года и после этого ему выдан новый партбилет Томским городским 
комитетом. <... >Для того, чтобы замести окончательно свои преступные деяния, 
Ютарковский в новом партбилете подделал фамилию Ютарковский на Потарков- 
ский путем приставки к букве Ю впереди Г».5
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Помимо откровенно уголовного мошенничества с биоірафическими данны­
ми намного больше встречалось случаев простого изменения биографии. Читая 
очередной документ НКВД, обязательно задавайте себе вопрос, зачем в стране, 
где, по сведениям Лебедева-Кумача, «так вольно дышит человек», граждане 
стремились сменить биографические данные как свои, так и родственников? 
«19. 2.1926по обвинению в злоупотреблениях денежными средствами Бюро Боевых 
Партизанских Землячеств Центрального района Ленинграда <... > был арестован 
Председатель указанного бюро и начальник Политотдела Красногвардейской диви­
зии Петров-Соколовский П. Л. В процессе следствия установлено, что Петров-Со­
коловский в послужном списке указал целый ряд заведомо ложных сведений о своем 
якобы революционном прошлом и в силу этого приобрел ничем не заслуженный авто­
ритет в различных общественных организациях. Так, например, в списке указано, 
что Петров-Соколовский в 1915 году трижды арестовывался: первый раз — после 
первомайских событий как скрывшийся из Одессы; второй и третий — в Казатине 
по подозрению в печатании листовок. На следствии Петров-Соколовский признал­
ся, что эти аресты к преследованию за революционную работу никакого отношения 
не имели, и первый раз он был арестован как бездокументный и направлен этапом 
в Одессу, а в Казатине — просто вызывался к уряднику. <...> В июле 1933 являлся 
партследдвателем Смольнинской комиссии по чистке».6 Характерно, что человек, 
сам частично придумавший себе партийную биографию, являлся одним из орга­
низаторов чисток в Смольнинском районе Ленинграда. Начать биографические 
разоблачения он мог бы с себя.

Порой изменение истинной биографии было сопряжено с определенно 
направленными изменениями анкетных данных. Из справки Ленинградского 
горкома ВКП(б): «Гусева Мария Васильевна, 1899 г. р., член ВКП(б) с октября 
1917, образование среднее, из рабочих, рабочая, занимаемая должность в момент 
возникновения дела — заместитель управляющего треста Ленинградодежда. Во 
время обмена партдокументов установлено, что Гусева в 1919 г. в г. Орле помогла 
своему мужу Горель ШумилуФроймовичу в приобретении незаконным путем чисто­
го бланка царского паспорта и незаконному изменению в новом паспорте фамилии, 
имени, отчества, национальности и места рождения мужа — согласившись из­
менить фамилию мужа Горель на свою Гусев, место рождения вместо г. Проску- 
ров — на г. Петроград, национальность вместо еврей на русский. Как впоследствии 
установлено материалами расследования — такое изменение во всех данных мужа 
Гусевой-Горель надо было в целях скрытия социального происхождения Горель, ко­
торый является сыном коммерсанта комиссионера-торговца, в карьеристических 
целях»? Обратим внимание, КАКИЕ сама партия в этом закрытом документе 
признает цели изменения биографических данных:

• Изменение соц. происхождения в анкетах как промежуточная цель.
• «Карьерная» как конечная цель.
В ряде случаев сами разоблаченные партийцы не скрывали указанных целей: 

«Член ВКП(б) Бойкое Андрей Ефимович, исключенный из партии в связи с проверкой 
партдокументов как скрывший офицерское звание, при допросе его 16 мюля показал, 
что в 1916 году он был произведен в прапорщики и в 1917 году в подпоручики. При 
переформировании воинской части в Красной Армии, где служил Бойков, сведения 
о нем как о бывшем офицере были, по-видимому, утеряны и потому Бойков был 
уволен из Красной Армии как рядовой. Воспользовавшись этим, Бойков больше ни­
когда не упоминал в анкетах и при опросах о своем прошлом звании офицера. При
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вступлении в члены ВКП(б) в 1925году Бойков также скрыл это. В царской армии 
Бойков был награжден орденом Анны 4 степени. На вопрос о целях, которые он пре­
следовал, скрывая от партии свое прошлое, Бойков ответил: „Яхотел использовать 
свое пребывание в рядах партии для улучшения своего материального положения, 
получения права на поступление в ВУЗ, получения должности“. Бойков в последнее 
время работал инспектором-методистом по рабочему образованию в Ленхпоппроме. 
Бойков привлекается к ответственности»}

Нередки были и случаи, когда даже партийные органы, ведавшие кадрами, 
несмотря на то что имели доступ к ресурсам спецслужб, затруднялись оконча­
тельно разобраться в соответствующем родословном детективе и не могли точно 
определить, где и в какой степени член партии приврал в своих свидетельствах 
о прошлом. История первого секретаря Тихвинского райкома партии: «При 
просмотре материалов личного дела и беседе с тов. Васильевым все же не удалось 
окончательно распутать запутанную его „революционную “ автобиографию. <...> 
Вывод. Отдел руководящих парторганов Ленинградского обкома ВКП(б) считает, 
что кандидатура т. Васильева, рекомендованного на работу в Тихвинский РК 
в должности 1-го секретаря, своевременно надлежащим образом не была проверена, 
а поэтому предлагает не утверждать тов. Васильева 1-ым секретарем Тихвинско­
го РКВКП(б) как не внушающего политического доверия и требующего длительной 
проверки. Зав. ОРПО Обкома ВКП(б) Кузнецов. 14. 7. 37»?

Отметим лишь, что еще более длительные и увлекательные родословные 
поиски предстоят, очевидно, потомкам товарища Васильева.

Однако лучшим примером советских лжебиографий может стать судьба 
Ивана Васильевича Амозова (1886—197810). То, что творили Хлестаков и Остап 
Бендер, кажется скромными шалостями на фоне судьбы Амозова, человека, 
после прихода советской власти несколько раз кардинально менявшего свою ли­
чину и судьбу. В хитросплетениях его биографии, в непростых попытках понять, 
что же в них вымысел, а что правда, разбирался не один следователь уголовного 
розыска, равно как и сотрудники советских и даже нацистских спецслужб. О его 
деле в секретных докладных сообщалось в Ленинградский горком ВКП(б).

Для родословного исследователя похождения Амозова чрезвычайно важны 
с методологической точки зрения. Его судьба покажет, насколько, с одной 
стороны, было несложно в первые десятилетия советской власти малообразо­
ванному человеку родом из крестьян придумать себе новую биографию и обос­
новать ее.теми или иными доказательствами, а потом несколько раз менять ее по 
мере необходимости. С другой стороны, судьба Амозова подтверждает, в какой 
степени после 1917 года была сильна готовность рисковать, предлагая властям 
очередные биографические фантазии, рисковать цинично и осмысленно — ради 
лучшего места под советским или нацистским «солнцем».

Итак, что достоверно известно о советской карьере этого человека? Даже 
проверенная и соответствующая действительности часть послужного списка 
товарища Амозова демонстрирует его высокий статус в СССР:

• 1920 год — председатель одного из ревтрибуналов Приволжского военного 
округа.

• В 1922 году как старый подпольщик-большевик, имевший на фронтах 
Гражданской войны героические подвиги, награжден орденом Красного Зна­
мени, получает персональную пенсию от Реввоенсовета Республики.

• В 1922 году Комиссия содействия членам ВКП(б) при секретариате ЦК 
ВКП(б) представляет Амозову статус «Ветеран революции».
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• 1923 год — член Коллегии военного трибунала Западного фронта. С 1925-го — 
заместитель председателя этого трибунала.

• В 1927 году — освобожденный ответственный секретарь бюро ячейки ВКП(б) 
Московской милиции.

• В 1928 году — в резерве Московского Комитета ВКП (б) для выполнения 
партпоручений.

• В 1929 году — зам. директора Государственного театра им. Мейерхольда.
• В 1930 году — зам. директора Химико-фармацевтического института НИС 

ВСНХ.
• С 1934 года — прокурор спецотдела Прокуратуры СССР, заместитель на­

чальника политотдела Московской областной милиции.
• С 1935 года — член Спецколлегии Ленинградского областного суда.
К 1936 году состоит на учете Наркомата обороны как лицо высшего нач­

состава. Имеет справку из Кремлевской клиники о том, что нуждается в до­
полнительном месячном отдыхе в деревенской обстановке. О революционных 
заслугах Амозова к этому времени есть многократные публикации в советской 
прессе. Апофеозом газетного восхваления Ивана Васильевича является статья 
«Страна должна знать своих героев» в центральной газете «Красная звезда» от 
26. 7. 1924, № 168. Наконец, колхоз «Пионер» в Подпорожском районе Лено- 
бласти переименовывается в колхоз им. Амозова. К  середине 1930-х в ряде му­
зеев Северо-Запада, в том числе в Петрозаводске и Новгороде, экспонируются 
данные о революционных заслугах Амозова.

Попытаемся теперь разобраться, что же за человек был судьей советского 
Ревтрибунала, прокурором и занимал прочие ответственные должности. Какие 
революционные заслуги ему приписывались? Обобщим лишь некоторые детали 
официальной биографии Ивана Васильевича, как они явствовали из газетных 
публикаций, музейных экспозиций, его анкет и автобиографий. Увидим, что 
речь идет о профессиональном революционере, как будто сошедшем с советской 
пропагандистской картинки.

• При царской власти Амозов неоднократно за антиправительственные 
взгляды и выступления подвергался ссылкам и тюремному заключению.

• Стал членом РСДРП(б) в 1910 году.
• В начале 1917 года был арестован за большевистскую агитацию.
• Руководил караулом при аресте императора Николая Второго и его семьи.
• Встречал В. И. Ленина в вагоне поезда на ст. Териоки с отданием ему ра­

порта в апреле 1917 года. Сопроводил Ленина в Петроград и участвовал с ним 
на митинге у Финляндского вокзала.

• Подвергнут тюремному заключению за участие 3 июля 1917 года в вы­
ступлениях большевиков в Петрограде.

• В октябре 1917 года был командиром отряда Красной Гвардии, помогал 
в установлении советской власти в Петрограде, участвовал в штурме Зимнего 
дворца.

• В Гражданскую войну был главнокомандующим Красной Гвардии в Мур­
манской области, устанавливал в области советскую власть. Четырежды ранен. 
Дважды контужен.

Мошенник попался на желании занять очередной высокий пост, пользуясь 
своей революционной биографией. Из судей и прокуроров Амозов в 1936 году 
намеревался занять должность в политотделе ленинірадской милиции. Бди­
тельные милицейские кадровики выявили, что все описанные выше револю-
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циоНные заслуги Амозова вплоть до 1920 года — выдумка. Об этом сразу же было 
доложено в Ленинградский горком ВКП(б): «Сопоставляя признания Амозова с об­
наруженными документами необходимо заключитъ, что Амозов является крупным 
авантюристом, присвоившим себе подпольный партийный стаж и использовавшим 
его исключительно в личных авантюристических целях. На этом пути у  Амозова 
имеется целый ряд мошеннических похождений, направленных для стяжания себе 
авторитета, как „заслуженного ветерана октябрьской революции “ и „крупного 
партийного работника“». Вместо «революционной» биографии оказалось: «Амо­
зов И. В. в период 1903—1914 определенной профессии не имел, существовал на 
случайные заработки, а также проживал в женских и мужских монастырях <...>, 
числясь послушником, носил монашеское платье, <...> служил псаломщиком <...>. 
Указания Амозова в своем послужном списке РККА в автобиографии о репрессиях, 
примененных к нему царским правительством как якобы политически неблагонад­
ежному и бунтовщику среди крестьян также им сознательно вымышлены».

«Переход Амозовым границы в районе Белоострова, встреча В. И. Ленина в ваго­
не поезда на ст. Териоки и отдача ему рапорта, возвращение с Лениным в Ленинград 
и участие на митинге 3 (16) 1917у Финляндского вокзала — является вымыслом. 
<...> Начиная с 1928 года, Амозов начинает вводить себя в историю как якобы 
историческую выдающуюся личность. Для этой цели стремится использовать му­
зеи, собрания и местную районную печать и это ему удается благодаря „внешнему 
авторитету“, а иногда й под нажимом, выдавая себя за члена Центральной власти, 
прокурора Республики и т. д.».11

Также оказалось, что в августе 1915 года Амозов дезертировал с фронта 
Второй Отечественной войны. В сентябре того же года направлен в дисципли­
нарный батальон, где и служил до 1917 года. В Красной Армии Амозов вообще 
никогда не служил. Сторону большевиков занял, когда исход Гражданской вой­
ны был уже ясен, — в 1919 году. Тогда и вступил в партию. В 1917 году действи­
тельно сидел в тюрьме, однако не за революционную агитацию, а за кражу вина 
и избиение депутата Государственной думы. В 1928 году в состоянии опьянения 
убил красноармейца, но спас себя от уголовного преследования со ссылкой на 
психическое заболевание и революционные заслуги.

Итогом описанных похождений для Амозова стал приговор, признавший 
его в 1936 году виновным в мошенничестве, заключавшемся в присвоении себе 
ряда материальных благ и льгот посредством обмана. Приговорили проходимца 
к пяти годам заключения.

Ошибется тот, кто предположит, что летом 1941 года, когда Амозова освобо­
дили из лагеря, он не взялся за былое. Вскоре после освобождения из советского 
заключения Амозов попадает в плен к немцам. Из нацистского лагеря выбраться 
ему помогает та же природная склонность к талантливой лжи. Он представля­
ется немцам как русский священник, пострадавший за веру от большевиков. 
Те освобождают его, и Амозов умудряется поступить на службу в Псковскую 
православную миссию, действовавшую в оккупированной нацистами северо- 
западной части России.

Очевидно, что Амозов смог ввести в заблуждение церковных начальников, 
в чем ему помог его дореволюционный опыт псаломщика и невозможность про­
верить его утверждения в условиях войны. Амозов не просто служил священни­
ком. Он смог сделать церковную карьеру — становится благочинным — главным 
священником в одном из районов оккупированной Ленинградской области. 
Однако славу «отец Иван» сыскал себе среди прихожан н  других священников
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самую дурную: постоянные пьянки и унижения людей — это мелочи на фоне 
вымогательства взяток за готовность не выдать немцам истинных и мнимых 
«партизан» и на фоне того, что Амозов фактически выдал на расправу нацистам 
много сограждан. В 1944 году герой этого повествования вновь оказывается на 
территории советской власти. Его приговаривают за сотрудничество с нацистами 
к 20 годам лагерей. Однако уже в 1954 году прохвост добивается реабилитации.12 
Более того, получает документы о том, что он — ветеран войны. В записи о его 
смерти в 92 года он указан как «пенсионер, ветеран войны».13 Впору вводить по­
нятие «амозовщина» как символ биографических фантазий советских граждан.

Остается пожелать уважаемым читателям две вещи:
чтобы биографии их предков содержали меньше загадок и искусственной 

путаницы (ведь чем больше проходит времени, тем сложнее такие биографи­
ческие гордиевы узлы распутывать);

чтобы из этой истории были сделаны выводы о возможных изменениях 
истинных биографий наших предков: методике и направленности этих «преоб­
ражений». Ведь в какой-то степени у многих советских людей могло возникнуть 
искушение стать немного Амозовым.

1 ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 736.
2 ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 1872. Л. 103-104.
3 Там же.
4 Из информационной сводки Выборгского райкома ВКП(б) г. Ленинграда от 21. 12. 1934: 

ЦГАИПД СПб. Ф. 2. Оп. 2. Д. 551-ж. Л. 126-132.
5 Из Второй сводки о ходе выполнения закрытого письма ЦК ВКП(б) от 13 мая 1935 г. о про­

верке партбилетов и прочих партдокументов, разосланной секретным письмом И. Джугашвили 
(Сталина) в обкомы, райкомы, ЦК республик, начальникам УВД за N9 П 2120 от 10.8.1935 г.: РГА 
ВМФ. Ф. Р-322. Оп. 14. Д. 67. Л. 22-31.

6 Из совершенно секретной спецсводки УНКВД по Ленинградской области в Ленинградский 
Обком ВКЛ(б) по следственному делу по обвинению Петрова-Соколовского П. Л. от 22. 4. 1936: 
ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 1837. Л. 129-135.

7 Из «Справки на коммунистов, исключенных райкомами из партии, в отношении которых 
отдел парткадров Горкома входит с предложением о подтверждении решений райкомов об ис­
ключении» от 16. 2. 1937: ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 2659. Л. 68-69.

8 Из Бюллетеня № 1 «О вскрытых УНКВД Ленобласти фактах мошенничества с партийными 
документами и проникновения в партию чуждых элементов» на 17. 7.1935: ЦГАИПД СПб. Ф. 24. 
Оп. 2в. Д. 1189. Л. 103.

9 Из справки на Васильева Дмитрия Михайловича, 1897 г. р., к решению Бюро Ленинградского 
обкома ВКП(б) № 2 от 27. 7. 1937: ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 2. д : 1519. Л. 28-30.

10 Даты длинной и насыщенной биографическими фантазиями жизни тов. Амозова уточнены 
по данным ЗАГС Петербурга (т. к. в других источниках они приводятся неверно): ЗАГС Москов­
ского района Санкт-Петербурга, запись 2899 от 21. 10.1978.

11 Из докладных начальника Управления Ленинградской милиции Жупахина на секретаря 
Ленгоркома Угарова, июнь-август 1936 года: ЦГАИПД СПб. Ф. 24. Оп. 2в. Д. 1870. Л. 117—119, 
173-174, а также: Д. 1862. Л. 221-224.

12 Данные по судьбе Амозова с 1941 года приведены по следующим источника^:
1. Уголовный розыск. Петроград — Ленинград — Петербург. СПб. 2008. С. 75—81.
2. К. Обозный. Некоторые аспекты церковной проблемы лжесвященства на примере ситуа­

ции временно оккупированных территорий Северо-Запада России в 1941—1944 гг.: 1Шр://\ѵ\у\ѵ. 
ей. ш/зІа^а/пекоІогуе-азрекІу-сегкоѵпоі-ргоЬІету-ІгЬезуіаБЬсЬепзІѵа-па-ргітеге-зіШасіі-ѵгешеппо- 
оккирпоѵаппукЬЧетЮгіі-зеѵего-гарасІа-гоззіі-ѵ-1941—1944-^ / (данным и с т о ч н и к о м  дополнены 
данные и по биографии Амозова до 1936 года).

3. Амозов Иван Васильевич (1886—1960) — сотрудник оккупационной германской Псковской 
Православной миссии (1941—1944): http://www.deijavapskov.ru/cat/cattema/catcattemaall/catcatte 
тасаІсаПетааІІбіѵ/З 515.

4. ЦГА СПб: картотека фонда полиции безопасности и СД, дела 48 и 49.
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РУССКАЯ ФРУСТРАЦИЯ И ПОИСК «ОСОБОГО ПУТИ»

В современной России существует большой спрос на теории «особого пути». 
Проще говоря, на стремление видеть нашу страну совершенно иной, чем другие 
страны. Количество теорий, выходящих из-под пера разнообразных авторов, 
просто поражает. Пока не начинаешь их последовательно изучать, трудно даже 
представить себе, насколько интенсивно трудятся теоретики в данной области. 
Серьезные ученые, увлеченные дилетанты и популярные общественные деяте­
ли соревнуются друг с другом в стремлении обосновать, почему Россия — не 
Америка, почему мы не можем считаться европейской страной, почему мы 
принципиально не похожи даже на соседние западнославянские государства. 
Для доказательства предлагаемых теоретиками тезисов используются история, 
география, климат, религия, биология, художественная литература.

Среди теоретиков «особого пути» не существует единства во взглядах. Каж­
дый смотрит на проблему со своей стороны и не принимает (да обычно даже не 
упоминает) конкурирующих концепций. По всей видимости, отсутствие един­
ства в данном вопросе свидетельствует о слабости аргументов, доказывающих 
существование «особого пути» России, даже в глазах самих исследователей про­
блемы. Друг друга им убедить сложно. Однако при этом у большинства творцов 
анализируемой концепции есть значительное число сторонников, читателей, 
почитателей. Современное российское общество не вполне понимает, в чем 
оно принципиально отличается от других современных обществ, и потому люди 
перебирают самые разные аргументы. Но сближает всех поклонников «особого 
пути» то, что им очень хочется найти серьезное обоснование нашего отличия 
от остального мира.

Дмитрий Яковлевич Травин (род. в 1961 г.) — кандидат экономических наук, научный ру­
ководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в С.-Петербурге. 
Автор книг: «Железный Винни-Пух и все, все, все...» (СПб., 2004), «Европейская модернизация» 
(в соавторстве с О. Маргания. М.; СПб., 2004), «Путинская Россия: от рассвета до отката» (СПб., 
2008), «Очерки новейшей истории России. Книга 1 .1985—1999» (СПб., 2010), «Модернизация: от 
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В известной мере это все напоминает картину взросления трудного под­
ростка, которому не удается найти себя в жизни, не удается получить хорошее 
образование, приложить руки к важному и достойному делу. Под гнетом труд­
ностей подросток просто опускает руки, но, чтобы не потерять уважение к себе, 
твердит о своей особости, неповторимости... О том, что не может и не должен 
идти тем же путем, каким движутся другие... О том, что у него в жизни есть соб­
ственное предназначение и окружающие должны наконец это понять. Судьба 
такого человека часто бывает незавидной.

Сегодня наша страна сталкивается с реальной угрозой отчаяться, опу­
стить руки и заняться успокоительным мифотворчеством, вместо того чтобы 
работать над собой. Опасность становится тем сильнее, чем меньше имеется 
практических возможностей для преодоления кризисных явлений последнего 
времени. Самое грустное сегодня в России — это не трудности в экономике, 
не низкий уровень жизни и не проблемы демократического развития. Самое 
грустное то, что комплекс различных неудач устраняет желание двигаться по 
пути модернизации, но порождает желание конструировать в сознании «особый 
путь», никакого отношения к модернизации не имеющий. Отсюда происходит 
явление, хорошо знакомое нам по опыту позднесоветской эпохи, — творческие 
люди отправляются в эмиграцию: меньшая часть во внешнюю, большая — во 
внутреннюю. Иными словами, махнув рукой на Россию с ее «особым путем», 
россияне либо стремятся к успеху в иных странах, либо вообще ни к чему не 
стремятся, не видят никакой долгосрочной перспективы.

Посмотрим, каким образом Россия на протяжении долгого времени погру­
жалась в состояние фрустрации, отчаиваясь догнать успешный Запад и приду­
мывая себе разнообразные оправдания для легитимации «особого пути».

«ВЕСЬ НАРОД ОПЬЯНЕН СВОИМ РАБСТВОМ»

Поначалу все обстояло совсем иначе. Со времен Петра I стремление хвалить 
Запад и учиться у Запада стало хорошим тоном. Редкие русские путешествен­
ники, проникавшие в Европу, обнаруживали там мир, достойный подражания. 
Николай Карамзин, отправившись на Запад в 1789 г., пребывал в таком восторге 
от увиденных красот и от интеллектуальных удовольствий, вызванных встречами 
с великими людьми, что временами даже плакал от наслаждения. Уже пересекая 
границу России, он трепетал в ожидании необычного. А возможность выпить 
рейнвейн на берегах самого Рейна веселила русского путешественника, как ре­
бенка. Проезжая по Швейцарии, он восклицал в упоении: «Какие места! Какие 
места!» — и чуть ли не целовал землю под ногами. Во Франции чувствовал, будто 
оказался в другом свете: «Какая земля! Какая нация!». В Англии восхищался 
достижениями цивилизации: «Какое многолюдство! Какая деятельность! И при­
том какой порядок!». А впечатления от Парижа — «величайшего, славнейшего 
города на свете, чудного, единственного по разнообразию своих явлений» — ему 
было трудно передать словами, поскольку душу переполняли эмоции.

Находились, конечно, и те, кто поругивал Запад. К примеру, драматург Денис 
Фонвизин был достойным предшественником современного юмориста Михаила 
Задорнова. Из путешествия во Францию он вынес представление о том, что люди 
там тупые. «Рассудка француз не имеет и иметь его почел бы несчастьем <...>. 
Смело скажу, что француз никогда себе не простит, если пропустит случай обма-
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нутъ, хотя в самой безделице. Божество его деньги <...>. Д ’Аламберы, Дидероты 
в своем роде такие же шарлатаны, каких видел я всякий день на бульваре; все они 
народ обманывают за деньги, и разница между шарлатаном и философом только 
та, что последний к сребролюбию присовокупляет беспримерное тщеславие <...>. 
Дворянство французское, по большей части, в крайней бедности и невежество 
его ни с чем несравненно...» Впрочем, наших недорослей желчный Фонвизин, 
как известно, тоже не слишком ценил. Более того, его нападки на невежествен­
ных французов, как ни странно, не отрицали стремления брать ту же Францию 
за образец. «Если что во Франции нашел я  в цветущем состоянии, то, конечно, 
их фабрики и мануфактуры. Нет на свете нации, которая имела бы такой изо­
бретательный ум, как французы в художествах и ремеслах, до вкуса касающихся».

Когда же представления о том, что Россия — особая страна, впервые стали 
пользоваться популярностью? Наверное, вскоре после трагического краха вос­
стания декабристов. В этот момент у многих интеллектуалов возникло ощу­
щение, что не оправдались ожидания национального расцвета, пробужденные 
яркой картиной, нарисованной Карамзиным в «Истории государства Россий­
ского». Поражал контраст между величественной картиной прошлого и убогими 
достижениями настоящего. С одной стороны, русские, изучив свою историю, 
обнаружили, что она у них действительно была — со всеми хитросплетениями, 
всеми героическими и трагическими моментами, характеризовавшими историю 
античности и современных западных государств. Но, с другой стороны, создава­
лось впечатление, будто движение остановилось вдруг в самый ответственный 
момент — тогда, когда следовало бы предпринять рывок, способный поставить 
Россию вровень с Западом.

Великая французская революция открыла в Европе новую эпоху. Важней­
шей ценностью для образованных людей стала свобода. В «дней александровых 
прекрасное начало» казалось, что свобода постепенно дойдет и до России благо­
даря разумным преобразованиям, осуществляемым сверху. В интеллектуальных 
кругах молодого императора обожали, на него надеялись, его представления 
о необходимости реформ в основном разделяли.

Потом, во второй половине «дней александровых» выяснилось, что рефор­
маторские инициативы сверху уже не идут. При этом сохранялась надежда на 
инициативы снизу, выразившиеся в идеях обновления, которые формировались 
в среде будущих декабристов. Поколение войны двенадцатого года вышло на 
Сенатскую площадь, чтобы реализовать застопорившееся движение России 
вперед —. вслед за уже проложившей дорогу к свободе Францией и активно 
реформировавшейся под ее влиянием Германией. Увы, восстание провалилось 
и привело лишь к формированию консервативного политического режима 
Николая I.

В окружении императора были, конечно, мыслящие люди, но большин­
ство из них, так или иначе, приходило к выводу, что режим достаточно хорош 
и никакого развития стране не требуется. Следует лишь удерживать прекрасное 
настоящее от деструктивной деятельности разного рода смутьянов.

Мыслящих людей из общества в этой ситуации постигло серьезное разо­
чарование. А наиболее свободомыслящих — фрустрация. Этой части (правда, 
сравнительно небольшой) интеллектуалов николаевской эпохи уже трудно было 
представить себе «растительное» существование, ограниченное лишь военной 
или чиновной карьерой, которая без свободной интеллектуальной деятельности
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оборачивалась проблемой Чацкого — «служить бы рад, прислуживаться тошно». 
Более того, хозяйственная деятельность вышедшего в отставку помещика, от­
даляющегося от столиц и замыкающегося в своей глухой деревне — без обще­
ства, без дискуссий, без новых идей, — тем более не могла удовлетворить людей, 
считавших свободу важнейшей человеческой ценностью.

Объективные основания для фрустрации элиты усугублялись субъективны­
ми. Передовые русские интеллектуалы хотели чувствовать себя своими в среде 
европейских интеллектуалов, чей приоритет в движении к цивилизации они 
долгое время признавали. Наверное, они готовы были считать себя учениками, 
уважающими учителей, но не дикарями, над которыми посмеиваются. А порой 
западные «наблюдатели» представляли русских именно таким образом.

Характерна в этом плане книга французского путешественника маркиза 
Астольфа де Кюстина, описывавшая Россию в 1839 г. и имевшая на Западе столь 
большой успех, что во многом формировала там общие представления о русских 
людях. В ней содержалось немало справедливых наблюдений, но общий настрой 
поражал жесткостью оценок. «Любовь к своей родине для русских — лишь сред­
ство льстить своему властелину». «Весь русский народ от мала до велика опьянен 
своим рабством до потери сознания». «Среди населения, лишенного радостей 
и собственной воли, видишь лишь тела без души и невольно содрогаешься при 
мысли, что столь огромное число рук и ног имеют всего лишь одну голову». 
«Русские боятся и предают забвению свои старые здания. Это — свидетели их 
истории, которую они чаще всего хотели бы возможно скорее забыть». «Лю­
бовь толпы к царю напоминает мне любовь стада к своему пастуху, который 
его кормит, чтоб послать затем на убой. Народ без свободы имеет инстинкты, 
но не имеет разумных чувств». «Я не осуждаю русских за то, каковы они, но 
я порицаю в них притязание казаться теми же, что и мы. Они еще совершенно 
некультурны. Это не лишало бы их надежды стать таковыми, если бы они не 
были поглощены желанием по-обезьяньи подражать другим нациям, осмеивая 
в то же время, как обезьяны, тех, кому они подражают. Невольно приходит на 
мысль, что эти люди потеряны для первобытного состояния и непригодны для 
цивилизации». «Россия — страна фасадов. Прочтите этикетки — у них есть ци­
вилизация, общество, литература, театр, искусство, науки, а на самом деле у них 
нет даже врачей». «Вопреки всем притязаниям русских, порожденным Петром 
Великим, Сибирь начинается от Вислы». «Калмыцкая орда, расположенная 
в кибитках у подножья античных храмов, <...> — вот что бросается в глаза при 
первом взгляде на Петербург». «Русские распространяют вокруг себя доволь­
но неприятный запах, дающий о себе знать даже на расстоянии. От светских 
людей пахнет мускусом, от простонародья — кислой капустой, луком и старой 
дубленой кожей».

Можно по-разному относиться к общим характеристикам народа как раб­
ского, нецивилизованного и не любящего своей истории, однако, бесспорно, 
в отнош ении узкого круга русских интеллектуалов, читавших Карамзина, 
сочувствовавших декабристам и хорошо знакомых с европейской культурой, 
философией, литературой, они были несправедливы. Эти люди стремились 
к переменам, а их называли обезьянами. Эти люди почитали Пушкина, а им 
говорили, что русская литература — лишь этикетка. Эти люди хотели сделать 
родину цивилизованной, а им говорили, что они ее даже не любят. Конечно, 
если бы на самом деле в России все было хорошо, мало кто обратил бы внимание
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на «злопыхательство» заезжего маркиза (ведь вряд ли французы сокрушались 
в XVIII веке по поводу ворчания Фонвизина в их адрес). Но, когда дела обсто­
яли плохо и совершенно не виден был свет в конце тоннеля, реакция русских 
интеллектуалов даже на отдельные замечания удачливых соседей по Европе 
могла оказаться весьма болезненной.

Я бы не стал ругать де Кюстина за русофобию, как это иногда принято. 
Следует понимать, что его встреча с Россией состоялась на рубеже эпох, когда 
Западная Европа стала почитать свободу как важную ценность (чего не было, 
скажем, еще в первой половине XVIII века), а наша страна еще не могла сломать 
те барьеры, которые французам удалось сломать за полвека, а пруссакам — за 
два-три десятилетия до 1839 г. У путешественника, который вряд ли хорошо 
знал историю своей собственной страны, могло возникнуть ощущение, будто 
ситуация к Западу и к Востоку от Вислы была принципиально различной всегда: 
с одной стороны — мир свободы, с другой — мир рабства. Сегодня мы можем 
ценить рассказ де Кюстина за бытовые наблюдения, содержащиеся в нем, 
и снисходительно отнестись к поверхностным обобщениям. Однако русским 
современникам маркиза, хорошо знавшим быт России, но интересовавшимся 
именно той общей картиной, которую он формировал у читателей, трудно было 
относиться к книге подобным образом.

В этой критической ситуации для мыслящего человека, живущего в России, 
оказалось возможно два основных типа поведения.

Те, кому свойствен был главным образом рациональный подход к действи­
тельности, по-прежнему не видели иного пути развития страны, кроме запад­
нического. Они штудировали Гегеля, с печалью отдавались интерпретациям 
положения «все действительное разумно, все разумное действительно». Писали 
статьи, читали лекции, боролись за умы русских интеллектуалов (насколько воз­
можно это было при николаевской цензуре) и по мере сил стремились пробудить 
в них оптимизм, которому, казалось бы, неоткуда было взяться.

В частности, московские лекции Тимофея Грановского по Средневековью 
и Новому времени привлекали большое внимание публики — не только «моло­
дежь университета, но и весь образованный класс города — от стариков, только 
что покинувших ломберные столы, до девиц, еще не отдохнувших после под­
вигов на паркете, и от губернаторских чиновников до «неслужащих дворян», 
отмечал известный мемуарист эпохи Павел Анненков. Подобный ажиотаж был 
не случаен, поскольку лектор, как ни странно это для историка, предлагал своим 
фрустрированным николаевской Россией слушателям своеобразную психоте­
рапию. Он исходил из представлений о прогрессе человечества, в ходе которого 
постоянно уничтожаются различные предрассудки. История, говорил Гранов­
ский, «помогает угадывать под оболочкой современных событий аналогии с про­
шедшим и  постигать смысл современных явлений, <...> она удерживает нас от 
отчаяния (выделено мною. — Д. Т ), она влагает в нас веру в силу человека, по­
казывая, что совершило человечество на Земле, и позволяет ценить достоинство 
человека». И в завершение лекций, подметил в воспоминаниях Анненков, этот 
профессор, как истинный западник, благодарил под рукоплескания аудитории 
Европу, «от которой мы даром получили блага цивилизации и человеческого 
существования, доставшиеся ей путем кровных трудов и горьких опытов». Как 
рассказывала в своих мемуарах Авдотья Панаева, посетившая завершающую
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лекцию одного из курсов профессора, «студенты бросились к Грановскому, 
жали ему руки, подняли его и на руках понесли по зале к выходу».

Так обстояло дело у рационалистов. Но при этом другая часть образованного 
общества, которая сравнительно легко уходила с пути рационального анализа 
на путь фантазий и грез, преодолевала фрустрацию, полностью переворачивая 
действительность в своих писаниях и размышлениях. Если мы не можем чув­
ствовать себя свободными людьми, размышляли эти представители интеллек­
туальной элиты, если мы не можем способствовать развитию страны в нужном 
направлении, если мы ощущаем себя европейским обществом второго сорта, 
то... Почему бы не найти в своей национальной культуре что-то такое, что из­
менило бы всю систему координат? Почему бы не ввести такой измеритель, при 
котором Россия окажется не последней, а первой? Почему бы не пересмотреть 
устоявшиеся на Западе ценности и не предложить вместо них свои собствен­
ные — наполняющие гордостью за отчизну: если не за ее унылое настоящее, то 
за прошлое и будущее?

Как справедливо заметил современный писатель Александр Мелихов, «идео­
логии „особого пути“ на первых порах чаще всего возникают не как оправдание 
агрессии, а как прикрытие капитуляции, как утешение в неудачах». Мы хотим 
выглядеть в своих глазах лучше, чем на самом деле.

Похожим образом высказался и филолог Виктор Живов: «...„особый путь“ — 
это дискурсивная манипуляция, призванная трансформировать отсталость из 
недостатка в достоинство». Манипуляция, конечно, не в том смысле, что тео­
ретики откровенно обманывают народ, а в том, что происходит искусственное 
конструирование прошлого. Причем этот конструкт составлен с использованием 
целого ряда реальных исторических фактов, а не вымышлен целиком.

Как формируется этот конструкт, можно рассмотреть на примере трудов 
многих славянофилов. Но один из наиболее интересных примеров дает нам 
Иван Аксаков — представитель второго поколения этого интеллектуального 
течения. Он не ругает Запад, возвеличивая славянство, как поступали некоторые 
его предшественники. Он делает упор не на то, что Запад плохой, а на то, что 
он — другой. Ему свойственны совсем иные черты. Западная культура хороша, 
но она — не для нас. Она произрастает из других исторических корней и на 
нашей земле привиться не может.

Вот характерный пример. «Цеховое ремесленное и всякое подобное устрой­
ство, основанное на формальном, условном, внешнем, принудительном элемен­
те, — пишет Аксаков, — противно самой сущности духа славянских племен во­
обще и Русского народа в особенности, противно их стремлениям к внутренней 
свободе жизни, их коренному общинному началу». Германское жизнеустройство, 
по Аксакову, совсем не плохо. Мы не можем не уважать «глубин германского 
духа и его исполинских заслуг человечеству», но полагаем, что «русскому чело­
веку в немце было бы душно и тесно, и что в нем живут стремления к иному, 
может быть, даже высшему идеалу». Западников Аксаков критикует вовсе не за 
то, что они любят Запад и уважают его древнюю культуру, а за то, что стремятся 
перенести западные ценности к нам в Россию. По всей видимости, в этой связи 
можно перефразировать известную поговорку и сказать: «Что немцу здорово, 
то русскому карачун». Разнообразные журналисты и публицисты направления, 
намеченного еще Белинским, полагал Аксаков, «принялись (и к счастью, 
только в теории и в своих статьях) кроить Русскую поземельную общину
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на фасон коммуны, фаланстера, Русскую артель на фасон ассоциации, забывая, 
что всем этим коммунам, искусственно сочиненным, недостает именно того, 
что составляет органический элемент, душу-живу Русской общины, и чего наши 
демократы-западники хотели ее лишить, — нравственного зиждительного начала 
любви и братства!».

Аксаков считал, что наша община основана на любви и братстве, тогда как 
зарубежные институты данной основы не имеют, что западная демократия пред­
ставляет собой лишь политическую борьбу честолюбцев за власть и никакое 
равенство, добытое в подобной борьбе, не является достаточным для России, 
где существуют любовь и братство. «На практике, — полагал он, — демократизм 
оказывался просто притязанием демократов занять место аристократов. В сущ­
ности демократизм есть самое грубое, ослепленное честолюбием поклонение 
государственному принципу, началу внешней, материальной, принудительной, 
условной правды, и стремление внести это начало во внутрь народной жизни. 
У нас же, в Российской литературе, это слово не имеет никакого жизненного 
политического смысла и употребляется ни к селу, ни к городу, как простое 
выражение сочувствия к народу. Странно было бы назвать русского мужика 
демократом и зараженным духом народовластия, когда он всячески избегает 
политической власти, стараясь сохранить от вторжений государственности 
свободу земского быта!»

Все европейские государства основаны на завоевании, утверждал Акса­
ков, и складывавшаяся там веками традиция борьбы определяет современные 
институты — те, которые так нравятся западникам: «Везде натиск и отпор, 
нападение и отражение, обвинение и защита, — везде одно и то же начало про­
ведено и в учреждении конституционных палат, и в устройстве суда, — во всех 
государственных институтах». В этой борьбе формируется на Западе равенство, 
толку от которого мало. Но «не так понимают равенство Русские и вообще все 
славянские народы (преимущественно православные, у которых это начало 
сохраняется чище, чем, к сожалению, в России). У них есть нечто высшее, чем 
то демократическое равенство, о котором грезят западные утописты, у них есть 
братство, то начало духовного христианского равенства, при котором могут за­
конно и свободно существовать различия и в звании, положении и состоянии, 
предоставленные естественной переработке истории и жизни».

Аксаков верил в существование этого братства, которое, возможно, наблю­
дал в отдельных сельских общинах. Увы, дальнейший ход русской истории по­
казал, что никакого братства в широком смысле не существует, община разлага­
ется, в ней выделяются эксплуататоры и эксплуатируемые, а гражданская война 
приводит ккровавой братоубийственной резне, которая Аксакову и в страшном 
сне присниться не могла бы. Но факты мало интересовали славянофилов, 
конструировавших свою собственную Россию, не имевшую отношения к дей­
ствительной стране. Нужны ли вообще факты, когда налицо идейный успех?

Как отмечал Анненков, «„славянская“ партия, несмотря на все возражения 
и опровержения, приобретала с каждым днем все более и более влияния и под­
чиняла себе умы, даже и не очень покорные по природе, и подчиняла одной 
своей проповедью о неузнанной, несправедливо оцененной и бесчестно прини­
женной русской народности. <...> Работа эта одинаково обольщала всех, позво­
ляя праздновать открытие в недрах русского мира и посреди общей моральной 
скудости богатого нравственного капитала, достающегося почти задаром. Все
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чувствовали себя счастливее (курсив мой. — Д. Т). Ничего подобного „запад­
ники“ предложить не могли, у них не было никакой цельной и обработанной 
политической теоремы, они занимались исследованиями текущих вопросов, 
критикой и разбором современных явлений и не отваживались на составление 
чего-либо похожего на идеал гражданского существования при тех материалах, 
которые им давала и русская и европейская жизнь. Добросовестность „запад­
ников“ оставляла их с пустыми руками, и понятно, что положительный образ 
народной политической мудрости, найденной славянофилами, начинал поэтому 
тр ать  в обществе нашем весьма видную роль.

Вольное обращение с историей, на которое им постоянно указывали, ни­
сколько не останавливало роста этого идеала и его развития; напротив, свобода 
толкования фактов способствовала еще его процветанию, позволяя вводить 
в его физиономию черты и подробности, наиболее привлекательные для на­
родного тщеславия и наиболее действующие на массы. Ошибки, неверности, 
нарушения свидетельств приходились тут еще на здоровье, так сказать, идеалу 
и на укрепление партии, его воспитавшей. Между тем — сознательно или бес­
сознательно — все равно — партия достигала с помощью своего спорного идеала 
несомненно весьма важных целей».

«НАРОД ПЕРЕСТАЕТ УВАЖАТЬ САМОГО СЕБЯ»

Славянофильская идея получила развитие в панславизме, сформировала 
мечту о собирании всех славян под крыло русского царя и умерла лишь тогда, 
когда история в новых условиях поставила перед обществом совершенно но­
вые задачи. После революции и окончания Первой мировой войны вопрос об 
«особом пути», связанном с судьбами славянства, перестал быть актуален. Или, 
точнее, в истории идей он остался, но перестал кого-либо интересовать, кроме 
историков и философов.

Дело в том, что большевистская революция провозгласила в советской Рос­
сии совершенно иной тип мессианства — коммунистического, и государство 
теперь сосредоточилось на проблеме освобождения мирового пролетариата от 
эксплуатации, а не европейского славянства от чужеземного ига. Кроме того, 
послевоенное мироустройство наделило западных и южных славян своими соб­
ственными государствами (Польша, Чехословакия, Югославия), и они больше 
не хотели поддержки великой восточной державы в борьбе против Германии, 
Австро-Венгрии или Турции. Одним словом, в геополитической сфере исчезли 
как спрос на услуги по спасению славян, так и предложение этих услуг.

Еще одна важная перемена произошла в ментальной сфере: многие про­
тивники большевизма сильно разочаровались в западной культуре, поскольку 
она в итоге дала России не демократию и развитие, а марксизм и пролетарскую 
революцию. Усилилось нежелание считать западную цивилизацию образцом, 
на который Востоку следует ориентироваться. Если Европа дает нам не сози­
дательные, а разрушительные идеи, то не лучше ли вообще от нее закрыться 
и признать различные цивилизации равноправными?

Теорию «особого пути» пришлось приспосабливать к новым реалиям и но­
вым идеям. В итоге уже в начале 1920-х гг. возникло учение, сохраняющее 
популярность и по сей день, — евразийство. В теориях евразийцев Россия, как 
центр значительной части мира, оказалась «сдвинута» слегка на Восток.
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Западное (католическое) славянство «ушло» в Европу и стало рассматри­
ваться как ее неизменная культурная часть, идентифицируемая не по этниче­
скому, а по религиозному признаку. Один из ведущих теоретиков евразийства 
Петр Савицкий жил после эмиграции в Праге и наверняка понимал, что чехи 
и словаки — это «отрезанный ломоть»: нет у них никакой тоски по великой 
России как старшему брату и избавителю. Но это не означает полного отсут­
ствия нашего культурного влияния на соседей. К востоку от нас живут ведь 
разнообразные евразийские народы, которые хотя бы в силу удаленности от 
Европы не могут подвергаться с ее стороны сильному влиянию. А со стороны 
России могут. Таким образом, Россия сохраняет свою великую культурную 
миссию, свой статус центра значительной части мира и в известной степени 
свой «особый путь». Мы отступили на Восток, сдали некоторые позиции, но 
не утратили того главного, что может наделять гордостью русского человека 
за то, что он русский.

«Формула евразийства, — писал Савицкий в Праге, — учитывает невоз­
можность объяснить и определить прошлое, настоящее и будущее культурное 
своеобразие России преимущественным обращением к понятию „славянства“; 
она указывает как на источник такого своеобразия на сочетание в русской куль­
туре „европейских“ и „азиатско-азийских“ элементов. Поскольку формула эта 
констатирует присутствие в русской культуре этих последних, она устанавливает 
связь этой культуры с широким и творческим в своей роли миром культур „ази­
атско-азийских“, и эту связь выставляет как одну из сильных сторон русской 
культуры, и сопоставляет Россию с Византией, которая в том же смысле и так же 
обладала „евразийской“ культурой...» Византия в свое время объединяла этни­
чески разные народы, и Россия тоже объединяет. Искать славянскую общность 
не нужно, поскольку общность формируется не этнически, а исторически. Она 
сформировалась давным-давно: уже в ходе монгольского нашествия, захватив­
шего славян, тюрок, утро-финнов. «Россия вышла из-под ига, — писал евразиец 
князь Николай Трубецкой, — в виде, может быть, и „неладно скроенного“, но 
очень „крепко сшитого“ православного государства, спаянного внутренней ду­
ховной дисциплиной и единством „бытового исповедничества“, проявляющего 
силу экспансии и вовне».

Дело, впрочем, здесь не только в географическом смещении зоны доми­
нирования России. Савицкий «уступает» Западу в очень важных моментах 
по сравнению с теоретиками «особого пути» XIX века. Как экономист он не 
оспаривает очевидных достижений стран Запада в хозяйственной сфере и не 
пытается искать здесь сермяжную правду. В экономике, собственно, он вообще 
особого пути для нашей страны не видит. Все, что эффективно работает, Ев­
разия может заимствовать из Европы. Различие же проходит по иному фронту. 
«С точки зрения должного единственно жизненной в данной области формулой 
национального существования может быть следующая: своя идеология — без­
различно свои или чужие техника и эмпирическое знание...»

Своя идеология очень важна, поскольку евразийцы, появившиеся уже в эпо­
ху, когда можно было подвести некоторые итоги модернизации, явно ощутили 
фрустрацию, испытываемую народом, которому приходится догонять лидера 
и постоянно слышать, как тот хорош и какие мы плохие, убогие, отсталые... 
Об этом прямо высказался Трубецкой: «Социальная жизнь и культура европе­
изированного народа обставлены такими затруднениями, которые совершенно
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незнакомы природным романо-германцам. Вследствие этого этот народ оказыва­
ется малопродуктивен: он творит мало и медленно, с большим трудом. В усвоении 
открытий, в процессе распространения, он проявляет ту же медлительность. <...> 
Сравнивая самого себя с природными романо-германцами, европеизированный 
народ приходит к сознанию их превосходства над собой, и это сознание вместе 
с постоянным сетованием о своей косности и отсталости постепенно приводит 
к тому, что народ перестает уважать самого себя». Пожалуй, можно сказать, что 
столь откровенного признания проблем фрустрации, вызванной догоняющей 
модернизацией, до Трубецкого в русской мысли не встречалось. По сути дела, 
здесь идет речь уже не о том, что наш «особый путь» обусловлен особым при­
званием, особым менталитетом или особой культурой, а о том, что без особой 
идеологии мы вообще с мертвой точки не сдвинемся — никем не станем, ничего 
не сотворим.

Именно на этой основе Трубецкой приходит к выводу о том, что «европе­
изацию приходится считать не благом, а злом». Проблема отнюдь не в плохой 
европейской культуре, а в плохой способности адаптироваться к быстрым пере­
менам у периферийных по отношению к Европе народов.

Впрочем, основывать теорию на этом положении евразийцам никак было 
нельзя. -Ведь широкое признание проблем, связанных с фрустрацией, неизбеж­
но порождает саму фрустрацию. Проще говоря, взрослые люди, естественно, 
обсуждают между собой детские проблемы, но нельзя сказать самому ребенку, 
что тот не способен к творчеству, поскольку отстает в развитии от соседского 
ребенка. Надо сказать, что он творит по-своему. Ничуть не хуже соседа. И может 
этим гордиться. Поэтому программная статья Трубецкого содержит положение 
о том, что европейская культура «ничем не совершеннее, не „выше“ всякой 
другой культуры, созданной иной этнографической группой, ибо „высших“ 
и „низших“ культур и народов вообще нет».

Евразийство — это конструкт, созданный в умах евразийцев. Если славя­
нофилы искренне верили в то, что славяне чем-то принципиально отличаются 
от романо-германских народов, хотя для рационализации своей веры довольно 
плохо собирали исторические факты в историософские теории, то евразийцы 
делают упор на конструирование идеологии, которая могла бы объединить 
народы, довольно разные этнически, религиозно и культурно. Будет идеоло­
гия, будет и независимость от Европы. Надо противопоставить эгоцентризм 
европейский эгоцентризму евразийскому. Залог осуществления эмансипации 
народов евразийских состоит, как полагал Савицкий, «именно в созидании, 
сознательном и бессознательном, действенного и творческого „эгоцентризма“ 
Евразии, который сплотил бы силы и подвинул их на жертвенный подвиг...».

Может показаться неясным, зачем нужен такой подвиг обособления от 
Европы ради эмансипации, коли экономику, технику и эмпирические знания 
можно спокойно заимствовать. Здесь надо принять во внимание эпоху, которая 
рождала евразийскую теорию. В 1920-е гг. железная поступь марксизма всех 
ужасала. И хотя марксизм победил именно в России, воспринимался он как по­
рождение Европы, как ее высшее идеологическое достижение. Вот этой-то иде­
ологии нельзя было вместе с техникой и эмпирическими знаниями пропустить 
на Восток. Именно марксизму Евразия должна была воспрепятствовать, создав 
у себя иные культурные ценности. Опростоволосившийся на идеологической
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почве Запад не мог рассматриваться в качестве строителя высшей культуры че­
ловечества, на которую должны ориентироваться все остальные стороны света.

Для евразийцев различные культуры были равноценны. Проигрывая Евро­
пе в технике и эмпирике, они полагали, что обладают культурой, ни в чем не 
уступающей и потому способной сформировать эффективную оборонительную 
идеологию.

«ОБРАЗ ЕМ ЕЛИ -  НЕ ОТ ЛЕН И , А ОТ СВЕРХНАПРЯЖЕНИЯ»

В постсоветское время теории, описывающие Россию как особый мир, 
стали появляться в огромном количестве. Помимо «усовершенствованного» 
евразийства Александра Дугина появились и всякие альтернативные концепции. 
Бесспорно, это стало результатом серьезного разочарования значительной части 
общества не только в итогах многовекового пути преобразований и в послед­
ствиях социалистического строительства, но также в результатах экономических 
реформ 1990-х и в характере той политической системы, которая появилась 
в 2000-х гг.

Трансформация представлений отражается данными опросов. Вот данные 
социологов Э. Пайна и А. Верховского: «В начале 1990-х годов большинство 
россиян (более 2/3) были охвачены ожиданиями позитивных перемен и возвра­
щения „в семью цивилизованных наций“, на торный путь общемирового разви­
тия — модернизации, демократии и либерализма. Эти настроения сохранялись 
сравнительно долго. Лишь к концу 1990-х общественные оценки изменились. 
В это время уже 67 % опрошенных отмечали, что „чужой“ опыт нам не подходит, 
поскольку у „России свой особый путь“. К  началу 2000-х годов поддержка идеи 
„особого пути“ стала почти тотальной, число ее сторонников возросло до 78 %».

«Почему ныне такой спрос на фатализм? — задаются вопросом Пайн и Вер­
ховский. И правильно отвечают: — Потому что он спутник застоя — историче­
ской ситуации, при которой правящая элита не хочет, а оппозиционные силы 
не могут и не знают, как жить по-новому. В эпоху застоя у власти и оппозиции 
в ходу один и тот же миф о фатальной предопределенности судьбы страны 
и в этом смысле ее „особом пути“».

В некоторых современных, состряпанных на скорую руку книгах недоволь­
ство слишком успешным Западом и фрустрация, связанная с нашими трудными 
переменами, принимают даже курьезные формы. Чувствуется, что их авторам 
очень уж «за державу обидно». Сформировался целый жанр разоблачений Запада 
с «доказательствами», показывающими, что на самом-то деле по-настоящему 
успешной страной всегда являлась Россия. Вот, например, несколько цитат из 
сборника с характерным названием «Расовый смысл Русской идеи», где в одной 
из статей дается жесткий и «правдивый» «отпор клеветникам».

«Нас обвиняют в пьянстве. Но само употребление водки появилось у нас на 
несколько веков позже, чем на Западе, — лишь при Иване Грозном, в качестве 
наркотика для опричников, у которых не выдерживали нервы от постоянных 
казней». С тех пор, по всей видимости, то ли нервы совсем расшатались у на­
рода, то ли в казнях стала участвовать слишком большая доля населения, но 
традиция, заложенная опричниками, укрепилась и расширилась.

«Нас обвиняют, что русские-де лентяи, плохие работники. Но в нашем 
климате только для того, чтобы выжить, необходимо работать до смерти. Образ
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Емели, лежащего на печи, за которого все делается само собой, „по щучьему 
велению“ — не от лени, а от постоянного сверхнапряжения, от мечты об отдыхе, 
это реакция на труд от зари до зари». Любопытно, конечно, узнать «правду» от 
человека, непосредственно присутствовавшего при свидании Емели со щукой 
и все знающего про мотивацию действий легендарного героя. Но думается все 
же, что из сказки не стоит делать далеко идущих выводов о причинах формиро­
вания особого пути Емели на печь: ни позитивных, ни негативных.

«В XVI в. мы покупали !в Ш веции железо, а вывозили ружья — то есть Шве­
ция была нашим сырьевым придатком». Информации о том, где конкретно 
у нас производились ружья, да еще и столь конкурентоспособные, автор «ответа 
клеветникам» не приводит. По всей видимости, его информация на этот счет 
почерпнута из того же источника, что и сведения о мотивации Емели.

«До 1317 г. старообрядческое предпринимательство давало не менее яркие 
положительные примеры, чем сейчас в Латинской Америке. После 1325 г. 
старообрядцы создали едва ли не лучшую церковную архитектуру, возрожда­
ющую допетровские традиции. Да и сейчас, после 1331 г., лучшая церковная 
архитектура — опять старообрядческая». Раскол (и соответственно старообряд­
чество) возник лишь в XVII веке. Размышления о судьбоносных для старооб­
рядчества годах XIV века можно было бы счесть недосмотром корректора, если бы 
1300-е гг. не повторялись бы в одном абзаце сразу три раза. Скорее все же автор 
действительно что-то знает о культуре таинственных старообрядцев, возникших 
задолго до раскола. Возможно, трудолюбивый Емеля был тоже из их числа?

Не будем, впрочем, сильно ломать голову над курьезами подобной литера­
туры. Суть проблемы здесь не в конкретном авторе и его вйдении мира, а в том, 
что это вйдение формируется, скорее всего, в условиях тяжелой фрустрации. 
И подобные примеры «отпора клеветникам» говорят нам об общей атмосфере 
формирования идей «особого пути» в современной публицистике. Перейдем от 
забавных курьезов к печально популярным теориям, объясняющим россиянам, 
что им не надо достигать никаких успехов, поскольку успехи вообще невозмож­
ны. Или, точнее, возможны лишь вымышленные достижения на «особом пути».

Такой популярный ныне автор, как Андрей Паршев, написавший книгу 
«Почему Россия не Америка», пытается найти некоторые простые и доступные 
каждому читателю аргументы для обоснования изоляционизма. Судя по тому, 
что его труд уже выдержал несколько изданий, автору неплохо это удается.

Паршев исходит из пораженческих настроений, из того, что наша страна 
неизбежно проиграет в честной конкурентной борьбе. Он отмечает, что Рос­
сия — страна уникальная, потому что «мы построили свое государство там, где 
больше никто не живет. <...> Лишь треть нашей земли „эффективная“. Но и на­
ша эффективная площадь — самая холодная в мире. Мы не Индия, не Китай 
и даже не Канада».

Иначе говоря, в России по причине особого холода невозможно жить так 
же, как в других странах мира. Здесь обязательно будут более высокие расходы 
на обеспечение нормальной жизнедеятельности, что связано с потребностью 
обогрева. Следовательно, получается, что в России невыгодно осуществлять 
инвестиции. Доходность на каждый вложенный рубль окажется ниже, чем 
в странах с более благоприятным климатом. Иностранный капитал к нам при 
таких условиях не пойдет, а свой — убежит за рубеж. «В общем, нет у нас ничего
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такого, что Западу необходимо позарез. Все или кончается, или отвалилось 
вместе с Назарбаевым, или дорого добывать», — делает вывод Паршев.

А раз так, то, следовательно, для нормального развития нам надо изоли­
роваться от мировой экономики. Для этого требуется осуществить, согласно 
Паршеву, три меры: ввести государственную монополию внешней торговли, 
запретить вывоз капитала и отменить конвертируемость рубля. В общем, налицо 
явная фрустрация и вытекающие из нее панические методы приспособления 
экономики — забиться в угол, наиболее удаленный от мирового хозяйства, 
и сидеть там тихо — «лапу сосать».

Книга «Почему Россия не Америка» впервые была издана в 1999 г., то есть 
почти сразу же после дефолта августа 1998 г. Тогда действительно с инвестици­
ями дело у нас обстояло чрезвычайно плохо, поскольку инвесторы не доверяли 
России из-за политической нестабильности, финансовых проблем и неспособ­
ности платить по своим обязательствам. Но с 1999-го по 2008 г. капитал рвался 
к нам бурным потоком и экономика даже не успевала переварить его должным 
образом. Ведь климатический фактор — лишь одно из множества обстоятельств, 
влияющих на инвестиционную привлекательность. Абсолютизация одного 
фактора всегда приводит к ошибкам.

Издержки бизнеса на оплату труда в XXI веке намного превышают тот мини­
мум, который нужен для пропитания, обогрева и т. п. Где-то расходы на жизнь 
выше из-за холода, где-то, напротив, из-за расходов на кондиционеры, где-то 
из-за сейсмической активности, заставляющей укреплять здания. Но главное — 
они высоки там, где у работников столь высокая производительность труда, что 
капиталисту выгодно платить зарплату, окупающую расходы и на отдых, и на 
путешествия, и на излишки жилплощади, и на навороченную бытовую технику, 
и на многое другое.

Казалось бы, теория Паршева опровергнута самой жизнью? Но нет. У автора 
книги «Почему Россия не Америка» есть ответ на любые возражения. «Само при­
сутствие иностранных средств в каком-то месте — это сигнал тревоги, это SOS, 
это сирена и мигалка! Просто так иностранные деньги у нас не моіут появиться! 
Либо это признак какой-то дыры в экономике, через которую утекают наши не­
восполнимые ресурсы, либо там копошится гнездо отвратительных вредителей 
и нужны дуст и керосин». Таким образом, экономическая теория трансформи­
руется в конспирологическую по принципу: если кто со мной не согласен, тот 
заговорщик и вредитель. А следовательно, в конспирологическом сознании 
значительной части общества концепция Паршева по сей день сохраняет привле­
кательность. Как способ объяснения российских проблем данная теория не под­
ходит, но как теоретическая база для борьбы с «пятой колонной» она оптимальна.

Другой яркий пример фрустрации — теория православной цивилизации 
философа Александра Панарина. Он считал, что у России есть миссия в совре­
менном мире, где глобализация и неолиберализм приводят к усилению диф­
ференциации между богатыми и бедными странами. Соревнование с лидерами 
представляется его фрустрированному трудностями пореформенного времени 
сознанию обреченным делом, а русский народ выглядит неудачником. «Если 
система координат современного мира, помещающая все народы на восходящей 
кривой экономического роста и прогресса, не изменится, — писал Панарин, — 
мы, люди православной ойкумены, обречены оставаться презираемыми париями 
и неудачниками мира сего».
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Вряд ли этот автор адекватно представлял себе развитие мировой эконо­
мики, в ходе которого многие страны догоняющей модернизации уже резко 
ускорили рост и подняли уровень жизни населения, превратившись из парий 
в нормальных участников процесса глобализации. Но в 1990-е гг., когда фор­
мировалась концепция Панарина, у многих людей в России было, бесспорно, 
ощущение полной безнадеги. На таких отчаявшихся людей, по-видимому, 
и рассчитана теория.

«В православной парадигме спасения, — отмечал Панарин, — открывается 
возможность реабилитации тех, кто по критериям достижительной „морали 
успеха“ признаны недостойными». В этом месте, наверное, теория должна была 
бы показать, почему именно православная, а не, скажем, католическая, культура 
способна обеспечить реабилитацию. Однако автору — человеку верующему — 
доказательства не даются. Он, по-видимому, просто считал свою конфессию 
лучше других ветвей христианства и рациональных обоснований не использовал.

Зато в полном противоречии с концепцией особой роли православной куль­
туры Панарин вдруг отмечал, что спасение придет из России, поскольку лишь 
у нас, с одной стороны, налицо капитализм, а с другой — полностью разрушена 
система социальной защиты. Получается нечто вроде ленинской теории слабого 
звена в цепи империализма. Из-под теории особой православной культуры на­
чинает проглядывать завуалированный марксизм (что, наверное, неудивительно 
для автора, много лет работавшего в рамках советской марксистской фило­
софии). Сперва неудачники поднимутся против глобализма и неолиберализма 
в России, где им живется хуже всего, а затем восстанут по всему миру.

Подобные размышления удивительно наивны и, естественно, не имеют 
никакого отношения к реальности. Жизнь современной России проходит вне 
связи с теориями Дугина, Паршева, Панарина и прочих идеологов. Однако, 
как и в XIX веке, представления о том, что наша отстающая от соседей страна 
имеет особую культуру, особый путь, особый менталитет и особую националь­
ную идею, остаются популярными. Фрустрированному сознанию подобные 
теории — как лекарство. Они позволяют не думать о сложных задачах модерни­
зации и предаваться мечтам о том, что каким-то волшебным способом Россия 
займет наконец в мире достойное ее величия место.



ЭССЕИСТИКА И КРИТИКА

ЕЛЕНА НЕВЗГЛЯДО В А

ЗАБЫТЫЙ ПОЭТ

И старый норвежец, учивший вражде 
Любовной еще наших бабушек, с полки 
На стол попадал и читался в беде 
Запойней, чем новые; фьорды и елки,
И прорубь, и авторский взгляд из-под челки.

Александр Кушнер

Хочется прочесть что-нибудь для души. Но ничего нового, что бы удовлет­
воряло этому условию, не находится. И вот потянулась рука к верхней полке, 
где стоит все любимое, старое. Гамсун. О Гамсуне я давно не встречала никаких 
упоминаний. Кажется, что он прочно забыт. А между тем он нобелевский лауреат. 
И у него есть собственная тема. Самая волнующая, по правде сказать.

Так, как он, о любви не писал никто. Эта особенная любовь-вражда в литера­
туре описана Гамсуном. И это не выдумка писателя. Так бывает. Отчего? «Спроси 
пыль на дороге, спроси у ветра в листве, спроси непостижимого Создателя жиз­
ни...» Слишком сильное чувство бунтует, не хочет подчинения, зависимости, оно 
ищет выход во враждебных выпадах, в сокрытии истинных чувств. Это похоже на 
болезненное отклонение. Но все-таки это любовь, и, как она ни представляется 
мне сегодня дикой и странной (в молодости, кстати, так не казалось), хочется 
напомнить о ней, изображенной пером замечательного писателя.

Любимый герой Гамсуна — человек нервный, неуравновешенный, впечат­
лительный и ранимый. Это и Нагель («Мистерии»), и Глан, и Эдварда («Пан»), 
и Виктория («Виктория»), и герой романа «Голод». Вспоминаются неуравнове­
шенные персонажи Достоевского, который повлиял на Гамсуна, по собственно­
му признанию писателя. Но у Достоевского причина неожиданного поведения 
лежит в характере человека, а у Гамсуна причина — любовь. Такая любовь. Если 
в романе «Виктория» влюбленных молодых людей разделяет разное социальное 
положение, то в романе «Пан» — самом поэтическом его произведении — нет 
этого препятствия для любви. Все дело в силе бунтующего чувства, пытающегося 
противостоять душевной зависимости.

В лесной сторожке живет молодой человек, лейтенант Глан. Он бесконечно 
влюблен в северную природу, природу Норвегии. «Слава тебе, Господи, за каж-
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дый кусочек вереска, который Ты дал мне увидеть; они словно крошечные розы 
на обочине, и я плачу от любви к ним. Где-то близко лесная гвоздика, я не вижу 
ее, я узнаю ее по запаху. А ночью вдруг распускаются большие белые цветы, вен­
чики их открыты, они дышат. И мохнатые сумеречницы садятся на них, и они 
дрожат. Я хожу от цветка к цветку, они словно пьяные, цветы пьяны любовью, 
и я вижу, как они хмелеют». Роман этот называется «Пан». Пан — бог дикой при­
роды. Древнее мифологическое существо глядит с его страниц. А повествование 
ведется в настоящем времени, в каком-то present indefinit, которое выражает 
регулярное действие, действие вообще, так что любое событие становится как 
бы повторным и тем самым особенно выделенным. Время стоит на месте, а то, 
что происходит, — происходит всегда. Трудно это объяснить. Какая-то загадка 
таится в этом повествовании, то и дело прибегающем к настоящему времени. 
И это внезапное обращение к настоящему времени создает особую атмосферу 
романов Гамсуна, вневременную и лирическую. Сама поэзия рождается в этих 
прозаических текстах. Это похоже на стихи. В стихах тоже время обычно насто­
ящее, стихи не любят прошедшего времени.

Неподалеку от лесной сторожки Глана в поместье живет молодая девушка 
Эдварда, дочь помещика, избалованная и романтическая. Молодые люди знако­
мятся, между ними вспыхивает любовь. Эдварда с детской непосредственностью 
раскрывает свое раненное любовью сердце, она слишком откровенна и боится, 
что Глан не ответит ей той же силой чувств. Она первая признается в любви. 
Но потом, как бы в отместку, с недетским коварством имитирует равнодушие, 
провоцируя Глана на подобное же поведение. Любовь порабощает ее с такой 
силой, что инстинктивно ей хочется избавиться от нее.

Избавиться от любви не удается, и тогда она превращается во вражду. Какие 
это мучительные и безнадежные отношения! Как бы ни были нам чужды, они 
психологически точны и понятны у Гамсуна. Наталкиваясь на демонстративную 
холодность, Глан теряется и совершает безумные поступки: прилюдно швыряет 
из лодки в воду башмачок, свалившийся с ноги Эдварды. При прощании, перед 
отъездом он убивает своего пса, которого Эдварда просила ей оставить на па­
мять, и посылает его труп своей возлюбленной, а на званом вечере плюет в ухо 
предполагаемому сопернику. Между тем он человек мягкий и нежный. Но как 
бы повинуясь какому-то негласному жестокому закону, он вынужденно всту­
пает в борьбу и не сдается. Представьте себе, что вчера вас прижимали к сердцу 
как самого дорогого человека, а сегодня встречают как чужого и посылают по 
вашему адресу язвительные реплики. Вообразите, что вы почувствуете! Эдварда 
сама не рада тому, что затеяла, но воинственный механизм запущен и остано­
вить его невозможно. Когда она делает шаги к примирению, Глан становится 
непроницаем для сердечного чувства — слишком долго он страдал из-за нее. 
Эдварда в отчаянии произносит целый монолог, горячо признаваясь в любви, 
но Глан молчит. А затем: «Вы что-то хотели мне сказать?» — спрашивает он. 
История кончается трагически («Смерть Глана»).

Нечто подобное находим в лирике Ахматовой.

Хочешь знать, как все это было?
Три в столовой пробило.
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
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«Это всё... Ах, нет, я забыла, 
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда!»
«Да».

Еще один пример:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Любовная ссора — ее постоянный мотив. Что может быть трагичнее такой 
любви? Но какая в этом есть щемящая лирика!

Похоже, что к этому жестокому бунту чувств женщины склонны больше, 
чем мужчины. Они — инициаторы вражды у Гамсуна. Это и в романе «Пан», 
и в романе «Виктория», и в романе «Странник, играющий под сурдинку» (фру 
Фалькенберг), и в романе «Дети века» (фру Ддельхайд). Во всех этих романах ра­
зыгрывается одна и та же драма, в которой женщина играет роль первой скрип­
ки. Какой-то трагически несчастный, неподвластный разуму женский выверт!

«К своему собственному величайшему удивлению, он не отвечает на ее ла­
ску, он стоит не шевелясь и даже отвернув голову. Тогда ее руки разжимаются, 
она, пошатываясь, отходит от него и опускается на первый попавшийся стул. 
(Обратите внимание на настоящее время глаголов. — Е.Н .) Она ничего не пони­
мает, не понимает, что сама непоправимо испортила свои отношения с мужем, 
что его терпению пришел конец и вместо терпения на первый план выступила 
долго сдерживаемая воля». («Дети века»). Муж и жена годами живут под одной 
крышей как посторонние люди. Встречаются за обеденным столом, обращаются 
друг к другу на «вы» и только по делу. Та же ситуация и в романе «Странник, 
играющий под сурдинку». Как это, наверное, трудно, как, наверное, больно...

В романе «Мистерии», самом Достоевском гамсуновском романе, главный 
герой Нагель приезжает в маленький городок, который встречает его флагами 
в честь помолвки знатной горожанки фрекен Дагни Хьелланд. Она красавица. 
И двадцатидевятилетний Нагель влюбляется в нее с первого взгляда. А он че­
ловек необычный, странный. Чтобы обратить на себя внимание Дагни, он рас­
сказывает какие-то необыкновенные занимательные истории, в которых сам 
участвует, но... в непривлекательном виде. И неизвестно, правду ли говорит или 
выдумывает. Например, говорит, что медаль за спасение утопающих (которую. 
честно заслужил) он просто купил на рынке, чтобы производить впечатление 
на окружающих, и что в футляре для скрипки, который он привез с собой, 
у него не скрипка, а грязное белье. В какой-то момент на балу в руках у него 
оказывается скрипка, и он с блеском исполняет вдохновенную мелодию, по­
ражая общество, но, когда в следующий раз его просят что-нибудь исполнить, 
отказывается, уверяя, что не умеет играть. Его странное поведение достигает цели: 
Дагни ему более чем симпатизирует. Он умен и своеобразен, и она убеждается 
в том, что его самооговоры лживы. Казалось бы, он должен был ее оттолкнуть от 
себя своим враньем. Но нет! Его беспримерная искренность и желание выставить 
себя в неприглядном виде оказываются привлекательными. И это показано тонко 
и смело. Наступает момент, когда Нагель не выдерживает светского тона и во вне­
запном порыве обнимает Дагни, осыпая ее страстными поцелуями. «И он твердил
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без конца: „Я люблю тебя, я люблю тебя“». Она не сопротивлялась больше, 
голова ее слегка склонилась к его левой руке, и он горячо целовал Дагни и шеп­
тал нежные слова. Он отчетливо чувствовал, что она сама прижимается к нему, 
а когда он целовал ее, она еще плотнее защшвала глаза». Через минуту она, 
опомнившись, отстраняется, она возмущена и плачет, и напоминает ему, что 
обручена. Но становится ясно, что он проник в ее сердце, своим нелепым по­
ведением не оттолкнул ее, совсем нет. С этого момента герои вступают в ожесто­
ченную вражду, вдохновляемую любовью. Не буду пересказывать сюжет романа, 
остановлюсь на одном этом эпизоде, психологически все-таки понятном, но 
таком странном с точки зрения логики вещей. Безумные откровения Нагеля по­
хожи на многоречивые излияния героев Достоевского, но интересно то, как они 
воспринимаются собеседником. У Достоевского почти все герои выворачивают 
душу наизнанку, и это почему-то никого не удивляет. Непонятная искренность 
и нервозная болтливость Нагеля не столько нравятся девушке (нравится они не 
могут), сколько невольно захватывают, зачаровывают. Это необычно и ново. 
И читатель всем сердцем вовлечен в эту ситуацию.

Между прочим, в уста Нагеля вложены многие мысли и взгляды самого Гамсу- 
на. Нагель подвержен влиянию Ницше, отвергает все общепринятые авторитеты, 
ему свойственно необыкновенное высокомерие. Он развенчивает философское 
учение Льва Толстого, называя его глупым и старческим. Правда, на вопрос, 
любит ли он Толстого, отвечает, что любит «Анну Каренину» и «Войну и мир».

«Знаете ли вы, что такое любовь? Это просто ветер, который прошелестит 
в кустах и стихает. Но бывает любовь — точно неизгладимая печать, она не стира­
ется всю жизнь, не стирается до смерти. И ту, и другую любовь создал Господь...»

В несколько мелодраматическом романе «Виктория» старый учитель гово­
рит герою, что никому еще не удавалось жениться на своей любимой, а если 
и удавалось, она вскоре умирает. Таков его жизненный опыт. Видимо, что-то 
подобное чувствовал сам Гамсун. Во всяком случае, нельзя рассказать так убе­
дительно о том, чего не знаешь, не испытал.

Коснувшись биографии писателя, придется сказать о его националисти­
ческих воззрениях. Ему импонировал приоритет «нордической расы», про­
возглашенный нацистами. С 1934 года Гамсун открыто поддерживал нацизм. 
При этом почему-то не любил англичан и не хотел для Норвегии английского 
влияния. Во время оккупации Норвегии Гамсун сотрудничал с гитлеровцами, 
считал, что, когда немцы завоюют Европу, Норвегия в ней будет занимать одно 
из первых мест. Он встречался с Гитлером и выступал в печати с профашистски­
ми статьями. Норвежское общество этого ему не простило, читатели тысячами 
возвращали ему по почте его книги.

Последние годы его долгой жизни (1859—1952) были для Гамсуна тяжелы 
вдвойне: осуждение соотечественников и семейная драма. В полном собрании 
его сочинений в шести томах (М ., 1991—2000) публикуется как бы вместо био­
графии киносценарий «Гамсун» шведского исследователя Пера Улова Энквиста. 
В этом сценарии отражен суд над Гамсуном и все предшествующие ему собы­
тия: арест, дом престарелых и психиатрическая больница. В 1945 году Гамсуна 
арестовывают и помещают в дом для престарелых, а затем в психиатрическую 
больницу. Из больницы, в которой он провел четыре месяца, Гамсун вышел 
с пошатнувшимся здоровьем, пребывание там было тяжелым испытанием. 
Видимо, власти городѣ хотели избежать суда над своим великим соотечествен-



Забытый поэт 261

ником и надеялись, что медицинское заключение избавит Гамсуна от этого. 
Но сам Гамсун, будучи в здравом уме и твердой памяти, настаивал на том, что 
отвечает за свое поведение и хочет выступить перед судом. О страшных престу­
плениях фашистов Гамсун узнал только после войны. Это смягчает его вину, но, 
по правде сказать, его ницшеанство не кажется привлекательным, и, при всем 
желании оправдать большого писателя, приходится признать, что симпатии он 
не вызывает. Суд состоялся в 1947 году, его признали виновным, но, учитывая 
преклонный возраст (восемьдесят восемь лет), освободили от тюрьмы. Он умер 
в своем имении в Нерхолме на 93-м году жизни. На его похоронах было пять 
человек: жена и четверо его детей.

Послевоенные произведения Гамсуна стали печататься только с 1962 года. 
Но надо сказать, ничего значительного им уже не было создано. Нобелевскую 
премию он получил в 1920 году за роман «Соки земли». Это эпопея, напоми­
нающая историю Робинзона Крузо. Некий крестьянин в глухом лесу начинает 
строить жилище, к нему присоединяется женщина, и они ведут замкнутую, но 
упорным трудом благоустроенную жизнь на земле. Вполне возможно, что Но­
белевский комитет рассматривал Гамсуна как автора первых его замечательных 
произведений — «Голод», «Мистерии», «Пан». «Голод» — очень сильная вещь. 
И автобиографическая. Гамсун в юности ни за что не хотел расстаться с лите­
ратурой, когда его не печатали. Бедствовал и голодал. Его известность, позво­
лившая ему жить на литературные заработки, началась с «Голода». Все лишения 
и унижения, которые описаны в этом романе, испытаны автором на себе.

О личной драме писателя я тоже почерпнула сведения из сценария Энквиста. 
Гамсун женился на актрисе Марии Андерсен. Он настоял, чтобы она оставила 
театр. По-видимому, роль жены великого человека, которую пришлось играть 
Марии, не удовлетворяла ее самолюбие. Еще бы! — ей приходилось терпеть из­
мены мужа. В 1936 году между ними произошла ссора, после которой совмест­
ная жизнь казалась невозможной. В 1941 году Мария предприняла поездку по 
городам Германии, где выступала с пропагандистскими проповедями. Супруги 
надолго расставались, но окончательно не разводились, и в самом конце жизни 
писателя, если верить сценарию Энквиста, они помирились. О любви-нена­
висти этот «старый норвежец» знал не понаслышке.

Перечитывая Гамсуна, его романы, я переносилась в свою юность, и мне 
кажется, что человек, не прочитавший этого вовремя, чем-то важным обделен. 
А еще я подумала о том, что проза быстро устаревает. Перечитывая, мы пере­
оцениваем невольно, и вот такое создается впечатление. В отличие от стихов. 
С ними ничего не делается. А проза... Даже Томас М анн, даже Хемингуэй 
и, безусловно, Гамсун уже не те, что при первом прочтении. За исключением 
этой гамсуновской любви, которая продолжает жить, и, может быть, ей суждена 
вечная жизнь. Как стихам.



БЫЛОЕ И КНИГИ

АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ

ЛЕНИН С ДРАЙВОМ

Когда романтической советской молодежи уже хотелось послать подальше 
власть партийного чиновничества, но при этом сохранить породившую его сказ­
ку, она пыталась отыскать в глубине предреволюционных и пореволюционных 
лет «настоящих коммунистов» — умных, честных, добрых и бескорыстных. Но­
мером первым с большим отрывом шел Ленин, затем Киров, а дальше неразбор­
чиво маячили всякие Ногины и Цюрупы, падавшие в голодные обмороки среди 
окороков и ковриг. Однако реальная партия не позволяла полюбить не только 
себя, она и своих отцов-основателей стремилась убить скукой и совершенно не­
правдоподобной кисло-сладкой ложью. Что ей в конце концов и удалось. Даже 
и главного апостола — Ленина — слащавостью «Ленинианы» она превратила 
в желаннейшую мишень анекдотов: достаточно было поставить его в любую жи­
тейскую ситуацию (Ленин делает зарядку: маленький, толстенький, в семейных 
трусах, приседает), чтобы слушателями овладевал счастливый нервный смех.

В общем, слава КПСС! Именно она уничтожила себя ложью и скукой. Без 
нее нам было бы с ней не справиться.

«В нашем лагере содержался некто Брюхалов, бывший владелец трактира 
с садиком на Ш аболовке. Времени он даром не терял, все время корпя над 
какими-то книжками, и часто ночью я слыхал, как он тупо, но с упорством по­
вторял: „Стокгольмский съезд, Лондонский съезд. Пресвятая Богородица, спаси 
и помилуй!..“», — этому господину, или, вернее, почти уже товарищу вскоре 
удалось сдать политграмоту и вступить кандидатом в «ячейку». Жаль, на первом 
курсе я еще не прочел эренбурговского «Хулио Хуренито» и, пытаясь читать учеб­
ник по истории КПСС, только плевался, вместо того чтобы звать Богородицу.

Круглый пятерочник, в университете я  лишился из-за истории КПСС и на­
учного коммунизма стольких повышенных стипендий, что принадлежащую перу 
Льва Данилкина толстенную жэзээловскую биографию Ленина «Пантократор 
солнечных пылинок» (М ., 2017) я раскрывал с большой осторожностью. И зря.

«По „Ренегату Каутскому“ видно, что Ленин в октябре 1918-го, несмотря на 
ранение и накопленную за год усталость, находится в идеальной форме полити­
ческого бойца, чей организм вырабатывает адреналин, тестостерон и эндорфины 
с щедростью Ниагарского водопада».

© Александр Мелихов, 2018
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«Кремль стал своего рода коммуной, кишевшей большевиками всех мастей 
и размеров — от Троцкого до Демьяна Бедного и от Молотова до малолетнего 
племянника Ленина Виктора Дмитриевича».

«Ленин, настоящий предприниматель-революционер, увидел рынок, на 
котором благодаря полицейским ограничениям был создан искусственный де­
фицит „нелегальной“ литературы. Обнаружив спрос, он задался мыслью — как 
занять имеющуюся нишу, несмотря на высокие издержки (давление жандармов, 
конкуренция с другими изданиями подобного рода)».

«Без „Искры“ марксизм бы остался в России в большей степени экономи­
ческим, чем политическим учением: как в Европе — за социализм в отдаленной 
перспективе, без слова „революция“. Однако ж благодаря кулинарным талантам 
Ленина — который способен был накормить своих товарищей не только пиц­
цей, но и рыбой фугу — химический состав организмов российских марксистов 
изменился; токсины позволили обрести им оригинальную физиономию и за­
калили их до такой степени, чтобы в момент политического кризиса они смогли 
перехватить власть с первой и единственно возможной попытки».

«Именно эсеры снимали в тот момент сливки с революционно-либераль­
ной молодежи: киевское убийство министра внутренних дел Сипягина и казнь 
террориста Балмашёва в 1902-м очень способствовали их успеху».

«Одно дело было троллить „экономистов“ и „сепаратистов“ при помощи 
книги, где легко окарикатурить их взгляды. Но вживую они оказывались опас­
нее, изворотливее, убедительнее, чем на бумаге, — и не позволяли лепить на 
себя ярлыки оппортунистов, „болота“, „нестойких“».

«Отказ вести себя с Лениным почтительно означал автоматическое отлуче­
ние — в тот момент только от фракции, а впоследствии, по мере роста значи­
мости самого Ленина, — от революции вообще».

«В политике добровольная уступка „влияния“ доказывает такое бессилие 
уступающего, такую дряблость, такую бесхарактерность, такую тряпичность... 
кто добровольно уступит влияние, тот достоин, чтобы у него отняли не только 
влияние, но и право на существование».

Каков Ильич? А то мы подзабыли, кто стоял у истоков Союза.
«Среди прочих сподобившихся беседы был философ Бертран Рассел; Ленин 

в своих заметках записал его как „древообделочника“. Самому древообделоч- 
нику не понравились смех Ленина и его „монгольскость“ — когда тот захохо­
тал, рассказывая, что большевики научили бедных крестьян вешать богачей на 
ближайшем дереве».

«Один твердокаменный большевик пропил выданные ему деньги по до­
роге и вынужден был вернуться в Швейцарию; Ленин простил ему — в конце 
концов со всеми бывает; гораздо хуже, если б по дороге тот начитался Маха 
и Авенариуса».

«Чем больше сходятся дальние цели делегатов — вроде долой самодержавие, 
тем сложнее им договориться друг с другом по нюансам. Таких нюансов были 
сотни, — и, как знать, если бы не неожиданный раскол между самими искров­
цами, возможно, съезд продолжался бы по сей день».

«Врожденная интуиция никогда не заменит практики — и Ленин получил 
десятки тысяч часов практики, позволивших ему отшлифовать свой природный 
талант склочника и крючкотвора».

В этом стиле прикольного молодежного трепа, переполненного гипербола­
ми, метафорами и модными англицизмами-американизмами и, казалось бы,
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самой природой предназначенного для снижения, Данилкин, отнюдь не упуская 
возможностей посмеяться над своим героем, написал весьма умную книгу, по­
сле которой трудно сомневаться, что при всем своем утопизме и марксистской 
упертости Ленин был геополитиком высочайшего класса. Не уверен, что рабо­
чего: вполне возможно, что пролетариат был всего лишь его личным оружием, 
подобно тому как булыжник был оружием самого пролетариата.

Но, быть может, Ленин все же не был просто азартным игроком на шах­
матной доске истории или религиозным пророком под маской политика, а был 
еще и в какой-то мере народным заступником, хоть и не припомню, чтобы он 
когда-нибудь тепло отозвался о каких-то реальных трудящихся, если не мог их 
использовать в качестве боевого ресурса.

«К Ленину за 54 года пришвартовывалось много хороших и очень хороших 
людей, но, возможно, лучшим из них был как раз Бабушкин; ни разу за по­
следнее столетие не попавшая в разряд „модных“ — в отличие от Богданова, 
Потресова, Струве, Троцкого, Дзержинского — фигура: просто рабочий со 
смешной фамилией, который в какой-то момент зачитался книжками и, вместо 
того чтобы продолжать вести нормальную жизнь, занялся просвещением и ре­
волюцией — и расстрелян был, как собака, без следствия, суда и уведомления 
близких; тот ученик, за которого многое можно простить и учителю.

Согласно распространенному представлению, один из „грехов“ Ленина 
состоит в том, что он, в рамках своего жестокого социального эксперимента, 
вывел на историческую авансцену „хама“ — „шарикова“, „чумазого“, „ман­
курта“, „гунна“, варвара, класс недочеловеков, которых заведомо нельзя было 
допускать к власти, поскольку они представляют собой продукт дегенерации 
общества, антиподов самого понятия „культура“. По бабушкинскому тексту — 
не говоря уж о бабушкинской биографии — понятно, что эти представления суть 
прикрытый ссылками на булгаковское остроумие социальный расизм. Рабочие 
были классом, попавшим в трагическое положение, в беду; класс-жертва объ­
ективных историко-экономических обстоятельств».

Но, оставляя герою сердце, постреволюционного Ленина Данилкин рисует 
вполне рациональным игроком.

«Мир состоит из противоречий — которые приводят к изменению. По-этому 
любого рода „красивое самоубийство“ — умрем, но позорного мира с немцами 
не подпишем; спалим Россию, но зажжем Европу —воспринималось Лениным 
как род „революционной фразы“: неконструктивно и неэффективно; позже 
именно поэтому Ленин окорачивал леваков в „Детской болезни левизны“: 
цель „завоевать“ главные западные твердыни капитализма подразумевала не 
мгновенную прямую атаку, а сложное маневрирование — ради сбережения 
собственных сил, которые понадобятся во время кризиса.

Россия была для Ленина ресурсом, который можно было эксплуатировать — 
иногда чем-то жертвовать, иногда что-то приобретать, — и чем более силен 
этот ресурс, тем лучше позиция; ни о какой „утилизации“, „сожжении“ речь 
не идет. Революции в Германии, Франции, Англии, Америке, безусловно, по­
могли бы новой, революционной России — и защититься, и быстро модерни­
зироваться, и решить проблему низкой производительности труда, — и поэтому 
Ленин не видел проблемы в том, чтобы забирать из бюджета страны какую-то 
часть средств на финансирование революций в других государствах; пресло­
вутые бриллианты, которыми Каменев в Лондоне пытался подкупать членов
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британского парламента, и золотые миллионы на закупку оружия для Турции 
и Афганистана, спонсирование левацкой прессы в Германии и прочей неле­
гальной и полулегальной антиправительственной деятельности — не столько 
„принесение России в жертву идолам мировой революции“, сколько инвестиция 
крупного государства в деятельность своих спецслужб за границей и в инсти­
туции „мягкой силы“; стандартная практика. По сути, Коминтерн и был такой 
„мягкой силой“ российских большевиков — которая в любой момент могла 
трансформироваться в военную.

Следовало обозначить для потенциальных партнеров — добровольных, при­
влеченных удачным примером модернизации общества — маяки, цели».

«Когда немецкая, венгерская и прочие европейские революции захлебы­
ваются и ясно, что пятимиллионной советской армии там мало что светит, 
Троцкий пишет энергичную — и поражающую грандиозностью масштаба — до­
кладную записку, где предлагает план быстрой экспансии на Восток, открытие 
новых фронтов. „Путь на Лондон и Париж лежит через Афганистан и Индию“. 
Восток может и должен быть советизирован и болыиевизирован; это идеальное 
направление для экспорта революции.

Внешнеполитическая стратегия Ленина тоньше; Ленин осознавал не только 
потенциал, но и „диалектику“ Азии. Восток для него был не столько путем в ус­
ловную Англию, сколько возможностью существенно улучшить собственную 
позицию для будущего торга. Англия и Америка не перестанут править миром, 
даже если лишатся своих основных колоний, но Англию можно раскачать изну­
три, используя Индию; Америку — „расковыривая“ Мексику и т. д. Возможно, 
Ленин и не знал в точности, как именно будет „использована“ Сибирь; но он 
осознавал, что подоплека нахождения Колчака в Сибири состоит в том, что на 
Сибирь зарится Япония, а Америке, спонсирующей Колчака, очень не хотелось 
бы, чтобы у Японии появилась такая ресурсная база; то есть они поддерживают 
Колчака не только потому, что он воюет с большевиками, — но еще и потому, 
что не дает захватить Сибирь японцам.

Сигналы, поступающие из „коминтерновской“ России, могли производить 
впечатление агрессивных, а экспансия красного цвета на карте — угрожающей, 
однако целью Ленина было не приобретение территорий, но превращение боль­
шевизма из регионального дестабилизирующего фактора в „международную 
силу“ с центром в Москве. Речь идет не о буквальной колонизации, как в „обыч­
ном“, неизбежно загнивающем империализме, а об идеологической, причем 
не насильственной, а добровольной: в качестве морковки новым государствам 
предлагалась идея мировой революции и коммунизма. На практике это озна­
чало проект модернизации с опорой не то что исключительно на собственные 
силы, — но и не на Запад. Да, Запад для „новых наций“ выглядел проверенным 
направлением: вон как использовала вестернизацию Япония! Но ясно было и то, 
что Запад больше не будет модернизировать таким образом чужие экономики, 
которые быстро входят с ним в режим конкуренции; ему выгодно держать по­
луколонии в состоянии технологической, военной и культурной зависимости, 
беспрепятственно вывозя сырье и экспортируя туда свой капитал и товары. 
Проект же Коминтерна включал в себя обещание, что, объединившись друг 
с другом, новые, ориентированные на социализм страны — в основном аграр­
ные, не располагающие промышленным пролетариатом, — помогут друг другу 
с индустриализацией — и сохранят при этом независимость от Запада. „Красная
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глобализация“ также подразумевала привилегированное положение России — 
„метрополии“ для революционных „доминионов“: те импортируют из Москвы 
не деньги, но „ленинизм“ и дипломатическую поддержку — и за счет этого 
получают возможность пользоваться своим сырьем и модернизировать страну, 
имея защиту от настоящих, тормозящих индустриализацию империалистов».

«Да, так не строят колониальные империи, — но так ломают сложившийся 
миропорядок и учреждают новый, второй центр — к которому тянутся потому, 
что так соблюдается принцип взаимного уважения: у вас король, у нас предсов­
наркома, и каждый отслеживает свой участок совместной работы».

«Смысл Коминтерна для самого Ленина следует искать не только в шапко- 
закидательских декларациях Зиновьева про неизбежность мировой революции. 
„Пока, — говорил сам Ленин в марте 1918-го, — это очень хорошая сказка, очень 
красивая сказка — я вполне понимаю, что детям свойственно любить красивые 
сказки“». Но красивые сказки свойственно любить и взрослым. Именно сказки 
и были главным оружием пролетариата, вернее, тех, кто его употреблял в дело. 
Именно поэтому не стоит и пытаться формировать новые центры силы, не имея 
в запасе чарующей сказки: ничего, кроме дорогостоящего конфуза, из этого 
выйти не может.

Собственно, и у Ленина в конечном итоге ничего не вышло, ибо без сказки 
побеждать невозможно, но невозможно и сказку сделать былью.

В общем, удивительное дело: такая смертоносная скука, как Лениниана, при 
умелом изложении оказалась поучительной, увлекательной и даже романтичной. 
Ибо, как считал Шиллер, в художественной драме сила для нас важнее, чем ее 
направленность, и, если злодей на сцене проявит мужество и находчивость, 
мы будем невольно ему сочувствовать, хотя за пределами зрительного зала по­
старались бы отдать его в руки правосудия.

Большинству из тех, кто хоть сколько-нибудь знает дело, довольно-таки 
ясно, что без Ленина не было бы и Октябрьской революции. Но после книги 
Данилкина трудно сомневаться, что без Ленина, скорее всего, не возникла бы 
и прочно организованная экстремистская ветвь марксизма. Павел Иванович 
Новгородцев в своем классическом разборе выделил в марксистском учении 
два взаимоисключающих стремления — стремление улучшить положение ра­
бочих в существующем обществе и стремление разрушить это общество во имя 
будущего земного рая. Без ленинского адреналина второе направление едва ли 
сумело бы уничтожить реформистское социал-демократическое начало. И так 
его выполоть, что и через сто лет оно не дает сколько-нибудь заметных побе­
гов. Может быть, Данилкину теперь нужно взяться за биографию Плеханова? 
Он ведь уже прекрасно освоил всех этих Мартовых—Засулич—Аксельродов. 
Осталось лишь изобразить их с тем же «драйвом». Хотелось бы, правда, чтобы, 
изображая марксистов, автор не делал уступок марксистскому детерминизму. 
А то, убедительнейше показав человеческую уникальность Ленина, он иной раз 
роняет, что дело не в Ленине, а в системе, которая его порождает. Чего ж она не 
породила второго Ильича? Способного столкнуться или стакнуться с первым 
и, надеюсь, последним на равных?

Лично мне кажется, что ход истории каждый раз определяется неповторимой 
совокупностью обстоятельств, важнейшими из которых являются обстоятель­
ства не материальные, но психологические. Хоть аргумент «мне кажется» я и не 
считаю царицей доказательств.



ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Дмитрий Баранов. И дело в шляпе.
СПб.: Геликон Плюс, 2017

«И дело в шляпе» — первая книга Дмитрия Баранова. Книга неровная, не 
вполне определившаяся со своим идеальным читателем, требующая дополни­
тельной редактуры — но все же заслуживающая внимания и удерживающая его.

Логичнее всего сравнить «И дело в шляпе» с массовой литературой середи­
ны «нулевых» — нет-нет да промелькнут шуточки, будто снятые с языка у Да­
рьи Донцовой, или вставные конструкции, столь любимые автором для детей 
и подростков Дмитрием Емцем. Сближение с массовой культурой проходит 
и по линии кинематографа — начиная от сравнений главного героя с Клинтом 
Иствудом и заканчивая упоминаниями фильмов «Назад в будущее», «Цельно­
металлическая оболочка» и вполне явных аллюзий на «Матрицу».

Все происходит где-то на Диком Западе, где храбрый ковбой Джон Дабл-ю 
Смит спасает путешественника во времени Иннокентия. Отбиваясь от раз­
ной кишащей вокруг нечисти, они бьются за возможность вернуть его домой, 
в Петербург. Молодого человека в том странном мире — то ли прошлое, то ли 
параллельная реальность — хотят заполучить некие охотники на «мороков», на 
которых раньше работал Джон Дабл-ю Смит и с которыми у него сложные от­
ношения. По пути к ним присоединяется девушка Джеки, которая, как выпьет, 
превращается в лютующую Хальк. Вокруг этой компании вьется еще некоторое 
количество необязательных героев, им приходится то и дело совершать странные 
поступки — например, летать на поезде.

В аннотации к книге сразу заявлено, что автор, мол, литературовед и он не 
просто эксплуатирует штампы массовой культуры, но пытается иронизировать 
над ними, чтобы усложнить текст и ориентировать его не только на читателей 
поверхностных детективов и приключенческих романов. Но, к сожалению, труд­
но признать, что ирония всегда удается. Если же она скрывается в замечаниях 
типа «И как вы уже догадались, именно этот ковбой — главный герой нашего 
повествования», то она и вовсе не справляется со своей задачей. Очень сложно 
выбить клин клином, а сюжетный штамп — языковым штампом. Его, скорее, 
можно ненароком оживить.

. Впрочем, Дмитрий Баранов действительно не только часто, но и смешно 
шутит. Например, средством передвижения одного из героев становится «ко- 
непед», колеса которого приводят в движение бёлки: «Двух задних белок звали 
Псина и Стрелка, они были основной движущей силой. Двух передних, задаю­
щих направление, — Троцкий и Керенский. Они вечно не могли договориться 
между собой и, оставленные без присмотра, тянули конепед в разные стороны».

© Авторы рецензий, 2018
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Особо полюбившийся автору метод — буквализация стершихся метафор. 
На нем он и пытается построить всю книгу: герои сталкиваются с бойцами та­
инственного ордена «очепятки», на эмблеме которого изображены око и пятка. 
«Охотники за мороками» используют человеческие страхи и фобии, превращая 
их в оружие, благодаря которому создаются опасные иллюзии. Уничтожить эти 
иллюзии можно, только вспомнив подходящий к ситуации фразеологизм. Так, 
например, один подобный злодей был «книжным червем» и боялся рыб, потому 
что рыбы едят червей. Рыба-мираж была огненной, однако тушиггь ее водой не 
стоило, иначе она бы почувствовала себя как «рыба в воде»... И так далее.

В целом книга «И дело в шляпе» вышла у автора скорее из головы, чем из 
сердца. Она не про жизнь, а скорее про фантазию; сколь Дмитрий Баранов ни 
пытался бы убедить нас в том, что этот текст — про столкновение реальности 
и художественного мира, он остается историей про то, как автору хотелось на­
писать роман и рассказать, что он много всего интересного придумал. Да и глав­
ные герои у него — литературоведы, писатели, которые в кабаках рассказывают 
анекдоты про лексику и семантику. После прочтения «И дело в шляпе» в руках 
читателя остается сухой конструкт из приемов, скрепленных идеей, и картонных 
говорящих кукол вместо персонажей. Идея — создать формально «массовый» 
текст, но осложнить его так, чтобы было интересно и условному «интеллекту­
альному» читателю — неплоха, приемы — та же буквализация устойчивых мета­
фор — в общем-то, удачны. Только хотелось бы, чтобы события были прописаны 
почетче, основная линия была проведена поярче и в целом книга отшлифована. 
Это развлечение имеет право на существование — только текст надо мастерить 
половчее.

Елена В. Васильева

Хан Ган. Вегетарианка.
М.: ACT, 2017

Роман южнокорейской писательницы Хан Ган «Вегетарианка» дошел до 
российского читателя спустя одиннадцать лет после выхода на родине автора 
и через год после перевода на английский. Нашумевшая в Европе книга за­
няла достойное место в серии «Шорт-лист» наряду с такими произведениями, 
как «Моя рыба будет жить» японки Рут Озеки (2014), «Бог мелочей» индианки 
Арундати Рой (2015) и «Клуб радости и удачи» китаянки Тан Эми (2016).

В отличие от вольного английского перевода, щедро украшенного эпите­
тами, которых не было в оригинале, перевод «Вегетарианки» на русский язык 
передает простоту и безыскусность авторской речи. Хан Ган использует мини­
мум слов, выбирая только самые обычные и только в самом прямом смысле, 
без метафор и полутонов. Суммарный объем трех частей романа — чуть больше 
двухсот страниц обезоруживающей прямоты и голой правды.

Очевидной правды о подчеркнуто непримечательных людях, живущих 
спокойно и неосознанно, как во сне, ни о чем не задумываясь и не задаваясь 
никакими вопросами, пока одна из них не начинает вести себя странно. Увидев 
кошмарный сон с кровавыми сценами насилия, Ким Енхе принимает решение 
отказаться от мясной пищи. Эта, казалось бы, несущественная перемена вы­
зывает бурное возмущение всей ее консервативно настроенной семьи и прово­
цирует конфликт, в серьезность которого поначалу просто не верится. В самом
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деле, вегетарианство — это не то, из-за чего следует разводиться, разрывать 
отношения с родителями и резать вены.

Это то, что заставляет задуматься о насилии и его месте в человеческой при­
роде. Об обществе, где человек может потерять работу из-за непривычных боль­
шинству пристрастий в одежде. О семье как институте влас'ги, где жена должна 
обращаться к мужу на «вы» и молча сносить все его капризы. Неслучайно отец 
главной героини, избивающий жену и дочерей, — ветеран войны во Вьетнаме. 
Даже супружеская близость (описанная все с той же прямотой) — очередная 
форма грубого насилия и потому вызывает у жертвы, женщины, только слезы 
и панический страх. Насилие пронизывает все аспекты жизни этих обычных 
корейцев, и потому отказ от мяса принимает характер протеста против устояв­
шихся порядков и оказывается столь разрушительным.

После отказа от мяса главная героиня постепенно отказывается от всего, 
что так или иначе ограничивает ее личную свободу, и это разрушает привычный 
уклад жизни, семью и, наконец, ее саму. Что такое свобода, где ее границы и по­
чему человек может оказаться к ней не готов — куда более серьезные вопросы, 
но на это автор лишь намекает, оставляя финал открытым.

Проблемы, очевидно, из разряда вечных и общечеловеческих, но экзоти­
ческие декорации далекой страны создают иллюзию, что все это — не о нас. 
Все кажется простым и понятным, да только почему-то об этом все еще нужно 
говорить. Что интересно, в Южной Корее роман был воспринят просто как 
обычная история про какую-то сумасшедшую, не вызвал резонанса и вскоре 
был забыт. Потому что невозможно разбудить того, кто притворяется, что спит.

И все же.

Дарья Грицаенко

Ю стейн Гордер. Апельсиновая девушка.
СПб.: Аркадия, 2018

Роман Юстейна Гордера как будто имеет сочный и сладкий запах апель­
синов — запах детства, наивности, радости жизни. Бумажный пакет с этими 
фруктами держала в руках удивительная девушка, которая сразу же показалась 
одному из рассказчиков неземной, пришедшей из сказок. Этот рассказчик — 
отец главного героя, мужчина по имени Ян Олав, умерший много лет назад. 
Его сын, еще подросток, получил письмо, которое тот написал перед смертью, 
и теперь два голоса рассказывают эту историю.

Голос подростка звучит неуверенно и ломано: еще не все взгляды на жизнь 
успели окрепнуть, не все вопросы были заданы себе. Поскольку отец понимал, 
что не сможет принять участие в воспитании сына, он пытается эти вопросы 
задать подросшему мальчику в письме. Главный вопрос связан с тем, как сто­
ит относиться к собственному пребыванию на земле: «Представь себе, что ты 
стоишь на пороге этой сказки много миллиардов лет назад, когда все только на­
чиналось. И у тебя есть выбор, хочешь ли ты когда-нибудь в будущем родиться 
и жить на этой планете». Сложный экзистенциальный выбор, которого по сути 
не существует. Сам Ян Олав решил, что если бы возможность принять решение 
была ему дана, он не согласился бы появляться на этом свете. Это удивительно, 
поскольку на протяжении всего письма (которое по форме представляет собой
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роман в романе) его голос, несмотря на то что герой врач, звучит так, как мог 
бы звучать скорее голос поэта, воспевающего жизнь и все чудеса ее проявления. 
Этой нестыковкой автор, возможно, хотел создать представление о состоянии 
человека, знающего о своем близком конце, о том, что придется скоро расстать­
ся с любимыми, с миром, так что лучше было бы и вовсе этого мира не знать. 
Ответ сына — одна из сюжетных интриг романа, но он не на смертном одре, 
ему всего пятнадцать, так что, будем честны, ответ очевиден.

Впрочем, и на главную загадку — кто же эта Апельсиновая девушка — пыт­
ливый читатель тоже довольно быстро находит отгадку. Однако это нисколько 
не влияет на впечатление, производимое книгой. Разве мы не знаем заранее, 
как заканчиваются сказки? И все равно читаем их. Так и здесь: расстраиваемся, 
когда героям не удается встретиться, вместе с Яном Олавом строим догадки 
о значении апельсинов в судьбе необычной девушки (она собирается варить 
желе для всех друзей своего мужа? Или отправиться за Полярный круг? Может 
быть, она кормит детей в яслях и поэтому выбирает только лучшие фрукты?). 
Не меньше очарования в частых отсылках к теме космоса, единства всего во 
вселенной. Отец не только знакомит маленького сына со звездами, рассуждает 
о судьбе телескопа Хаббл, но и использует «космические» метафоры по отноше­
нию к встречам со своей судьбой: «...она только крепко и нежно сжимает мою 
руку, словно мы, освободившись от земного притяжения, парим в безвоздушном 
пространстве, словно мы с ней напились межгалактического молока и перед 
нами распахнулась вся вселенная». Уже понятно, что циникам, решившим, 
что они познали жизнь, роман покажется чрезмерно сентиментальным. Зато 
отлично подойдет тем, кто готов впустить в свои будни чувство влюбленности — 
ощущением трепета и окрыленности пронизано все повествование.

Мировоззрение героев Гордера напоминает персонажей еще одного сканди­
нава — шведа Фредерика Бакмана (автора книг «Вторая жизнь Уве» и «Бабушка 
велела кланяться...»): в жизни есть место грусти, печали, но это светлая грусть, 
грусть-принятие. Мы привыкли, что в серьезной «большой» литературе главные 
герои чаще всего страдают, причем за себя и за того парня, а если не страдают, 
значит, вы ошиблись, и герой не положительный вовсе, а то и попросту глупец. 
Оттого еще более приятно, что изредка можно заглянуть в произведения, на­
пример, этих северян, чтобы в очередной раз понять простую вещь: уметь быть 
счастливым не зазорно и тоже требует больших усилий.

Дарья Облинова
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НИКОЛАЙ ВСЕВОЛОДОВИЧ ЮДАШЁВ 

29. IV. 1903 -  ? IX. 1978

ЛЕДЯНОЙ ПОХОД

Ветер поземку стелет, 
Треплет трехцветный флаг. 
Глушат порыв метели 
Топот и мерный шаг.

Это Бояр раскосый 
Шел в Ледяной поход.
Пели стальные осы,
Алый сочился мед.

Сам генерал Корнилов 
Родине обручил 
Фронт, не имевший тыла, 
Кроме своих могил.

Сквозь ледяные реки 
Шли переправы вброд. 
Видимо, в каждом веке — 
Свой сумасшедший год.

Только смертельный выстрел 
Или в упор картечь 
Право давали — быстро,
Без приказанья лечь.

Перешагнув, живые 
Шли, соблюдав черед... 
Только в одной России 
Мог быть такой поход!

1948
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